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Suivez-nous sur les réseaux sociaux

			Nous aurons plaisir à vous donner l’actualité des auteurs :

			les festivals, les dédicaces et les projets…

			@ MoissonsNoires

			



			Jean-Noël

			DELÉTANG

			


enquête chez Balzac

			















			









À toutes mes amies balzaciennes : Isabelle, Sylvie, Cathy, Élise, Christelle,
Bernadette, Violaine, Véronique
dont j’implore la clémence
pour cette ténébreuse affaire.

			







Parlons de Balzac, cela fait du bien.

			Gérard de Nerval 

			






















À l’exception de Balzac et de ses personnages,
la présente histoire, ses héroïnes et ses héros
relèvent, bien sûr, de la pure fiction
et sont le fruit de l’imagination de l’auteur.

		


		
			







22 mai 2023 
Journal de tv-tours

			« On nous annonce la mort du spécialiste international de Balzac. 

			À l’issue d’un colloque organisé par l’université François-Rabelais de Tours, le professeur émérite de la Sorbonne Henri Bideau, quatre-vingts ans, a été mystérieusement assassiné au château de Saché. 

			Une enquête est en cours. »

		


		
			







18 août 1850 
14 avenue Fortunée, 
Paris 8e arrondissement

			« Il mourra au point du jour ! »

			Voici comment la garde-malade d’Honoré de Balzac annonce la fin prochaine de son maître à Victor Hugo, accouru au chevet de son ami.

			À cinquante-et-un ans, le grand écrivain français, atteint d’une sévère artériosclérose, est déjà en ce jour d’été plongé dans une agonie à l’issue proche. Madame Hanska – cette belle Polonaise avec laquelle Honoré a entretenu une relation surtout épistolaire pendant dix-huit ans et qu’il a épousée il y a seulement quatre mois – a convoqué le médecin et un prêtre puis s’est retirée. Madame de Surville est venue dire adieu à son frère chéri qui ne l’a sans doute pas reconnue. C’est après son départ que l’écrivain a amorcé un râle seulement interrompu par des spasmes d’étouffement.

			La veille, son médecin, le docteur Necquart, après l’avoir une dernière fois ponctionné, a répondu à la question de son patient : 

			— Où en suis-je ?  

			— L’hypertrophie du cœur provoque vos crises d’asphyxie et le gonflement de vos organes. Ma science est devenue impuissante… Vous êtes perdu !

			D’abord sans rien dire, Balzac a transpercé du regard l’homme qui venait de fixer ainsi le terme de son existence. Puis, entre deux halètements, il a murmuré : 

			— Ah, oui !… Je sais… Il me faudrait Bianchon… »

			Le docteur s’étant penché au-dessus du visage déformé et ruisselant, le mourant a répété plus fort : 

			— Il me faudrait Bianchon !

			


			Enfin, avant de refermer les yeux, Balzac s’est écrié : 

			— Bianchon me sauverait, lui !

			


			Après avoir tapoté la main de son malade, Necquart s’est retiré et a annoncé à la garde que Monsieur avait perdu la tête puisqu’il appelait maintenant à son secours l’un des héros de sa Comédie humaine, le fameux docteur Horace Bianchon.

		


		
			







20 mai 2023 
9 h 30, gare de Tours

			On remarque une certaine agitation sur le quai côté arrivée. Le tgv en provenance de Paris-Montparnasse est annoncé, chose exceptionnelle, avec quelques minutes de retard. Un groupe d’hommes et de femmes commente cet aléa avec un peu de nervosité. La presse locale attend plus patiemment les visiteurs de marque. Tout ce petit monde tranche sur le public habituel qui circule dans la gare et qui, d’un œil distrait parfois curieux, cherche à identifier ces hommes en costume et ces femmes à la tenue distinguée. 

			Il est bien difficile de distinguer ici le président de l’université, Félix Driant, qui discute avec l’adjoint municipal à la Culture. Personne ne connaît la conservatrice du musée de Saché, ni la responsable des animations de la faculté des lettres. Encore moins la directrice de ciclic, l’agence régionale pour le livre, et le bibliothécaire en chef de Tours.

			Chacune, chacun, consulte en permanence son téléphone tout en commentant la situation et en guettant une éventuelle correction du retard sur le panneau de la sncf. Driant s’assure de son prochain rendez-vous en visioconférence avec les services du ministère pour régler le litige du nombre d’assistants en langue à la prochaine rentrée. Il est bien convaincu qu’il ne s’attardera pas à l’inauguration du colloque dont il laisse la responsabilité à sa collègue, Manon Carimal, qui sait toujours faire preuve d’un sens de l’organisation remarquable. Il suffira de lui glisser les quelques compliments d’usage tout en lui pressant légèrement le bras et il pourra s’éclipser avant que ne débutent toutes ces discussions oiseuses. Pour avoir lui-même au cours de sa carrière participé à d’innombrables colloques, le président considère que ce n’est pas le moindre avantage de sa fonction que d’échapper à ce genre de pensum. 

			Le haut-parleur, toujours quasiment inaudible, annonce un nouveau retard de dix minutes. D’une voix forte et bien distincte, le président hèle sa collaboratrice : 

			— Madame Carimal, s’il vous plaît !

			Celle-ci glisse son téléphone dans la poche, reprend sa mallette et se précipite en trottinant, tout en regrettant d’avoir mis ces chaussures à talon qu’elle ne maîtrise pas totalement.

			— Vous aviez bien prévu l’ouverture de séance à dix heures, avec mon discours d’accueil ?

			— Oui, monsieur le président, mais il est déjà 9 h 45 ! 

			— Alors, tant pis… Je ne dirai pas tout ce que j’avais prévu. Je vais sacrifier mon propos. J’avais pourtant fait quelques recherches pour me placer à la hauteur des spécialistes mais je sais aussi m’effacer…

			— Mais… Monsieur le président… On peut décaler les séances, réduire les temps de pause…

			— Non, non ! la coupe-t-il hypocritement, ce que je devais dire n’a rien d’essentiel.

			Il pense surtout qu’il s’évite ainsi une corvée, qu’il sera à l’heure pour sa visioconférence et il peut même envisager de souffler un peu dans son bureau. Finalement, à quelque chose, malheur est bon.

			Bella Lemaysi, la jeune conservatrice du château de Saché, est en grande discussion avec Cécile Caillaud, la responsable de ciclic. Ce retard ne la dérange nullement, étant aujourd’hui en service commandé par le conseil départemental pour assister aux échanges. Et sa mission principale est parfaitement calée pour le lendemain. Elle profite même de la circonstance pour poser les jalons d’une nouvelle collaboration avec le Centre du livre. Les années passées, elle a obtenu des écrivains en résidence qui, après quelques jours ou une semaine sur place, rédigeaient des textes très personnels ou – au contraire – à la façon de l’illustre hôte de Saché. Elle souhaiterait aller plus loin et obtenir un soutien logistique, mais surtout financier, pour qu’un groupe de jeunes auteurs s’essaie à réécrire un roman célèbre à plusieurs mains. L’éditer, le faire lire par des comédiens du théâtre Olympia de Tours, inviter un cinéaste à l’adapter ou un musicien à le transformer en opéra… 

			— Même pourquoi pas une série télévisée ? ! Vous avez vu le succès des Illusions perdues récemment ?

			— Holà ! Holà ! Bella… comme vous y allez ! la coupe Cécile Caillaud, vous avez des goûts de grandeur, ma chère… Le projet d’écriture peut s’envisager mais, en ce moment, nos crédits sont plutôt en baisse. Pour le reste, il faut voir avec mes collègues du pôle Cinéma en région. Vous savez bien que je m’occupe surtout des écrivains…

			— Justement, la reprend la tenace conservatrice, c’est un projet littéraire à la base qui peut s’élargir et toucher différents publics par le biais de plusieurs démarches culturelles…

			— Voilà l’train ! s’écrie Pascal Jandre, le journaliste de La Nouvelle République chargé de couvrir l’événement. 

			


			Il a même été plus rapide que l’agent de la sncf dont l’annonce, une fois de plus, se perd dans un brouhaha ponctué de larsens d’où émerge seulement le numéro du quai que, d’ailleurs, tout le monde connaît déjà puisque l’attente dure depuis un quart d’heure au bout de la voie prévue. 

			Toutes les conversations se sont suspendues, le groupe se resserre, les téléphones disparaissent… – enfin, pas trop loin – et on guette la descente du groupe d’universitaires parisiens, les spécialistes de Balzac, que l’on a conviés à Tours pour célébrer dignement le deux cent vingt-quatrième anniversaire de sa naissance. Nous sommes précisément le 20 mai, le jour même où le petit Honoré a poussé son premier cri en ouvrant les yeux, rue Royale. Ici même, à Tours.

			L’adjoint municipal à la Culture, Jean-Pierre Chotard, n’est pas peu fier de représenter ici sa ville, la ville de Balzac, celle où se sont succédé François Rabelais, Pierre de Ronsard, Alfred de Vigny, Anatole France… Bref, une cité où la littérature – c’est-à-dire l’encre – comme la Loire n’en finissent pas de couler… C’est en fait son discours pour le soir même à l’hôtel de ville qu’il est en train de réviser. Et ce n’est pas simple de remplacer le maire, parti à l’autre bout du monde pour relancer le jumelage avec la Chine. Bref, l’arrivée du train interrompt sa répétition et il doit, à la suite du président de l’université, se porter au-devant des invités. 

			Ils ont bien sûr tous voyagé dans le même wagon que, grâce à un partenariat durement négocié, la sncf leur a réservé. Jean-Pierre Chotard se souvient encore des démarches qu’il a dû mener pour réussir à convaincre de l’impact médiatique d’une dizaine de professeurs spécialistes de l’auteur de La Comédie humaine : argumentations auprès des mécènes potentiels de la chambre de Commerce, en indiquant que tous ces universitaires préparaient une nouvelle édition augmentée des œuvres complètes pour la Pléiade. Cela n’a pas soulevé l’enthousiasme de ses interlocuteurs et, naïvement, beaucoup avaient demandé pourquoi célébrer ce deux cent vingt-quatrième anniversaire alors qu’on aurait pu attendre un chiffre rond pour honorer Balzac. Finalement, la direction régionale de la sncf a royalement accordé un tarif de groupe, le trésorier de la chambre de Commerce a raclé les fonds de tiroir des dépenses culturelles et la Ville de Tours a dû compléter. L’université, par la voix de son président, a spécifié qu’elle se chargeait des frais de réception et qu’elle participait déjà largement à l’hébergement sur place. On s’est bien sûr adressé au conseil départemental : celui-ci a répondu qu’il financerait l’excursion à Saché, mettant à disposition un bus scolaire, et qu’il offrirait le restaurant le soir.

			Inconsciemment, en regardant descendre un par un tous ces voyageurs, le pauvre Chotard voit fondre son budget et rétrécir comme une peau de chagrin son ambitieuse politique culturelle pour l’exercice en cours.

			La difficulté à laquelle est maintenant confronté le comité d’accueil est d’identifier ses invités. Personne n’a songé à réaliser un trombinoscope. Félix Driant se tourne vers Manon Carimal, laquelle interroge du regard Bella Lemaysi. Elle ne peut reconnaître l’ensemble de celles et ceux qui, avançant à la queue leu leu, poussent ou tirent leur valise à roulettes. Celles-ci engendrent un bruit infernal, décuplé, qui retentit comme une menace aux accents dramatiques sous les voûtes métalliques du concurrent d’Eiffel.

			En tête, comme toujours et pas seulement en raison du privilège de l’âge, s’avance Henri Bideau. Sa petite taille ne l’empêche nullement de prendre en toutes circonstances la direction des opérations. Grand normalien, il a maintenant derrière lui – ne parlons pas de ses collègues… – une brillante carrière qui l’a mené d’un établissement de province au lycée Henri iv, pour finalement intégrer la Sorbonne où ses cours sur Balzac ont toujours fait autorité. Atteint par la limite d’âge, il se consacre désormais à des conférences dans le monde entier et à la direction de la nouvelle édition de la Pléiade, aboutissement de son existence. C’est un professeur redoutable qui sait, en quelques phrases, résumer le parcours d’un personnage de La Comédie humaine mais c’est surtout un tribun redouté qui peut, en deux remarques, humilier une thésarde ou rembarrer sèchement un collègue jugé trop superficiel. Mais il a l’ambition, jamais encore assouvie, d’un Rastignac et la rouerie assassine d’un Vautrin.

			Il est toujours accompagné de son épouse, l’élégante Gisèle, dont la hauteur du chignon savamment tressé compense la stature qu’elle a toujours jugée insuffisante. Elle aussi a enseigné les lettres mais dans l’ombre de son grand homme. Elle est sa première lectrice, sa fidèle disciple, son admiratrice inconditionnelle, celle qui approuve toujours de la tête les propos subtils de son Henri et qui, ne disant rien, esquisse un sourire quand il se livre à ses mots d’esprit d’une délicieuse pertinence. Mais, si elle lui laisse entière liberté dans sa pratique professionnelle, elle est en revanche d’une sévérité implacable quant à sa tenue vestimentaire et son maintien en société. Elle pratique toujours le vouvoiement qu’on lui a enseigné dans sa famille : « Henri, resserrez votre nœud de cravate ! »
« Henri, vous vous êtes trompé de couvert… toujours le plus à l’extérieur, voyons ! » Ses collègues ont eu vite fait de la surnommer La Duchesse de gens laids. 

			À chaque remarque, Henri lui sourit et on ne sait trop si c’est pour la désarmer – avec une expression soudain redevenue enfantine – ou s’il se désintéresse totalement de son avis. Parfois, on l’entend lui susurrer un « Gizou… Gizou… voyons… » lourd de sous-entendus intimes. 

			Autour de lui gravitent courtisanes et courtisans qui espèrent recueillir des miettes de sa célébrité, des invitations à des colloques, des commandes d’articles et, bien sûr, une place dans la Pléiade. C’est d’abord Nicole Vienne, toujours derrière, à deux pas sur la voie de son maître, fraîchement retraitée mais vieille balzacienne. L’exemple même du rat de bibliothèque qui a consacré sa vie à décortiquer les innombrables épreuves corrigées de La Comédie humaine : ces feuilles que l’écrivain faisait imprimer de multiples fois en ajoutant à chaque relecture ratures, bouts de phrases, adverbes, en modifiant l’ordre des paragraphes. Ce qui était vécu à l’époque comme un enfer par les ouvriers typographes est devenu un paradis intellectuel pour cette chercheuse. Le plaisir toujours renouvelé de comprendre comment, feuillet après feuillet, version après version, le créateur construisait ses personnages, organisait le déroulé de leurs aventures, faisait se correspondre tel épisode du Père Goriot avec tel autre des Illusions perdues, telle silhouette ici devenant tel héros là… Qui n’a jamais vu Nicole découvrant chez un collectionneur une page couverte de ratures de la main de Balzac n’a jamais été confronté à une extase ! Elle s’est initiée rapidement à l’informatique, comprenant tout le parti qu’elle pouvait tirer de ce nouvel outil ; et maintenant, d’un seul clic, elle peut faire apparaître les multiples versions de telle ou telle page et clouer le bec à plus d’un collègue qui confondrait la troisième épreuve de Béatrix de 1839 avec celle de 1841 !

			Un seul chercheur trouve toujours grâce à ses yeux : c’est le jeune Cyril Sauvot. Elle l’a eu comme étudiant et l’a poussé à poursuivre ses travaux balzaciens. Il vient d’achever sa thèse et, malgré les réticences d’Henri Bideau, il a obtenu les félicitations d’un jury où Nicole tenait une place active. Il ne sait pas encore si le maître va lui réserver une petite étude dans la Pléiade mais il espère beaucoup obtenir sa nomination à la Sorbonne comme maître assistant. Dans cet objectif, il cherche à s’attirer les bonnes grâces de Gisèle, qui lui semble un maillon indispensable à son ascension. La preuve en est qu’il s’est habilement chargé, en plus du sien, du bagage de madame Bideau, ce qui lui permet de cheminer à son côté dans le groupe de tête, sous le regard amusé d’un collègue sexagénaire. 

			Celui-ci, c’est André Eylie, souvent laissé pour compte vu qu’il professe à l’université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines où les études de lettres n’ont guère la cote. Dans l’enseignement supérieur, le mépris est la chose la mieux partagée et, s’il a obtenu un strapontin dans l’édition des œuvres complètes, c’est que personne n’était intéressé par les premiers récits inachevés comme Falthurne et Sténie ! Mais il est prêt à tout accepter, comme il le fait dans son établissement : les heures supplémentaires, les colles, les mémoires, les cours par correspondance… tout ce qui peut lui rapporter de l’argent. Il s’illusionne d’ailleurs sur ses droits d’auteur pour la Pléiade. Car André Eylie accepte tout, sacrifie tout, non pas à son œuvre mais à son insatiable fièvre : le poker. Il vit médiocrement dans une hlm de banlieue, ne dépense rien, contrôle les finances de sa femme, prolonge sa voiture au-delà du raisonnable et se moque bien du surnom dont l’affublent ses collègues, le Père Grandet. 

			Finalement, il n’est pas besoin d’hésiter longtemps pour identifier les premiers arrivants. Félix Driant s’avance avec le sourire stéréotypé de celui qui veut montrer tout à la fois sa cordialité de collègue et sa supériorité hiérarchique, son empressement et son plaisir mesuré, sa reconnaissance toutefois tempérée par un emploi du temps exigeant.

			Inutile de se mettre en frais car maître Henri, agacé par le retard et semble-t-il par une discussion orageuse dans le compartiment, salue à la ronde, le nez baissé, et tire rageusement sa valise à roulettes. Gisèle, délivrée de son bagage par Cyril, se fait présenter chaque accueillant et devient l’objet de toutes les attentions, reléguant ainsi son mari au rôle de prince consort. Les autres professeurs sont contraints de faire halte derrière le trio d’honneur et d’attendre, tout en essayant de profiter de l’identification du comité d’accueil.

			Derrière Nicole et André, arrive maintenant Blanche Moreau, la quarantaine encore flamboyante, celle qu’on surnomme la Veuve bien qu’elle n’ait jamais été mariée. Mais sa dévotion à Balzac est telle qu’elle semble lui avoir sacrifié sa vie et, même, sa virginité. Certains, perfides, sous-entendent qu’elle a changé son prénom de Sandrine pour celui de madame de Mortsauf ! Plus intéressée par l’homme que par l’œuvre, elle aligne une bibliographie impressionnante où, à longueur d’articles, elle recompose l’existence de son maître à penser. Sa présence dans les colloques apporte toujours un petit supplément d’âme qui agace singulièrement et régulièrement Henri Bideau. C’est d’ailleurs avec elle qu’il s’est déjà disputé pendant le voyage au sujet des origines tourangelles de l’écrivain. Plusieurs témoins de l’altercation se sont dit que cela laissait présager un colloque animé. Il est vrai que choisir comme thème l’autobiographie dans l’œuvre de Balzac est un pari risqué quand on y fait participer Blanche Moreau. À moins que ce ne soit un piège et que le cher Henri ait fourbi ses armes, cherchant ainsi à éliminer durablement celle qu’il considère comme une monomaniaque, une refoulée… voire une nécrophile obsessionnelle.

			Pour l’heure, celle-ci, revigorée par sa joute, semble particulièrement heureuse de fouler à nouveau le sol natal de son héros. Elle est bien sûr venue à plusieurs reprises en Touraine et connait Bella vers laquelle elle se précipite et qu’elle embrasse à la surprise générale. Sa dernière expédition, l’année précédente, lui a permis pendant une semaine d’arpenter la vallée de l’Indre, tenant Le Lys dans la vallée d’une main et son téléphone de l’autre pour vérifier toutes les allusions qu’Honoré y avait glissées. Elle avait même invité à l’Auberge du xiie la jeune conservatrice de Saché dont elle apprécie la science balzacienne. Très vite, toutes deux, d’âge presque équivalent, se sont trouvé des points communs, des goûts semblables… à l’exception de leur vie sentimentale puisque, à la fin du repas, après avoir vidé une bouteille de bourgueil de chez Caslot, Blanche a avoué ses regrets d’avoir sacrifié sa jeunesse à ses études. Aujourd’hui, les deux jeunes femmes semblent sincèrement heureuses de se retrouver. 

			Arrive ensuite une belle liane, à la tenue fort étudiée et donc volontairement provocatrice, qui tranche sur toutes les autres participantes ; c’est Ariane de Serre, en toute simplicité. Sa robe-fourreau couleur violine souligne agréablement un corps qui, malgré la cinquantaine, demeure fort plaisant. On est tout de suite attiré par un visage au maquillage soigné que la couleur nacrée du rouge à lèvres, en harmonie avec sa tenue, rend encore plus fascinant. Mais ce serait négliger ses yeux délicatement soulignés d’un trait de khôl, dont la brillance surprend et captive. Ariane, cette sœur que toutes les femmes redoutent ou jalousent, que tous les hommes admirent ou convoitent, cette enseignante qui aurait obtenu son poste à la Sorbonne nouvelle en ouvrant son canapé plutôt que sa bibliothèque – selon les mauvaises langues, c’est-à-dire les envieuses ou les recalés. Cette participante incontournable des colloques littéraires qui, si elle ne brille pas toujours par ses propos pertinents, ajoute un je-ne-sais-quoi qui vient épicer les échanges et, donc, échauffer les esprits…

			À ses côtés, mais en retrait, effacé pour ne pas dire rejeté dans l’ombre, avance d’un pas mesuré Alain Dutet. Celui qu’on ne remarque pas, même s’il est toujours là, l’indispensable collègue, l’homme à tout faire et généralement bien. Celui qui a l’esprit pratique et fournit à chacun le renseignement attendu : « À quelle heure finit-on, Alain ? » « Qui parle ce matin ? » « Tu sais où est Henri ? » « Alain, tu peux m’indiquer les toilettes ? » Son utilité ne se réduit pas uniquement à cela car il est aussi, et surtout, un spécialiste de la langue balzacienne. C’est lui l’auteur du lexique de La Comédie humaine qui, pour se distraire, à ses rares moments perdus, traque l’hapax chez Balzac, c’est-à-dire le mot qui n’apparaît qu’une seule fois dans une œuvre donnée. Alain, l’incontournable qui, sans bruit, est d’une efficacité et d’une courtoisie remarquables. 

			Enfin, gardant toujours ses distances ou volontairement laissé à l’écart, arrive Philippe Trovin. S’il s’approche de vous, redoutez le pire. Ne parlons pas de son hygiène très limitée et de son éternel costume en lin dont le nombre de plis et d’auréoles va croissant à chaque nouveau colloque. Fuyez car c’est un professeur dangereux, le Machiavel des séances universitaires, l’inquisiteur des soutenances de thèses, le Fouquier-Tinville des dossiers de promotion. On le connaît, on le craint car son intelligence est brillante, son sens de la répartie cinglant et, surtout, sa culture balzacienne est immense. Il a tout lu, tout digéré et nul besoin d’un ordinateur, comme Nicole, ou d’un lexique, comme Alain, pour clouer le bec à qui s’égare ou mettre en difficulté un importun. Le vrai rival de Bideau sur la place intellectuelle, c’est Trovin : le mal nécessaire, qui préfère les hommes aux femmes et qu’on sait prêt à tout pour garder sa part de mystère tout en alimentant fausses rumeurs et vraies perfidies. 

			— Mesdames et messieurs, lance le président de l’université en essayant de dominer le brouhaha ambiant, bienvenue en Touraine, dans le Jardin de la France, terre balzacienne s’il en est ! Pardonnez la brièveté de mon propos mais nous sommes déjà en retard sur notre horaire – léger coup d’œil sur sa gauche vers Manon qui opine d’un hochement de tête. Un bus nous attend, aimablement mis à notre disposition par le conseil départemental – petit sourire à droite en direction de Bella qui répond de même –, et, comme disait votre romancier préféré, « La Loire est à vos pieds » ! 

			Quelques faibles applaudissements sont aussitôt interrompus par Félix Driant, d’un geste faussement humble qui indique la sortie. Le journaliste de La Nouvelle République réclame encore un instant d’immobilité pour immortaliser la scène et illustrer son article.

			Sur le parking de la gare routière, plusieurs cars attendent mais lequel convient ? En tant que fonctionnaire territoriale, la conservatrice de Saché désigne alors l’un de ceux qui arborent le logo Rémi. Première réflexion ironique de Philippe Trovin : « Ils auraient pu l’appeler Honoré tout de même ! » Première réplique acerbe d’André Eylie : « Regarde, c’est un acronyme, tu as deux jours pour remplacer Rémi par Honoré en trouvant le pendant de réseau de mobilité interurbain… Bon courage, mon ami… »

			Le président s’excuse mais les fonds de l’université sont au plus bas et il est donc impossible de prendre quatre taxis. On entrepose les valises dans la soute et la quinzaine de passagers trouvent leur place dans un véhicule prévu pour une cinquantaine. Amusant de constater que, ici comme à la sortie du train, la même hiérarchie s’impose d’elle-même : derrière le chauffeur, le couple Bideau. À leur droite, le président de l’université et son adjointe culturelle. Au plus près, Nicole et Cyril, au plus loin Philippe. Entre eux, des couples se forment : la responsable de ciclic et le bibliothécaire, Blanche et Bella qui reprennent leur conversation, Ariane qui a entrepris Jean-Pierre Chotard au sujet de la culture de sa ville, Alain et André qui commencent à disserter sur le thème du colloque…

			


			En pénétrant dans la grande salle Thélème de l’université François-Rabelais, Philippe signale encore à André que le nom choisi est plus rabelaisien que balzacien ; mais ce dernier feint de ne pas comprendre. Si la salle n’est pas pleine, un public assez nombreux pourtant attend les conférenciers. On distingue aisément les étudiants en lettres, disséminés par petits groupes à travers la salle, les élèves plus jeunes du lycée Balzac encadrés sur trois rangées par leurs professeurs, et quelques retraités, amateurs de littérature et fiers sans doute de compter le père du Curé de Tours parmi les illustres personnalités locales.

			Un micro sur pied est installé sur le côté de la scène puisque ce lieu est d’abord une salle de théâtre gérée par Manon Carimal. Un tel colloque pourrait d’ailleurs aussi devenir rapidement un spectacle. Félix Driant attend que chacun ait pris place, ce qui demande un certain temps car on modifie quelque peu les emplacements pour respecter les hiérarchies et les bonnes relations. Il s’en est fallu de peu qu’Ariane soit assise à côté d’Henri, ce qui provoquait déjà des mouvements sismiques dans le chignon de Gisèle. Ne parlons pas de la mitoyenneté forcée de Blanche avec Philippe car cette dernière a l’odorat trop sensible pour pouvoir y résister.

			« Hum… Hum… Mesdames, messieurs, c’est un plaisir… que dis-je… c’est un honneur de recevoir ici, dans cette faculté des lettres tourangelle, l’élite de la science balzacienne, le climax de la recherche littéraire actuelle… que dis-je… le nectar que nous allons déguster… cet excitant moderne dont l’arôme puissant imprégnera nos esprits, j’en suis certain, pour longtemps. (On sourit aimablement.) Mais je ne voudrais pas faire languir davantage nos auditeurs et nul doute qu’ils préféreront vos discours à mon modeste prologue. »

			Applaudissements. Félix Driant coupe le micro, le déplace en coulisses et s’apprête à quitter la scène. Premier couac : il était prévu que, au nom de la municipalité, l’adjoint Chotard dise aussi quelques mots. D’ailleurs, au lieu d’écouter le président, celui-ci répétait son discours également succinct afin de ne pas déflorer celui qu’il doit prononcer à la réception à l’hôtel de ville. En se levant de son siège, au premier rang de la salle, et décontenancé par l’absence de micro, il se tourne désespérément vers l’adjointe à la Culture qui l’invite à monter sur scène. Ayant réalisé sa bévue, Driant revient sur ses pas, récupère le micro pendant que Jean-Pierre Chotard gravit les quelques marches. Sourires discrets à la table des conférenciers, murmures plus insolents parmi les étudiants dans la salle. D’autant que la valeur du propos ne justifie pas cette intervention. Évidemment, le micro n’ayant pas été ouvert, s’ensuit un cafouillage technique et la nécessaire redite de la première phrase. Mais l’orateur réussit à faire l’unanimité quand il annonce qu’il fera court. Pourtant, on s’inquiète et on se prend à murmurer en le voyant extraire une demi-douzaine de feuillets de la poche intérieure de sa veste. Heureusement, précise-t-il, il réserve sa prose pour la soirée et se limite, au grand soulagement de tous, à quelques formules de politesse qui sont d’autant plus chaleureusement applaudies qu’on a craint un instant un plus long supplice. 

			Le professeur émérite de la Sorbonne, coordonnateur de la Pléiade, Henri Bideau, présente alors rapidement les intervenants et le déroulé prévu de ce colloque. Il rappelle le thème choisi pour ces deux journées : L’influence autobiographique dans l’œuvre de Balzac. Même s’il essaie d’être objectif, on devine dans son propos qui sont les collègues qu’il apprécie et ceux qui n’ont droit qu’à un minimum de politesse. Chacun fera sa communication et on ouvrira les débats à la fin de chaque journée. Bien sûr, Henri Bideau se réserve la dernière intervention en guise de conclusion et, pour échapper à toute contradiction, elle aura lieu après le second débat. C’est lui aussi qui a fixé l’ordre de passage mais il n’a pu intervenir dans le choix des thématiques abordées : le titre que chacun lui a remis a déjà fait naître chez lui quelque inquiétude et il sait que des affrontements seront inévitables lors des échanges. 

			Avant le repas, il n’est possible d’entendre qu’une seule communication et Henri, avec un sourire faussement amène, donne la parole à Blanche Moreau.

			— Comme il est déjà presque onze heures, vous n’avez droit, chère mademoiselle, qu’à une heure maximum. Vous avez choisi d’évoquer l’enfant Honoré et les traces de sa jeunesse dans son œuvre… – et il ajoute perfidement – c’est un sujet sans doute important puisqu’il a déjà été traité bien souvent. »

			La guerre est déclarée. Et, dans la salle rabelaisienne, ce ne seront pas les fouaces qui serviront de projectiles mais les citations balzaciennes habilement choisies. D’ailleurs, Blanche entame son propos par le début du roman Le Lys dans la vallée : « Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des gens. » Tout au long de son exposé, la conférencière n’a de cesse de prouver combien les souvenirs d’enfance à Tours et les années tristes d’internat à Vendôme ont servi de matériau au romancier dans ses différents ouvrages. S’appuyant sur Louis Lambert par exemple, elle évoque les parents d’Honoré : ce père autoritaire mais peu présent, cette mère qu’il accuse de tous les maux mais, surtout, de l’avoir délaissé pour son jeune frère. Autant de futurs personnages que le talent de Balzac transformera, adaptera et, par la plume, éternisera. 

			Il est bientôt midi et Henri Bideau s’impatiente : il est temps de conclure, d’autant que tout cela pour lui est de peu d’importance. Balzac n’est pas Proust… À quoi bon chercher les petites madeleines ! Il glisse sous les yeux de Blanche un papier où il a griffonné : C’est l’heure. Celle-ci acquiesce de la tête mais ne change rien ni à son débit ni à sa démonstration. Elle ira jusqu’au bout, jusqu’à la conclusion qu’elle a peaufinée, jusqu’à cette ultime citation qui montre la blessure du jeune Honoré liée au manque d’amour maternel : « Ma mère est la cause de tous les malheurs de ma vie. » Quelques applaudissements se déclenchent mais Bideau les interrompt, remercie pour la forme en faisant bien remarquer que le temps imparti a été dépassé de douze minutes et que, à l’avenir, il est indispensable que chaque conférencier respecte les limites fixées. 

			L’heure du déjeuner est venue. On s’aperçoit alors que le président de l’université s’est éclipsé et Manon cherche à le joindre au téléphone. Elle se charge de conduire le groupe dans une petite salle voisine où un traiteur a apporté des plateaux-repas afin de diminuer la durée de la pause pour que les exposés puissent reprendre à quatorze heures précises, comme l’indique le programme. 

			Bella, qui a suivi la première conférence avec beaucoup d’intérêt, rejoint Blanche pour la féliciter et surtout la réconforter car celle-ci a bien senti l’animosité à peine contenue de son éminent collègue. La conservatrice de Saché tente de minimiser cette hostilité mais elle n’est pas surprise par l’attitude négative de ce grand professeur qu’elle ne connaît que trop bien. Elle découvre les tensions qui existent dans le groupe et n’a pas imaginé que la thématique biographique pourrait générer de telles dissensions. 

			Deux clans se distinguent : celui des soutiens qui glissent un mot gentil en sortant ou qui tapotent le bras de Blanche en souriant, et celui des opposants qui ont choisi le parti du chef pour des raisons différentes qui ne sont pas toujours les plus sincères. Mais Blanche, loin de désarmer, assure à Bella qu’elle a gardé beaucoup de munitions et qu’elle n’hésitera pas, lors du débat, à contre-attaquer. Ce thème lui est cher, elle lui consacre toutes ses recherches, autant dire toute sa vie, et elle n’abdiquera pas, dit-elle, « devant le despotisme de moins en moins éclairé d’un vieillard dont le gâtisme obstrue l’entendement ». Bella lui signale discrètement l’épouse du commandeur qui passe à portée de voix mais la conférencière, en fusillant celle-ci du regard, prouve qu’elle ne craint personne et surtout pas la femme au chignon. Elle compte bien d’ailleurs que Gisèle fasse un compte rendu de ce qu’elle aura entendu à qui de droit. 

			Si certains filent directement dans la salle du repas, d’autres se mettent en quête des toilettes. C’est ainsi qu’André et Alain se retrouvent côte à côte devant les urinoirs en commentant ce à quoi ils viennent d’assister. Un étudiant, occupé à se laver les mains, est assez interloqué par ce qu’il entend : 

			— Sa mère était quand même une belle garce ! Elle trompe son mari, se fait faire un gosse par de Margonne et met ses enfants en pension sans plus s’occuper d’eux ! 

			— Oui, mais tu sais combien d’années le père d’Honoré avait de plus que sa jeune femme ? Trente-deux ! Tu imagines la pauvre fille qu’on a mariée à dix-huit ans avec un vieux de cinquante ? ! Alors que le propriétaire de Saché, le père du petit Henry, a le même âge qu’elle… Circonstances atténuantes. 

			Le séchoir électrique, déclenché par l’étudiant, interrompt le dialogue. Puis, tout en se lavant les mains, les deux enseignants poursuivent : 

			— Blanche a bien montré les traumatismes du petit Honoré, loin de sa maman qui lui préfère le bâtard. Ça ressort forcément dans son œuvre. 

			— Oui, mais quand même, plus tard, il oublie tout cela pour appeler sa mère à son secours quand il croule sous les dettes. Et qui s’occupe de ses affaires à Paris pendant ses absences ? Qui reçoit les créanciers quand il se réfugie à Saché pour écrire, hein ? C’est toujours maman Balzac… qui lui survivra !

		


		
			







18 août 1850 
14 avenue Fortunée, 
Paris 8e arrondissement

			L’agonie de Balzac a commencé.

			Le docteur Necquart s’est retiré, laissant son patient seul dans la chambre. Celui-ci, fortement congestionné, transpire et halète. Les yeux mi-clos, il prononce des propos compréhensibles de lui seul.

			— Ah ! Mon ami… Approchez. C’est vous… Quelle chance ont eue vos filles ! Vous leur avez tout donné, jusqu’au bout. Ruiné pour elles. Vous vous êtes dépecé pour qu’elles fassent de beaux mariages. Vous avez même fini dans la misère… Mais pour quelle reconnaissance ? Seuls, leurs carrosses vides sont venus à votre enterrement… Bianchon, mon bon docteur, les a vus. 

			Une mauvaise toux suspend son propos : 

			— Aah !… que n’ai-je eu un père comme vous, Goriot ! Le mien, trop vieux, ignorait ses enfants… Jamais un geste d’affection… Pas une visite au collège de Vendôme pendant six ans… Trop occupé par ses affaires, sans doute… Et ma mère ? Indifférente envers ma sœur et moi ou alors très sévère… Tout son amour pour Henry, le petit dernier, le fils de Saché… Je n’ai connu dans mon enfance que des mères de remplacement : nourrices, institutrices… Aaaahhh… Comme j’ai soif… Toute ma vie, j’ai cherché des mères dans les femmes que j’ai aimées, les choisissant plus âgées que moi… Comme cette bonne dame de Berny… En quête de soins maternels… comme auprès de mon cher ange polonais qui veille sur moi… Ève… Évelyne… mon Évelette chérie… Vous êtes là ? À boire… par pitié…

			La garde-malade entre et s’approche du lit.

			« Donnez-moi à boire… Reconduisez le Père Goriot et appelez Bianchon… J’étouffe… Qu’il se presse ! »

		


		
			







20 mai 2023 
14 h 15, salle Thélème

			Après avoir apprécié les spécialités charcutières de la Touraine et dégusté un bon chinon, le groupe s’apprête à retourner dans l’amphithéâtre mais Ariane retient Bideau.

			— Vous me devez une explication, Henri. Vous avez donné rendez-vous à certains participants de ce colloque pour finaliser l’édition de la Pléiade et vous m’avez, semble-t-il, oubliée !

			— Euh… Quoi ?… Mais… en fait… le sommaire est déjà bouclé.

			— Et c’est vous seul qui l’avez décidé ! Ce n’est pas ce qui était convenu, Henri. Et votre promesse ?

			— Écoutez, Ariane… – et vérifiant que sa femme a déjà quitté la salle – je ne suis pas maître de tout et vous n’avez pas de spécialité particulière. Vous n’avez pas fait de thèse sur une œuvre ou sur un personnage. C’était très difficile de vous imposer par rapport aux autres, vous comprenez ?

			— Vous êtes un mufle, Henri ! Vous avez abusé…

			— N’exagérons rien ! Vous étiez consentante, il me semble.

			— Ah oui ! Le petit week-end en Berry sur les traces de Zulma Carraud et George Sand, soi-disant pour préparer la Pléiade ? Surtout passer du bon temps loin du chignon, hein ? !

			— Voyons, Ariane, je vous en prie ! Le colloque doit reprendre et ce sera bientôt à vous.

			— Bien sûr qu’il va reprendre, bien sûr que je vais parler ! Je peux tout dire même, je peux en raconter des choses sur la vie de l’éminent professeur, moi !

			— Allons, allons… Calmez-vous, Ariane. Je vous promets que vous collaborerez à l’album qui suivra l’édition des œuvres complètes. Ça, je peux l’exiger mais, de grâce, pas de scandale… pas ici, aujourd’hui… Au nom de ces heures exquises que nous avons partagées, de cette charmante relation…

			— Eh bien, intervient Gisèle revenue sur ses pas, nous vous attendons, Henri ! Il y a déjà du retard…

			— Oui, oui, justement, je réglais avec mademoiselle de Serre les conditions de son intervention. Nous arrivons.

			Le public a sagement repris sa place et il semble même plus fourni que le matin. En bon chef d’orchestre, Bideau annonce les solistes de l’après-midi : 

			— Alain Dutet va commencer, lui le spécialiste du lexique balzacien, par une présentation des occurrences autobiographiques qu’il a relevées dans l’ensemble de l’œuvre. Puis ce sera au tour d’Ariane de Serre qui a choisi un thème fort original et dont l’évocation s’annonce passionnante, à savoir Amours vécues, amours rêvées. (Petit sourire dans sa direction, elle ne lui accorde aucun regard ; rictus de Gisèle.) Enfin, nous entendrons notre ami André Eylie qui évoquera pour nous… euh… – Bideau se perd dans ses papiers et cherche vainement la thématique. Le conférencier ne fait rien pour lui venir en aide et c’est Nicole qui souffle « café »…

			— Non merci, pas d’excitant…

			— Je ne cherchais pas à vous exciter, réagit André avec un large sourire, tout en glissant un coup d’œil furtif vers Ariane, mais je compte bien vous montrer l’importance du café dans la vie et dans l’œuvre de Balzac.

			— Ah oui, bien sûr, se reprend Bideau, et ainsi tout le monde sera bien énervé pour le premier débat qui clôturera notre première journée !

			Henri serait bien le seul à sourire de sa plaisanterie mais Gisèle et Nicole, bon public, l’accompagnent tout de même. Blanche soupire. Alain, qui arbore un visage épanoui, légèrement rosi par le chinon du déjeuner, s’apprête à commencer. Il toussote pour attirer l’attention de chacun et se lance. Autant c’est un garçon accessible dans la vie, ouvert aux autres, avec toujours des mots simples pour la discussion, autant, quand il communique, il devient parfaitement abscons, ampoulé, hermétique… bref, totalement inaudible pour beaucoup. Au début, on parvient encore à le suivre quand il donne les précisions chiffrées sur les occurrences relevées dans La Comédie humaine, par exemple deux cent quarante-quatre fois le signifiant vie. Ou deux cent quatre-vingt-quatorze fois l’adjectif intime. Mais, quand il s’enfonce dans ses remarques sur l’altérité stylistique ou qu’il mentionne la réflexivité intentionnelle de Balzac sur le récit de soi, alors là, plus d’un abandonne. Ne parlons pas des lycéens qui ont vite replongé sur l’écran de leur téléphone et des étudiants, à quelques rares exceptions près, qui les ont suivis de peu, laissant Alain expliquer que le caractère propre de l’individu n’apparaît que deux fois derrière l’adjectif intime. Eh oui ! 

			En revanche, il y a toujours deux ou trois personnes – et même, parfois, pourrait-on aller jusqu’à la demi-douzaine – qui prennent des notes compulsivement sur leur ordinateur portable. D’ailleurs, le cliquetis accéléré des touches agace plus d’un de leurs voisins. À la table, de temps à autre, certains griffonnent quelques mots, notamment dès que le conférencier cite Balzac : « Je m’étudie moi-même. » Ou lorsqu’il donne l’avis d’autres écrivains comme Baudelaire qui affirmait, parlant des personnages de La Comédie humaine : « C’est bien Balzac lui-même. »

			Point n’est besoin au médiateur de signifier que le temps imparti est terminé. Alain, en vieux routier des colloques, achève dans les temps par une citation de Théophile Gautier à propos des héros : « Il était eux-mêmes. » On applaudit fortement, même. Curieusement, il semble que l’on marque ainsi sa satisfaction, sans doute parce que le pensum est fini pour certains ou qu’il faut montrer qu’on a bien suivi, pour d’autres, et, même si l’on n’a pas tout compris, c’était très bien. Et, en applaudissant, on se conforte dans l’idée que l’on est plus intelligent. 

			


			Le moment est venu pour Henri de présenter Ariane de Serre. Il ne peut s’empêcher de la fixer, de guetter le moindre cillement, cherchant à savoir si elle va tenter de faire un esclandre. Elle demeure impavide, le regard rivé sur la salle, ignorant superbement son collègue, et attend qu’il ait terminé son laïus dans lequel elle perçoit, toutefois, la peur du vieil universitaire. Et elle en jouit secrètement. C’est d’ailleurs le sujet de sa causerie : plutôt que d’évoquer les amours vécues et les amours rêvées qu’il vient d’annoncer, elle se lance dans une analyse de l’érotisme balzacien. Ces deux mots électrisent soudainement l’assistance. Est-ce le ton adopté par la conférencière ? Est-ce la conjugaison de sa féminité – qui tranche sur le précédent orateur – avec l’inattendu du propos ? Quoi qu’il en soit, plus d’un visage boutonneux se relève de son écran, en attente de la suite. 

			L’étude est sérieuse et s’appuie sur plusieurs ouvrages. L’analyse des propos et des comportements des héros insiste aussi bien sur le désir que sur le refoulement, sur l’image de la femme-objet que sur celle du dandy libertin. Elle assortit sa réflexion de citations bien choisies et trouble plus d’un auditeur en relisant le célèbre passage du Lys dans la vallée, quand Félix fait la connaissance, de dos, de madame de Mortsauf : « Mes yeux tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies, sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues, la première fois. »

			Dans la salle aussi, on rosit à l’évocation de ce corps féminin. Et, comme l’a dit Balzac, cela éveille en eux « des jouissances infinies ». Ariane poursuit en évoquant l’aventure amoureuse de l’écrivain trentenaire avec Marie du Fresnay, femme mariée de dix ans sa cadette, qui lui aurait confié : « Aime-moi un an ! Je t’aimerai toute ma vie. » Et d’enchaîner de façon inattendue avec Eugénie Grandet, dont cette jeune femme est le modèle, en montrant les sous-entendus du fameux épisode des morceaux de sucre. Enfin, après La Fille aux yeux d’or, il y a l’allusion au Chef-d’œuvre inconnu où le peintre décrit le nu sur sa toile : « Ce sein, voyez ? Ah ! Qui ne voudrait l’adorer à genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez… »

			En effet, tous attendent la suite. Mais, après un regard à sa montre et pour éviter d’éventuels reproches d’Henri, Ariane conclut en disant, sourire aux lèvres, qu’elle n’a fait qu’effleurer le sujet. Incontestablement, à l’applaudimètre, c’est elle qui l’emporte et nul ne saurait lui disputer son succès. Très soulagé, Bideau n’est pas le dernier à frapper dans ses mains. Et, même si Gisèle ne semble pas partager cet enthousiasme, il persiste en lançant un regard reconnaissant à son érotique collègue. 

			


			C’est enfin le tour d’André Eylie. 

			— J’arrive un peu tard pour le café mais, vous le savez, selon Balzac, il n’y a pas d’heure pour le déguster. Sa consommation est légendaire et chacun sait qu’il était devenu caféinomane. Dans son Traité des excitants modernes, il le recommande même à jeun, ce café moulu, froid qui, selon lui, « provoque des étincelles jusqu’au cerveau ».

			Comme son collègue Dutet, il annonce les occurrences dans les œuvres complètes : près de trois cents. Le café est présent dans tous les grands romans comme Le Père Goriot, Illusions perdues ou Le Lys dans la vallée. Mais souvent ce n’est pas anodin, il suffit de lire la manière dont le vieil usurier Gobseck le prépare : « Le matin, il apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle qui restait toujours dans l’angle noir de sa cheminée. » Et que penser de la jeune héroïne au jeu pervers dans La Peau de chagrin : « Un jeune chat, accroupi sur la table, se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui permettait de flairer. » On a bien sûr droit à tous les types de café : au lait, à la turque, à la crème, noir, sucré, refroidi, moulu… Et, puisque nous sommes à Tours, André évoque le curé Birotteau qui vit un vrai supplice en buvant son café face à mademoiselle Gamard et au chanoine Troubat. C’est la métaphore de son échec, de son destin. 

			La communication se poursuit agréablement, avec quelques allusions bienvenues aux présentations précédentes, comme le sucre érotique d’Eugénie Grandet. Enfin, André conclut par un diagnostic médical : l’abus de ce breuvage chez l’écrivain aurait provoqué insuffisance cardiaque, troubles rénaux et défaillance viscérale. Le tout pouvant expliquer sa mort prématurée.

			Applaudissements sincères car pas de verbiage ni de vocabulaire hermétique mais de bons exemples facilement compréhensibles et accessibles à tous. Après avoir remercié, Henri Bideau propose à l’assistance une petite pause et, en le voyant s’éclipser rapidement vers les coulisses, on comprend que nécessité fait loi. Mais, n’ayant pas trouvé d’issue, le voici qui revient et gravit les marches de la salle avec une vélocité inattendue de la part d’un octogénaire. Sur scène, on se congratule, on commente et, comme chaque fois qu’elle le peut, Nicole retient son jeune protégé, son Cyril, qui poliment se lève pour, dit-il, aller se dégourdir les jambes. En fait, pour se rapprocher de la conservatrice de Saché dont il semble apprécier le naturel et le dynamisme enjoué. À bout d’argument, Nicole ne peut qu’abandonner la partie et laisser son dauphin rejoindre la jeune femme. Elle-même n’apprécie guère cette Bella dont elle trouve le prénom plus giralducien que balzacien. Et surtout, non contente de pratiquer une captation permanente de tout ce qui touche à l’écrivain au-delà même des limites de la Touraine, la voici maintenant qui, avec sa jeunesse exaspérante, vient lui ravir son Cyril. À quoi cela a-t-il servi de jouer les pygmalions si, aujourd’hui, son protégé tombe dans les filets de cette petite fonctionnaire de province ? Il ne faut surtout pas les quitter des yeux. Il doit bien y avoir un moyen de reprendre en main ce jeune coq… Trovin ! Toujours prêt à se mêler des affaires des autres et qui semble ne pas être insensible au charme juvénile de Cyril… Philippe pourrait court-circuiter cette intrigante en s’attachant aux pas du jeune homme pour l’empêcher de jouer les bellâtres et lui faire chanter une bonne fois pour toutes Bella ciao !

			Voici que revient Henri, soulagé, rafraîchi, et donc prêt à croiser le fer avec ses collègues. C’est son grand plaisir et sa spécialité, on le connaît pour ça, et, quand on n’est pas concerné par la joute, c’est toujours un grand plaisir intellectuel de le voir combattre. D’abord avec force courtoisie et propos mielleux, puis en décochant la flèche empoisonnée qui ne blesse pas mais tue. Plus d’une thésarde ne s’en est pas relevée ou a gardé une blessure inguérissable. Il sait trouver le défaut de la cuirasse, la plus légère faiblesse, la fragilité qui ne permet pas à l’adversaire de parer le coup et d’y répondre. Son machisme est également avéré et il se plait à abattre plus facilement étudiantes et collègues femmes. Ce soir, il en a deux face à lui mais il sait qu’il ne doit pas s’attaquer à Ariane dans l’état d’esprit qui est le sien aujourd’hui. Il connaît ses armes secrètes et ne tient absolument pas à la voir les utiliser en public. En revanche, il se délecte à l’idée d’humilier Blanche Moreau, de la rabaisser, de montrer que son étude biographique est dépassée ; elle devrait, selon lui, suivre une analyse pour régler toutes ses frustrations et arrêter d’ennuyer autrui avec ses recherches freudiennes sur la vie de Balzac.

			Elle-même se sent prête à en découdre. Depuis le matin, elle sait qu’elle va à l’affrontement ; elle a compris les remarques narquoises et perverses de Bideau. Il lui a déjà renvoyé deux fois son étude du Lys dans la vallée pour la Pléiade en lui demandant d’alléger, c’est-à-dire de rester dans le travail littéraire et non psychanalytique. Mais elle ne veut rien lâcher et compte bien étaler en public son désaccord ; elle sait que plusieurs collègues apprécient ses conclusions.

			— Mesdames, messieurs… Nous allons ouvrir notre premier débat, lance le doyen qui, voyant entrer le président de l’université, l’invite à les rejoindre sur scène. Mais celui-ci, pour une fois, ne cherche pas à se mettre en avant, craignant d’être sollicité ; il n’a assisté à aucune des communications et préfère rester dans l’ombre sans intervenir. 

			— C’est un débat ouvert, reprend Bideau, et chacun peut poser la question qu’il souhaite à l’un de nos collègues.

			Mais, avant même qu’une main se lève dans le public, il amorce la discussion en prétextant qu’il est toujours difficile de commencer. En fait, il tient tout de suite à marquer des points, voulant orienter le débat sur la vision excessivement autobiographique de la première communication. 

			— Chère Blanche, vous avez eu le privilège d’ouvrir nos séances et vous l’avez fait avec votre brio habituel. (Cela pour la courtoisie et le miel…) Mais j’aimerais que nous revenions sur votre interprétation, pardonnez ce mot, des écrits comme Louis Lambert. Car nous ne manquons pas de témoignages contemporains qui donnent, par exemple sur le pensionnat de Vendôme, des avis assez divergents.

			Ça y est, la flèche est lancée avec le mot interprétation. Dans la bouche d’un homme qui refuse de reconnaître un quelconque talent théâtral à son idole, même avec sa pièce Le Faiseur, ce mot est terrible et lourd de sous-entendus. Pour lui, cela équivaut à une trahison, et il accuse Blanche de lèse-majesté littéraire.

			Même préparée, celle-ci encaisse la violence sous-jacente mais trouve l’énergie suffisante pour répliquer : 

			— L’étude de la littérature, cher maître – Aïe, voilà l’élève qui veut en remontrer à son supérieur –, ce n’est pas seulement une suite d’élucubrations cérébrales énoncées dans un vocabulaire élitiste et qui fait perdre à ses modèles toute chair et toute humanité. Non ! C’est aussi, et, vous voyez, je ne dis pas d’abord, l’approche d’une réalité existentielle, d’une vérité biographique pour mieux saisir la complexité d’une œuvre qui, sans cela, resterait sèche et impersonnelle.

			Alain et André échangent alors un regard qui semble dire « Avantage, Blanche ! » Mais le vieux Bideau n’a pas encore déposé sa raquette et son revers s’annonce assassin si l’on en juge par son sourire carnassier laissant entrevoir une magnifique collection d’implants. 

			— Rappelez-nous, mademoiselle Moreau – ah… le chère a disparu et le prénom n’est plus de mise –, avant de vous engager dans des études littéraires, n’aviez-vous point suivi des cours de psycho, comme disent nos étudiants ? Ne continuez-vous pas à remuer la vase de l’inconscient ? À chercher Œdipe derrière Honoré ? À prendre pour argent comptant tout le fatras de l’analyse freudienne ? Et donc, disais-je, à interpréter ! Oui, je reprends ce mot dont les multiples significations vous conviennent parfaitement : donner un sens, jouer un rôle, mais aussi dégager le désir inconscient qui anime les comportements !

			Un profond silence suit l’invective. Le public reste figé, ignorant comment va s’achever le duel. Tous les intervenants jouent l’absence. Seule Gisèle arbore un air triomphant, satisfaite de constater qu’elle a une rivale de moins et que, cette fois c’est sûr, la jeune Blanche est bien mouchée. C’est alors que, en se levant, Bella prend fermement la parole. En s’adressant directement à Henri Bideau, elle vole au secours de celle qui est devenue son amie : 

			— Je vous rappelle, monsieur, que nous tenons à votre disposition à Saché une documentation signifiante et abondante qui permet de reconstituer fidèlement les premières années du futur écrivain. D’autres chercheurs ont d’ailleurs déjà apporté la preuve de l’importance des détails autobiographiques qui ponctuent de façon récurrente La Comédie humaine. Le travail mené par mademoiselle Moreau sur Le Lys dans la vallée est absolument exemplaire et ouvre de nouvelles perspectives. Je ne suis pas moi-même une adepte des recherches freudiennes mais, pour comprendre l’œuvre d’un écrivain de cette ampleur, toutes les pistes et toutes les sciences nous sont nécessaires. Et aucune, monsieur, ne doit être écartée a priori.

			— Merci mademoiselle Lemaysi, je ne refuse jamais rien a priori ! Et votre plaidoirie est touchante. Je demande seulement un peu de mesure en tout. Et nous n’allons pas prolonger cette joute verbale qui intéresse fort peu notre public. Parlons plutôt d’érotisme, voilà qui mettra tout le monde d’accord.

			Et il se tourne vers Ariane avec le sourire engageant mais aussi enjôleur de celui qui est sûr de son charme. Celle-ci n’a pas du tout apprécié le ton employé à l’égard de Blanche. Et, même si elle ne partage pas ses préoccupations, elle se sent solidaire de sa collègue et n’a aucune raison d’être bienveillante avec cet hypocrite. Elle accueille donc la remarque d’Henri avec un visage fermé.

			— Y a-t-il des questions dans la salle ? interroge Bideau. Ne soyez pas timide, même sur un tel sujet… Madame… – une main s’est levée sur la droite – je vous en prie.

			— Bonjour. Je fais partie de la société des Amis de Balzac. Je voudrais revenir sur la communication de mademoiselle Moreau car je vous trouve, monsieur, très péremptoire quant à la non-influence de la vie sur l’œuvre. Par exemple, vous ne pouvez nier que le jeune adulte qui vient à Paris pour y devenir écrivain, et qui vit dans des conditions très précaires pendant deux ans, a forcément inspiré le personnage de Lucien de Rubempré. De même, en ce qui concerne le métier d’imprimeur dans Illusions perdues, seul quelqu’un qui l’a pratiqué peut trouver les mots justes et donner du réalisme à ses descriptions. 

			— Oui, sans doute… Mais permettez, madame, que je trouve cela anecdotique et, de toute façon, nous y reviendrons demain puisque nous aborderons les fameuses entreprises de Balzac… Une autre question pour nous pencher sur l’écriture érotique ? Oui, jeune homme, c’est à vous ! 

			— Excusez-moi, madame… euh… 

			— De Serre. Oui, je vous écoute, répond Ariane en redressant une mèche rebelle tout en croisant ses jolies jambes.

			— À voir les longues descriptions que vous qualifiez d’érotiques, je trouve qu’aujourd’hui on a envie d’être plus précis… et plus rapide ! Faire toute une page sur la description d’un dos, c’est comme quand l’écrivain s’attarde sur toutes les pièces d’une maison en détaillant chaque meuble ! Et, si je peux me permettre d’aller plus loin, je me demande si Balzac ne prenait pas plus de plaisir à écrire qu’à consommer… si vous voyez ce que je veux dire !

			Rires dans la salle. Large sourire d’Ariane.

			— Je saisis bien votre remarque et vous remercie de votre question. J’appuierai sur deux choses qui me semblent importantes : votre âge et notre siècle. Vous êtes un jeune étudiant, savourez cette chance ! Et l’on sait combien la jeunesse est fougueuse et impatiente. Ce qui n’est pas pour me déplaire… (La mèche est à nouveau replacée.) Mais la qualité de l’érotisme réside souvent dans sa pondération, sa lenteur et vous verrez un jour qu’on découvre des satisfactions dans le désir d’une intensité plus forte que dans sa concrétisation.

			Un sourire épanoui sert de conclusion provisoire. Puis, elle reprend : 

			— Quant à notre siècle, il est vrai que ce genre littéraire peut sembler bien vieilli à l’heure des réseaux sociaux. Mais il a son charme, croyez-le. 

			— Chère Ariane, intervient Henri, vous avez fort bien répondu à notre jeune ami et vous êtes la preuve vivante du charme éternel…

			Le regard qu’elle lui décoche traduit bien le fond de sa pensée : Si tu espères te faire pardonner ta forfaiture, tu peux toujours attendre ad vitam aeternam. À noter que le chignon de Gisèle vient de connaître un tremblement significatif mais personne ne l’a remarqué…

			— Excusez la naïveté de ma question, interroge une jeune étudiante, mais Balzac – avez-vous dit – a écrit – elle relit ses notes – un Traité sur les excitants modernes, c’est ça ?

			— Vous êtes dans cette faculté pour apprendre, mademoiselle, et nul ne peut tout connaître, répond André Eylie. Effectivement, Balzac s’est intéressé à trois substances excitantes : l’eau-de-vie, le café et le tabac. Et, n’en déplaise à certains, il en parle en connaissance de cause, ayant pratiqué les trois avec, évidemment, une nette préférence pour le café.

			— Et c’est vrai, ce qu’on raconte sur sa consommation ? 

			— On parle d’une cinquantaine de tasses par jour mais ce n’est pas aisé à chiffrer. Il en buvait beaucoup moins quand il n’écrivait pas. Dans sa correspondance, puisque nous serons bientôt à Saché, il précise que le café de monsieur de Margonne n’est pas très bon. Chez lui, à Paris, il procède à son propre mélange : cafés de la Réunion (à l’époque, l’Île Bourbon), de la Martinique et moka du Yémen. 

			— Si vous me permettez, intervient Bella Lemaysi, aujourd’hui nous offrons au visiteur du musée de Saché ce même mélange, qu’un torréfacteur tourangeau nous prépare.

			— Donc, maintenant, le café est bon à Saché ! Merci, mademoiselle, nous pourrons le tester demain soir puisqu’on nous a préparé, je crois, un escape-game nocturne.

			On entend un fort murmure approbateur du côté des étudiants mais les membres de la société des Amis de Balzac, d’âge plutôt mûr, s’interrogent sur le sens caché de cette proposition. 

			— Pour reprendre des échanges plus littéraires, intervient Henri Bideau, il me semble qu’il y a parmi vous des étudiants thésards sur des sujets plus pointus. N’hésitez pas à profiter de la présence de monsieur Dutet qui est, je vous le rappelle, le grand responsable du Lexique, travail monumental et source inépuisable des connaissances de la langue balzacienne.

			— Malheureusement, ajoute Alain, il n’est toujours pas édité.

			Et se tournant vers Bideau :

			— Il devait l’être avant la Pléiade car c’est un instrument indispensable pour les chercheurs. Mais on a préféré rééditer pour une énième fois les œuvres complètes… 

			— Vous savez bien, réplique Henri d’un ton agacé, que ce n’est pas moi qui dirige les éditions Gallimard. Et la politique actuelle privilégie les œuvres plutôt que l’exégèse, je n’y peux rien ! 

			— Oui, mais vous avez déjà parlé d’un Album Balzac avec belles photos et anecdotes qui sortirait, lui aussi, avant mon Lexique… 

			— Je vous croyais homme de votre temps, monsieur Dutet. Vous savez très bien qu’on peut le télécharger gratuitement sur Internet et je suis sûr que tous les étudiants ici présents l’ont fait.

			— Il est vrai que votre nom ne figurera pas sur la première page de ce Lexique, monsieur Bideau ! Ce n’est pas comme le Découverte – chez Gallimard, encore – consacré sous votre plume seule à l’auteur de La Comédie humaine… 

			— Seriez-vous jaloux, cher collègue ? Oui, je suis le référent international des études balzaciennes, oui, j’ai enseigné cet auteur pendant plus de trente ans à la Sorbonne… Oui, j’ai écrit et je continue à écrire sur lui… Je n’ai pas choisi, moi, de compter les occurrences mais je crois que j’ai assez montré que je connaissais les œuvres en profondeur et, ne vous en déplaise, mes ouvrages font autorité ! 

			— Évidemment, puisqu’on ne publie que les vôtres ! Le rôle de mandarin vous convient bien et… 

			— Chers collègues ! interrompt le président de l’université, je doute que vos querelles intestines puissent intéresser notre public. Et d’ailleurs, je pense qu’il est grand temps de prendre congé pour ce soir. Vous savez que demain est encore une longue journée de communications et de débats qui, souhaitons-le, demeureront dans un esprit d’échanges enrichissants et… apaisés. Merci à tous et à demain.

			Des murmures s’élèvent aussi bien sur scène que dans la salle car chacun commente le triste spectacle auquel il vient d’assister. Les universitaires sont partagés car beaucoup sont de l’avis de Dutet et souffrent de la monopolisation de Bideau. Mais, parmi eux, certains savent aussi en profiter et ne peuvent s’éloigner de ce qui assure leur notoriété et leur argent de poche. S’opposer à Henri, c’est perdre sa place près du soleil et voir disparaître ce qui fait le sel de cette profession : ces colloques, ces voyages d’étude, ces réceptions mondaines.

			Et puis, il y a, derrière le chignon de Gisèle, le clan des supporters. Les inconditionnels dont l’amitié, la fidélité, l’amour secret voire la jalousie contenue assurent l’indéfectible présence rapprochée. 

			— Mesdames, messieurs, annonce Félix Driant, vous allez pouvoir vous rafraîchir dans vos chambres d’hôtel, que l’université met à votre disposition à deux pas d’ici, dans le nouvel Hilton.

			Un murmure approbateur salue cette information.

			— Je vous rappelle que, ensuite, à 19 heures, le tram vous permettra de gagner l’hôtel de ville où une réception vous est offerte par la municipalité. Et, enfin, une projection vous sera spécialement dédiée au cinéma d’art et d’essai. Ma collègue Manon Carimal vous accompagne et reste à votre service pour toutes les démarches matérielles.

			


			Le petit groupe, encore agité par quelques réflexions partisanes, sort de la salle Thélème et avance sous les arbres en longeant la Loire. Un esprit chagrin – c’est toujours Philippe – fait remarquer qu’on n’a pas choisi Balzac mais Rabelais pour la statue face à l’université, ce à quoi André rappelle à son collègue que la faculté des lettres porte son nom.

			— C’est bien ce que je disais : partout, on néglige le plus grand romancier français !

			L’hôtel Hilton – qui vient d’être malencontreusement construit en haut de la rue Nationale face au pont de pierre – casse la perspective historique et masque la magnifique église médiévale Saint-Julien. Mais depuis les larges baies vitrées de l’établissement, la vue sur les bancs de sable du fleuve et l’île Simon est particulièrement pittoresque. Chacun gagne sa chambre après que Manon a donné rendez-vous vingt minutes plus tard. À la réception, on remet une enveloppe à Henri Bideau qui la glisse dans sa poche.

			


			Souffler un peu, se glisser sous la douche, changer de tenue, répondre à ses courriels, lire le journal, s’affaler sur le lit avec ses chaussures, ouvrir le minibar, rester ébahie face à la vue ligérienne, vérifier ses notes pour la conférence du lendemain… Voilà à peu près l’occupation dans l’ordre de Gisèle, Blanche, Ariane, Cyril, Alain, Philippe, André, Nicole et Henri. En posant son veston, ce dernier aperçoit l’enveloppe qui dépasse de sa poche ; il l’avait oubliée. C’est un bristol où ne sont écrits que ces mots : on aura ta peau et sans chagrin ! Il demeure quelques secondes interdit puis, se tournant vers sa femme : 

			— Regarde, Gisèle, ce qu’on m’a remis. C’est…

			Devant l’air hébété de son mari, celle-ci se relève pour venir lire le carton et pousse un cri : 

			— C’est une mauvaise plaisanterie, poursuit Henri, l’allusion au roman est grossière.

			— C’est d’un très mauvais goût, reprend Gisèle, il faut savoir qui a donné cette lettre à la réception. Allez-y tout de suite, le garçon est forcément au courant.

			Henri reprend sa veste et sort de la chambre, tenant le mot anonyme à la main comme l’arme d’un crime. En entrant dans l’ascenseur, il récapitule rapidement tous les collègues susceptibles de le menacer… et il s’aperçoit qu’ils sont nombreux ! Il appuie sur le bouton du rez-de-chaussée, les portes se ferment mais rien ne se passe. À nouveau, une pression sur le zéro. Rien. Tout à coup, la lumière s’éteint. À tâtons et en grommelant, il cherche un bouton, n’importe lequel, pour rallumer. Mais le courant semble coupé. Il s’apprête à cogner contre la porte quand l’habitacle se rallume, la cabine s’ébranle et amorce la descente. Ouf ! Heureusement que l’hôtel est neuf ! pense-t-il. Entre le troisième et le deuxième, l’ascenseur se bloque brutalement et, à nouveau, la lumière s’éteint. Où est ce fichu bouton de secours ? Il appuie à tâtons sur chacun, sans résultat. S’il n’avait pas laissé son portable en recharge dans la chambre, il aurait un faisceau lumineux pour se repérer. Mais là, c’est le noir complet. Heureusement que, à l’inverse de Gisèle, il n’est pas claustrophobe. Il se met à tambouriner contre les portes et à appeler car le temps passe et il a bien d’autres choses à faire que jouer à cache-cache. Plusieurs minutes s’écoulent avant que le garçon de la réception ne monte à son secours. D’autres minutes encore avant que le technicien vienne comprendre la panne et tenter de la réparer. Un temps insupportablement long avant qu’Henri puisse sortir et retrouver ses esprits. Sans pour autant avoir pensé à éclaircir l’énigme de l’enveloppe.

			Il regagne la chambre, où Gisèle l’accueille avec des mots de reproche pour son retard. Et, à la question évidente pour elle : « Alors, qui est-ce ? », Henri ne sait que répondre : « Un court-circuit ! ». Comme il est déjà l’heure de partir, il saisit son portable et annonce qu’il descend par l’escalier, laissant sa femme interdite. 

			— Mais Henri… Nous sommes au quatrième, vous ne prenez pas l’ascenseur ?

			Arrivé essoufflé à la réception, Bideau brandit le bristol sous le nez du garçon, qui se confond encore en excuses, cherchant une explication technique et exprimant tous les regrets de l’établissement. Henri n’en a cure, il veut une réponse simple à la question : « Qui a laissé ce mot pour moi ? » Tous les collègues, qui attendent déjà dans le hall, ont les yeux fixés sur lui et ne comprennent pas sa fébrilité. Le réceptionniste avoue son ignorance puisque l’enveloppe était déjà là quand il a pris son service.

			— Qui ? vocifère Henri, comme lorsque, jeune professeur, il avait trouvé une punaise retournée sur sa chaise. Qui ? lance-t-il en direction de ses collègues tant il est persuadé que le coupable figure parmi eux. Seul un balzacien peut écrire cela ! 

			— Mesdames et messieurs, intervient l’adjointe à la Culture de l’université, il est temps de monter dans le tram.

			Bien que débarquant à l’accueil sans avoir été informée de tous les désagréments survenus, Manon a senti d’emblée qu’il y a… de l’électricité dans l’air. Elle préfère ne pas poser de question. On entoure le couple Bideau, on le réconforte, on s’informe, on commente tout en gagnant la station Porte de Loire. Manon explique le concept original de cette première ligne de tramway au décor réalisé par Buren. Cela amuse beaucoup Philippe Trovin, qui en profite pour dénigrer ce que l’artiste a réalisé au Palais-Royal à Paris. 

			— C’est n’importe quoi ! Toutes ces colonnes de taille différente sur lesquelles les touristes grimpent pour faire des selfies ! Une œuvre d’art, ça ? Un champ de ruines, oui ! On se croirait à Olympie après le tremblement de terre. 

			— Je m’étonne, lui répond Alain, qu’un balzacien comme toi ne soit pas sensible à l’art contemporain… Car, enfin Philippe, Le Chef-d’œuvre inconnu, au fond, qu’est-ce que c’est ? Hein ? ! Le film de Rivette, avec Piccoli et Emmanuelle Béart, le montre bien : l’artiste est en quête perpétuelle d’absolu.

			— Encore faudrait-il que créer des bandes bicolores noires et blanches soit un geste artistique !

			— Moi, je trouve cela très esthétique sur les wagons du tram, intervient Blanche. Et tellement plus original que ce que l’on voit à Lyon ou à Bordeaux.

			Henri s’est effondré sur une banquette et tente de reprendre ses esprits tandis que Gisèle, qui n’a rien vu, explique aux autres l’incident de l’ascenseur. 

			


			On descend place Jean-Jaurès face au jet d’eau et on peut contempler l’immense hôtel de ville construit par l’enfant du pays, Victor Laloux. Manon conduit le groupe dans le bâtiment et fait admirer le vaste hall puis le spectaculaire escalier d’honneur. L’adjoint à la Culture de la ville et le président de l’université attendent les invités en haut des marches. Ils les conduisent dans la grande salle, où deux cheminées monumentales se font face, et dont les larges baies donnent sur la place. Tous remarquent le plafond au décor surabondant. Philippe est enfin satisfait car des fresques honorant des personnalités tourangelles ornent les murs. Et il insiste pour que le groupe se réunisse devant le portrait de Balzac en vue d’une photo historique. 

			— Excellente idée, commente Félix, chère madame Carimal, s’il vous plaît, vous allez nous prendre. Monsieur Bideau près de moi, monsieur Chotard aussi, bien sûr, venez… 

			C’est de plus ou moins bonne grâce qu’on se regroupe sous le buste d’Honoré, avant que l’adjoint ne donne le signal des discours en se dirigeant vers le micro placé sur l’estrade au centre de la pièce. L’espace est un peu démesuré ; même si quelques notables et responsables associatifs ont été invités, cela fait peu de monde par rapport aux dimensions gigantesques de la salle d’honneur. 

			Jean-Pierre Chotard s’éclaircit la voix, aussi bien pour tester la sono que pour obtenir le silence. Puis, comme d’habitude, il tapote le micro pour vérifier que l’agent technique a bien fait son travail. Après avoir ajusté ses lunettes et vérifié l’ordre des pages de son discours, il se lance. Le lecteur, toujours avide de culture et de bons mots, nous pardonnera de ne pas lui donner l’intégralité des propos de monsieur l’adjoint. Rappelons qu’il fait office de maire en l’absence de l’élu qui parcourt la Grande Muraille de Chine pour relancer le jumelage. Pourtant, il a fait des efforts, le substitut de l’édile, il a révisé ses classiques… enfin, il a bien lu Wikipedia pour mieux connaître la vie et l’œuvre du héros du jour. Il a même recopié quelques citations, pas trop pour ne pas apparaître cuistre, mais il est vrai que c’est un grand défi pour lui que de « parler devant cet aéro… – non, sa langue a fourché – cet aé… aréopage pour qui La Comédie humaine est une bible, est la Bible dont vous êtes, mesdames et messieurs, les prophètes ! » Ça, c’est envoyé… Merci à son assistante.

			Après tous les remerciements d’usage, il termine en évoquant les illustres de la Touraine dont les portraits ornent la salle : Rabelais, Descartes, Vigny et, bien sûr, « le seul qui soit né, ici, dans cette ville, celui dont on célèbre le deux cent vingt-quatrième anniversaire, l’hôte de Saché, le metteur en scène de La Comédie humaine, l’écrivain français le plus prolifique, l’auteur le plus lu dans le monde : Balzac, notre Balzac, le vôtre, mesdames et messieurs, qui permettez qu’on le connaisse toujours mieux ». 

			On applaudit, plus que poliment car l’adjoint s’en est finalement sorti très honorablement. Une fois de plus, Félix Driant – qui pourtant n’a jamais brillé sur aucune pelouse – botte en touche en expliquant qu’il est tard – ce qui est vrai –, qu’il sait que l’on a entendu beaucoup de discours aujourd’hui – ce qui est encore exact –, qu’il n’est pas à la hauteur balzacienne de tous ces spécialistes – ce dont personne ne doute – et que chacun souhaite se restaurer avant d’aller au cinéma. Truisme ! Et voilà, comment d’une pirouette en faisant sourire tout le monde, il évite le discours et se tire d’un mauvais pas. Henri Bideau, très tourmenté par les récents incidents, ne souhaite pas discourir et, avec subtilité comme toujours, rebondit sur les propos antérieurs et offre une citation de circonstance qui clôt la présentation : « On ne dîne pas aussi luxueusement en province qu’à Paris, mais on y dîne mieux. »

			Le buffet, préparé par un grand traiteur, est servi dans la salle des mariages, plus conviviale. En quelques minutes, les tables sont prises d’assaut, les petits canapés engloutis, les tartines de rillettes à peine entrevues que déjà avalées, les mini-gougères escamotées… sans parler du vouvray qui fait vite pétiller les yeux des invités. C’est curieux comme certains semblent aimantés par le buffet, collés au plus près de la source et on a du mal à glisser deux doigts pour saisir le triangle de pain de mie joliment recouvert de mousse d’avocat.

			Visiblement épuisé, le grand normalien se fait servir à une table en retrait et l’on assiste alors à une sorte de ballet versaillais où chaque courtisan apporte sa contribution au repas du prince. Gisèle surveille car plus d’une serait tentée de profiter de la situation. Elle joue les majordomes, prélevant au passage sa dîme, ce qui de loin pourrait la faire passer pour la goûteuse royale. 

			Des clans se forment insensiblement car des invités se reconnaissent, des officiels profitent sans doute de l’occasion pour évoquer quelque affaire municipale, des universitaires semblent commenter leur programme et les balzaciens leur colloque. Mais, non ! Si on s’approche de chaque groupe, on est alors surpris par la teneur des conversations : les officiels s’informent sur l’identité de tous ces intellectuels pour lesquels est organisée cette réception, les universitaires se plaisent à évoquer les ragots qui circulent sur leurs collègues – tel qui harcèle, tel qui complote ou qui cherche son avancement par tous les moyens. Quant aux balzaciens, ils n’ont qu’une obsession : le trouble de leur chef et ses mésaventures à l’hôtel, certains pour s’en inquiéter, quelques autres pour s’en amuser.

			Tout cela ne fait qu’aviver les appétits et la soif. D’ailleurs, les petits fours viennent d’arriver et il n’y en aura pas pour toutes les gourmandises. L’imprudence du service est d’avoir mis des assiettes à disposition qui permettent, déjà, aux convives de s’éloigner du buffet avec des pyramides de sucreries. Gisèle s’inquiète d’ailleurs car elle trouve le ballet de la cour moins ardent et redoute de devoir se battre elle aussi pour nourrir son mari. Le service est allé chercher une dernière glacière et signale discrètement à l’adjoint que toutes les provisions ont été englouties. Celui-ci réplique fermement qu’il n’est pas question de prolonger les libations, le groupe devant se mettre en route pour le cinéma. D’autant qu’une halte de circonstance est prévue en chemin.

			La capacité d’engloutissement humaine est inouie : dès que le départ est annoncé, chacun s’empare de l’ultime chou à la crème ou dispute la dernière tartelette à son voisin. Apercevant André dans cette posture, Philippe lui lance avec un accent balzacien : « Garçon, un cent d’huitres ! » et ils éclatent tous deux de rire.

			


			On redescend avec prudence le grand escalier et malheur à celui qui regarderait de trop près la monumentale sculpture en hommage aux combattants de la Grande Guerre. Encore quelques marches pour atteindre le hall puis, enfin, l’air frais et le dernier escalier pour se trouver sur la place Jean-Jaurès. Le groupe remonte le boulevard Heurteloup et croise, sur sa gauche, la petite rue Balzac, ce qui fait hurler Philippe d’indignation. Il rejoint l’adjoint au maire pour lui signifier la honte que la ville devrait ressentir à ne pas avoir donné à « l’écrivain français le plus prolifique, l’auteur le plus lu dans le monde… » – reprenant mot pour mot le discours de l’édile – une artère digne de sa gloire. Chotard acquiesce, regrette mais avoue son impuissance. Alors, Philippe enfonce le clou et laisse éclater sa déception récurrente depuis son arrivée à Tours : 

			— Pourquoi n’y a-t-il pas une grande statue de Balzac dans la ville ? ! Celle qui a été fondue sous Vichy n’a jamais été remplacée… Pourquoi ? ! 

			Et là, le sourire soulagé de l’adjoint illumine son visage : 

			— Vous allez justement maintenant voir l’hommage que nous avons rendu à votre maître à penser. Venez dans le jardin de la préfecture qui est à deux pas et que nous avions prévu de vous montrer. Mieux qu’une statue, cher monsieur, Tours en a offert cinq !

			Guidés par le président Driant, les universitaires découvrent, au milieu des pelouses, des statuettes en bronze fixées sur de grands socles. Les commentaires vont aussitôt bon train : 

			— Elles sont minuscules ! C’est Balzac chez les Lilliputiens ! 

			— Quels curieux costumes ! 

			— Il n’y a qu’une femme et c’est la vieille mademoiselle Gamard…

			— Il y a aussi madame de Mortsauf, précise l’adjoint, mais elle est en restauration…

			— Déjà ? ! Pourtant, le bronze, c’est résistant…

			— Oui, mais on nous l’a volée. Heureusement, on l’a retrouvée… euh… dans une poubelle.

			— Et qui a réalisé ça ? 

			— C’est un jeune artiste, Nicolas Millet, en 2019.

			— Et qui a choisi ces cinq personnages de La Comédie humaine plutôt que d’autres ? 

			— On a constitué spécialement un jury…

			— Mouais… C’est discutable. Bien sûr, Rastignac, le Père Goriot s’imposaient. Mais, ajoute Philippe, je regrette l’absence de Vautrin… Tout de même !

			— On a privilégié les héros locaux, précise Blanche, je trouve que c’est bien d’avoir choisi madame de Mortsauf.

			— Oui… après… un seul personnage du Curé de Tours aurait suffi… Pourquoi ajouter la vieille fille à l’abbé Birotteau ? J’aurais bien vu plutôt Eugénie Grandet…

			— C’est ignorer, précise le président de l’université, la vieille rivalité entre la Touraine et l’Anjou. Le Père Grandet vit à Saumur…

			— Quand même, revient à la charge Nicole, pourquoi les avoir tous habillés à la mode d’aujourd’hui ? 

			— Ce que je ne vous ai pas dit, intervient Manon, c’est que des Tourangeaux ont prêté leurs traits à chaque personnage et, pour l’artiste, c’est le moyen de montrer l’intemporalité des héros balzaciens.

			— Oui, souffle Philippe à Alain, les artistes vous assènent toujours leur vérité après coup pour faire croire à leur réflexion. En fait, c’était plus facile pour lui de sculpter un jean plutôt qu’une redingote ! 

			— Maintenant, mesdames et messieurs, nous devons poursuivre pour gagner les cinémas Studio où on nous attend. Oh là là… oui, nous sommes très en retard pour la projection de La Duchesse de Langeais.

			Plusieurs « Ah » d’approbation résonnent sous les arbres centenaires du parc de la préfecture où aucun balzacien n’a eu un regard pour la statue de celui qui fut aussi une gloire littéraire de première importance : Anatole France. Il est vrai que le monument réalisé par le sculpteur tourangeau François Sicard est quasiment dissimulé sous les frondaisons.

			


			On commence à s’impatienter dans la salle du cinéma où les habitués de la cinémathèque s’étonnent du retard inaccoutumé de leur séance. Des murmures de satisfaction accueillent le groupe auquel on a réservé les meilleures places. La responsable fait les présentations, rappelle la tenue du colloque et invite les admirateurs de l’écrivain à s’y rendre le lendemain. Puis elle annonce la projection d’un grand classique réalisé par Jacques de Baroncelli, adapté de Balzac par Jean Giraudoux. Ce qui, dit-elle, allie la langue du roman au style précieux de l’auteur de Siegfried. La distribution est prestigieuse puisque le couple vedette est interprété par Edwige Feuillère, à l’éclatante beauté, et Pierre-Richard Willm, au charme ténébreux. Lors des conditions de tournage difficiles pendant l’hiver 1941, une anecdote est connue : les studios n’étaient pas chauffés et, pour la scène finale se déroulant en Espagne, on faisait sucer de la glace aux acteurs pour éviter la buée de leur haleine ! 

			La séance commence et, assez rapidement, quelques universitaires épuisés par la longue journée ne tardent pas à somnoler. On pourrait dénoncer Henri, Philippe ou Alain qui, d’ailleurs, connaissent déjà bien le film, mais soyons charitables car la musique de Francis Poulenc se charge à plusieurs reprises – notamment pour la scène du bal – de réveiller les spectateurs ! Heureusement, les films de cette époque ont une durée réduite et le mot fin en sauve quelques-uns de l’endormissement total.

			La courte discussion qui suit porte essentiellement sur l’adaptation réalisée par Giraudoux. Les balzaciens lui reprochent d’avoir modifié l’ordre des scènes et retouché les épisodes. Si certains acceptent la réduction historique du roman au profit d’un sens tragique bienvenu, d’autres regrettent la fidèle version du Père Goriot par le même cinéaste. Enfin, reprenant la main, Henri Bideau, dans une envolée dont il a le secret, synthétise tout ce qui s’est dit en montrant que « la passion n’est, chez Balzac, qu’une parabole de sa vision de l’Histoire, de cette rencontre ratée entre les différentes strates aristocratiques. C’est l’échec de la Révolution de 1830 et la perte, pour l’écrivain, de ses propres illusions à la fois politiques et sentimentales ». Pour clore en beauté cette journée, il s’adresse soudain à Blanche : 

			— Vous voyez ! On peut transcender sa biographie et c’est tellement plus intéressant que de rechercher les pipi / caca du petit Honoré ! 

			Cette dernière phrase jette un froid dans la salle et, une fois de plus, Félix Driant propose de s’en tenir là car il est tard et demain sera une journée encore bien remplie puisqu’une surprise est réservée aux congressistes en soirée, à Saché.

			Décidément, le doyen n’est pas dans un bon jour. D’ailleurs, sans même un salut vers ses collègues, il réclame un taxi pour rentrer à l’hôtel avec Gisèle et disparaît. Certains lui cherchent des excuses, Nicole invoque la fatigue de la Pléiade, Cyril rappelle l’épisode malheureux de l’ascenseur et Alain s’interroge sur les menaces qu’Henri a reçues. Blanche, quant à elle, ne décolère pas car elle ne supporte pas l’affront public et les piques répétées durant tout le colloque. Philippe, très abruptement, diagnostique un gâtisme précoce qui, s’il n’altère pas la clarté de la pensée, trouble de plus en plus les rapports humains. 

			— Eh bien, conclut Ariane avec un sourire perfide, la place est à prendre. Bon appétit, messieurs, ô professeurs intègres !

		


		
			







18 août 1850 
bientôt 22 heures

			— Bianchon, vous êtes là ?… Retirez ce cercle de fer qui enserre ma poitrine et m’empêche de respirer… J’étouffe…C’est vous ?… Ah non… C’est mon cher Rastignac qui vient me visiter. Toujours fringant, toujours jeune et volontaire. C’était tout moi, vous savez… Quand je suis arrivé à Paris, je voulais tout conquérir, je voulais écrire un chef-d’œuvre… Pendant deux ans, j’ai vécu dans la misère, dans le doute. Croyez-moi, Eugène, quand on connaît Paris, on ne croit rien de ce qui s’y dit et on ne dit rien de ce qui s’y fait…

			Il essuie avec son bras la sueur qui dégouline sur son visage.

			— Et voici un bon conseil : vous ne serez rien ici si vous n’avez pas une femme qui s’intéresse à vous. Il vous la faut jeune, riche, élégante. J’ai perdu trop de temps à la chercher. Je me suis marié hier et je meurs aujourd’hui ! Ma gorge se dessèche et je ne sens plus mes jambes. Mais ma tête est intacte, Rastignac ! Si Dieu voulait bien m’accorder encore un peu de temps, j’ai encore des idées. J’en ai toujours eues. Savez-vous, mon ami, que je voulais planter des ananas en région parisienne… que j’ai failli produire de l’opium en Corse ? Vous me croyez sujet au délire, pas du tout…

			Il cherche en vain à se redresser.

			— J’ai l’esprit scientifique, moi, j’ai même imaginé un procédé d’irrigation perpétuelle. Hélas ! Tout ce que j’ai entrepris dans ma courte existence a échoué, je ne suis qu’un malheureux qui n’arrivera jamais au bout de ses projets. J’ai voulu être éditeur mais les classiques ne se sont pas vendus. J’ai racheté une imprimerie mais j’ai accumulé les dettes et m’y suis ruiné. J’ai même essayé d’être journaliste… La vie aura été pour moi la plus douloureuse des plaisanteries.

			Un cri de douleur interrompt son récit. Il git, les yeux fixes, les bras le long du corps, comme plongé en léthargie. Peu à peu, revenant à lui, il cherche à se redresser : 

			— J’avais aussi le projet d’exploiter des mines d’argent en Sardaigne mais je suis arrivé trop tard.

			Il marque un temps.

			— J’ai aussi eu une idée géniale, j’allais créer une société d’abonnement pour la vente de livres par correspondance. Ce fut une catastrophe… Mais vous verrez, Eugène, un jour cela marchera, j’en suis sûr ! Et vous, vous aurez du succès, je le sais, c’est moi qui l’ai écrit ! À Paris, le succès est tout, c’est la clé du pouvoir. Vous saurez alors ce qu’est le monde, mon ami, une réunion de dupes et de fripons… dont vous ferez partie ! Allez chercher Bianchon, je vous prie, je souffre… Je me refroidis… Vite !

		


		
			







21 mai 2023 
8 h 00

			Henri Bideau a très mal dormi et Gisèle comprend vite qu’il est de fort méchante humeur. Toute la nuit, il a retourné dans sa tête les menaces qu’il a reçues. Non seulement cette piteuse citation avertissant qu’on en veut à sa vie mais encore cette carte postale qui l’attendait hier soir dans sa chambre : une vue ancienne de la Sorbonne au dos de laquelle on a écrit : « J’y ai perdu toutes mes illusions et connu les misères des courtisanes ! » Qui a pu déposer cela ici ? À quel souvenir se rattache ce reproche ? Henri ne sait que trop bien que, pendant de longues années, il a abusé de sa situation de grand professeur responsable des thèses et des promotions. Les étudiantes étaient pour lui une proie facile. Il n’a jamais accordé la moindre importance à ces extras dans son bureau, il ne forçait personne, il proposait, insistait selon les cas… mais il n’y a jamais eu violence ! Abus, peut-être ? Mais toutes ces filles étaient majeures et consentantes… enfin… presque. Laquelle aujourd’hui envisagerait de se venger… de le faire chanter peut-être… Des propos volontairement vagues, balzaciens mais flous. Il sait que, de toute façon, il ne peut pas reconnaître celles qui ont défilé sur son canapé ; c’était trop rapide et surtout, pour lui, sans importance. Si certaines l’ont regretté ou persistent aujourd’hui à le déplorer, qu’y peut-il ? Ce n’est pas à un octogénaire qu’on vient reprocher ses égarements d’il y a vingt ou trente ans. Prescription, les filles ! 

			Mais c’est peut-être parmi ses collègues du colloque que se cache la tendre brebis blessée. Sûrement pas Nicole, elle n’est pas et n’a jamais été consommable… Et puis, elle tient à sa place auprès de lui, cette situation privilégiée. Elle ne sacrifierait pas sa carrière pour cela, il la connaît trop bien, sa Nicole ! Restent Ariane et Blanche : c’est très possible. L’une comme l’autre lui en veulent mais il ne les a jamais eues comme étudiantes, il s’en souviendrait. Peut-être ne faut-il pas chercher une raison précise, peut-être souhaitent-elles l’entraîner sur une fausse piste… Les deux, chacune dans son genre, sont des perverses. Ce n’est pourtant pas ce qui le gêne, bien au contraire, il aime leur côté sauvage, cela les rend encore plus désirables. Mais si, avec Ariane, les choses en général se passent bien – elle le lui a prouvé plus d’une fois… – en revanche, avec cette Blanche masochiste, les rapports paraissent plus délicats, moins aisés. C’est aujourd’hui qu’il faut tirer cela au clair, percer une bonne fois l’abcès en promettant collaboration future à l’une et apaisement de la querelle autobiographique à l’autre. La partie promet d’être serrée mais cela ne lui a jamais fait peur.

			— Vous semblez bien soucieux ce matin, Henri.

			— Hein ? Non, Gisèle, je réfléchis… à ma conclusion du colloque. Je vais tenter d’arrondir les angles puisque certains trouvent que je ne suis pas assez diplomate. Tant que la Pléiade n’est pas éditée, je ne veux pas risquer une scission au sein du groupe. Mais, croyez-moi, on règlera les comptes après ! Descendons prendre notre petit déjeuner pour ne pas nous mettre en retard. 

			


			Quelques collègues sont déjà attablés et arrêtent leur discussion à l’entrée du couple Bideau. La serveuse le conduit à sa table : là, près de la tasse, une nouvelle enveloppe les attend. Henri s’apprête à l’ouvrir mais Gisèle lui fait remarquer que c’est à elle que le pli est adressé : « Ma chère !  Je m’en voudrais de te priver de ce plaisir… » Elle décachète nerveusement l’enveloppe et en extrait une carte sur laquelle on a découpé et collé un titre d’ouvrage balzacien : Petites misères de la vie conjugale. Henri la lui arrache des mains et la déchire nerveusement en regardant ses collègues. Gisèle reste médusée tandis que tous les convives suivent l’incident avec intérêt. 

			Le couple s’assoit en silence ; elle, les larmes aux yeux, fixe sa tasse vide. Lui enfonce son regard impatient dans le chignon de sa femme.

			— Ça continue, c’est insensé ! On va déverser sur moi tous les ragots possibles… Voyons, Gisèle, tu ne vas pas céder à cette provocation ? ! 

			— Que croyez-vous, Henri ? dit-elle calmement en relevant lentement la tête. Que pendant ces longues années de mariage, je suis restée aveugle ? Je ne dis rien parce que je vous estime, j’ai la plus grande admiration pour l’intellectuel que vous êtes. Mais j’ai très vite appris vos infidélités pour lesquelles je n’ai que mépris…

			— Mais… 

			— Laissez-moi parler sinon je provoque le plus retentissant scandale de cet hôtel ! Je suis prête à pardonner beaucoup de choses car la vie de notre couple nous regarde nous seuls, Henri. Mais si, maintenant, l’ensemble de l’université est au courant, si on s’en gausse dans mon dos, si on s’amuse à me voir traiter comme une pauvre imbécile, alors là, non Henri ! C’est moi qui vais parler, c’est moi qui vais faire éclater la vérité ! Et je raconterai tout, je déboulonnerai la statue du commandeur, je briserai les lauriers et j’étalerai votre forfaiture au grand jour !

			— Gisèle…

			— Non ! Ou vous faites taire immédiatement les calomniateurs ou je détruis leur chantage en étalant tout sur la place publique. Je dis bien tout, Henri. Réfléchissez vite ! Vous avez jusqu’à ce soir pour désamorcer cette conjuration cynique et malveillante.

			En se relevant, Gisèle lui lance sa serviette à la figure au vu de tous et lui annonce qu’elle n’assistera pas à cette journée de colloque, lui laissant le champ libre pour régler définitivement le problème. Et elle sort dignement, sans rien consommer.

			Quelques murmures parcourent les tables alors que Philippe Trovin entre en lançant un tonitruant bonjour. Il vient s’asseoir auprès d’Ariane et André en demandant à mi-voix quelle mouche a piqué Gisèle et s’ils se sont… crêpé le chignon. À voix basse, on lui raconte l’incident, ce qui déclenche son rire sonore. 

			— L’honnêteté ne sert à rien, croyez-moi, ça me connaît !

			


			Il est 9 h 30 lorsque débute la seconde journée du colloque. La salle Thélème est encore bien remplie mais on ignore si c’est la qualité des propos balzaciens ou l’ambiance électrique qui a attiré le public. Manon Carimal accueille les intervenants en excusant son patron retenu par des affaires urgentes [sic] mais espérant rejoindre les séances en cours de matinée. Deux communications sont annoncées avant midi, celle de Cyril Sauvot sur l’homme d’affaires écrivain et celle de Philippe Trovin dont l’intitulé est volontairement resté flou. Nicole vient encourager son poulain, lui versant un verre d’eau et lui promettant de plaider sa cause auprès de Bideau pour sa participation à la Pléiade. Voilà de quoi donner de l’entrain au conférencier expliquant d’entrée qu’il propose ce matin, en quelque sorte, le résumé de sa thèse. Il s’agit de montrer comment le jeune Balzac a cherché à devenir un entrepreneur pour toutes les affaires touchant à l’écriture. Comment, malgré de bonnes intuitions, il a systématiquement échoué dans la concrétisation de ses projets. Ses multiples échecs personnels sont autant d’exemples qu’il va réutiliser dans La Comédie humaine, donnant à ses personnages et à leurs activités un réalisme exceptionnel. Cyril limite ses arguments à l’édition et à l’imprimerie, rappelant la tentative ratée de publication des œuvres complètes d’auteurs classiques en un seul volume comme La Fontaine et Molière : mauvaise typographie, vignettes médiocres expliquent sans aucun doute son échec commercial. Puis c’est l’expérience de l’imprimerie que Balzac n’a pas su gérer et qui provoque son endettement. Voulant contrôler toute la chaîne de production, il achète une fonderie de caractères, ce qui précipite sa faillite. Le jeune thésard montre enfin que le parcours professionnel de Balzac est fort habilement réutilisé dans Illusions perdues, par exemple, quand il décrit l’échec de David Séchard, l’imprimeur d’Angoulême.

			Trop préoccupé par ses affaires personnelles, Henri Bideau n’a pas écouté le jeune homme dont il connaît le travail – certes sérieux et solide – mais dont les conclusions autobiographiques l’agacent presque autant que celles de Blanche Moreau. Sans aucun commentaire, il passe ensuite la parole à Philippe Trovin, ne donnant pas plus de précisions puisque celui-ci n’a pas vraiment révélé le sujet de sa communication.

			L’universitaire commence par citer Théophile Gautier : « Cette audace est peut-être l’une des plus grandes qu’on se soit permises en littérature et, seule, elle suffirait à immortaliser Balzac. » De quoi parle donc le père du Capitaine Fracasse ? Bien sûr, de l’argent ! Balzac a osé faire de l’argent le moteur de la société française des débuts du xixe siècle, la colonne vertébrale de La Comédie humaine. C’est l’argent que Rastignac ou Rubempré recherche, que Vautrin vole, dilapide, utilise pour manipuler les hommes. C’est l’argent que le baron de Nucingen amasse et qui lui assure le pouvoir. C’est l’argent, toujours, que le Père Goriot abandonne à ses filles ou que monsieur Grandet cache avec avarice… Pas un roman où l’argent n’apparaisse, et combien où celui-ci est au cœur de l’intrigue. L’amour sous-entend dot, héritage, rente… Les relations humaines sont perverties par l’argent qui achète, menace, détruit… Le pouvoir ne s’obtient pas par le mérite mais par les capitaux. L’appât du gain ne respecte rien, ni la famille, ni les amis, ni la morale, ni la religion. Trovin s’exalte : Vautrin a raison, la fortune est la vertu ! 

			Puis, pour suivre la thématique du colloque et marquer des points contre Bideau, Philippe relate tous les malheurs financiers de l’écrivain, son enfermement dans le système du crédit qui peu à peu l’asphyxie, son endettement récurrent dû à la mauvaise gestion de ses affaires et aux dépenses inconsidérées auxquelles l’entraîne son goût du luxe, sa recherche permanente de fonds qui se superpose à sa quête amoureuse : se marier avec une riche veuve devient son obsession. Vieillir en rentier sans rien devoir à personne, son objectif ultime. En vain… Toute sa vie, il courra après l’argent et les créanciers courront après lui.

			Philippe n’hésite pas à distraire le public en révélant tous les stratagèmes mis au point par l’écrivain pour échapper à la saisie des huissiers. Dans sa maison parisienne, deux issues lui permettent une fuite opportune. Ses domestiques ne doivent ouvrir qu’à certains mots de passe. Pour le portier, La saison des prunes est arrivée. Pour l’un, J’apporte des dentelles de Belgique ; pour l’autre, madame Bertrand est en bonne santé. 

			En conclusion, l’universitaire montre la philosophie matérialiste et opportuniste de l’écrivain en reprenant les conseils de Vautrin au jeune Rastignac : « Il n’y a pas de principes, il n’y a que des événements ; il n’y a pas de lois, il n’y a que des circonstances. » Son intervention est très applaudie et trouve des échos favorables auprès du public jeune qui ainsi découvre l’actualité des héros balzaciens. 

			André Eylie n’a pas perdu une miette de cette intervention : l’obsession de l’argent, ça le connaît ! Et plus d’un psychanalyste – même stagiaire – verrait là l’origine de sa passion balzacienne. L’universitaire qui cherche par tous les moyens à gagner de l’argent se sent proche d’Honoré. Mais lui, ce n’est pas le luxe qui le perd, c’est le jeu… André est un accro du poker et plus d’une de ses nuits est consacrée à cette addiction. Étudiant, il a découvert ce qui est vite devenu une passion dévorante et, s’il est prêt à toutes les compromissions, toutes les bassesses, c’est pour pouvoir jouer, jouer encore et toujours. Il attend beaucoup de la décision de Bideau de lui laisser ou non les nouvelles éditions scolaires car c’est un vrai pactole qui ne nécessite pas trop d’investissement. Ce qu’il ignore, c’est que Folio est toujours en pourparlers avec le doyen, lequel a des exigences financières trop élevées : soit Gallimard accepte de payer la notoriété à son prix et confie présentation, appareil critique et questionnements au grand spécialiste, soit André Eylie obtient le marché à un tarif plus raisonnable. Rien n’est pour l’instant tranché. 

			Arrive la pause déjeuner. On a encore fait appel au traiteur et certains se plaignent de la répétition des repas froids. 

			— C’est bon, commente Alain en dégustant un canapé de saumon fumé, mais c’est la troisième fois qu’on nous en sert ! 

			— Oui, heureusement, répond Philippe, qu’on nous a promis un bon repas à Saché ce soir, avant leur jeu débile.

			Dans un coin de la salle, Cyril est au téléphone et se décompose à chaque onomatopée qu’il articule. Du plus loin qu’elle l’aperçoit, Nicole, emportant son chou garni de pâté de foie, s’approche pour le soutenir : il est blême et, au bout de son bras, son téléphone retombe lourdement.

			— Ça ne va pas, Cyril ? Une mauvaise nouvelle ? Vous voulez mon chou ? 

			— L’ordure ! profère Cyril, les yeux hagards, la bouche béante, sans regarder son interlocutrice, l’enfoiré !

			Il prononce les mots en martelant chaque syllabe, son ton est monocorde et le timbre n’est qu’un murmure mais on sent qu’il y a, derrière ces invectives, une rage contenue qui risque à tout moment d’exploser. Nicole, qui en est parfaitement consciente, tente de le calmer et d’obtenir des explications.

			— Que se passe-t-il, Cyril ? De qui parlez-vous ?

			— L’hypocrite… Le salaud… – et il ajoute en forçant la voix – ma no-mi-na-tion !

			— Alors, ce n’est pas…

			— Non ! ! Pas la Sorbonne comme l’autre pourri me l’avait promis ! 

			— Nous l’avait promis, réplique-t-elle en insistant sur le pronom personnel. Alors… Bideau nous a trahis ?

			— M’a trahi, m’a menti… martèle-t-il à son tour.

			Même dans les moments graves, les universitaires ont le souci de la précision grammaticale.

			— Je suis nommé dans un lycée du Cantal où il n’y a même pas de classe prépa ! C’est la honte… Tout ça pour ça ! Où est-il, ce vieux con, il va falloir qu’il s’explique, il ne s’en tirera pas comme ça !

			— Calmez-vous, Cyril, calmez-vous… Je vais aller lui parler. Mais… où est-il ?

			Tiens, oui, au fait… où est Henri ? Depuis la fin de la communication de Philippe qu’il a à peine remercié, il a disparu. Le président Driant, qui n’a bien sûr pas été en mesure d’assister à la matinée, vient enfin de se libérer de ses contraintes [re-sic] pour pouvoir déjeuner une fois de plus aux frais de la princesse. Il cherche Bideau, lui aussi, pour savoir ce qui s’est dit. Mais personne ne peut le renseigner.

			— Et madame Bideau… Je ne la vois pas non plus… 

			— Elle boude, lui répond Blanche avec un grand sourire, le couple est en crise depuis ce matin. Ce n’est plus du Balzac mais du Mauriac !

			De leur côté, André et Philippe semblent s’être lancé un défi dévastateur pour le plat de rôti froid. Chaque nouvel assaut est ponctué de remarques sur le thème tant apprécié de l’argent. 

			


			En fait, Henri est aux toilettes. Il s’y est enfermé pour téléphoner loin des oreilles indiscrètes, croit-il. Il tente de joindre Gisèle qui, bien sûr, n’attend que cet appel et laisse sonner. Mais, à midi, les lieux d’aisance sont très fréquentés et, à plusieurs reprises, on tente d’ouvrir sa cabine. La sonnerie du téléphone continue à retentir dans le vide et, bientôt, le satané message du répondeur se déclenche et Henri entend la voix artificiellement primesautière de sa femme l’invitant à donner l’objet de son appel. Au premier message, il raccroche nerveusement mais, à la seconde tentative, il tente un propos conciliateur, engageant Gisèle à venir le rejoindre pour déjeuner en tête-à-tête. Avant de pouvoir indiquer une adresse, il est brutalement interrompu. Les parois sont légères et, dans la cabine voisine, on peut tout entendre, ce qui amuse beaucoup l’étudiant qui l’occupe. En sortant, il signale à un copain que l’on a droit à une animation gratuite.

			C’est à la quatrième tentative que Gisèle consent à répondre à celui qui est à bout de nerf et d’argument et qu’elle imagine à genoux au pied de son balcon. Oui, elle viendra pour la fin du colloque mais, non, elle a prévu de déjeuner seule dans le quartier de la gare. Oui, elle entend bien les plates excuses mais, non, elle ne pardonne rien et suspend pour l’instant les représailles. Entre deux chasses d’eau, les étudiants peuvent entendre les supplications alterner avec les explications et les justifications remplacer les compromissions. 

			Quand il ressort de sa cabine, Bideau fait face à trois gaillards hilares, impatients de connaître l’auteur de ces échanges… d’autant qu’il occupe, sans le savoir, l’espace réservé aux étudiants non genrés ! Le vieil universitaire les bouscule sans ménagement et sort sans même se laver les mains. Il retourne dans la salle pour grignoter brièvement car tout cela le fatigue et lui coupe l’appétit.

			Au bout du buffet, Nicole guette son arrivée. Elle fonce sur lui, verre en main, alors qu’il vient d’accepter la coupe de vouvray que la serveuse lui tend.

			— Qu’avez-vous fait, Henri ? !

			— Quoi ? ? Mais j’étais occupé… aux toilettes. Pourquoi ?

			— Vous avez trompé Cyril ! Vous n’avez pas soutenu sa candidature à la Sorbonne…

			— Ah ! C’est ça qui vous met dans cet état ?

			— Vous nous aviez promis d’intervenir. Et vous savez que, pour vous remercier, j’ai accepté de corriger toutes les épreuves de la Pléiade.

			— Beaucoup de choses nous dépassent, vous savez, chère Nicole, profère-t-il en se saisissant d’un canapé aux rillettes. 

			— Vous êtes un malfaisant, Henri, un arriviste ! Seule votre carrière compte et vous vous moquez bien du devenir des études balzaciennes. Nous avons un très brillant collègue en la personne de Cyril et, un jour, il faudra bien vous remplacer !

			— Écoutez, pour l’heure, ma petite Nicole, j’ai assez…

			— Je ne suis pas votre petite Nicole et je n’aime pas la manière dont vous vous comportez avec Cyril ! 

			— Votre attachement à ce garçon vous regarde et je n’ai pas à me justifier. Ne mêlez pas les sentiments à notre profession ! 

			— Quels sentiments ?

			— Mais voyons… Tout le monde sait bien que vous couvez ce pauvre garçon, que vous rêvez d’être sa mère à défaut d’être devenue sa maîtresse !

			D’un geste aussi violent qu’inattendu, Nicole jette le contenu de son verre de vouvray à la figure d’Henri : la surprise est aussi grande chez l’une que chez l’autre et tous les collègues se retournent en entendant les exclamations du couple. Nicole éclate en sanglots et s’éloigne, cherchant vainement le secours de Cyril qui a quitté la pièce bien avant le retour d’Henri.

			C’est Blanche qui offre son épaule secourable et ses propos consolateurs. Elle soutient et approuve le geste aussi spontané que violent de sa collègue. De son côté, Henri a saisi un lot de serviettes en papier et tente d’essuyer avec dignité, malgré l’affront public, son visage et sa veste. Heureusement, Gisèle n’a pas assisté à la scène, elle se serait réjouie de l’incident ! Les femmes, il le sait, sont souvent complices dans ce genre de conflit. 

			Les autres convives ignorent la raison de l’esclandre mais certains supposent qu’il doit y avoir désaccord au sujet de la dernière communication prévue par Nicole. Cyril ne réapparaît pas et, pourtant, c’est lui et sa présence réconfortante dont la conférencière a besoin pour assurer sa prochaine prestation. Le président de l’université invite bientôt l’assistance à rejoindre la salle de colloque, espérant remettre un peu d’ordre et de sérénité dans cette journée qui en est passablement dépourvue. Il a en effet prévu d’assister à cette fin d’après-midi et se dit avec vanité que sa présence sera un gage de calme pour les participants.

			


			Deux surprises les attendent : une présence et une absence. En regagnant la salle, Henri découvre tout de suite Gisèle qui s’est placée au premier rang, en plein milieu, juste face à lui. Elle est triomphante et il redoute qu’elle ne soit comme Judith face à Holopherne, dans l’oratorio de Vivaldi qu’ils ont vu ensemble récemment à l’opéra Bastille ; inconsciemment, il craint pour sa tête… En passant, chaque participant salue le retour du chignon prodigue. 

			L’absent, c’est Cyril qui, depuis la mauvaise nouvelle de sa nomination, a disparu sans mot dire. Même pas à Nicole qui, avant de s’installer, parcourt anxieusement la salle du regard. C’est impensable qu’il ne soit pas là pour l’entendre alors qu’ils ont revu ensemble les arguments et même sélectionné les citations. Pourvu que ce garçon impulsif n’ait pas fait une bêtise… Il était inhabituellement déstabilisé, désespéré pour tout dire.

			Henri Bideau présente Nicole Vienne comme la spécialiste des feuillets corrigés de Balzac, sa collaboratrice à la Pléiade. Elle ronge son frein. Elle se dit qu’elle est surtout la correctrice des brouillons pour Gallimard et que, une fois de plus, il l’a utilisée, il a abusé de sa bonne volonté, de sa naïveté surtout. Si elle avait à cet instant envie de rire, elle se présenterait comme la cousine bête, avec un seul t bien sûr ! Après avoir jeté un dernier regard circulaire dans la salle et entrevu la place vide de son protégé sur scène, la dernière universitaire du colloque prend la parole ; elle doit se ressaisir, montrer sa force, en imposer à cet homme qu’elle admire depuis toujours, qu’elle a placé sur un piédestal, n’espérant plus de sa part qu’une union intellectuelle. Elle doit prouver à ce profiteur égocentrique sa résistance mais, aussi, son intelligence. Il s’est bien moqué d’elle en humiliant ce pauvre Cyril… qui n’est toujours pas revenu. Pourvu qu’il ne commette pas une bêtise… Eh bien, puisque le maître incontesté de la Balzacie n’aime pas les éléments autobiographiques, elle va lui en servir, elle aussi ! Il attend ses réflexions sur les feuillets, sur leur teneur pour mieux approfondir la genèse des œuvres, il ne les aura pas ! Elle est capable, au débotté, de dresser une synthèse, pas dans le genre sainte-nitouche de Blanche, non, avec un peu plus de hauteur de vue, un peu plus de réflexion : ce qu’elle gardait au chaud pour la Revue littéraire. Ce soir, on improvise, comme disait Pirandello…

			Elle commence par rappeler ses longues études des feuillets corrigés de la main même de l’écrivain, ceux qui ont été fort consciencieusement et heureusement retrouvés et classés par Charles de Lovenjoul. De nombreuses heures passées dans la bibliothèque de l’Institut à déchiffrer, décrypter, s’user les yeux sur toutes les annotations… Elle explique aux étudiants que Balzac collait l’épreuve sur une grande feuille, notait tout autour, avec des flèches, des renvois, des ajouts, encerclant tel passage, le numérotant pour l’inclure ailleurs… Bref, un gigantesque casse-tête pour l’imprimerie chargée ensuite de lui fournir de nouvelles épreuves.

			— Mais là où cela devient intéressant pour notre propos autobiographique, enchaîne Nicole après avoir jeté un coup d’œil assassin à Bideau, c’est que Balzac tient à conserver toutes les étapes de sa création littéraire. Il est donc si persuadé de son talent qu’il pense qu’il faut montrer le génie en action. Prouver qu’il existe une écriture à processus et que la postérité reconnaîtra ainsi la valeur de La Comédie humaine. Tellement sûr de son talent qu’il fait relier toutes les épreuves de quelques ouvrages pour les offrir à ses proches. On en conserve d’ailleurs des exemplaires à Saché.

			Nicole Vienne évoque alors les épreuves de Séraphita qu’il confie à madame Hanska, sa chère Ewelina. Ou celles du Lys dans la vallée, en deux volumes, offertes au docteur Necquart. Celui-ci, qui a d’ailleurs bien compris la démarche balzacienne, le remercie en disant : « Ce sont de pareils monuments qu’il faudrait offrir aux yeux de ceux qui croient que le beau artistique s’improvise. » Elle complète son propos par quelques autres exemples et conclut brillamment en insistant sur la modernité exceptionnelle de l’œuvre, sur ce que les artistes contemporains qualifient de work in progress. 

			Incontestablement, Nicole est talentueuse, d’autant plus qu’elle s’est totalement détachée de ses notes pour asséner ce soufflet magistral à son voisin, lui prouvant de façon ferme, inattendue et définitive l’importance de la réflexion autobiographique chez Balzac. Ce ne sont pas les applaudissements fort nourris qui la transportent et lui font monter les larmes aux yeux. C’est plutôt la présence, tout en haut de l’amphithéâtre, de son cher Cyril venu entendre ses conclusions et qui, lui aussi, applaudit avec ferveur. Elle se dit avec un brin de méchanceté qu’elle a placé la barre suffisamment haut pour que la conclusion de Bideau s’en trouve amoindrie. Elle n’est d’ailleurs pas la seule à s’en réjouir. 

			Mais le vieux lion a joué de prudence en intercalant le débat avant sa prise de parole. Après avoir remercié l’intervenante – comme il ne peut pas ne pas le faire ! – il donne la parole à qui veut bien la prendre. Quelques questions émanant des étudiants permettent de revenir sur les deux communications de la matinée et sur la carrière professionnelle de Balzac, inconnue de beaucoup. À cette occasion, Cyril, revenu sur scène, peut évoquer l’aventure journalistique de l’écrivain qui, ayant racheté La Chronique de Paris, ne réussit pas à éviter la faillite de la publication. Et Trovin se plait à provoquer Bideau en multipliant les allusions biographiques sur l’argent qu’il a glanées ici ou là au détour d’un chapitre. 

			C’est ensuite au tour d’une professeure de lycée de remercier les participants pour la qualité de leurs interventions et les nombreuses pistes que ses élèves pourront emprunter pour une meilleure connaissance des héros de La Comédie humaine. Elle insiste tout particulièrement sur la belle démonstration de Nicole qui rend, dit-elle, l’écrivain à la fois plus humain et tellement monstrueux, au sens d’un être sortant de l’ordinaire. Elle est aussi intimement persuadée de la modernité de cette œuvre qui, contrairement à ce qu’elle pensait, parle aujourd’hui à la jeunesse. 

			


			Il est temps de conclure ce colloque et chacun attend avec impatience – ou rancœur – les propos du doyen. Lui, qui n’a guère apprécié toutes les allusions biographiques qui ont ponctué ces deux journées, doit maintenant synthétiser, prendre de la hauteur, apporter sa pierre à l’édifice, la clef de voûte espère-t-il. Il a promis à Gisèle d’apaiser les débats, d’éviter de nouvelles querelles et elle est là, face à lui, plus rayonnante que jamais. Attend-elle son triomphe… ou espère-t-elle sa chute ? Elle sourit. Lui sourit-elle, ou est-ce une menace qui se dessine sur ses lèvres ? Et les autres, tous les autres qui sont là, prêts à bondir sur leur proie, qui retiennent leur souffle ou rongent leur frein derrière cette table… Il les a encore à sa botte avec la Pléiade mais ne se fait aucune illusion : ils espèrent sa chute pour pouvoir occuper son poste ! Pour l’heure, c’est encore lui le maître et il entend le leur montrer à tous avec sa conclusion.

			Henri Bideau débute son propos par un extrait de la correspondance d’Honoré avec son amie berrichonne Zulma Carraud : « Vous ne vous figurez pas ce que c’est que La Comédie humaine. C’est plus vaste littérairement parlant que la cathédrale de Bourges architecturalement. » En premier lieu, il souligne combien il serait mesquin et offensant de réduire cette œuvre à l’autobiographie, n’hésitant pas – il le sait – à être de mauvaise foi car aucun des participants, pas même Blanche, ne l’a jamais prétendu. Puis, d’un revers de phrase, il affirme pouvoir démontrer pendant des heures que l’inspiration de l’écrivain se nourrit de son imagination et non de sa propre expérience. Il a entendu les argumentations, il a bien retenu les multiples exemples – c’est d’ailleurs faux car son attention a souvent été perturbée par ses soucis du moment – mais cela n’ébranle en rien ses nombreuses recherches et ses années d’exégèse qui l’ont convaincu définitivement du génie créateur de Balzac.

			Puis, se lâchant un peu, Henri réfute les analyses psychanalytiques et les décorticages qu’il assimile à de mauvaises recettes de cuisine, voire à des propos d’alcôve. Ce pauvre Honoré, qui aurait écrit des milliers de pages pour retrouver le père qu’il n’avait pas eu, pour aimer sa mère à travers toutes les femmes d’âge mûr qu’il a connues ou pour se venger de son frère adultérin… Non ! Ce n’est pas vrai. Et il met au défi quiconque de trouver parmi les deux mille cinq cents personnages – et même dans les cinq cents reparaissant dans plusieurs œuvres – des doubles de l’écrivain et de ses proches. 

			Si Balzac s’était nourri de sa propre vie et des rencontres qu’il a faites, aurait-il eu besoin, par exemple, des travaux de Lavater sur la physiognomonie ? Bideau explique pour les étudiants qu’il s’agit d’une science très ancienne, remise au goût du jour au xviiie siècle, qui a fasciné les écrivains du xixe : l’art de connaître les hommes par leur physionomie. Balzac en est un des plus importants représentants, il possédait le livre du savant dans sa bibliothèque et le cite plus d’une centaine de fois dans La Comédie humaine. Nul besoin, donc, de sa propre expérience puisque la description d’un visage se réfère souvent à des aspects animaliers qui traduisent les traits de caractère humain. Ainsi, la changeante Vanda, l’héroïne de L’Initié, est comparée successivement à un caméléon, un porc, un cheval ou un chien. Quant à Zéphirin Marcas, héros de la nouvelle éponyme, il affiche sa force et sa fierté, présentant ainsi tous les traits d’un seul animal, le lion.

			— De même, poursuit Bideau, combien de personnages balzaciens importants ne présentent aucun caractère autobiographique. Prenez Vautrin, par exemple – et il regarde Philippe – ce vicieux, ce bandit, ce bagnard (pauvre Honoré, s’il s’est ici décrit…). Mais non, tout le monde sait qu’il a rencontré Vidocq et qu’il en a fait son héros. Et Grandet ? Rien à voir avec le père de Balzac ! Bernard-François est directeur des vivres de la division militaire de Tours et aucunement avare, bien au contraire. Tandis qu’à Saumur a vécu un certain Charlemagne, usurier et spéculateur : modèle du père d’Eugénie ! 

			Il renonce à prolonger son argumentaire et décide de conclure de manière clémente – quoique hypocrite et humiliante – en remerciant ses collègues d’avoir ajouté quelques pièces au dossier et d’avoir rappelé, dans la ville où il est né, que Balzac était bien un homme ! Mais, pour lui, il demeure un génie ou, comme disait Théophile Gautier, un des rois de la pensée. Et il termine avec Malraux qui a dit que Balzac, c’est la puissance transfiguratrice du réel. 

			On applaudit, plus fort dans la salle que sur scène. Le président de l’université remercie, souligne bien sûr la qualité de l’ensemble des communications, leur variété, les pistes de réflexion et de recherche qui ont été ouvertes durant ces deux jours. Et il conclut en félicitant Henri Bideau, tant pour l’organisation (en fait, c’est Nicole qui a fait tout le travail) que pour sa synthèse brillante (il est bien le seul de cet avis sur scène) et termine son propos sur ce qu’il croit être un trait d’humour en donnant rendez-vous pour le deux cent cinquantième anniversaire de la naissance de Balzac. Plus d’un participant a le sourire crispé en imaginant où il sera dans vingt-cinq ans ! Seul Cyril peut-il se rêver à la place d’Henri, en grand ordonnateur des festivités littéraires mais, pour l’heure, son avenir proche occulte toute autre perspective…

		


		
			







18 août 1850 
22 h 40

			De plus en plus hagard et fiévreux, Balzac alterne phases d’agonie avec râle intermittent et phases d’hallucinations bavardes. Il croit entendre frapper à sa porte et demande qu’on n’ouvre pas, persuadé que ce sont ses créanciers qui viennent réclamer leur dû.

			— Non… non… Il n’est pas là ! Mon maître est sorti ! Revenez plus tard, plus tard… quand il sera trop tard !

			Sa tête retombe sur l’oreiller, il balbutie, il a l’œil qui divague, sa respiration se mue en halètements saccadés. Un domestique entrouvre la porte puis, constatant qu’il ne dit plus rien, se retire. Au son du loquet, l’écrivain se redresse et aperçoit une ombre qui se glisse.

			— Qui êtes-vous ? Aaahhh… J’aurais dû m’en douter… Toujours là où on ne l’attend pas… Vautrin ! Toujours sous une apparence différente… On croit vous voir et c’est Jacques Collin… ou bien Carlos Herrera, le prêtre… ou William Barker… ou qui sais-je encore ? Ce soir, ce serait bien que vous soyez Trompe-la-mort ! 

			Il peine à reprendre son souffle.

			— Je ne suis pas très fier de vous avoir créé car vous incarnez les pires formes du mal… Vous n’avez aucune morale, vous êtes prêt à trahir vos parents, vos amis… Et pourtant, c’est vous que les lecteurs apprécient… C’est pour cela que vous apparaissez à trois reprises dans mon œuvre, le héros principal, ce n’est jamais Vautrin… mais vous m’êtes indispensable pour l’intrigue ! De Goriot aux Misères des courtisanes en passant par Illusions, vous êtes mon fil directeur. Et même si je me suis servi des mémoires de Vidocq, j’ai réussi avec vous l’un de mes plus beaux personnages… Plus vrai que nature ! Plus pourri que beaucoup de criminels… La seule once d’humanité en vous est perverse, c’est votre intérêt pour les jeunes hommes dont vous rêvez d’être le Pygmalion… Et hormis votre mère, aucune femme ne trouve grâce à vos yeux…

			Balzac s’interrompt, ferme les yeux un moment, repousse sa chemise trempée de sueur qui l’étouffe puis reprend d’une voix encore plus assourdie : 

			— Non ! N’approchez pas ! Ne me touchez pas ! Vous avez du sang sur les mains, la vie humaine n’a jamais compté pour vous… Vous êtes un digne disciple de Machiavel, une belle canaille… Mais j’ai tellement aimé vous mettre en scène et vous faire endosser l’horreur que nous avons tous au fond de nous… Moi, j’y suis déjà… en enfer ! Mes entrailles me brûlent… Appelez Bianchon ! Lui seul saura… me soulager… Appelez… je vous en prie… pour… 

			Il est vingt-trois heures quand Balzac perd connaissance.

		


		
			







21 mai 2023 
18 h 30

			Le bus Rémi est déjà là, à la porte de la salle Thélème, pour conduire le petit groupe d’universitaires à Saché où les attend Bella qui a préparé deux surprises à ses hôtes : un dîner gastronomique et une soirée ludique dans le musée.

			— Le carrosse de Ses Seigneuries est avancé, s’écrie André en apercevant le logo de la régie des transports.

			— Tu préférerais peut-être faire la route à pied, comme Balzac ? réplique Alain. Vingt-cinq kilomètres, mon cher, mais je crois que tu as passé l’âge de Félix de Vandenesse… Et tu n’as pas besoin de fouiller tous les châteaux de Touraine pour retrouver Blanche… Elle est là ! 

			— On parle de moi, les amis ? s’amuse Blanche Moreau en montant dans le bus.

			— Belle dame, dès que vous entrez en lice, nous sommes vos valets ! 

			— Eh bien… la soirée va être chaude ! soupire Philippe.

			Le ton est beaucoup moins guilleret du côté de Nicole et Cyril qui montent dans le bus en dialoguant à voix basse, comme s’ils complotaient. André et Alain préfèrent ne rien dire et se réservent pour Ariane, abandonnée par le président de l’université qui, à son grand regret, ne peut assister à la soirée de Saché.

			—  Ariane, ma sœur, de quel amour blessée vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !

			— Que voulez-vous, les garçons : je ne pouvais prendre… racine !

			— Je vous ai toujours dit, renchérit Philippe, que notre collègue a du répondant, du tac au tac… j’aime ça ! 

			Le couple Bideau remercie chaleureusement Félix Driant et rejoint le groupe maintenant au complet dans le bus. L’ambiance se refroidit d’un coup. « En route pour l’aventure ! » lance le chauffeur qui, plus habitué à véhiculer des collégiens, ignore qu’il transporte derrière lui la fine fleur de la littérature balzacienne.

			En se penchant vers André, Philippe lui souffle à l’oreille : 

			— Toi aussi, quand tu étais à l’école, tu as chanté ça :  chauffeur, si t’es champion, appuie su’l’champignon ! 

			Son collègue lui fait remarquer que, compte tenu de la morosité ambiante, c’est un peu risqué d’entonner un tel hymne. Et chacun de plonger dans ses pensées. Une demi-heure d’introspection, de bilan, de rêveries, de ruminations, de somnolence… selon l’humeur ou le tempérament.

			Blanche Moreau ressent une impression mitigée sur ces deux journées. Elle est satisfaite de sa prestation et du retour que lui en ont fait ses collègues. Elle a d’ailleurs apprécié la qualité des interventions et la mise en perspective des différents éléments autobiographiques. Mais, bien sûr, elle est mortifiée par les remarques acerbes et répétées de Bideau. Elle a nettement l’impression d’être devenue sa tête de Turc, son exutoire systématique. Quand elle s’en est ouverte à Alain, il lui a fait comprendre qu’elle accordait trop d’importance à cela, qu’elle risquait de devenir paranoïaque. C’est vrai qu’elle n’a pas été l’unique cible du doyen et que, comme d’habitude, il n’a pas ménagé ses flèches perfides. De toute façon, elle a remis sa copie pour la Pléiade et n’en changera plus un mot. Elle demeure seule référente pour Le Lys dans la vallée mais réduire son étude à la vision autobiographique, c’est en faire une lecture partielle et, évidemment, partiale. 

			Assis derrière Ariane, Alain affiche son sempiternel air détaché et bienveillant de bon compagnon mais c’est une façade. Il repart de ce colloque avec une blessure profonde. Cette fois, il a acquis la preuve que Bideau le méprise : celui-ci considère que ses recherches lexicales sont secondaires, voire désuètes. Bien sûr puisqu’il n’en est pas l’auteur et préfère parader chez Gallimard où on l’appelle Monsieur Balzac… Quelle fatuité ! Quelle dérision ! Ce qu’Alain ne pardonne pas au doyen, c’est de lui avoir fait croire qu’il s’intéressait à son travail pour mieux le mettre sur la touche. L’universitaire n’a obtenu que deux œuvres de La Comédie humaine, et pas les plus intéressantes, à préparer pour la Pléiade. En contrepartie, Bideau s’était engagé à faire publier son Lexique… et maintenant, il tergiverse, il ajourne. On sait bien que c’est Gallimard qui décide mais, à voir comment il le traite en public, ce doit être bien pire dans les bureaux de la rue Sébastien-Bottin. Alain le voit d’ici parler des occurrences avec son air goguenard ; quant au responsable des éditions, il doit confirmer à Bideau que c’est invendable… Quel sale type ! 

			Sur l’autre rangée du bus, assis à côté du chignon de sa moitié, Henri se livre justement à quelques réflexions. Ce sont plutôt des interrogations qu’il remâche depuis la veille. Il est d’abord persuadé que l’ascenseur ne s’est pas bloqué tout seul, qu’on a voulu l’intimider. Il a déjà écarté de ses soupçons toutes les femmes du colloque qui ne sont pas capables de court-circuiter une telle installation. Il ne reste donc que quatre suspects : il écarte d’emblée le jeune Cyril qui n’était pas encore choqué par sa future nomination. Ne restent que Philippe, Alain et André. Ce dernier n’est pas bricoleur pour un sou, l’informatique oui mais, sorti de là, il ne doit même pas savoir planter un clou. Alain aurait sans doute la capacité technique mais pas le mauvais esprit pour fomenter un tel piège. Donc… c’est Philippe ! Tellement retors qu’il a pu manigancer cela, histoire de lui donner un avertissement et de le déstabiliser. Que lui reproche-t-il ? D’être le premier, d’être le référent balzacien ? De lui être toujours passé devant ? Mais, bon sang, se dit Bideau, j’ai commencé à travailler sur Balzac quand il apprenait seulement à lire. Tout se mérite. Il est impatient et ambitionne de me détrôner… Ce n’est qu’un bouffon, un introverti ; pauvre Trovin, tu ne seras jamais le roi !

			Et les lettres, c’est encore lui ? ! Non, c’est plus pervers, plus réfléchi… peut-être plus féminin ? En tout cas, cela ne requiert pas d’habileté particulière et, ici, tout le monde connaît sa Comédie humaine sur le bout des doigts. Oui… il verrait bien de jolis doigts vernis en train d’écrire ces messages. Ceux d’Ariane, par exemple, qui veut faire payer sa disgrâce, qui n’a pas totalement renoncé et espère encore retrouver toute sa place de favorite. Alors, elle menace… elle montre ses belles quenottes mais s’abstient de mordre pour le moment. Le chantage lui va si bien ! En tout état de cause, ce n’est pas le genre de Nicole ; même si elle y avait pensé, elle n’aurait jamais eu le cran de passer à l’acte. Et puis c’était avant l’esclandre, avant ce geste ridicule qui a bien dépassé sa volonté. Elle est faible, elle l’a toujours été et il sait combien cela lui a permis d’abuser de sa bonne volonté et de sa dévotion.

			Évidemment, Bideau pourrait aussi penser à Blanche pour qui l’humiliation était toute fraîche. Mais, à tout prendre, Ariane a le sex-appeal en plus et cela correspond mieux à l’image qu’il souhaite garder d’elle et de leurs rencontres clandestines. Quelle que soit la responsable, le constat est simple : c’est une garce ! Avec son dernier message, elle a jeté le trouble dans son couple et provoqué le mouvement d’humeur de Gisèle. En y repensant, Henri se tourne vers elle et lui sourit, ne recevant en échange qu’un regard froid. Bien sûr, elle a des raisons d’être jalouse mais elle est intelligente et sait très bien qu’elle a beaucoup plus à perdre qu’à gagner à vouloir faire la guerre. Elle aime être l’épouse du mandarin, profiter des avantages de la situation et bénéficier de tous les égards. Ce nuage va se dissiper très vite…

			Pourquoi me sourit-il comme ça ? se demande Gisèle. S’il croit que je lui pardonne, il se trompe fortement. J’attends que tout cela soit terminé et, une fois rentrés à Paris, il me devra une explication. Enfin… À son âge, quel vieux libidineux ! Je sais bien qu’il a eu une liaison avec Ariane… quel plaisir peut-elle trouver avec lui ? Il était bel homme quand je l’ai épousé, et il s’est assez bien conservé pendant longtemps. Mais, là… Elle jette un regard rapide sur les épaules voûtées de son mari, son embonpoint, son double menton, sa peau fripée… Sentant un mouvement de chignon, ce dernier se tourne vers elle et lui sourit encore. Et ne parlons pas de son nouveau dentier qui lui élargit trop la mâchoire. Ah ! Si c’est cela l’idéal masculin de la fille de Minos et Pasiphaé… pauvre Ariane ! 

			Justement, c’est la préoccupation actuelle de mademoiselle de Serre, l’idéal masculin. Et elle se dit que Félix Driant est encore très comestible : un quinquagénaire bien conservé, au corps entretenu sans doute par des exercices physiques réguliers. Et puis c’est un homme influent avec une situation intéressante. D’ailleurs, en sa qualité de président de l’université, il lui a laissé entendre qu’il pourrait peut-être lui offrir un poste à la faculté de lettres. Et pas n’importe lequel… elle serait la seule balzacienne ! Comme il le lui a confié : « Ne pas avoir de spécialiste à Tours, c’est un comble ! » Il l’a même félicitée pour sa prestation… alors qu’il n’était pas dans la salle à ce moment-là. Mais Ariane se laisse volontiers griser par la voix charmeuse, le sourire sans équivoque de Félix qu’elle se réjouit de revoir bientôt pour approfondir cette relation prometteuse. 

			Le seul à avoir remarqué les travaux d’approche du président de l’université, c’est Philippe Trovin, toujours à l’affût, l’œil en alerte. D’ailleurs, si ce Félix avait eu trente ans de moins, il aurait été jaloux d’Ariane. Mais là, il n’est plus de son goût. Pour ses collègues, excepté Cyril, il n’éprouve qu’une attirance intellectuelle. Il apprécie l’intelligence d’Alain mais le trouve trop consensuel. Il préfère l’esprit d’André mais ressent toujours une certaine réserve – qui ne va pas jusqu’à la répulsion, non – mais, qui empêche une relation plus avancée. Ce petit colloque l’a intéressé car, en plus des interventions intelligentes qu’il y a entendues, il a pu se livrer à son plaisir favori d’entomologiste : c’est peut-être une déviance – par rapport à la physiognomonie de son maître à penser – mais pour lui, les hommes sont semblables à des insectes. Il les regarde vivre et leur trouve une correspondance dans le monde des coléoptères, des diptères ou des orthoptères. Il est assez satisfait d’avoir épinglé dans son album virtuel ces quelques spécimens intéressants : Ariane est bien évidemment la mante religieuse qui dévore ses mâles après les avoir satisfaits. Blanche est un joli papillon qui se flétrira très vite et perdra ses couleurs. André est un taon, un parasite qui vous colle et peut être piquant. Nicole serait un termite qui travaille tout le temps avec obstination et qui creuse indéfiniment son sujet. Henri n’est qu’un sale frelon, stérile mais dangereux ; sa piqûre peut être mortelle. Quant à Gisèle, c’est une vraie punaise, au propre comme au figuré. Alain lui fait penser à une fourmi, toujours sur la brèche, l’esprit grégaire et l’abnégation permanente. Quant à Cyril, il a la beauté de l’éphémère et apprendra bien vite la dure loi de la survie. 

			En effet, le jeune homme vient de commencer son apprentissage, à son corps défendant, et découvrir qu’on ne peut se fier à personne, que l’université est une jungle et que les collègues peuvent être monstrueux. Il n’arrive pas à se faire à l’idée de débuter sa carrière, après des études aussi rapides que brillantes, dans un trou comme Saint-Flour ! Il vient de regarder sur Wikipédia : moins de sept mille habitants et un seul lycée polyvalent qui n’a même pas de nom patronymique ! Il réfute systématiquement tous les propos de Nicole, à bout d’arguments ; rien ne peut être positif à Saint-Flour… La Sorbonne, c’était maintenant ou jamais. Le vieux va disparaître et Cyril n’y aura plus aucune entrée. De toute manière, pour ce à quoi cela a servi… Quel Tartuffe ! Mais il ne l’emportera pas au paradis… ou en enfer ; il va lui concocter une vengeance cinglante. Il ne sait pas encore laquelle mais Cyril Sauvot lui prouvera qu’il n’est pas un ingrat ! Sentant combien l’excitation de son voisin est malsaine, Nicole essaie de le calmer. Elle lui suggère de prendre du recul et, une fois rentré à Paris, de faire un recours pour trouver une autre solution.

			— Saint-Flour !… Le syndicat me l’a confirmé. Je suis coincé, Nicole, vous comprenez ? Le Cantal… moi qui ai horreur du fromage ! Saint-Flour, je ne sais même pas où ça se trouve… Je suis parisien, moi… Mes parents, mes grands-parents sont tous parisiens. Et il n’y a même pas de tgv pour Saint-Flour… Six heures en ter, vous vous rendez compte, Nicole ? C’est l’engloutissement ! Fini les recherches, fini les colloques… Nous ne nous verrons plus, Nicole… 

			Cette dernière phrase agit comme un électrochoc sur mademoiselle Vienne. Elle se dresse brusquement et remonte tout le bus jusqu’à la hauteur du couple Bideau. À Henri qui somnolait, elle saisit l’épaule et lui lance : 

			— Vous vous rendez compte ? ! Saint-Flour… Pour un jeune homme brillant, vous brisez son avenir, Henri ! C’est inhumain, vous êtes un monstre ! 

			


			Et elle repart s’asseoir.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Mais, qu’est-ce qui lui prend ? Cette pauvre Nicole devient folle… Pourquoi me parle-t-elle de Saint-Flour, Gisèle, tu comprends ? 

			— On aimerait que les grandes douleurs soient muettes, Henri. Mais certaines amours contrariées manquent de la pudeur la plus élémentaire.

			Ce nouvel esclandre a sorti André Eylie de ses rêves ; il s’était endormi après avoir vu le panneau Saint-Cosme, en se disant que c’était bien dommage de ne pas avoir plus de temps à consacrer à Tours. Un peu de poésie au prieuré de Ronsard aurait adouci les mœurs balzaciennes. Et voilà qu’une crise d’hystérie s’est emparée de cette chère Nicole. Décidément – est-ce le contrecoup de sa ménopause ? – elle devient imprévisible et d’une violence inaccoutumée. Trop tard pour se rendormir car on annonce Saché à cinq kilomètres.

			


			Pour la plupart de ces Parisiens, c’est le baptême du feu, leur première visite dans le saint des saints. Ils observent attentivement l’arrivée dans le petit bourg, après avoir franchi par plusieurs ponts cette rivière devenue mythique, l’Indre. À droite, voici l’église romane aux belles proportions. Puis la place où trône un mobile d’Alexandre Calder ; c’est là que leur bus stationne. Blanche, qui connaît le mieux les lieux, explique la présence de cette sculpture par le long séjour que l’artiste américain a fait sur le coteau voisin où il avait installé son atelier. On revient sur ses pas pour gravir les quelques marches qui donnent accès à l’Auberge du xiie. 

			Bella, la grande organisatrice de la soirée à Saché, les attend sur le petit perron. Ce restaurant gastronomique est très réputé et plus d’un aspire à un vrai repas après tous les buffets froids qui leur ont été servis. On leur a réservé sur la droite une salle que l’écrivain a bien connue, avec sa cheminée et ses poutres. N’ayant pu assister à la fin du colloque, Bella demande à chacun si tout s’est bien terminé ; les réponses qu’elle obtient sont mitigées et vont de la fausse béatitude de Blanche à l’excitation révoltée de Cyril en passant par la réaction indifférente de Gisèle. 

			En s’approchant de la table, chacun remarque un petit carton indiquant sans doute la place prévue mais, au lieu du nom attendu, c’est un titre d’ouvrage de Balzac. En souriant, Bella explique qu’il faut trouver celui qu’elle a choisi pour identifier chaque convive. On regarde de loin, on fait mine de passer en revue d’un air détaché tout en pensant que tel titre n’est vraiment pas le sien mais irait tellement bien à l’une ou à l’autre… Henri n’est pas d’humeur à participer à cet enfantillage et s’éclipse aux toilettes, espérant que tout le monde aura trouvé sa place à son retour. 

			Ariane, la première, s’assoit en disant bien fort qu’elle pense être La Fille aux yeux d’or. Et Philippe de lui lancer qu’il n’avait pas remarqué qu’elle aimait les femmes comme Paquita ! Lui apprécie bien Les Dangers de l’inconduite et remercie Bella de ce choix en tirant sa chaise. Indécis, les autres tournent autour de la table. La conservatrice pose son sac face au carton de La Femme de trente ans en disant, avec un petit rire, que personne ne peut lui faire concurrence. 

			— Eh bien, s’écrie Nicole, je ne vois que La Femme vertueuse pour moi ! 

			— Ah ! pardon, la coupe Blanche, mais, ma chère, c’est ma place ! Toutes les Blanche sont vertueuses, comme madame de Mortsauf… Je vous laisse La Vieille fille… 

			— Patientez encore un peu, mademoiselle Moreau, et ce sera pour vous ! persifle Nicole. En revanche, je ne parierais pas trop sur votre… vertu…

			— Alors, messieurs ? intervient Bella pour couper court à la prise de bec. Vous semblez hésiter. 

			— Je pense, suggère Alain, que ce qui conviendrait bien à Cyril, ce serait La Recherche de l’absolu, non ?

			— Merci, répond celui-ci, je pensais pour ma part que Les Proscrits correspondait mieux à ma situation actuelle.

			— Allons, enchaîne André, Les Proscrits, c’est pour moi… Et je ne vois plus que Modeste Mignon pour toi, Alain.

			— Trop aimable, réplique ce dernier. 

			— Bon… Je m’assois ici, soupire Gisèle, puisque tout le monde est informé de mes déboires conjugaux, La Physiologie du mariage me va sans doute bien mais je remarque que ce qui reste pour mon mari pourrait également très bien me correspondre ce soir.

			


			C’est le moment que choisit Henri pour revenir dans la salle, satisfait que tout le monde ait enfin trouvé sa place et impatient, sans le montrer, de gagner le seul espace encore vide. Le titre balzacien choisi est Une ténébreuse affaire… On le suit des yeux, comme aimantés. En s’asseyant, il lance un regard lourd de sens à Bella. Puis, brutalement, il se redresse, repousse sa chaise et s’adresse à la cantonade : 

			— Eh bien, oui ! Ce colloque est devenu une ténébreuse affaire et il est temps de percer l’abcès maintenant que nous sommes seuls. Nous ne sortirons pas de cette salle tant que je n’aurai pas éclairci les différents incidents de ces deux jours. 

			— L’important, c’est d’avoir à manger, glisse Philippe, affamé, à André.

			— Je veux savoir qui a bloqué mon ascenseur, je veux connaître la main qui a déposé à l’hôtel des enveloppes à mon nom et à celui de Gisèle. Que le – ou la – coupable se dénonce ! Soyez assez courageux pour cela…

			— Monsieur Bideau, est-il raisonnable de perturber cette soirée ? le coupe Bella.

			— Ne vous mêlez pas de cela, mademoiselle Lemaysi ! Il y a ici, parmi mes collègues, des personnes amères, jalouses ou frustrées qui ont cherché à me nuire en se vengeant lâchement. Moi, c’est en face que je veux régler les différends, pas avec des coups bas ! 

			Le maître d’hôtel entre alors dans la salle, portant deux bouteilles de vouvray.

			— Voyez, cher ami, commence Alain, on nous apporte le vin de la réconciliation… Nous sommes tous assoiffés et souhaitons passer une soirée agréable entre gens de bonne c…

			— Ah ! Il suffit, monsieur Dutet, votre sempiternelle gentillesse m’insupporte au plus haut point ! Je ne veux trinquer qu’avec des gens honnêtes dont je reconnais la sympathie.

			— Alors, trinquerez-vous avec moi, Henri ? Si je vous dis que j’ai commis un forfait, que je suis prêt, devant tous, à reconnaître que c’était une bêtise, une sorte de blague de normalien entre archicubes… C’est moi qui ai provoqué le court-circuit de votre ascenseur… Une basse vengeance car j’avais appris, par un ami du ministère le matin même, que ce pauvre Cyril ne serait pas nommé à la Sorbonne. Et je l’ai moi aussi mal pris, tout comme Nicole. J’avoue que c’est une idiotie mais je savais aussi que vous ne seriez pas enfermé toute la nuit ! 

			— C’est pitoyable, mon pauvre Philippe ! Mais je m’en doutais… Et quel est votre titre sur le carton ? 

			— Très bien choisi, Bella, renchérit André, Les Dangers de l’inconduite… 

			— Et les lettres ? ! reprend Henri, c’est vous aussi, hein ? ! 

			— Ah ! non, puisque vous me connaissez si bien, vous savez que la plume n’est jamais mon arme. Moi, c’est la voix ! 

			Durant tout cet échange, le serveur emplit les flutes imperturbablement puis, sa tâche accomplie, s’éclipse discrètement. 

			— Soyez raisonnable, Henri, pensez à votre tension et n’accordez pas tant d’importance à ces gamineries de mauvais goût, chuchote Gisèle.

			— Il me semble, ma chère, que tu n’es pas restée indifférente à l’enveloppe qui t’était adressée. J’ai, quant à moi, reçu des menaces, très claires. Et je veux…

			— Cher ami, l’interrompt Ariane, si vous nous accordiez une trêve ? Si nous pouvions dîner tranquillement et, surtout, par égard pour mademoiselle Lemaysi qui a si bien tout organisé pour que nous passions une agréable soirée à Saché ? Merci, Henri, et je lève mon verre car je ne suis sans doute pas la seule à avoir soif… À ces journées Balzac !

			


			Henri Bideau se rassoit mais retire brutalement sa main quand Gisèle, dans un geste d’apaisement, s’apprête à la lui tapoter. On trinque, on déguste le vouvray en rappelant combien le cher Honoré appréciait ce nectar de Touraine. 

			— Souvenez-vous, rappelle Alain, dans L’Illustre Gaudissart : « le vouvray bien conservé est un vrai velours » ! 

			— Et c’est dans cette auberge, renchérit Bella, que Balzac venait pour boire une fillette de vin blanc.

			— Rappelez-nous la capacité d’une fillette ? interroge André.

			— En Touraine, explique la conservatrice du château, c’est 37,5 centilitres. 

			— Oui, ajoute Philippe, cela correspond aujourd’hui à la demi-bouteille. 37,5, ça ne donne pas la fièvre mais tout de même… 

			Peu à peu, le calme revient et le service du repas gastronomique peut débuter. On apporte en entrée des asperges vertes Chambord avec œufs de truite et jaune d’œuf confit. Philippe ne peut s’empêcher de héler le serveur : 

			— Garçon, un cent d’huitres ! 

			— Tu nous l’as déjà servi hier, mon vieux… Ça sent le réchauffé.

			— Mais, mon cher, il n’y a rien de meilleur que les huitres tièdes.

			Un montlouis sec arrose avantageusement ce premier plat et contribue à la détente de l’atmosphère. 

			— Vous nous gâtez, Bella, intervient Henri, apparemment calmé. C’est succulent ! Vous savez bien ce que dit Honoré : « Tous les hommes mangent…

			— … mais très peu savent manger » ! enchaîne-t-elle dans un grand sourire. Oui, c’est dans La Physiologie gastronomique.

			Arrive ensuite le lapin fermier accompagné de carottes croustillantes, de fèves et de moutarde d’Orléans.

			— Ah ! s’exclame Ariane, nous coupons au caneton aux navets si cher à Honoré ! Tant mieux…

			— Mais vous n’échapperez pas aux chauds lapins, lui susurre Alain, il y en a plusieurs autour de cette table.

			— C’est plus flatteur que les perdreaux de l’année, renchérit André en clignant de l’œil vers Cyril. 

			— D’autant, ajoute Philippe, que Balzac les faisait rôtir selon la recette de Brillat-Savarin.

			— Je suis prête à toutes les dégustations, conclut Ariane avec un sourire carnassier.

			Un bourgueil vient joliment teinter d’une couleur rubis le cristal des verres. Le crû semble particulièrement apprécié puisque le serveur doit passer à trois reprises. D’ailleurs, l’indice sonore en forte hausse confirme la chose. Il suffit également de prêter attention aux conversations qui s’installent deux à deux : on y parle de moins en moins de Balzac et on compare les plats et les vins avec ceux qu’on leur a servis lors des colloques précédents. Certains évoquent avec émotion les festivités littéraires bordelaises où les disciples de Montaigne et Mauriac avaient côtoyé ceux de Balzac. Le saint-émilion est encore dans toutes les mémoires… 

			Henri – plus détendu et le teint rubicond – ne peut s’empêcher une fois de plus de citer son maître : « Il y a quelque chose de plus triste que le génie méconnu, c’est l’estomac incompris » !

			— « Attendez… Ça, reprend Blanche, je viens de le relire… Non… ne dites rien, c’est… dans Le Cousin Pons, non ? ! 

			— Bravo, chère Blanche ! Je vois que vous n’êtes pas toujours obnubilée par Le Lys dans la vallée.

			— Quand on apprécie un auteur, Henri, chaque page apporte son lot de satisfaction. Et même si je ne pratique pas, comme vous, le recueil des citations en situation, j’aime à conserver les plus beaux passages. Mais, égoïstement, je les garde pour moi !

			Si les fleurets sont mouchetés, ils n’en demeurent pas moins encore actifs. 

			Enfin, des Oh ! et des Ah ! accueillent l’arrivée du dessert. C’est joliment présenté et cela clôt en beauté un repas en tous points excellent : des mini-babas accompagnés de cerises, d’une ganache montée au chocolat blanc et à la sauge et d’une boule de sorbet griotte. Bella se lève alors et, tandis que Philippe fait vibrer de son couteau son verre d’eau qui n’a pas servi, elle annonce qu’elle offre à titre personnel un coteaux-du-layon au dessert, sa famille italienne s’étant établie dans la région angevine. Les remerciements fusent tandis que le moelleux à la robe dorée inonde déjà les gosiers, non plus assoiffés mais avides de nouveauté. On s’extasie sur le velouté, le fruité de ce nectar que ce pauvre Balzac n’a pu connaître puisque sa diffusion ne date que du milieu du xxe siècle.

			— Eh oui, monsieur Bideau ! Vous êtes forcément à court de citation avec ce vin-là ! lui lance Cyril qui, tout en parlant, sent qu’il n’a plus toute sa lucidité et qu’il ne fera pas le poids face au vieux professeur.

			— Auriez-vous oublié, jeune homme, ce passage de La Peau de chagrin : « Le discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité, mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu à peu de toutes les bouches. Puis, la calomnie élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait d’une voix flûtée »… 

			— Et pour mettre de l’ambiance, mes amis, intervient Philippe en se levant avec quelque difficulté, voici la chanson de Rubempré dans Illusions perdues : 

			Hippocrate à tout bon buveur promettait la centaine

			Qu’importe après tout, par malheur, si la jambe incertaine

			Ne peut plus poursuivre le tendron… euh…

			— Pourvu qu’à vider un flacon, poursuit Ariane, la main soit toujours leste ! 

			— Ah ! merci… Si toujours, en vrais biberons, jusqu’à soixante ans nous trinquons 

			Et Ariane, André et même Blanche reprennent en chœur le refrain : 

			— Rions ! Buvons ! Et moquons-nous du reste !

			Ils vident leur verre puis s’applaudissent, rejoints par d’autres. Mais il est bientôt vingt-deux heures trente et Bella annonce qu’il est temps de quitter l’auberge pour se rendre au château voisin où elle leur a préparé une surprise nocturne.

			— Avec mon équipe, nous avons imaginé pour vous un escape game balzacien.

			Un silence interrogatif accueille cette annonce. Même le plus jeune d’entre eux, Cyril, avoue son ignorance.

			— C’est très simple, poursuit Bella, je vais vous enfermer tous les neuf dans le manoir des Margonne avec une série d’énigmes balzaciennes que vous devrez résoudre pour pouvoir sortir ! Cela ne devrait pas poser de difficultés pour vous qui êtes les meilleurs spécialistes. Si par malheur vous ne trouviez pas les réponses, je promets de vous libérer avant les douze coups de minuit pour que le bus départemental ne se transforme pas en citrouille !

			On sent tout de suite des réactions divergentes dans l’assistance. Mais nul moyen d’échapper à cette proposition. 

			— Bien sûr, continue Bella, j’ai déterminé deux équipes concurrentes. Et que la meilleure gagne ! Si vous voulez bien me suivre, c’est à deux pas comme vous le savez. 

			


			Oui, mais il est des pas plus hésitants que d’autres, plus incertains et moins confiants quand on a bien mangé et bien bu. Gagner la sortie est la partie la plus facile mais descendre les quelques marches prend pour certains des allures d’exploit. Puis, laissant sur la gauche l’ombre fantomatique et inquiétante de la vieille église, on s’engage vers le manoir sur une route à l’éclairage rare. Étrange cortège où les éclats de voix du dîner ont cédé la place aux murmures et aux confidences, donnant l’impression d’un défilé de spectres. Des couples se reforment : en tête, bien sûr, les Bideau. Henri a déjà glissé à l’oreille de sa femme qu’on aurait dû arrêter là les festivités, que ce jeu est d’une niaiserie sans nom et qu’il a passé l’âge de ces enfantillages. Gisèle, qui a sans doute elle aussi abusé des mélanges et dont le chignon s’est affaissé depuis le matin, se contente de répondre par des onomatopées dont il est bien malaisé de comprendre le sens. 

			Prétextant les abus pourtant modérés dans son cas, Nicole prend le bras de Cyril qui réalise qu’il n’a pas l’habitude de ce genre d’agapes. Il est dans un tel état qu’il s’est même surpris à envisager Saint-Flour avec une nouvelle objectivité ! L’air frais devrait lui faire du bien pour remettre en place ses idées. Derrière eux, André s’est rapproché d’Ariane, comme une évidence, une sorte de compagnonnage asexué, d’osmose intellectuelle. Celle-ci d’ailleurs – dans ce moment précis et dans son état actuel – ne souhaite rien d’autre. Et voici Bella qui, après avoir salué l’aubergiste, remonte tout le groupe et, sans doute moins imprégnée de bons crûs, garde une allure et un maintien qui lui permettent de devancer rapidement les Bideau pour faire les honneurs du château. Fermant la marche, Philippe et Alain entourent Blanche qui leur sert de guide en évoquant ses précédentes visites tourangelles. 

			— Un escape-game… articule Alain. Quel vilain mot pour Balzac ! On aura tout vu…

			— Ici, c’est au trictrac qu’Honoré jouait avec monsieur de Margonne, précise Blanche.

			— On en voit partout, de ces jeux ineptes maintenant, aussi bien chez Proust que chez Louis xiv, conclut Philippe.

			Il est 22 h 50 quand le groupe d’universitaires franchit le porche historique flanqué des restes d’une vieille tour. 

		


		
			







18 août 1850 
23 h 10

			Balzac a soif mais ne peut plus rien avaler. Tous ses organes sont en alerte mais son cerveau ne les commande plus. Il râle sans interruption… 

			Le docteur Necquart a demandé qu’on laisse son malade seul, qu’il repose désormais et s’éteigne paisiblement. Mais l’auteur de La Comédie humaine ne veut pas céder, il s’accroche à ce qui lui reste d’existence, il résiste avec cette volonté, cette ténacité dont il a toujours fait preuve.

			Interrompant soudain son râle d’agonie, il s’écrie : 

			— Vous voici enfin, Bianchon ! La plus fidèle de mes créatures, mon héros préféré… Ah, vous vous êtes fait attendre ! Je vous ai placé dans une trentaine de mes œuvres, rendez-vous compte… parfois même, je vous ai fait mon narrateur…

			Il halète.

			— Cher Horace, c’est vous, alors jeune étudiant en médecine, qui avez assisté le Père Goriot jusqu’à sa mort… Restez près de moi… Aidez-moi aussi…

			Il reprend son souffle.

			— Je vous ai fait dire à Raphaël de Valentin, dans La Peau de chagrin : « Nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. » C’est trop tard pour moi… mais… aidez-moi à mourir… J’ai retracé toute votre carrière, Bianchon… De l’élève du chirurgien Desplein, j’ai fait le médecin des pauvres mais aussi celui du riche baron de Nucingen… Ah… Horace… Je meurs le plus pauvre des écrivains… J’étouffe, mon ami, mes jambes sont insensibles et je dégage une puanteur insupportable… Dites-moi au moins de quoi je meurs, vous qui avez soigné aussi bien les névroses que les empoisonnements… Quel est mon mal ? Je suis heureux d’avoir eu le temps de faire de vous le premier médecin de l’Hôtel-Dieu, vous le méritez… Mais… vous venez trop tard, Bianchon, votre science ne peut plus rien… pour moi… Adieu… 

		


		
			







21 mai 2023 
22 h 50

			On suit la conservatrice vers la porte d’entrée monumentale. Là, rompant le silence de la nuit à la surprise des congressistes, Bella fait retentir la cloche, signalant ainsi leur arrivée à son équipe. L’escalier d’honneur offre ses dix-huit marches, éclairées du haut par une lanterne mais plus d’un s’agrippe à la rampe en bois longeant le mur de droite pour accomplir l’ascension vers l’étage noble. 

			Thaïs, l’une des médiatrices du musée, attend les visiteurs nocturnes sur le palier. Après les avoir salués individuellement, elle annonce qu’elle garde avec elle le groupe I, formé de Nicole, Cyril, Philippe et Alain. Leurs épreuves vont se dérouler dans le salon et la salle à manger du premier étage mais aussi dans la salle Rodin et l’imprimerie au rez-de-chaussée. 

			Bella demande alors aux autres de la suivre dans l’escalier à vis en pierre qui les conduit au second étage où Célie attend le couple Bideau, Blanche, Ariane et André. Ils vont jouer dans les salles Béatrix, du Lys, Goriot ainsi que dans les deux chambres, celle de Balzac et celle reconstituée du curé de Tours. Henri commence à soupirer et prétexter son âge mais Bella fait mine de l’ignorer.

			Avant de commencer à chaque niveau, les règles du jeu sont données. Chacun doit d’abord déposer son téléphone dans la corbeille prévue à cet effet et s’engager à ne pas communiquer avec le groupe adverse. L’équipe doit être totalement solidaire et tenter de répondre aux énigmes le plus rapidement possible. Thaïs, à la tête du groupe I, et Célie, à celle du groupe II, sont les détentrices des réponses et les seules juges. Dans chacune des salles, est placée une sculpture en plâtre ou en argile – buste ou statuette – d’un personnage balzacien réalisée par Pierre Ripert. Elle sera remise à l’équipe à chaque épreuve réussie et l’un des joueurs devra la déposer dans le vestibule du premier étage. Deux guéridons, de part et d’autre de l’entrée du salon, sont réservés à cet effet. 

			Avant de lancer officiellement le jeu, Bella annonce que, lorsque le groupe I aura réuni ses quatre héros ou le groupe II les cinq siens, les participants seront libérés mais, d’ici là, toutes les portes vers l’extérieur sont fermées et nul ne peut sortir. Enfin, dernier détail qui a son importance, précise Bella avant de s’éclipser, elle va couper l’électricité et le jeu se déroulera à la lueur des bougies comme au temps de Balzac. Les médiatrices ont déjà commencé à allumer les chandelles. 

			Seul un murmure fait écho à toutes ces informations et personne n’ose poser la moindre question ou élever la moindre protestation. Pourtant, en pensant plus à Molière qu’à Balzac, plus d’un universitaire doit se demander ce qu’il est venu faire dans cette galère ! 

			À 23 heures précises, l’obscurité se fait dans le bâtiment car Bella vient de couper le courant au disjoncteur dans le bureau des guides au rez-de-chaussée. Ceci déclenche, à chaque étage, des exclamations de surprise. 

			Au premier, Thaïs fait entrer ses quatre concurrents dans la salle à manger et ils s’assoient autour de la table faiblement éclairée par deux lampes Pigeon. Chacun pose sa bougie à côté de son assiette. La médiatrice montre le buste de Delphine de Nucingen qu’il faut gagner en répondant à une charade : 

			Mon premier est fait par le chat

			Mon deuxième coule de source

			Mon troisième fait la paire

			Mon quatrième pelote chez Balzac

			Mon cinquième peut être moulu

			Mon tout est une œuvre à relier.

			Dans un premier temps, tous se taisent. Puis chacun avance prudemment une proposition. Philippe cherche le titre de l’œuvre, estimant qu’il est plus facile de procéder en ce sens. Nicole passe en revue toutes les actions de son chat Minos mais ne sait laquelle choisir. Alain et Cyril restent muets et concentrés. Philippe se référant à la reliure et aux éditions, avance Illusions perdues mais ne parvient pas à décrypter les propositions. Soudain, Cyril se dresse et annonce qu’il pense avoir la solution.

			— Voici : Le chat lape, l’eau coule de source, deux font la paire, chat pour La Maison du chat qui pelote et le grain peut être moulu…

			— La Peau de chagrin, s’écrie Nicole – elle se lève dans l’intention d’embrasser son jeune collègue puis se ravisant, s’assoit à nouveau. Bravo ! 

			Thaïs félicite Cyril puis lui remet le buste de madame de Nucingen en invitant le groupe à gagner le salon. Au passage, Delphine est déposée sur le guéridon, surveillée par le célèbre buste de Balzac de David d’Angers.

			


			Au second étage, dans la salle du Lys, Célie a fait asseoir les cinq participants autour d’un guéridon, à côté du piano à queue Erard. Elle soumet la découverte d’un héros balzacien à partir d’une anagramme. En désignant la statuette de Lucien de Rubempré, elle donne l’énigme : Qui est Régine de Gaucestan ? D’emblée, Gisèle fait observer qu’elle n’a jamais rencontré cette héroïne dans les œuvres de Balzac. Ce que confirme Ceylie avec un sourire.

			— Vous devez mélanger toutes les lettres pour retrouver le nom d’un vrai personnage de La Comédie humaine. 

			— J’ai bien compris, grommelle Gisèle, je sais ce qu’est une anagramme, tout de même ! 

			— On peut écrire ? demande André.

			— Bien sûr ! Vous avez du papier posé sur le guéridon à cet usage.

			Tous se mettent à mélanger les lettres, sauf Henri qui semble bouder et ne pas vouloir s’abaisser à ce genre de puérilité, peu digne d’un professeur éminent de la Sorbonne. En fait, il ne digère pas ni son dîner ni l’abus des boissons et se sent fatigué après ces deux journées intenses. 

			— Oh ! Je crois que je l’ai ! lance André. J’ai commencé par le prénom et, de Régine, j’ai glissé à Eugène… Et donc, ensuite… Oui, voilà ! C’est Rastignac, non ? ! Il y a toutes les lettres.

			— Parfait ! lui répond la médiatrice en lui confiant le plâtre de Rubempré. Voilà réunis deux amis de Splendeurs et misères des courtisanes. Si vous voulez bien aller déposer la statuette sur le guéridon du premier, nous allons pendant ce temps nous installer dans la salle Béatrix pour l’énigme suivante.

			André descend les marches de pierre avec précaution, tenant sa bougie d’une main et la sculpture de l’autre. En déposant son Ripert à gauche, il constate que le groupe I a lui aussi répondu à sa première énigme. Mais il ne voit que des ombres s’agiter sur les murs du grand salon.

			Ceux-ci sont recouverts d’un papier peint à têtes de lion et fausses draperies décrit par Balzac. On s’est assis autour de deux petites tables de jeu alors que Thaïs reste debout, au centre du magnifique tapis qui recouvre entièrement le sol de cette vaste pièce. Elle propose un nouveau jeu. Il s’agit d’identifier deux œuvres de Balzac, bien sûr, dont les syllabes ont été mélangées dans une sorte de méli-mélo de contrepèteries : 

			- Quand les deux mains saignent

			- Que mes chapeaux y sont adulés.

			Nicole, qui n’a jamais lu L’Album de la Comtesse dans Le Canard enchaîné et sans doute même jamais ouvert ce périodique, demande des éclaircissements. Philippe se fait un plaisir de lui expliquer qu’il faut bousculer les syllabes pour retrouver des sonorités et donc donner un nouveau sens aux mots. Visiblement familier de ce genre de gymnastique, celui-ci réussit très vite à identifier Le Médecin de campagne. Mais c’est Cyril – encore lui – qui découvre La Maison du chat qui pelote. Renonçant à faire jouer les mots entre eux, Nicole est tout ébahie du résultat. Thaïs remet à Philippe la statuette en plâtre de Vautrin, ce qui, dit-il, lui correspond tout à fait ! Avant de descendre au rez-de-chaussée, toujours dans l’obscurité, la sculpture est posée à côté de la précédente. Joli couple, commente Alain : l’ingratitude et le vice… 

			


			Dans la salle Béatrix, Célie réunit les joueurs autour de la grande vitrine centrale où sont présentés les bois ayant servi aux illustrations des éditions balzaciennes. Ostensiblement, Henri s’écarte et va s’asseoir entre la cheminée et la grande bibliothèque qui présente les éditions originales de l’écrivain. L’énigme consiste en une charade : 

			Que d’eau, pour mon premier

			Quelle histoire, pour mon deuxième

			Mon troisième dénigre

			Mon quatrième sent

			Mon cinquième peut se déchaîner

			Mon tout fait du volume.

			Henri hors-jeu, Gisèle toujours dans les brumes, il ne reste que Blanche, Ariane et André pour essayer de gagner l’amusante statuette de l’abbé Birotteau qui trône au centre de la vitrine. Ce jeu plaît à tous trois et les propositions fusent de tous côtés, sans pour autant résoudre l’énigme. 

			— Pour le cinquième, se déchaîne, j’ai vent, dit André.

			— Et tu as une œuvre qui se termine par vent ? demande Blanche, sceptique.

			— Autant en emporte le vent… propose Gisèle, tirée de sa léthargie.

			— Mais non, chère amie, nous sommes en Touraine, pas aux États-Unis ! 

			— Si j’osais, avance Blanche, j’ai pue pour sent… mais après…

			— J’ai une petite idée, s’aventure André, en partant de mon tout qui fait du volume et en ayant médit pour dénigre. 

			— Ah oui ! s’écrie Ariane. Cela colle avec mon deuxième : Ô ! Histoire d’Ô ! ! 

			— Donc, c’est La Comédie humaine !, conclut triomphalement Blanche.

			— Gagné ! proclame la médiatrice en remettant le trophée Birotteau à Ariane qui dépose un chaste baiser sur le visage du curé.

			À son tour, elle emprunte le vieil escalier en tâtonnant du pied mais, soudain, se fige. Elle entend des pas au-dessous d’elle. La voix de Philippe la rassure. C’est le groupe I qui descend vers le rez-de-chaussée. Elle gagne le vestibule toujours plongé dans le noir et c’est avec une certaine appréhension qu’elle dépose sur le guéridon le curé Birotteau dont la mine réjouie contraste avec l’air sévère de l’empereur romain sur le mur d’en face…

			


			Au rez-de-chaussée, le quatuor du groupe I pénètre dans la pénombre de la salle de l’imprimerie et Thaïs s’installe entre les deux presses, dos aux casses emplies de caractères en plomb. Mylène et Angélique ont imprimé toute la journée des petits cartons sur lesquels figurent noms de personnages et œuvres. Elles ont tout mélangé dans un grand panier d’osier. Thaïs demande maintenant aux joueurs de reconstituer les couples correspondant à chaque roman. Il y a bien sûr beaucoup plus de personnages que de titres d’ouvrage. Pour gagner la statuette de Rastignac, il faut reformer au moins trois familles, soit neuf cartes. 

			Aussitôt, deux stratégies s’opposent : Nicole et Alain veulent renverser sur le sol tous les cartons pour mieux faire le tri tandis que Cyril et Philippe préfèrent plonger les mains dans le panier, à la recherche des couples. Car l’obscurité ambiante ne favorise pas la première option. Nicole s’incline et Cyril se propose pour tirer au sort les cartons que les autres joueurs vont tenter de classer. Heureusement, les médiatrices ont facilité la chose en prenant des couleurs différenciant hommes, femmes et titres. 

			C’est parti ! Cyril retire d’abord des cartons rouges correspondant aux titres : La Cousine Bette, Le Député d’Arcis, Le Père Goriot, Le Cousin Pons défilent puis c’est La Duchesse de Langeais, Le Lys dans la vallée.

			— Elles ont mis toute La Comédie humaine ! s’exclame Philippe. On n’a pas le temps de passer en revue tous les romans… plus de quatre-vingt-dix ! 

			— Sortons quelques hommes, on y verra plus clair, suggère Nicole, ce sont les cartons verts…

			Cyril fait défiler Rubempré, le père Grandet, le général de Montriveau, Rastignac…

			— Ah ! Regardez, s’écrie Alain, si on prend le député d’Arcis, on peut réunir Rastignac et Augusta, la fille des Nucingen, qu’il épouse après avoir été l’amant de sa mère. Je l’ai là ! ajoute-t-il en plongeant la main dans le panier.

			— Parfait ! souligne Philippe, il en reste encore deux…

			Cyril poursuit sa pioche pendant que, à la lueur faible de sa bougie, Nicole inventorie les bristols et dit : 

			— Maintenant, cela manque de femmes… Sortez les cartons jaunes ! 

			— Et voilà madame de Mortsauf, Élisabeth Fischer, Esther Gobseck…

			— Ah ! s’extasie Philippe, la belle Esther ! Quelle beauté et quel triste destin… Attendez ! Là, j’ai vu passer Frédéric de Nucingen : c’est lui qui en tombe fou amoureux. Nicole, vous n’avez pas Splendeurs et misères des courtisanes ? 

			— Euh… un instant… répond-elle en fouillant dans tous les cartons rouges. Les voilà ! 

			— Et de deux !, triomphe Philippe.

			— J’ai vu passer Le Père Goriot, rappelle Alain. Qu’avez-vous dans vos mains vertes, Philippe ?

			— Mon préféré, bien sûr, Vautrin ! Il ne reste plus qu’à trouver une des deux filles du vermicellier Goriot par exemple…

			— Regardez, clame Cyril, j’ai Anastasie, la future madame de Restaud.

			— Ah ! La petite garce… enchaîne pour lui-même Philippe Trovin. C’est elle qui a ruiné son père pour payer les dettes de son bel amant Maxime.

			— Eh bien… conclut Nicole en se tournant, sourire aux lèvres, vers la médiatrice. Contrat rempli ! 

			— À nous deux, Rastignac ! déclare Alain. Je m’en charge. Je ne sais pas où en sont les autres mais je trouve que nous formons une équipe de choc.

			— Il vous reste une dernière énigme dans la salle Rodin, déclare Thaïs, c’est juste en face, suivez-moi… 

			Alain emprunte l’escalier de pierre pour aller déposer Eugène aux côtés de Vautrin… vieille connaissance ! En passant devant le guéridon du groupe II, il remarque les deux œuvres de Ripert déjà gagnées. Il reconnaît sans peine le curé Birotteau, aux mains croisées sur sa panse généreuse. Alain redescend pour en informer ses compères. 

			


			Au second étage, on sort de la salle Béatrix pour entrer tout de suite à droite. « C’est la salle Goriot, méfiez-vous de la marche », précise Célie en abaissant sa chandelle. Il s’agit en fait de la reconstitution du cabinet de l’avoué Derville dans Le Colonel Chabert. Les participants s’installent autour des deux bureaux, joli mobilier de l’époque. Toujours bon dernier, Henri choisit de s’éclipser vers la chambre de l’écrivain qu’il n’a pas revue depuis quelques années. Ce jeu puéril l’assomme au plus haut point et il apprécie d’être un peu seul dans cette petite pièce où tant de pages ont été écrites à la lueur d’une bougie semblable à celle qu’il tient à la main. Il avance dans l’étroit couloir qui mène à la chambre du curé de Tours, à droite, et à celle qui l’intéresse à gauche. Son ombre agrandie se déplace sur le mur. La tête lui tourne encore un peu. Face au bureau sur lequel est toujours disposée une cafetière – histoire de sacrifier à la légende balzacienne – se trouve le lit dans son alcôve surmonté d’un vieux crucifix. Bideau pense qu’on n’a jamais vraiment élucidé le mystère de la foi chez l’écrivain. Bien sûr, celui-ci a reçu une éducation familiale athée et, dans sa jeunesse, fut anticlérical. Mais il a ensuite évolué vers une croyance accrue, s’est marié à l’église – certes, avec une Polonaise – et a même reçu les derniers sacrements. Ah ! bien malin, se dit Henri, qui pourrait trouver sa vérité dans ses œuvres où tous les sentiments, toutes les postures religieuses sont affichés ; où l’on rencontre aussi bien des prêtres exemplaires que de sinistres curés. Bon courage, Blanche, bon courage ! Il se sent nauséeux et se met en quête des toilettes mais celles-ci sont situées au rez-de-chaussée : vraiment, aucune pitié ici pour les gens âgés… Et il se fait tard… 23 h 30… Il serait vraiment temps que toutes ces gamineries cessent et qu’on rentre à Tours ! 

			Personne n’a remarqué son absence dans le bureau de l’avoué car les universitaires s’activent à propos de la nouvelle énigme. C’est à leur tour de deviner deux titres d’ouvrage sous forme de jeux de mots. Célie énonce les propositions : 

			- Souris de ces pleurs et serments, 

			- L’enfant de marâtre.

			Décidément, Gisèle se sent de plus en plus étrangère à ces exercices. Elle comprend bien leur nature mais n’a pas du tout l’esprit préparé pour jongler avec les mots. Elle a d’ailleurs toujours été nulle au Scrabble et préfère nettement le bridge avec ses amies d’Auteuil. Une fois encore, c’est le trio Ariane / Blanche / André qui se pique au jeu. André propose sa technique : ne prononcer que les groupes de voyelles. En l’occurrence : ou – i – e – è – eu – é – è – en, pour la première proposition. Ses deux collègues sont loin d’être convaincues, elles préfèrent compter les syllabes, les inverser, les intercaler… mais rien ne sort. André revient à la charge : 

			— Et si j’allonge mes syllabes et que je les mélange : leur – men – sour – ser – ris…

			— Attends ! l’interrompt Blanche, répète lentement ! 

			Il s’exécute et elle change à nouveau l’ordre des sons : 

			— Men – leur – ris – ser – sour… Ça ne vous dit rien ? ! Je crois que c’est Splendeurs et misères des courtisanes, sourit Blanche.

			— Ah ! s’écrie Alain avec un sifflement d’admiration. C’est du costaud » ! 

			Célie opine en signe d’acquiescement : 

			— Il reste « L’enfant de marâtre…

			— Comme ma méthode a du bon, reprenons la, suggère Alain d’un ton docte, en – en – e – a – a – e… Oui, oui ! Je la sens… tre – en – ma – fan – de – ra… et à l’envers : fan – ma – tre – an – ra… Mesdames, je crois que c’est bon ! Voici pour vous faire rêver : La Femme de trente ans ! 

			— Mufle ! 

			— Jaloux ! 

			— Et c’est gagné, conclut Célie, un grand bravo ! Et voici le colonel Chabert en personne… Blanche, si vous le souhaitez, c’est à vous de le porter au premier et nous allons gagner la chambre du curé de Tours.

			Blanche s’empresse de descendre les marches usées, sa bougie vacillante projetant des ombres fantomatiques sur la vis centrale. On entend son pas décroitre puis plus rien… Tout en devisant, les autres joueurs se dirigent vers la dernière salle et entourent le lit qui correspond à la description exacte faite par Balzac. Soudain, déchirant le silence, retentit un appel au secours : c’est la voix étranglée de Blanche.

			


			Il suffit de quelques secondes pour que les deux médiatrices se précipitent – l’une montant, l’autre descendant –, et éclairent la scène en poussant des cris d’effroi. Elles sont suivies par les participants qui, à leur tour en se bousculant, distinguent sur les marches le corps allongé d’Henri Bideau. Il est tombé la tête la première et, de son nez et sa bouche, s’écoulent deux filets de sang. Sa bougie a roulé deux marches plus bas. Alertée par les cris, la conservatrice rejoint la scène du drame. Avec détermination et sans céder à la panique ambiante, Bella appelle aussitôt les pompiers et fait dégager la tour. 

			Philippe, qui a tâté le pouls du vieil universitaire, conclut à son décès. On entraîne Gisèle vers le grand salon où les autres femmes tentent de la réconforter. Contrairement à ce qui aurait été prévisible, la femme d’Henri ne crie pas, ne demande rien mais, hébétée, pleure doucement. 

		


		
			







18 août 1850 
23 h 30

			« Il n’y avait plus rien à faire… Balzac s’en allait, mourant par le bas, mais le haut, la tête, restait toujours bien vivant… La vie était si fortement ancrée en ce diable d’homme qu’elle ne pouvait même pas se décider à quitter un corps presque entièrement décomposé. » [Octave Mirbeau]

			« Il avait la face violette, presque noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés courts, l’œil ouvert et fixe. » [Victor Hugo]

			« Monsieur a passé ! Monsieur est mort ! » [la garde-malade]

			Après trente-quatre heures d’agonie, Honoré de Balzac mourut dans sa maison parisienne. Il avait cinquante-et-un ans.

		


		
			







21 mai 2023 
23 h 50

			Un mort à Saché, c’est un peu compliqué. Une antenne de sapeurs-pompiers est basée à Savonnières et, en cas de péril important, ce sont ceux de Joué-lès-Tours ou Tours qui interviennent. Un mort, ce n’est pas un incendie, un grave accident de la circulation ou une alerte radioactive à la centrale d’Avoine. Et il est tard… même très tard, ce qui ne simplifie pas l’intervention.

			Mais un mort dans un monument du conseil départemental – en dehors des heures habituelles d’ouverture –, cela devient extrêmement délicat. Bella cherche à joindre en priorité les pompiers mais Savonnières ne répond pas. Un humoriste insinuerait que, forcément, là-bas, ils sont tous pétrifiés. Finalement, elle parvient à contacter un homme assez ensommeillé sur Joué qui explique qu’une mort accidentelle nécessite aussi l’intervention de la police. Son interlocuteur se propose de prévenir ses collègues policiers de la place du Maréchal-Leclerc mais doute que leur déplacement soit des plus rapides. Agacée, Bella signale alors qu’elle vient de prévenir son directeur d’astreinte qui va alerter le directeur général des services, en attendant que la préfecture soit également informée. Voilà qui devrait faire accélérer le processus. 

			Effectivement, à peine cinq minutes plus tard, la permanence de police de Joué-lès-Tours demande au téléphone confirmation du décès et annonce le déplacement de deux policiers ainsi que celui d’un médecin et d’une ambulance. En attendant, il est interdit de toucher au corps et personne ne doit quitter les lieux au cas où la mort se révélerait suspecte. Bella a beau expliquer qu’il s’agit de la mauvaise chute d’un monsieur octogénaire, rien n’y fait ! Tout le monde doit attendre sur place les ordres de la police. Elle s’empresse de répercuter l’information aux membres du groupe qui, tous, très émus et fatigués, espéraient pourtant regagner rapidement leur hôtel tourangeau. 

			Nicole, tout aussi affectée que Gisèle, reste auprès d’elle. Les autres s’assoient sur les chaises et les bergères disposées dans le grand salon autour des petites tables de jeux. Certains, comme Alain, restent prostrés tandis qu’Ariane tente de réconforter Blanche, encore toute tremblante de sa macabre découverte. Au fond du salon, affalé dans un canapé, Philippe Trovin glisse à Cyril : 

			— Jusqu’au bout, le vieux nous aura fait ch… Nous allions gagner ! Enfin, maintenant, il y a une place à prendre, hein ? ! Honnêtement, je ne vois que moi pour finaliser la Pléiade. J’ai toujours été son second, son Poulidor ! Et vous, Cyril… vous avez un bel avenir maintenant qu’il n’est plus là pour vous mettre des bâtons dans les roues… 

			— Je ne savais pas que vous étiez obsédé par le vélo, mon cher Philippe… 

			— Vous ne savez pas tout, jeune homme ! Et c’est aussi bien comme ça… 

			Bella a rebranché l’électricité, rendu à chacun son téléphone et Ariane et André s’empressent de passer des messages. De leur côté, Célie et Thaïs, assises sur l’un des divans, multiplient les sms à leur famille pour expliquer leur inévitable retard, même si tout le monde dort à cette heure avancée. La conservatrice demande si l’on peut trouver une couverture pour masquer le cadavre dont on aperçoit les pieds au travers de la porte de l’escalier. Célie propose d’utiliser une vieille housse de canapé qu’elle va chercher dans la réserve. 

			Le jeu est terminé. Quelle triste fin ! L’équipe du musée s’était tellement investie et réjouie de préparer cette soirée. Thaïs s’enquiert de ce que chacun souhaite boire, dans la limite des possibilités du lieu. Il y a bien sûr le café Balzac – selon la recette personnelle de l’écrivain – mais aussi des thés parfumés et des jus de fruit artisanaux. 

			Bella propose à Gisèle de s’allonger mais celle-ci refuse. Pendant que Thaïs est descendue à l’accueil en passant par le grand escalier, Célie est venue couvrir le corps d’Henri ; elle est réellement bouleversée et signale à sa cheffe que le sang a continué de couler autour de la tête et sur les marches. 

			— Oh ! Quelle affaire… soupire la médiatrice. Je n’ai pas eu le temps de parler avec lui… Et quelle perte pour les études balzaciennes. Chaque fois qu’on a préparé une exposition, on s’est appuyé sur ses études : il a tellement fait pour le renouveau de la connaissance de La Comédie humaine… Et le colloque, alors… c’était bien ? ! 

			— Très intéressant, répond Bella, c’est dommage que tu n’aies pu y assister.

			— Tu sais, avec les enfants, c’est toujours compliqué… Et Pierre n’est rentré que cet après-midi. Et toi, tu lui as parlé, au professeur Bideau ?

			— Pas beaucoup ! Tu sais, dans ce genre de manifestation, il y a peu de temps mort.

			Célie met une main devant sa bouche pour dissimuler sa réaction amusée au jeu de mots involontaire de Bella et poursuit : 

			— C’est étrange, quand même, de voir ici réunies toutes les personnes dont on connaît les écrits sur Balzac. Je sais que ce n’est pas le moment mais tu crois que je pourrais leur faire signer des dédicaces pour ma collection ? Tu as vu, Nicole Vienne semble plus abattue que la femme du mort. Et Philippe Trovin, c’est vraiment un personnage balzacien… Regarde comme il est nerveux, là-bas, avec le jeune universitaire…

			— Oui, c’était déjà comme ça à la salle Thélème. À l’opposé, Alain Dutet est quelqu’un de très discret, très à l’écoute, un peu comme Blanche. Ah ! Nous étions sincèrement contentes de nous retrouver toutes les deux, ajoute Bella, son séjour à Saché lui avait réellement beaucoup plu.

			— C’est vrai qu’elle est charmante ! 

			— Mais avec Bideau, c’était la guerre permanente. Il ne lui a rien laissé passer, il l’a contrée à chaque fois, refusant ses analyses autobiographiques. 

			— Pourtant, son étude du Lys est exceptionnelle et elle nous sert bien pour nos ateliers pédagogiques. Moi, je sais que, depuis que je reprends ses conclusions comme pistes de travail avec les lycéens, cela marche toujours bien.

			— Si tu veux un conseil (Bella baisse la voix et se penche vers Célie) tu devrais les faire travailler sur les textes d’Ariane de Serre. Tu aurais dû voir le vif intérêt de ces jeunes pour ses propos lors du colloque. Celle-là, elle allume beaucoup et sait entretenir la flamme de ces auditeurs…

			— Ce n’est pas par hasard que ses études tournent souvent autour de l’amour et de l’érotisme. Elle est sympa quand même, non ?

			— Oui, oui… très naturelle. Mais, bon… je ne suis qu’une femme et elle a d’autres centres d’intérêt…

			Thaïs revient, lourdement chargée d’un plateau, et Célie se précipite pour l’aider à servir à boire. Bella vérifie ses messages tandis que Cyril s’approche d’elle, en prenant au passage une tasse de café.

			— C’est la première fois que je viens à Saché, commence le jeune homme, c’est un lieu étonnant parce que très vivant.

			Il se rend compte de l’incongruité de son propos et rougit : 

			— Euh… pardon… Je voulais dire que, souvent, les musées littéraires semblent sclérosés, apparaissent vieillots et ne donnent nulle envie de se plonger dans l’œuvre de l’écrivain. Mais ici, avec ce salon par exemple, vous avez réussi à créer un univers vrai. Quand on connait l’atmosphère balzacienne, on s’y retrouve bien, on reconnaît le mobilier qu’il a si bien décrit… Et vous avez accordé de l’attention aux détails qui permettent de croire que monsieur de Margonne habite encore ici. 

			— Merci, monsieur Sauvot, vos compliments me touchent car, avec mon équipe, nous nous efforçons de ne pas figer les choses, de trouver des éléments dans les romans qui peuvent permettre d’éclairer les séjours de l’écrivain en ces lieux. Les expositions nous y aident : ainsi, quand nous avons travaillé avec le spécialiste du Mobilier national, il nous est apparu que certains meubles, certains objets étaient tellement bien décrits par Balzac qu’on pouvait espérer trouver des exemples similaires. Et c’est comme cela que nous avons revu complètement l’aménagement de certaines pièces, la salle à manger notamment. 

			— Je n’ai pas eu le temps de l’examiner en détail, trop pris tout à l’heure par le jeu, mais je vais y retourner. Je crois que, malheureusement, les circonstances vont prolonger notre présence ici. C’est au moins l’occasion de mieux s’imprégner du lieu et, en votre compagnie, c’est un réel plaisir.

			Surpris lui-même de son audace, il préfère s’éloigner et retourner dans la salle à manger. Bella est un peu étonnée – mais aussi flattée – par les propos de Cyril qu’elle n’avait pas vraiment remarqué durant le colloque car, il faut le dire, toujours sous la coupe de Nicole, un véritable chaperon. Là, en l’occurrence, celle-ci joue plutôt les veuves éplorées avec Gisèle. La conservatrice pense soudain qu’il faut aussi prévenir le président de l’université en espérant qu’il a laissé son portable branché à cette heure indue. À peine a-t-elle fait le numéro que Félix lui répond, ce qui la laisse bouche bée. Il lui apprend qu’il est en route pour Saché, ayant été prévenu par Ariane. Il arrive bientôt car il est déjà à la hauteur de Ballan-Miré sur la quatre-voies. Revenue de sa surprise, Bella comprend que le rapprochement Ariane / Félix a bien fonctionné durant le colloque. La disparition brutale de Bideau ne peut que servir cette nouvelle relation : y aurait-il quelque poste en vue sur Tours pour une balzacienne ? !

			Un appel de la police interrompt sa réflexion et Bella se précipite pour aller ouvrir le grand portail, afin de permettre à l’ambulance d’entrer dans la cour. Jaillissant de sa voiture, un policier s’avance vers elle : 

			— Bonsoir ! Je suis l’inspecteur Corentin. Mademoiselle Lemaysi, je suppose ? J’espère ne pas vous avoir fait trop attendre. Voici mon collègue Peyrade et le docteur Cherbat qui va procéder aux opérations habituelles. Pouvez-vous en deux mots nous rappeler les faits ?

			La jeune femme est un peu surprise par le dynamisme de l’inspecteur à cette heure tardive. Et, sous ses dehors courtois, elle devine une détermination que traduisent bien ses yeux d’un vert impénétrable ; elle estime qu’il doit être à peu près de son âge, une belle trentaine. Elle lui rapporte brièvement les circonstances, le jeu qui termine le colloque après un bon dîner à l’Auberge du xiie, le corps inerte découvert dans l’escalier de pierre, la mort constatée et le sang répandu. 

			— Très bien… Allons voir ça ! la coupe Corentin. Tous les témoins sont encore là, n’est-ce pas ? 

			— Oui, oui, un peu choqués mais aussi fatigués après cette longue journée. 

			— Je comprends, ce ne sera pas long ! On constate, on recueille, on emporte. Et tout le monde pourra aller se coucher ! On vous suit, mademoiselle…

			


			Ils empruntent le grand escalier, traversent le vestibule et, au passage, Corentin salue le groupe réparti entre salon et salle à manger. Le docteur Cherbat s’avance vers les marches de la tour et retire la housse couvrant le corps d’Henri Bideau. Il constate lui aussi le décès puis examine le cadavre et, surtout, sa tête. Il tâte le crâne, écarte les cheveux et, premier étonnement, retire la perruque… Ce vieil universitaire dissimulait sa calvitie. Nouvelle surprise : il constate un enfoncement conséquent de l’os occipital. Le médecin fait signe à Corentin de s’approcher et lui explique simplement que la mort ne semble pas due à la chute mais à un violent coup asséné par derrière qui a bien endommagé la voûte crânienne. L’inspecteur se redresse, un fin sourire aux lèvres, et se retourne en annonçant d’une voix forte pour être bien entendu de l’ensemble du groupe : 

			— Cette mort n’apparaît pas comme accidentelle, mais criminelle !

			


			C’est cet instant que choisit le président Driant, essoufflé, pour apparaître en haut des marches du grand escalier. Il s’arrête à l’entrée du vestibule et, face au regard interrogateur du policier, se présente. Puis il aperçoit Ariane et la rejoint dans le grand salon. Au vu de tous, ils s’asseyent sur un des divans et la femme lui sourit tristement. 

			Le docteur Cherbat poursuit : 

			— Certes, la face est bien tuméfiée car la chute a été rude. Mais cela n’aurait pas provoqué la mort, un simple traumatisme tout au plus…

			D’abord interloqués, tous les universitaires se regardent. Puis, comprenant que l’un d’eux est un assassin potentiel, ils commencent à s’observer mutuellement tout en essayant d’analyser la situation. Le petit voyage d’agrément se transforme inexorablement en cauchemar. Leur séjour en Touraine risque fort de se prolonger et de bouleverser leur agenda. 

			Pour la première fois, Gisèle éclate en sanglots et, comme Nicole s’approche pour la consoler, elle la repousse violemment en s’écriant : 

			— Ah, non ! Pas vous !

			Pendant ce temps, Peyrade a procédé à la couverture photographique de la scène du crime et relevé les maigres indices.

			— Puisque cette salle est assez vaste, déclare Corentin, vous allez y demeurer s’il vous plaît, le temps que je réunisse tous les éléments de cette affaire…

			Puis se tournant vers Bella :

			— Où puis-je m’installer pour interroger chacun ? 

			— Eh bien, comme il n’y a pas d’exposition en ce moment, je peux vous proposer le petit salon d’accueil face à l’escalier d’honneur. 

			— Parfait !

			Puis se tournant vers le groupe :

			— Vous allez sans doute me demander, déclare-t-il d’un ton légèrement impertinent, combien de temps va me prendre cette enquête… Je pourrais vous répondre que tout dépendra de vous, mesdames et messieurs. C’est à chacun de m’aider et, en premier lieu, au coupable de se dénoncer. Dès lors, vous pourrez très vite quitter ce château.

			Il fait signe à Bella, qui le précède vers le petit salon. Le docteur envoie un message à l’ambulancier qui patiente à l’extérieur pour venir prendre possession du corps et l’emporter afin de procéder à l’autopsie. Il ne fait aucun doute, pense-t-il, que cela confirmera ses intuitions. 

			Revenant sur ses pas, Corentin demande au légiste d’essayer d’identifier rapidement l’arme du crime. 

			— Forcément lourd, inspecteur ! Je vous promets de rechercher ça en priorité.

			Une fois l’inspecteur parti avec Bella, le jeune ambulancier apparaît avec une civière, salue timidement les membres du groupe puis, d’une main experte, déplie son brancard. Il soulève le buste de Bideau tandis que Cherbat se charge des pieds. À cet instant, la veuve se précipite pour embrasser son Henri avec un luxe d’effusions qui étonne l’assistance et, même, en déconcerte plus d’une. Alain s’approche pour l’aider à se relever et la retenir. C’est le seul dont elle accepte apparemment le soutien. Sa robe est tachée de sang mais elle n’y prend garde et revient s’asseoir dans l’une des bergères du salon. Avec résignation, chacun fait de même en échangeant des regards, sinon complices du moins amicaux, ou franchement hostiles. 

			Abandonnant définitivement et contre son gré cette soirée balzacienne, Henri Bideau s’éloigne à jamais de Saché. Tous les universitaires attendent le bon vouloir de ce jeune inspecteur dont l’allure de dandy déplaît déjà à plus d’un. Car, face à ce crime, toutes et tous se sentent plus suspects que témoins. Le fait d’avoir vécu si proches pendant deux jours, d’avoir réactivé tant de non-dits, de frustrations, de rancœurs – et même pourquoi pas, d’envies de meurtre à l’égard de ce potentat de l’université française –, tout cela les met dans une position inconfortable, les déstabilise et, compte tenu de la fatigue, les rend plus vulnérables. Ils se sentent d’autant plus fragiles qu’ils sont confrontés à un fonctionnaire à l’allure incorruptible, d’une jeunesse insolente et d’une arrogance qui pourrait devenir très vite insupportable. Le voici d’ailleurs qui revient en réclamant l’attention de l’assemblée : 

			— Mesdames et messieurs, je vais commencer les interrogatoires et, avant de vous recevoir à tour de rôle, j’aimerais que nous partions tous sur des bases identiques. D’après ce que je sais – c’est-à-dire d’après ce que mademoiselle Lemaysi vient de m’expliquer –, vous êtes tous des collègues plus ou moins proches de la victime. La plupart d’entre vous travaillez même avec lui sur l’édition de… 

			— La Pléiade, lui souffle Bella.

			— Oui, bien sûr, la Pléiade, et vous venez de participer tous au colloque organisé par l’université de Tours dont le président nous a rejoints, ce dont je le remercie. Pas d’objection jusqu’ici ?

			— Euh… Si vous permettez… intervient Alain. Certains se sont investis beaucoup plus que d’autres dans la Pléiade. Et il en est, comme moi, qui en ont été écartés.

			— Vous m’en direz un peu plus tout à l’heure, monsieur ?

			— Dutet, Alain Dutet, je suis le lexicologue de Balzac. 

			— Moi, c’est Nicole Vienne. Ce qu’Alain ne vous dit pas, et c’est tout à son honneur, c’est qu’il a consacré ses études et même sa vie à ce magnifique Lexique. Et Henri… enfin, monsieur Bideau… l’avait justement déchargé de la Pléiade pour qu’il achève ses travaux en vue de leur publication…

			— Je suis Philippe Trovin. Ce qu’Alain ne vous dit pas non plus, c’est que Bideau lui avait promis d’être édité avant nous. Et il ne l’a pas fait ! La nuance me semble importante…

			— Merci mais je pense que monsieur Dutet saura bien s’expliquer lui-même tout à l’heure, n’est-ce pas ? 

			Ce dernier acquiesce de la tête.

			— Donc, je reprends le récit de la soirée : après avoir dîné à l’auberge voisine, vous avez participé à un escape-game chez Balzac. C’est bien ça ?

			— Je tiens tout de suite à mettre les choses au point…

			— Madame ?

			— Oui, je suis Gisèle Bideau, la femme… je veux dire la collaboratrice… enfin, la veuve… – elle essuie ses larmes et se mouche. Pardon, mais je tiens à préciser que mon pauvre mari n’avait pas été consulté sur l’organisation de ce jeu… puéril… 

			— Pardonnez-moi, madame Bideau, l’interrompt Bella, mais j’avais envoyé ce projet à monsieur Driant qui l’a transmis à votre mari.

			— Absolument, renchérit Félix, il m’avait même demandé de lui expliquer ce que c’était, un escape-game. Ce qui est vrai, c’est qu’il n’avait pas été très emballé…

			— Le mot est faible, reprend Gisèle, et de plus, il était fatigué. Mon mari venait d’avoir quatre-vingts ans et tout ce colloque un peu agité l’avait exténué. Il aurait préféré rentrer à l’hôtel mais il a fait contre mauvaise fortune bon cœur et… 

			— De toute façon, la coupe Blanche, il n’a participé à aucune des étapes du jeu. 

			— Oui, il s’est tout de suite mis à l’écart, poursuit Ariane. Il a même disparu quand nous avons quitté la salle Béatrix.

			Se penchant vers Bella, Corentin lui demande un plan du château pour mieux situer les différents lieux de la soirée. Elle fait signe à Célie qui se charge de cette mission.

			— Donc, c’est au cours de ce jeu que monsieur Bideau a été assassiné, constate l’inspecteur en se tournant vers Blanche. C’est vous qui l’avez découvert, n’est-ce pas madame ?…

			— Oui, monsieur l’inspecteur, je descendais placer notre… trophée avec les autres, là dans ce vestibule…

			— Trophée ? 

			— Chaque bonne réponse au jeu, intervient Bella, donnait droit à une statuette et chaque équipe engrangeait ses trophées sur les deux guéridons, ici.

			L’inspecteur se recule et voit, à droite et à gauche, les petites sculptures qui le laissent un peu dubitatif. Il se tourne vers Bella : 

			— Vous pourrez m’expliquer cela aussi, mademoiselle Lemaysi… – puis, s’adressant à Blanche : Et donc ?

			— Juste avant d’atteindre la porte du premier étage, j’ai aperçu un corps à terre dans l’obscurité. J’ai crié, la cire de la bougie que je tenais a alors coulé sur ma main et, sous le coup de la douleur, j’ai laissé tomber mon bougeoir et me suis retrouvée dans le noir complet. J’ai appelé au secours et tout le monde est alors accouru.

			— Bien. Je vais commencer par m’entretenir avec mademoiselle Lemaysi et son personnel puis je passerai à l’audition de chacune et chacun d’entre vous. Merci de votre patience et de votre collaboration.

			


			Corentin demande à son collègue de rester avec le groupe et, accompagné de Bella, rejoint la pièce voisine. Célie vient d’y déposer un plan du musée. 

			— Asseyons-nous, mademoiselle Lemaysi. 

			Corentin sort un carnet et un stylo ainsi que son téléphone qu’il branche en mode enregistreur. Avant de parler, il observe cette salle inoccupée où sont entreposés chaises pliées, cartons, cadres retournés contre les murs aux cimaises vides. Puis son regard vient se poser sur Bella : celle-ci, bien qu’un peu gênée par leur fixité, soutient la vivacité de ses yeux verts. L’inspecteur esquisse un sourire dont elle a du mal à percer la signification : est-ce de la politesse, un réflexe lié à sa pensée, une invite à parler ou un moyen pour alléger l’atmosphère… Séduction ou rouerie ? 

			— Quelques questions d’abord pour mieux vous connaître, mademoiselle… Votre parcours personnel et vos fonctions exactes en ce lieu ?… 

			— J’ai fait des études de lettres, bien sûr, j’ai passé le concours de la fonction publique territoriale. On m’a recrutée pour Saché il y a maintenant cinq ans. Je dirige une équipe essentiellement féminine, en-dehors de Bastien, notre nouveau jardinier. 

			— De qui dépendez-vous ? 

			— Comme d’autres maisons d’écrivain, La Devinière pour Rabelais et le prieuré de Saint-Cosme pour Ronsard, je suis sous l’autorité de la direction de la Culture du département d’Indre-et-Loire. 

			— Très bien. Venons-en à ce colloque… 

			— Je vous arrête tout de suite…

			— Non mademoiselle, la coupe Corentin, ça c’est mon rôle !

			Et il éclate de rire. Un peu décontenancée, Bella ne sait comment réagir avec ce jeune policier. Cherche-t-il à installer une connivence ou bien est-ce sa méthode habituelle d’investigation ? Elle lui sourit tout en restant sur ses gardes.

			— J’ai… Je voulais dire que l’organisation du colloque est du ressort de l’université. C’est monsieur Driant qui en est à l’origine. Je n’ai apporté ma contribution qu’avec Saché. Il souhaitait bien sûr une visite des lieux. Car depuis que je m’en occupe, il y a eu de nouveaux aménagements.

			— Vous pardonnerez mon ignorance, mademoiselle, car je ne suis jamais venu ici…

			— Je vous ferai visiter quand vous le souhaiterez, monsieur l’inspecteur, répond-elle avec une promptitude dont elle perçoit trop tard l’élan quelque peu enthousiaste.

			— Tout à l’heure, je m’accorderai une pause et je vous demanderai d’être mon guide. Mais parlez-moi d’abord de cet escape-game…

			— Avec Célie et Thaïs, mes deux médiatrices, nous avons eu cette idée qui est très à la mode. Partout, on essaie d’attirer le public avec des énigmes à résoudre. Le conseil départemental encourage ce type d’initiative qui ouvre les monuments à un public plus jeune et, souvent, moins cultivé.

			— Excusez-moi mais, ici, cela semble plutôt le contraire ! Les membres du colloque m’ont paru assez âgés, surtout la victime… Et pour la connaissance de Balzac, ils doivent être au top, non ? ! 

			— Effectivement, sourit Bella, pour nous c’était un défi ! Distraire tout en gardant un bon niveau. En même temps, nous voulions tester notre jeu sur des spécialistes avant de l’adapter au grand public ou aux scolaires. 

			— Pas de chance ! Un mort pour le premier essai, ce n’est pas génial comme pub !

			Bella n’apprécie guère le ton caustique et l’humour noir du policier. Celui-ci perçoit son agacement, s’en excuse et l’invite à poursuivre.

			— Que voulez-vous savoir d’autre ? reprend Bella d’un ton plus froid.

			Corentin regrette sa maladresse car il sent bien que la jeune femme n’a pas apprécié son ton sarcastique. Dommage… car il lui trouve beaucoup de charme et aurait aimé en savoir plus sur elle. Il préfère suspendre ici l’entretien, se réservant pour la visite promise qui lui permettra de rattraper le coup. Il la remercie et lui demande de faire entrer ses deux collaboratrices dont l’interrogatoire couplé lui semble plus simple. 

			


			Célie et Thaïs se révèlent très mal à l’aise face au policier. Autant elles savent montrer entrain et jovialité dans leur métier de médiatrice, autant elles se sentent, ici, gênées, déplacées, inquiètes… Les voici embarquées dans une aventure tellement inattendue. Et même si elles apprécient les séries policières, elles préféreraient mille fois en rester uniquement spectatrices. Pourtant le jeune inspecteur les reçoit cordialement, cherchant à détendre l’atmosphère. Ses questions sont simples, sans arrière-pensée apparente : il veut juste savoir comment s’est déroulé le jeu dont elles étaient les animatrices. Il se fait expliquer l’enchaînement des épreuves, demande quelques précisions techniques et semble plutôt intéressé. Peu à peu, la glace fond, elles se détendent, renchérissent l’une sur l’autre en donnant des détails sur les étapes de l’escape-game. Avec une maladresse assumée, Corentin les surprend en leur demandant à brûle-pourpoint qui, selon elles, est l’assassin : elles en restent bouche bée. Il aime assez cette façon de procéder qui lui a souvent réussi : on installe la confiance et, d’un coup, on déstabilise par une question inattendue qui permet de fissurer la carapace. Là, bien sûr, il sait pertinemment que ces deux charmantes fonctionnaires n’ont rien à cacher et ne sont pas des coupables potentielles. Mais il y a toujours du positif dans un électrochoc. Les deux jeunes femmes s’observent, inquiètes, puis tournent leur regard vers le policier.

			— Pardonnez-moi mais… vous avez bien une petite idée, non ? Depuis la découverte du corps, vous vous êtes forcément demandé qui a pu faire ça… Alors ?

			Célie se risque à répondre qu’elle ne connaît pas suffisamment chaque membre du groupe et qu’il lui est impossible de formuler une hypothèse. Reprenant de l’assurance, Thaïs surenchérit sur le fait qu’elle a découvert la personnalité de l’une ou de l’autre à travers le jeu mais la perception est trop fragmentaire et, surtout, totalement subjective. Il serait injuste, poursuit Célie, et même dangereux d’attribuer le crime sur un simple ressenti. 

			— Cette pensée vous honore, mesdemoiselles. 

			— Mesdames, corrige Célie.

			— Pardon… mais ce qui m’intéresse, justement, c’est votre regard extérieur, le ressenti que vous évoquez est peut-être pour moi une piste inédite, un indice auquel je n’aurais pas pu penser. Par exemple, vous avez peut-être, au cours des épreuves, noté un propos, un comportement – apparemment anodin ou très secondaire – mais qui peut m’être très utile. Essayez de vous souvenir… une réflexion entre les joueurs… l’un d’eux qui s’absente… je ne sais pas…

			— Ce que j’ai remarqué, observe Célie, c’est que ce vieux professeur…

			— La victime, donc, monsieur Bideau ?

			— Oui, il a tout de suite pris ses distances avec le reste du groupe. Il n’a jamais participé. Je n’ai rien voulu dire parce que je savais qui c’était, je le connaissais depuis longtemps par ses ouvrages sur Balzac, ajoute-t-elle en bafouillant, et il m’intimidait beaucoup. Mais il n’en avait visiblement rien à faire de l’escape-game et il semblait fatigué, cherchant dans chaque salle où s’asseoir à l’écart…

			— Comment les autres réagissaient-ils à son attitude ? 

			— À part sa femme qui allait parfois lui parler – mais je n’entendais pas ce qu’elle disait –, les autres l’ignoraient complètement. Jamais ils n’ont cherché à l’attirer ou à le faire participer… Je me suis même fait la réflexion que l’entente ne devait pas être très bonne entre eux. 

			— Moi, au contraire, intervient Thaïs, j’ai trouvé qu’il y avait une bonne ambiance dans mon groupe même si Philippe Trovin a son franc-parler. Ce qui était agréable, c’est d’avoir affaire à des gens qui connaissent parfaitement leur Comédie humaine. Les références, les allusions leur viennent très naturellement… Vous savez, c’est rare dans notre métier. Beaucoup de visiteurs ignorent totalement ce qu’est l’œuvre de Balzac. Certains ont lu un roman dans leur jeunesse et cela ne les gêne pas de confondre avec Flaubert ou Stendhal ! 

			— Oui, ajoute sa collègue, finalement on pensait avoir préparé des énigmes difficiles mais, pour eux, c’était tout bonnement évident.

			Le policier remercie les deux jeunes femmes et leur rend leur liberté en leur précisant qu’il pourrait encore avoir besoin d’elles. 

			


			Dans le salon, certains se sont regroupés pour envisager leur propre enquête. C’est Philippe qui est à l’origine de cette démarche parallèle car il est persuadé que l’assassin était dans l’autre groupe, avec la victime. Il tente d’en convaincre Cyril et Alain. Il pense que, techniquement, on a assassiné Henri du haut en bas et non l’inverse. Il ne peut imaginer que l’on soit monté à la rencontre du professeur et que, ensuite, on l’ait poussé sans que personne n’ait rien entendu. Selon lui, il y a donc quatre coupables potentiels : Gisèle, bien sûr, mais aussi Ariane et Blanche sans oublier André. Pour Cyril, il est inconcevable que cela puisse être Blanche, trop éloignée de ce genre d’acte violent. Ni André, sans motif suffisamment valable. En revanche, il considère qu’Ariane ferait une excellente meurtrière, avec juste ce qu’il faut de machiavélisme. Mais il se demande si madame Bideau n’a pas profité des circonstances et de la présence de nombreuses personnes – potentiellement coupables – pour se séparer d’un vieux mari libidineux et incontrôlable. 

			Alain n’apprécie pas du tout ce tribunal improvisé et réfute chaque proposition, surtout quand Philippe en rajoute : il pense, par exemple, que Blanche, sous ses dehors de sainte-nitouche, est sans doute plus perverse que son modèle, madame de Mortsauf. Il la croit intrigante et ses rancœurs accumulées contre son éternel ennemi ont pu trouver, ici, une sorte d’accomplissement. Quant à la veuve – que Philippe n’a jamais appréciée. Il lui prête volontiers ce désir de libération dans un lieu symbolique comme Saché : tuer le principal exégète de Balzac là où son héros a écrit, c’est à la fois une sorte de consécration, de sacrifice ultime et la plus belle des vengeances de la part de celle qui, toute sa vie, n’a été que le faire-valoir de ce vaniteux infidèle. Cyril s’en trouve tout à fait d’accord et voit même dans cet assassinat des éléments raciniens réellement excitants ! 

			Mais non, décidément, Alain préfère s’éloigner plutôt que de participer à de telles élucubrations.

			


			Corentin apparaît dans le grand salon pour inviter le premier témoin-suspect à le suivre. 

			— Monsieur l’inspecteur, l’interpelle Nicole, peut-on vous demander une faveur ? Comme vous le voyez, madame Bideau est très éprouvée et on le serait à moins. Il lui tarde d’aller se reposer. Pouvez-vous l’interroger en priorité pour lui permettre ensuite de regagner l’hôtel ? 

			— Je vais appeler un taxi, intervient Bella.

			— C’est bien volontiers, mesdames, que je me range à votre suggestion. Je n’ai pas d’ordre de passage préétabli mais personne n’en sera dispensé. Madame Bideau, s’il vous plaît…

			— Bravo Nicole, s’écrie Philippe dès qu’ils sont partis, sainte Nicole ! Vous défendez la veuve et l’orphelin. Après avoir materné ce pauvre Cyril, vous voici muée en âme charitable pour Gisèle… Pourtant, il y a quelques années, si vous aviez pu prendre sa place, hein…

			— Toujours fielleux, Trovin, toujours la calomnie à la bouche ! Vous aimez vous vautrer dans la fange et êtes persuadé que tout le monde est comme vous… Sans doute jaloux, non ? ! Ah ! Si vous aviez été une femme, vous n’auriez pas refusé les faveurs d’Henri… mais vous n’êtes qu’un pitre, un triste sire, un raté magnifique…

			— Permettez que, de votre discours, très chère Nicole, je ne retienne que le dernier mot ! Lui seul me définit, ma modestie dût-elle en souffrir… Tout le reste n’est que logorrhée rancie d’une vieille acariâtre frustrée. Sans intérêt ! 

			— Voyons, monsieur Trovin, et vous, mademoiselle Vienne, intervient le président de l’université, ne vous donnez pas en spectacle, pas maintenant, pas ici… Ne venez pas ternir ces lieux où, habituellement, résonnent des propos où la littérature mondiale est honorée.

			— En ce moment, c’est plutôt polar et grand guignol, intervient André. 

			— Pour moi, poursuit Cyril, j’y reconnais nettement les Atrides… C’est plus classe quand même !

			


			Dans le petit salon, Corentin a fait asseoir Gisèle qui, constatant les taches de sang qui maculent sa robe, éclate en sanglots. Bon début, pense le policier. 

			— Ce ne sera pas long, madame. Mais vous êtes, ici, la principale personne concernée par ce drame et, tout comme moi, vous souhaitez connaître la vérité. Toute la vérité. Avez-vous noté ce soir un changement d’attitude de votre mari ? Vous a-t-il fait part d’une préoccupation quelconque ? 

			— Mais… Monsieur… répond Gisèle en se mouchant. Depuis notre arrivée à Tours, Henri a été soumis à un chantage insupportable, à une pression criminelle…

			— Expliquez-vous, madame… Ce que vous avancez est extrêmement grave et je n’en ai pas été informé.

			— On nous a remis à l’hôtel des lettres anonymes, monsieur l’inspecteur, avec des menaces de mort. 

			— Soyez plus précise, s’il vous plaît…

			Gisèle relate alors les lettres remises par la réception. Elle insiste sur les menaces détournant des titres d’œuvres balzaciennes, ce qui leur a laissé penser que l’auteur pouvait être un collègue d’Henri. La dernière lettre qui lui était adressée à elle, Gisèle, sous-entendait que son mari lui était infidèle.

			— Devant toute la salle du petit déjeuner, poursuit-elle en larmes, j’ai été humiliée et bafouée. Je n’ai jamais eu aucune illusion sur notre pacte conjugal mais que des collègues en soient informés et qu’ils s’en gaussent de la sorte, quelle honte ! 

			— Comment votre mari a-t-il réagi ? 

			— Lâchement… comme d’habitude ! Je l’ai sommé de trouver le ou les coupables. Sinon, je n’hésiterais pas à provoquer un scandale public. Ce soir au restaurant, il a essayé de faire éclater la vérité mais sans succès. Il n’a fait que reculer et, finalement, on l’a tué ! 

			— Vous avez noté ses collègues comme possibles auteurs de ces lettres. Avez-vous des preuves ? À qui pensez-vous en particulier ?

			— Pas besoin de preuves, monsieur l’inspecteur, pour savoir que tous ont des griefs contre lui, tous sont jaloux, envieux…

			— Oui mais… de là à l’assassiner ! 

			— Et si c’était un complot ? S’ils s’étaient tous ligués contre lui ?

			Le ton de Gisèle commence à monter.

			— S’ils l’avaient attiré ici dans une souricière ? Une vraie conjuration, monsieur l’inspecteur… Tous coupables ! ! hurle-t-elle sans retenue. Mon pauvre Henri, victime expiatoire sur l’autel de La Comédie humaine…

			— Calmez-vous, madame, calmez-vous… Accuser tout le monde revient à n’accuser personne.

			— Et vous ne savez pas qu’on a cherché à l’électrocuter ? !

			— Comment ça ?

			


			Comme si elle était entrée en transe, Gisèle retrace l’incident de l’ascenseur, la panne, le court-circuit qui s’en est suivi, la panique d’Henri… Elle explique que Trovin s’est accusé de ce qu’il a appelé une plaisanterie. Elle en est quasi sûre : il a très bien pu le tuer ce soir, il voulait tant lui ravir sa place de grand spécialiste et, comme son mari ne disparaissait pas assez vite, ce monstre est passé à l’action. Pousser un homme de quatre-vingts ans dans un escalier, ce n’est pas très difficile…

			— C’est même à la portée de n’importe qui… 

			— Même d’une femme, enchaîne Corentin, en esquissant un léger sourire.

			— Des femmes… acquiesce Gisèle après être restée quelques instants interdite. Il y en a eu tant autour de lui ! Et là, vous pouvez les prendre toutes les trois : chacune a de bonnes raisons de l’avoir tué… Vous saurez bien les faire parler, monsieur l’inspecteur.

			— Comme vous, madame, il n’est pas nécessaire d’utiliser la menace ou la force : vous m’avez bien éclairé sur la personnalité de votre mari… et sur vous-même !

			Son téléphone se met à sonner et il s’en excuse. C’est le docteur Cherbat qui l’informe de ses premières conclusions concernant le coup porté à la tête : il ne peut définir exactement la forme mais l’objet utilisé n’est pas très gros. Surtout, il a retrouvé des particules de plâtre collées à la plaie. L’hémorragie cérébrale déclenchée par la violence du choc est vraisemblablement la cause du décès. Il va procéder à l’autopsie du corps et informera l’inspecteur des résultats. Celui-ci raccroche et remercie Gisèle, en lui conseillant de rentrer à l’hôtel pour se reposer mais de ne pas quitter Tours pour le moment. 

			


			De retour dans le vestibule, Corentin fait face au buste de David d’Angers immortalisant Balzac. Il est en plâtre… Et, en avançant vers le salon, à gauche, se trouve un buste d’empereur romain. Lui aussi en plâtre… Mais, impossible de les soulever et, encore moins, de s’en servir d’arme. C’est alors que, baissant les yeux, l’inspecteur voit, alignés sur chaque guéridon, de part et d’autre de l’entrée de la grande pièce, des bustes et des statuettes de personnages. Trois de chaque côté… certains sont en terre cuite, d’autres en plâtre… L’inspecteur réclame à son collègue une paire de gants et, avec précaution, soulève chaque sculpture en l’observant sous toutes ses faces. Dès qu’elle s’en aperçoit, Bella quitte son siège et vient identifier chaque objet. Elle donne des précisions sur le personnage représenté, l’œuvre dont il est issu. Cela n’intéresse guère le policier, trop occupé à évaluer le poids, la forme générale des objets. Il détaille en particulier, en les faisant pivoter entre ses mains, la tête de l’un ou le corps de l’autre. Il cherche un éclat ou une trace de sang car, il en est persuadé, il tient là l’arme du crime. On est à deux pas de l’escalier où gisait le corps, on a pris ce qu’on avait sous la main et, avec une belle énergie, on a fracassé le crâne du vieillard. 

			— Voilà, s’écrie-t-il, c’est lui ! 

			— Vautrin, précise Bella.

			— Voyez là, le bord du chapeau est écaillé. L’assassin a pris la statuette par les jambes et a frappé avec la tête de… 

			— Vautrin !

			— Oui ! La tête de Vautrin contre celle d’Henri Bideau. Le plâtre, asséné avec force, a eu raison du cerveau de l’intellectuel et je suis sûr que, au microscope, on doit trouver encore un peu de sang que le criminel a pris pourtant le soin d’essuyer. Dès demain matin, je vais prévenir les collègues de la scientifique de Tours pour en avoir la certitude. Vous avez un sac plastique, Peyrade, s’il vous plaît ?

			Depuis le canapé, Célie a suivi l’entretien de sa cheffe et du policier. Même si elle n’a pas tout entendu, elle se penche vers sa collègue pour lui dire qu’on se croirait dans la série des Meurtre à sur France 3 : 

			— Tu te rends compte, jamais le sculpteur Ripert n’aurait imaginé qu’un jour une de ses statuettes deviendrait une pièce à conviction…

			— Maintenant, lui répond Thaïs, on n’osera plus y toucher. Quelle histoire ! 

			


			L’inspecteur remercie Bella – laquelle est trop heureuse de pouvoir lui être utile… et agréable – puis il demande à Nicole de le suivre. C’est certes moins plaisant pour Corentin : l’universitaire a le double d’années de Bella et n’a aucune intention de lui procurer de l’agrément… ni même de l’utilité. Elle se présente comme la collaboratrice la plus proche d’Henri Bideau et ce, depuis plusieurs dizaines d’années. Leurs deux carrières professionnelles se sont construites en parallèle et elle-même s’est spécialisée dans l’élaboration des œuvres à partir des feuillets corrigés. Cela n’intéresse que fort peu le policier qui souhaite orienter son questionnement sur les relations avec Gisèle Bideau.

			— Tout à l’heure, quand je suis arrivé, j’ai entendu des éclats de voix à votre encontre. Que vous reproche-t-elle exactement ?

			D’abord silencieuse, Nicole Vienne semble embarrassée pour répondre. Elle triture nerveusement le mouchoir en dentelle qu’elle a conservé à la main. Puis, relevant lentement la tête et fixant Corentin, elle se lance : 

			— Gisèle est jalouse ! Depuis très longtemps… Elle l’a toujours été ! Elle aurait voulu être la seule collaboratrice d’Henri mais elle n’en avait pas les capacités. Elle n’est que certifiée de lettres et donc n’a pu faire de thèse sur Balzac comme moi.

			— Et cette rivalité ne porte que sur vos capacités intellectuelles ?

			— Que voulez-vous insinuer ? Je vois que Gisèle a colporté ses ragots habituels ! Mon amitié, ma fidélité, mon dévouement à Henri n’ont jamais quitté la sphère intellectuelle, jamais ! 

			— Elle m’a dit que son mari n’était pas un modèle de vertu…

			— Évidemment ! Elle n’a pas su le retenir… Elle n’a pas su lui donner ce qu’il demandait. Alors, celles qui passaient à sa portée, il en profitait. Et il y en a eu beaucoup : des étudiantes, des collègues… – et elle ajoute en faisant un signe de la tête vers la porte – certaines ne sont pas loin.

			— Vous sous-entendez que mesdames… – il cherche le nom sur son calepin – Moreau et de Serre… 

			— Pas Blanche, non, surtout pas ! Entre eux, c’était la guerre permanente, Henri ne partageait pas ses analyses. Mais…

			— Mais ?

			— C’est un secret de polichinelle : Ariane était l’une de ses maîtresses depuis quelques années. Elle avait su y faire, elle ! Pas farouche et, même, allant au-devant de ses désirs. Enfin, il paraît que c’était fini… D’ailleurs, il l’avait évincée de la Pléiade.

			— Au cours de ces deux jours, avez-vous remarqué quelque chose susceptible d’orienter mon enquête ? 

			— Ce colloque, malheureusement, a ravivé certaines blessures, provoqué de nouveaux affrontements… Une sorte de révélateur… C’est triste, juste au moment où l’on boucle l’édition de la Pléiade.

			— Un instant, expliquez-moi… Tout le monde m’en parle mais je ne suis pas un spécialiste de littérature. C’est quoi cette… Pléiade ? 

			Un peu surprise, Nicole lui explique la teneur du projet concernant la réédition des œuvres complètes avec un nouveau corpus critique, sous la direction d’Henri qui a, lui-même, choisi ses collaborateurs. Elle se surprend à parler du défunt au présent.

			— Et c’est vous qui allez prendre la suite de son travail ? 

			— Sans doute… enfin… peut-être. Sauf si… monsieur Trovin, qui connaît du monde chez Gallimard, réussit à se placer. Ce colloque, à l’initiative de l’université, était finalement une très mauvaise idée car il a réuni tous les spécialistes balzaciens ; mais tous n’avaient pas été retenus par Henri pour la Pléiade. Vous imaginez… 

			— Un panier de crabes, comme on dit, suggère l’inspecteur.

			— Honnêtement, je n’ai pas approuvé tous ses choix. Il a écarté des collègues très compétents – comme Alain Dutet – et surtout il a refusé la participation du plus jeune et du plus prometteur d’entre nous, Cyril Sauvot. C’est de l’abus de pouvoir, hélas ! A contrario, il a requis André Eylie, Philippe Trovin et Blanche Moreau, avec lesquels Henri savait qu’il ne serait pas d’accord. Depuis plusieurs semaines, je n’ai pas cessé de corriger les épreuves, de jouer les tampons entre les différents protagonistes, de faire le porte-parole d’Henri, c’est-à-dire de refuser leurs notes… Et maintenant, ce drame… C’est épouvantable ! 

			Épuisée nerveusement, elle ne peut retenir ses larmes qu’elle essuie de son mouchoir en dentelle.

			— Je vous suggère d’aller vous reposer, madame…

			— Mademoiselle ! corrige-t-elle dans un souffle.

			


			Décidément, pense Corentin, j’ai encore des progrès à faire… Au moins, pour Bella, c’est plus clair : un cœur à prendre, j’aime ça ! En sortant justement, il se trouve nez à nez avec cette dernière, occupée à aider Gisèle dans la descente du grand escalier car le taxi d’Azay-le-Rideau vient d’arriver. Madame Bideau offre l’image échevelée de la veuve antique – le chignon définitivement écroulé sur les épaules – qui a couvert sa tête de cendres sur le cadavre encore chaud de son époux. Mais certains diraient que ressembler à Clytemnestre, c’est endosser le meurtre d’Agamemnon… non ? ! 

			L’inspecteur suggère à Nicole de profiter de la course puis se met en quête d’un autre témoin. Un coup d’œil à sa montre lui indique qu’il est déjà 2 h 15. Poursuivant ses interrogatoires au féminin, il sollicite Ariane. N’ayant pas encore eu le loisir de détailler le physique de cette professeure, il se dit en la voyant avancer devant lui que nombre d’étudiants doivent être assidus à ses cours. La maturité, associée à un corps bien conservé, doit en exciter plus d’un… Il s’amuse en pensant que, s’il avait eu Ariane comme enseignante au lycée – au lieu de ce presque retraité tentant de cacher son embonpoint sous un gilet démodé –, il aurait sûrement mieux apprécié La Condition humaine… euh… non… La Comédie humaine ! Et il sourit de son lapsus.

			Ariane s’assied et lui rend son sourire, dont elle ne peut imaginer la cause. Très vite, l’inspecteur comprend qu’il a en face de lui une tueuse. Peut-être pas celle qui s’en est prise au vieux balzacien – quoique… – mais un fort tempérament, une intelligence vive, un sens de la répartie et une pratique insolente de l’ironie. Bref, elle est dangereuse et très coriace ! Puisqu’elle semble disposée à user de son charme pour convaincre son interlocuteur, celui-ci décide d’entrer dans son jeu et lui laisse croire qu’il n’est pas insensible à ses attraits ; ce qui, d’ailleurs, est plutôt exact mais il n’a pas l’intention de baisser la garde et veut jouer la distanciation.

			D’abord la laisser parler puisqu’elle en a envie et que c’est son système de défense. Vraisemblablement, Ariane a bien préparé son argumentaire. En premier lieu, elle se présente comme une victime de la libido débordante de celui qui fut son supérieur hiérarchique à la Sorbonne. Elle insiste d’ailleurs beaucoup sur leur différence d’âge pour apparaître encore jeune. Sachant ce qu’il sait, cela fait sourire l’inspecteur, intérieurement cette fois. Elle aurait été contrainte de lui céder, d’accepter des rendez-vous secrets, des déplacements pseudo professionnels… Tout cela, pour éviter le scandale, bien sûr ! Mais aussi, pense Corentin, pour accélérer sa carrière et obtenir des avantages non négligeables, comme sans doute des participations aux revues spécialisées et aux colloques internationaux. Victime encore, dit-elle, de l’ingratitude de cet arriviste qui l’a oubliée dans l’équipe de la Pléiade ! Pour se venger, précise-t-elle, car il était jaloux des collègues plus jeunes dont elle appréciait la compagnie. Victime toujours de l’animosité de celles qui l’entourent : sa femme, bien sûr, qui l’a détestée dès le premier jour, qui réalisait en la voyant tout ce qu’elle-même ne pouvait plus offrir à son mari et qui enviait son ascension professionnelle. Tout en s’épanchant, Ariane remet en place une grande mèche blonde qui masquait son regard, en appuyant son mouvement d’un sourire à faire chavirer tout un amphithéâtre.

			L’attention affichée par Corentin, passionnée en apparence mais détachée intérieurement, le réjouit secrètement. Il sent combien cette femme est capable de tout… coupable, pourquoi pas ? ! Il n’a pas trop de mal à l’imaginer frappant son vieil amant pour laisser le champ libre au nouveau. Elle est fascinante… et, la fatigue aidant, il sent qu’il faudrait peu de chose pour qu’il succombe à son regard hypnotique et à ce flot verbal ininterrompu. 

			Maintenant, Ariane règle son compte à sa collègue Nicole ; elle devine que sa déposition a dû faire la part belle aux insinuations douteuses et aux propos venimeux. Les coups portés sont rapides et définitifs : elle a du mal à cacher sa rancœur contre celle qui a tout fait pour la desservir. Elle a détecté très tôt une rivale, plus intellectuelle que physique, car la pauvre Nicole, ajoute-t-elle en s’excusant d’un sourire, n’a jamais été qu’une frustrée. Systématiquement, précise-t-elle, celle-ci a cherché à lui nuire auprès d’Henri en le mettant en garde et en lui révélant les incartades qu’elle surprenait… voire qu’elle imaginait. Ariane la traite de punaise, de teigne et cela rejoindrait presque la quête secrète de Philippe, l’entomologiste. 

			En concluant son discours haineux, elle marque une pause – comme pour reprendre son souffle avant l’assaut final. Toujours silencieux, Corentin plante son beau regard vert dans celui de son interlocutrice et attend… Il esquisse lentement, posément un sourire qu’il sait, lui aussi, charmeur. Les deux prédateurs se font face : l’une a déjà craché une partie de son venin, l’autre le tient au chaud, sûr de son avantage.

			— Mademoiselle de Serre, dites-moi comment vous avez tué monsieur Bideau…

			Les lèvres charnues et colorées d’Ariane s’ouvrent sous le choc de la question inattendue. La mise à feu est réussie et, à travers les cils, fusent des traits vipérins qui viennent attaquer la cible policière. Le courroux est à son comble mais, en un éclair, tout le visage féminin reprend sa mine charmeuse, un peu boudeuse. Ne pas céder à la provocation, pense-t-elle, mais faire face – comme toujours… – et offrir à ce jeune dandy la preuve de son innocence.

			— Monsieur l’inspecteur, roucoule-t-elle, je ne jouerai pas le rôle de la faible femme car vous savez déjà que je suis capable de tuer. Mais, voyons, risquer ma carrière pour ce vieillard fini, ce triste pantin aux ardeurs essoufflées… Vous allez me vexer ! Pour moi, la page Bideau est tournée depuis longtemps et il n’a pas pu m’empêcher d’obtenir pour la rentrée prochaine… – je vous l’annonce sous le sceau du secret – un poste à la faculté des lettres de Tours. Pensez-vous que, à la veille de devenir, ici, la référente balzacienne, j’aurais pu commettre une telle faute ?

			— Eh bien… Qui, alors ? Vous avez sûrement une idée très précise de l’assassin…

			— À vous dire le vrai, monsieur l’inspecteur, ce crime ne me surprend pas et il y a bien longtemps qu’un tel acte aurait pu être commis. Des hommes comme monsieur Trovin ou des femmes comme Nicole ou Gisèle, dans un mouvement d’égarement, en seraient tout à fait capables. Mais… je n’accuse personne ! Chacune ou chacun a de bonnes raisons de l’avoir fait et ce n’est pas moi qui leur jetterai la pierre.

			— Nous en resterons là pour l’instant, mademoiselle… mais j’aurai plaisir à vous revoir.

			— Il ne tient qu’à vous que ce plaisir soit partagé !

			


			L’interrogatoire suivant avec Blanche Moreau débute à peine quand des éclats de voix retentissent dans le grand salon.

			— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, mon collègue va ramener l’ordre, c’est son métier… Donc, j’irai droit au but, mademoiselle Moreau, vous aviez de bonnes raisons d’éliminer monsieur Bideau. À vous de me convaincre du contraire…

			Là, Corentin se fait plaisir. Pour éviter la monotonie de ce genre d’exercice, il vient de changer sa méthode d’interrogatoire. Mais Blanche Moreau n’est pas surprise, elle s’attendait à cette question. Passant après les autres femmes, elle se doutait que sa réputation était faite, ses rivalités dévoilées. Et, surtout, ces créatures fielleuses avaient forcément bien insisté sur l’animosité récurrente de Bideau à son égard durant tout le colloque. En deux jours, le vieil universitaire avait ainsi réglé une dizaine d’années de conflit larvé, d’insinuations perfides, de mises au point vengeresses et surtout de rancœur. 

			— Pourquoi mentir ? Monsieur l’inspecteur… Cet homme d’une intelligence remarquable était devenu, avec le temps, d’une intransigeance et d’une partialité insupportables. Si l’on osait émettre une contradiction, on se faisait foudroyer. J’en ai vu, des jeunes consœurs, clouées au pilori devant des salles pleines et le plaisir sadique qu’il avait à les pousser jusqu’aux larmes, jusqu’à l’abandon. 

			— Vous-même avez subi ses attaques ?

			— Depuis toujours ! Jeune étudiante, je n’ai pas cédé à ses avances, je lui ai résisté dans son bureau, je n’étais alors plus bonne à rien, méprisée et oubliée. Mais, chaque fois ensuite que je me suis trouvée sur sa route, il a cherché à m’écraser. J’évitais les sessions où il était, je poursuivais ma carrière le plus loin possible de lui mais, quand on travaille sur le même auteur, vous imaginez… 

			— Excusez vos collègues qui sont bien bruyants à côté… Et là… à Tours ?

			— C’est monsieur Driant qui a insisté pour que je participe. Il est vrai que le sujet est au cœur de mes recherches. Je sais que Bideau a fait du chantage pour que je ne vienne pas. Le président a tenu bon. Et, pendant ces deux jours, chaque fois qu’il en a eu la possibilité, il m’a contredite, rabaissée, humiliée ! Mais je me suis sentie soutenue par plusieurs de mes collègues, outrés de constater sa hargne et sa méchanceté injustes à mon égard. Et puis, je savais qu’il allait bientôt partir à la retraite… enfin ! Vous voyez, monsieur l’inspecteur, je ne pensais pas que je pouvais mépriser quelqu’un à ce point… C’est ce qu’il m’a appris.

			Elle est visiblement très troublée et ses mains tremblent. On frappe à la porte, c’est Peyrade. 

			— Inspecteur, excusez-moi mais… si vous pouviez venir, je n’arrive pas à les calmer…

			— Pardonnez-moi un instant, mademoiselle, on réclame un dompteur dans la cage aux fauves.

			


			Spectacle inhabituel et inattendu dans le grand salon balzacien. Corentin s’arrête à l’entrée pour assister à la scène. Au centre du grand tapis, Philippe et Ariane en sont venus aux mains. L’inspecteur regrette d’avoir raté l’échange d’invectives assassines et le déballage de vieilles rancunes au goût rance à force d’avoir été ravalées. Là, ils en sont au contact : Ariane compense sa faible corpulence par une agilité des mains qui cherchent le visage de Philippe pour le frapper. Celui-ci tente de parer les coups et de la maîtriser, tout en continuant à la traiter de tous les synonymes cuisants définissant une traînée… Le président de l’université, d’un côté, et Alain, de l’autre, tentent de séparer les lutteurs tandis que Célie redresse un fauteuil renversé et Thaïs la petite table permettant à Balzac de jouer au trictrac.

			— Eh bien… Eh bien… Serait-ce la clé de l’énigme pour notre Cluedo : dans le grand salon, le professeur Violet a tué avec le guéridon… Nous mettrons cela sur le compte de la fatigue et des émotions de la journée… et de la nuit puisqu’il est bientôt 3 h 00. 

			Le calme revient tandis que chaque groupe se recule tout en maugréant. L’inspecteur retourne auprès de Blanche.

			— Vous avez raté un impromptu, mademoiselle. Il vous aurait sans doute été agréable de voir deux de vos chers collègues s’accuser du crime qu’ils n’ont pas commis… enfin… peut-être… Au moins, l’un d’eux ! Mais, revenons à vous. Racontez-moi précisément comment vous avez découvert le corps.

			Blanche, qui a eu le temps de se ressaisir un peu, rappelle le jeu auquel elle participait dans le bureau de l’avoué, au fond du second étage. Son groupe ayant résolu l’énigme, elle avait été chargée de descendre leur trophée dans le vestibule. C’est ce qu’elle a fait pendant que ses collègues changeaient de salle avec la médiatrice. Elle rappelle – car elle considère que c’est important – que le château était complètement plongé dans l’obscurité et que l’on ne pouvait se déplacer qu’avec un bougeoir.

			— Mademoiselle Lemaysi a le sens de la mise en scène, s’amuse Corentin.

			— J’empruntai alors l’escalier en pierre qui tourne sur lui-même, très faiblement éclairée par la chandelle que je tenais de la main gauche, tandis que, de la droite, je portais la statuette du colonel Chabert. Moi qui suis froussarde la nuit, je n’étais pas du tout à l’aise comme vous pouvez l’imaginer. À chaque pas, il fallait éclairer les marches pour ne pas trébucher car elles sont toutes très inégales. C’est en arrivant devant l’entrée du vestibule, au premier étage, que j’ai éclairé les deux pieds de monsieur Bideau. Sur le coup… 

			— L’expression me semble sans doute mal choisie ici, mademoiselle…

			— Oui… Pardon… Je suis troublée en revivant cette scène. Je ne savais pas que c’était lui, j’ai tout de suite compris qu’il y avait un corps inerte et, de peur, je me suis brûlée avec ma bougie. Elle est tombée et, là, ce fut l’horreur : je me suis retrouvée dans le noir complet, en sachant que j’avais un cadavre à mes pieds. 

			— Vous ne l’aviez toujours pas identifié ?

			— Non, bien sûr ! Vous pensez dans quel état j’étais… J’ai hurlé, j’ai appelé au secours… j’étais terrorisée. Heureusement, les deux médiatrices sont arrivées très vite, l’une par le bas de l’escalier, l’autre par le haut. Toutes les deux suivies par mes collègues… La jeune femme qui arrivait du rez-de-chaussée – Thaïs, je crois – a hurlé à son tour quand elle s’est trouvée nez à nez avec la tête du mort. Et c’est elle, je crois, qui a prononcé le nom de monsieur Bideau. Cette scène restera à jamais gravée dans ma mémoire ! Nous étions toutes et tous stupéfiés et horrifiés, et c’est alors que la conservatrice est montée du rez-de-chaussée pour constater le décès. 

			— Jeu mortel chez Balzac ! Voilà un bon titre pour lancer le prochain escape-game, non ? ! Et vous ne saviez pas où était monsieur Bideau auparavant ? Il était pourtant dans votre équipe… Il avait disparu depuis longtemps ? 

			— Pour vous dire la vérité, nous nous sommes pris au jeu, Ariane, André et moi, et nous ne nous sommes plus souciés d’Henri. Comme il s’était volontairement mis en retrait, puisqu’il n’appréciait pas cette soirée, on l’a oublié ! Quand nous a-t-il quittés ? Quand est-il descendu ? À ma connaissance, personne ne peut le dire… sauf, peut-être, Gisèle qui se rapprochait de lui de temps en temps, en bonne épouse, ajoute Blanche en esquissant un sourire ironique. Mais là où nous étions, tout au bout de la pièce de l’avoué, il pouvait circuler et descendre dans l’obscurité sans que l’on s’en aperçoive. 

			— C’est sans doute ce qui s’est produit… Et, une fois la découverte du cadavre faite, que s’est-il passé ?

			Blanche reste un instant interdite puis explique avec difficulté qu’il y a comme un trou noir dans sa tête. Le traumatisme a été tel qu’elle ne se souvient pas exactement de la suite des événements. Elle a dû enfin poser le colonel Chabert sur le guéridon mais ne se revoit pas le faisant. On a dû les faire asseoir tous dans le grand salon car c’est là qu’elle a peu à peu repris ses esprits et vu, quand la lumière a été rétablie, ses collègues répartis sur les sièges. Elle précise que, en les retrouvant ainsi – c’est idiot ! –, elle a pensé que c’était comme une reconstitution d’une soirée chez les Margonne. Balzac avait dû connaître ces veillées à la chandelle, entre jeux de cartes et lecture des pages qu’il venait d’écrire. 

			— Avant d’en terminer, avez-vous une idée, mademoiselle Moreau, du mobile de ce crime ? Règlement de compte professionnel, sentimental ou, pourquoi pas, les deux à la fois ? Conséquence directe du colloque ou vieille rancune ?

			— Je n’ai aucune explication, vous savez, chacun d’entre nous à un moment ou à un autre, pour une raison personnelle, professionnelle ou même littéraire, a eu des envies de meurtre envers cet individu. C’est affreux, quand on y pense, que tant de rivalités, de jalousies et de vengeances se soient ainsi accumulées sur la tête d’un seul homme… 

			— La tête, oui, effectivement ! 

			— Et pourtant, on regrettera sa science balzacienne, ses analyses si pertinentes et son esprit car il avait beaucoup d’humour… 

			— Mais… Vous éprouviez des sentiments pour lui, mademoiselle ? 

			— Oh non ! s’il vous plaît… pas ça, pas lui… il m’a trop fait souffrir. Ce crime, croyez-moi, s’il n’a qu’un seul auteur, ne plongera pas grand monde dans l’affliction. Pourtant, tout n’était pas à rejeter chez lui, on a déjà dû vous le dire…

			— Merci, mademoiselle.

			


			L’inspecteur souhaite éclaircir un détail sur la découverte du corps et demande à Thaïs de revenir vers lui, seule cette fois. Inquiète, la jeune femme le suit en se retournant plusieurs fois vers Célie, traduisant ainsi son incompréhension et ses craintes. Qu’a-t-il découvert ?

			— Pardonnez-moi de revenir sur le moment difficile où vous avez reconnu le corps de monsieur Bideau.

			— Que voulez-vous savoir ? demande Thaïs d’une voix hésitante.

			— Racontez-moi précisément s’il vous plaît, si c’est possible.

			— Oh ! Ça, vous savez, je crois que je ne l’oublierai jamais. J’étais avec mon groupe au rez-de-chaussée, dans la salle Rodin, quand on a entendu hurler dans l’escalier de la tour. Je n’ai pas reconnu la voix mais, comme cette femme appelait au secours, je me suis précipitée. Tout le monde m’a suivie. J’ai rapidement monté les marches en m’éclairant de ma bougie quand, tout à coup, à hauteur de mes yeux, je me suis trouvée face à un crâne que j’ai moi-même mis en lumière. Puis j’ai vu le corps désarticulé sur les marches… et puis le sang… J’ai même failli mettre la main dedans et…

			— Je vous arrête… 

			— Quoi ?… Mais… je n’ai rien fait, ce n’est pas moi ! 

			— Pardon… pardon… Je vous arrête dans votre récit car j’ai besoin, maintenant, que vous vous souveniez d’un détail.

			— Ah ! Quelle peur vous m’avez faite… La même peur que lorsque j’ai découvert le cadavre. Vous savez, j’ai hurlé, c’est sorti tout seul… 

			— Oui mais… Essayez de vous rappeler… Qui a reconnu monsieur Bideau en premier ? Qui a prononcé son nom ?

			— Euh… c’est mademoiselle Blanche… Quand je me suis trouvée arrêtée par le corps, elle a cessé de pleurer et elle a dit : « C’est monsieur Bideau, regardez !

			— Vous êtes sûre ?

			— Je m’en souviens très bien, même que je me suis dit : je vois que c’est lui, pourquoi elle me le dit ? Mais, vous savez, c’est souvent comme ça dans les moments tragiques, les mots sortent mécaniquement. Et puis, Célie est arrivée par le haut avec son groupe et, elle aussi, a hurlé. Tout ça a alerté Bella depuis son bureau. 

			— Merci beaucoup, je vous reconduis.

			— Je connais le chemin, vous savez, ce musée, j’y travaille depuis une dizaine d’années, c’est ma deuxième maison.

			— C’est pour me dégourdir les jambes, tout simplement… 

			


			Thaïs est-elle dupe de cette justification ? Corentin veut surtout aller chercher Célie sans que Thaïs ne lui parle. Il a besoin de confronter leurs deux versions. Célie est, elle aussi, très inquiète et surprise de la demande du policier mais elle a croisé le sourire de sa collègue, ce qui la rassure un peu. L’inspecteur lui pose alors les mêmes questions, exige les mêmes détails et obtient des réponses concordantes. Tout cela lui permet d’avancer dans sa réflexion. Au moment de libérer la jeune femme, il entend frapper à la porte. C’est Bella qui vient proposer un café à l’inspecteur. 

			— Quelle bonne idée ! 

			— C’est du café Balzac, bien sûr ! 

			— Ah oui ! C’est vrai, cette légende qu’on entend partout, qu’il absorbait jusqu’à cinquante tasses par jour pour pouvoir écrire ?

			— Vous êtes bien placé dans la police pour savoir que les témoins exagèrent toujours…

			— Oui, quand ils ne mentent pas, tout simplement.

			— J’ai pensé que vous auriez besoin d’un petit remontant pour continuer votre enquête. 

			— Oh ! Il est excellent, un mélange explosif… 

			— Je peux vous demander si… si vous progressez dans vos investigations ?…

			— J’avance à petits pas et je découvre l’univers impitoyable, non pas de Dallas, mais de l’université française ! Un tout petit monde, comme disait l’autre, mais d’une férocité incroyable. Puisque vous êtes là, peut-être pourrions-nous faire une rapide visite de votre château… bientôt hanté ? ! J’ai vraiment besoin de visualiser les lieux dont on me parle. 

			— Je ne m’appelle pas Nathalie mais je serai bien volontiers votre guide.

			— Pourquoi ? Nathalie, c’est une de vos médiatrices ?

			Elle éclate de rire et il la trouve décidément pleine de charme, malgré l’heure tardive et les circonstances peu favorables. 

			— Mes parents adoraient Gilbert Bécaud et c’est un de ses tubes.

			


			Bella entraîne son visiteur insolite vers l’extérieur en passant par le grand escalier pour lui faire commencer la visite par la boutique d’accueil. Le château illuminé apparaît encore plus monumental dans la nuit noire. Corentin donne un rapide coup d’œil sur le choix des livres mais semble plus intéressé par les produits dérivés. Puis, ils gagnent les salles du rez-de-chaussée, l’imprimerie qui retient son attention avec ses vieilles machines, l’ancien pigeonnier qui sert de salle de projection et la nouvelle salle Rodin où l’on circule au milieu des sculptures. Derrière la grande cheminée, elle lui montre la salle qui sert pour les guides. Ils gagnent ensuite l’étage noble en empruntant le fameux escalier à vis. Là, Corentin se trouve dans la même situation que celle que Thaïs vient de lui décrire et ils doivent enjamber les taches de sang marquant l’emplacement du corps. Ils débouchent alors dans le vestibule que le policier connaît bien, passent devant le grand salon où le calme semble revenu et entrent dans la salle à manger. Le policier suit attentivement leur progression sur le plan qu’on lui a remis et se repère facilement, replaçant ici ou là les allusions entendues au cours de ses différents interrogatoires. Enfin, ils reprennent l’escalier de pierre pour gagner le second étage où, à droite, dans la salle du Lys, Corentin aperçoit le vieux piano. Puis, c’est la salle Béatrix avec ses vitrines. En avançant dans le bureau de l’avoué, il comprend mieux combien le groupe était isolé et sans contact avec Bideau. Enfin, ce sont les deux chambres et il s’attarde dans celle de l’écrivain, dont tous ceux qui ont visité Saché gardent un souvenir marquant. 

			— Voilà ! Vous avez fait le tour du propriétaire, résume Bella en souriant. 

			— Vous ne m’avez pas montré votre bureau de conservatrice, note Corentin en pointant du doigt sur son plan une petite salle écartée.

			— Ah ! Il n’est pas très spectaculaire mais, si vous y tenez, c’est par ici…

			Elle l’entraîne par l’escalier vers le premier étage, lui fait traverser une grande salle vide réservée aux expositions temporaires et, tout au fond, c’est la porte du bureau… ou plutôt des bureaux car on peut y travailler à plusieurs. Et elle lui explique qu’elle y reçoit des étudiants, des chercheurs qui ont ainsi, sous la main – et elle montre les murs tapissés de livres –, toute l’œuvre de Balzac et, surtout, toutes les études la concernant. 

			— Alors, j’en déduis qu’il y a là des ouvrages de monsieur Bideau…

			— Tous ! Et ses articles, ses conférences… Vous avez là aussi les études de monsieur Trovin ou de mademoiselle Vienne… ou…

			— De mademoiselle de Serre ou de mademoiselle Moreau…

			— Bien sûr ! Voici, par exemple, le travail que cette dernière a mené lors de son séjour à Saché pendant plusieurs semaines. Son œuvre fétiche, c’est Le Lys dans la vallée. On voit l’Indre depuis le château, c’est fort inspirant. L’été, on organise même des balades contées et nos médiatrices entraînent les visiteurs sur les pas des héros de Balzac et leur lisent des extraits en situation. 

			— Excusez-moi… Je dois vous paraître bien inculte, mademoiselle, mais je ne suis pas un littéraire, comme on dit…

			— Mais ce n’est pas grave… Je suis là pour vous renseigner et peut-être vous donner envie… » 

			Elle prononce ces mots avec un sourire si rayonnant qu’il sent son cœur s’emballer. Donner envie… C’est sans doute ce café Balzac qui augmente ses pulsations…

			— Merci, effectivement vous me donnez envie mais… là, il faut que je retourne à mes interrogatoires. Alors… Attendez que je me repère… C’est cette porte, là ?…

			— Ah non ! Ça, c’est l’escalier intérieur qui mène aux réserves. 

			— Oh ! pardon… Donc, c’est par là ? 

			— Oui et, après avoir traversé la grande salle vide, à gauche c’est le grand salon et, à droite, votre salle de torture !

			Il se sent décidément troublé et se demande si Bella le considère seulement comme un inquisiteur, si ce sourire éclatant est habituel ou s’il lui est particulièrement destiné… Bon ! Corentin, mon ami, se dit-il, il faut te reprendre et mettre toute cette énergie dégagée par la caféine au service de ton enquête. Il y a maintenant tous ces messieurs à interroger. On va commencer par le plus turbulent, ce Philippe Trovin dont tout le monde a parlé et qui semble particulièrement présent dans cette affaire. 

			


			Au début, Trovin reste sur la défensive, se sentant jaugé par le jeune policier dont il apprécie moyennement l’attitude. Les questions posées semblent partir dans toutes les directions, sans forcément avoir de lien précis entre elles. Philippe y répond de façon lapidaire mais sans esquiver aucune interrogation concernant, par exemple, les conflits récurrents avec Bideau. Il essaie de conserver suffisamment de distance pour mettre tout en perspective ; ce qui lui permet de réaliser que l’interrogatoire, apparemment décousu, est fort habile. Peu à peu se font jour, à la fois, les facettes de sa personnalité et aussi les incidents qui ont marqué les relations avec son collègue. L’entomologiste amateur qu’il est apprécie la précision des remarques et l’organisation bien maîtrisée du questionnement de ce… moustique de haut vol. Au fur et à mesure, l’universitaire révise son jugement sur le policier : il le trouve intelligent et n’est pas indifférent au charme qui émane de son regard intense et pénétrant. 

			Imperturbablement, Corentin avance dans la connaissance de son interlocuteur. Il a bien compris qu’il a face à lui un homme d’une capacité intellectuelle supérieure, d’une culture sans aucun doute excellente même si, en sa présence, il ne cherche pas à en faire montre en l’écrasant de son savoir. Il est évident que toutes ses réponses sont analysées et pesées avant d’être formulées. Soudainement, l’inspecteur s’interrompt et fixe Trovin avec attention : 

			— Quel trophée avez-vous gagné et déposé dans le vestibule ? 

			— Vautrin, voilà un fameux gaillard ! C’est d’ailleurs mon héros balzacien préféré, j’aime sa rouerie, son cynisme, son absence de moralité…

			— L’arme du crime ! 

			— Vous n’aurez aucune peine à y repérer mes empreintes digitales puisque je l’ai manipulé. Et, voyez-vous, je trouve que l’assassin a fort bien choisi. Vautrin a dit : Je suis méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent ou qui ne me reviennent pas !  C’est lui qui tue un abbé espagnol pour prendre son identité et, à la fin, Balzac en fait… vous savez quoi ? Le chef de la police ! (Et il éclate de rire.) Eh oui… Vautrin, c’est Vidocq ! Si j’avais voulu tuer Bideau, je n’aurais pas agi autrement.

			Corentin apprécie la pirouette mais souhaite éclaircir les relations de Philippe avec ses autres collègues. Il est curieux de savoir ce qui a motivé l’empoignade avec Ariane. 

			— Vautrin, vous dis-je ! Quand on me cherche, on me trouve. Si je peux apprécier l’amoralité de mademoiselle de Serre et sa belle propension à changer de partenaire chaque fois que le besoin ou la nécessité s’en fait sentir, je n’accepte pas ses perfidies, ses insinuations et les remarques désobligeantes qu’elle colporte sur moi…

			— Mais… Vous-même, en ce moment…

			— Ah ! Pardon… Ce que je dis sur elle est de notoriété publique. Vous savez comment on la surnomme dans l’université : Henrianne ! Sans mettre en cause ses mérites, chacun sait comment elle a gravi les échelons de sa carrière. Et je vous laisse imaginer ce qui va lui permettre de briller à la fac de Tours à la rentrée prochaine… Mais, quand elle raconte n’importe quoi sur moi et laisse planer le doute sur ma culpabilité, c’est de la pure calomnie. Gratuite, en plus… 

			La sonnerie du téléphone du policier interrompt Philippe. 

			— Oui, Cherbat… Ah ! très bien… Et alors, ça donne quoi ?… D’accord… c’est bien ce que vous pensiez… Ah bon ? !… Dites-moi… Ah ! ça alors, ça n’est pas banal… Drôle de coïncidence… Oui, comme vous dites, coup double ! Et, pour l’heure ?… Donc, peu de temps avant qu’on le trouve, c’est ça… Merci… Et j’allais vous dire bonne nuit mais elle va être courte… Salut, Cherbat.

			— L’autopsie est terminée ? s’enquiert Philippe.

			— Absolument, avec son lot habituel de surprises. Mais revenons à mademoiselle de Serre… 

			— J’en ai assez dit pour que vous vous forgiez une opinion, il me semble.

			— Oui, je vous remercie et je vous libère.

			— Ah ! J’ignorais que j’avais été arrêté, monsieur l’inspecteur !

			


			Il ne reste plus que trois témoins. Malgré le bon café, la fatigue se fait sentir chez chacun et tous ont hâte de regagner l’hôtel. Corentin prend cependant le temps d’apprécier la personnalité d’Alain Dutet. C’est sans doute celui qui a été le plus absent de tous les interrogatoires, aucun reproche n’a été déversé sur lui, aucune haine ; jamais on ne l’a présenté comme un coupable potentiel. Lui-même tient des propos très mesurés, trouve chaque fois des excuses aux emportements ou aux récriminations de ses collègues. C’est un modèle de civilité et de courtoisie. Sauf… quand le policier aborde son Lexique dont on lui a dit que Bideau s’en désintéressait et aurait même tout fait pour en différer la parution. Là, le gentil Alain sort de ses gonds, ne se maîtrise plus, s’excuse de son emportement mais avoue qu’il se sent victime d’une profonde injustice : il a tout sacrifié pour ce travail qui a généré trente années de recherche, il a renoncé à toute vie familiale, négligé sa propre carrière pour aboutir à un résultat que Bideau a finalement méprisé et bafoué. 

			À le voir ainsi subitement métamorphosé et totalement différent, Corentin ne peut négliger l’hypothèse d’une sorte de schizophrénie qui aurait pu le mener jusqu’au meurtre. Dutet cherche à retrouver son calme mais il est soudain pris de tremblements quand il prend conscience de l’image déplorable qu’il donne à son interlocuteur.

			— Monsieur Dutet, vous avez emprunté l’escalier de pierre au cours de la soirée, n’est-ce pas ? 

			— Euh… Oui… J’ai… porté une statuette de l’imprimerie jusqu’au premier étage. 

			— Et c’était…

			— Rastignac ! 

			— Ça, c’est un personnage que tout le monde connaît, n’est-ce pas ? Le modèle de l’ambitieux, non ? Prêt à tout pour devenir quelqu’un… Prêt à tuer ?

			— Non, non, il a d’autres moyens de s’enrichir et de devenir puissant.

			— Vous souvenez-vous quelles étaient les autres sculptures déjà en place quand vous avez posé votre Rastignac ?

			— Je n’ai pas regardé leur identité mais j’ai noté – je m’en souviens – que notre groupe en avait trois alors que l’autre n’en avait déposé que deux. 

			— Vautrin était déjà parmi elles ? 

			— Bien sûr, puisque Philippe l’y avait placée avant moi…

			— Ce sera tout pour l’instant, je vous remercie.

			L’interrogatoire d’André Eylie n’apporte aucun élément nouveau et l’homme apparaît assez terne, plutôt détaché par rapport à toute l’affaire. C’est un petit arriviste, analyse Corentin, dont le goût pour le jeu en fait plus un personnage de roman russe qu’un héros balzacien. D’ailleurs, son intérêt pour l’écrivain de Saché semble beaucoup moins ardent que chez tous ses autres collègues. Ce sont les hasards des études et des rencontres qui l’ont fait s’y consacrer mais non une passion personnelle. 

			


			Corentin reçoit enfin le dernier témoin, Cyril Sauvot. Exténué, le pauvre garçon a attendu avec anxiété son passage, car tous les autres l’ont devancé, ce qui a augmenté un peu plus son malaise. Pourtant, il dit qu’il n’a rien à se reprocher, il n’a rien fait contre Bideau même si l’envie lui en est venue. C’étaient des mots… Jamais il n’aurait osé, jamais il n’aurait pu… Même si sa colère n’était pas feinte quand il a appris sa nomination dégradante en Auvergne… Et malgré le soutien de Nicole, que pouvait-il faire ? Il a fini par se raisonner, par penser qu’il était au tout début de sa carrière, que le vieux Bideau ne tarderait pas à disparaître, que bientôt ses brillantes études lui permettraient de devenir un référent balzacien ! Bref, il lui faut simplement un peu de patience… Et, surtout, ne pas gâcher ses chances par un coup de sang maladroit, par des propos trop agressifs. Il a encore du mal à réaliser ce qu’il vient de vivre au cours de ces deux dernières journées. Et aussi cette nuit à Saché qui va le marquer, il en est certain, à jamais ! 

			Voilà tout ce que raconte Cyril à Corentin : une sorte de confession, de moment de vérité qu’il a sans doute longuement préparé au cours de la nuit et qu’il déverse presque d’un seul jet. Quoiqu’un peu plus âgé, le policier ressent une certaine connivence avec ce garçon. Il est vrai que, depuis le début, Corentin n’a eu affaire qu’à des universitaires aguerris, aigris, des hommes et des femmes d’âge plus mûr. Là, il entend un discours finalement assez naïf mais pour le moins touchant. Très éloigné, en tout cas, des témoignages précédents. Le policier le renvoie rapidement dans le grand salon et, là, Cyril, muet et sans lever la tête, s’installe sur le petit divan rouge au fond de la pièce, à côté de la cheminée. En se prenant le visage dans les mains, il se met doucement à pleurer. 

			


			Corentin le suit de peu dans le vestibule et demande à son collègue s’il sait où se trouve Bella. Ce n’est pas qu’il veuille la voir mais il souhaite que Peyrade l’occupe, le temps qu’il procède lui-même à une vérification dans les étages. L’inspecteur retourne dans le petit salon pendant que son adjoint pense trouver la conservatrice dans son bureau. 

			La pendulette, qui orne la cheminée du grand salon, sonne quatre heures. La plupart des universitaires somnolent mais Philippe réagit encore en grognant qu’il serait quand même temps de regagner l’hôtel. 

			Tout en traversant la salle d’exposition, Peyrade cherche une bonne raison de faire revenir Bella avec les autres. Il frappe à la porte de son bureau et entre. La conservatrice l’interroge du regard.

			— Euh… Excusez-moi, mademoiselle, j’ai un service à vous demander… Mon collègue apprécie beaucoup votre café et j’ai vu que vous en vendiez. Est-il possible que vous veniez avec moi dans la boutique ?

			Voici une demande fort étrange, se dit Bella, mais, à cette heure tardive et dans ces circonstances si particulières, on ne peut plus s’étonner de rien… même de cadeaux entre policiers. 

			— Vous auriez pu vous adresser aux médiatrices… Mais c’est vrai que, comme les caisses sont fermées à cette heure-ci, je me propose de vous l’offrir, ce paquet de café ! Venez avec moi… Nous allons prendre l’escalier intérieur, ce sera plus rapide.

			Ils passent tous deux par la porte du fond, qui reste ouverte, et, en arrivant au rez-de-chaussée dans la salle des guides, ils traversent la salle Rodin et gagnent l’espace d’accueil.

			


			Pendant ce temps, son plan en main, Corentin traverse le vestibule, descend par l’escalier à vis en enjambant une nouvelle fois les taches de sang. Arrivé au rez-de-chaussée, il entend son collègue parler avec Bella dans la boutique. Il part à droite, dans la salle Rodin, pour entrer dans celle des guides. Là, il n’hésite pas et monte le petit escalier de bois sur sa gauche. Entre les deux étages, se trouvent des espaces techniques et des réserves. Il parvient alors au premier étage, dans le bureau de Bella dont la porte est restée ouverte. Il sait que, par l’autre porte, on peut accéder au vestibule et à sa propre salle d’interrogatoire. Il poursuit sa visite clandestine vers le second niveau en reprenant le petit escalier intérieur et débouche alors dans la salle du Lys qui le ramène à l’escalier historique en pierre. Il a ainsi la confirmation de son intuition. Après un temps d’arrêt et un sourire de contentement, il redescend alors au premier.

			


			Au même instant, Bella et Peyrade remontent également dans le vestibule. 

			— Vous avez une mine de comploteurs, tous les deux, s’amuse Corentin. Mais, puisque tout le monde est là, ajoute-t-il en montrant la direction du grand salon, je voudrais en profiter pour faire un point avec vous tous sur l’enquête. 

			— Mesdames, messieurs, s’il vous plaît… réclame Peyrade en frappant dans ses mains.

			Chacun émerge de sa somnolence – et même parfois de son sommeil – et reprend peu à peu conscience. D’emblée, Philippe questionne pour savoir si c’est bientôt terminé et s’ils vont enfin pouvoir rentrer à Tours. On lui demande de patienter encore un peu. Corentin se place dans l’encadrement de l’entrée du grand salon et, tour à tour, observe chacune des personnes assises ici ou là, sur des chaises au centre et sur les divans le long des murs. Bien sûr, il manque Gisèle Bideau et Nicole Vienne, toutes deux autorisées à repartir. Bella s’est assise à côté de ses deux collègues, sur le grand divan à droite. Ariane et Driant sont restés ensemble sur le petit canapé. Les autres sont répartis dans la salle, isolément. 

			— Voici, commence l’inspecteur, je dois d’abord vous remercier pour votre collaboration et votre patience. Vous venez de vivre des circonstances très particulières et j’en suis tout à fait conscient. Vos propos m’ont beaucoup appris. D’abord sur Balzac et son œuvre que je ne connaissais que très peu ! (Il étouffe un petit rire nerveux.) Sur ce musée dont la découverte, grâce à vous, mademoiselle Lemaysi, suscite mon désir d’y revenir dans des temps plus sereins. Et puis, bien sûr, je me suis entretenu avec chacune et chacun d’entre vous qui m’avez révélé – ou pas – votre personnalité, vos préoccupations, vos relations… J’ai compris aussi combien la victime était quasi unanimement, sinon détestée, du moins peu appréciée sur le plan humain. Et le portrait d’Henri Bideau, que j’ai pu composer peu à peu, n’est guère flatteur, j’en conviens. Quoi qu’il en soit, ce grand intellectuel, ce maître balzacien est mort cette nuit. Et j’ai face à moi son ou ses assassins !

			— Alors, Gisèle et Nicole sont d’ores et déjà innocentées ? s’insurge Ariane, que Félix tente de calmer car elle a retrouvé toute sa pugnacité.

			— Ce ne sont pas les seules, mademoiselle de Serre, répond calmement Corentin. Vous aviez toutes et tous de bonnes raisons pour éliminer Henri Bideau. Ainsi, vous – et il fixe Ariane dans les yeux –, après avoir profité un temps de ses relations, vous êtes passée à d’autres ambitions et, confrontée à sa jalousie et sa volonté de vous garder, vous auriez très bien pu le tuer. Votre énergie est plus que suffisante à cette fin. 

			— Mais… je n’étais pas dans l’escalier, moi ! Oui, c’est vrai, je ne pleurerai pas sur son cercueil, je n’aurai pas cette hypocrisie alors que d’autres ne s’en priveront pas pour sauver leur réputation. Mais je ne l’ai pas poussé…

			— Ni frappé, j’en suis convaincu, mademoiselle. Je n’accuserai pas non plus messieurs Eylie et Dutet dont les récriminations ou les rancœurs sont choses assez habituelles dans les relations humaines. Et si chacun y apportait une solution en tuant son prochain, il faudrait multiplier les postes dans la police ! 

			— Bon, dit Philippe en se relevant, arrêtez de tourner autour du pot, inspecteur ! Je suis votre homme, n’est-ce pas ? Vautrin, le tueur, l’ignoble, c’est moi ! J’ai frappé ce vieux après l’avoir coincé dans l’ascenseur, c’est ça ? ! Vous voulez m’envoyer au bagne comme le héros balzacien ? Mais lui aussi a été victime d’une erreur judiciaire, lui aussi a payé pour un autre qu’il n’a pas dénoncé… Car Vautrin a une morale qui n’est pas celle du vulgaire, une honnêteté qui est au-dessus de celle des petits hommes… Alors, oui, arrêtez-moi mais je ne vous dirai pas qui est le vrai coupable…

			— … parce que vous ne le savez pas non plus, cher Matamore ! Je sais que ce n’est pas vous qui l’avez assassiné : on peut être une grande gueule mais suffisamment intelligent pour ne pas risquer de tout perdre. Savoir attendre… Imaginer même que quelqu’un pourrait se charger de cette sale besogne à votre place. Et, dans cette jungle universitaire que j’ai découverte, vous avez compris que le dénouement était proche. Même si vous avez votre petite idée sur la question, même si vous comptez protéger le plus jeune d’entre vous, vos élucubrations sont fausses, monsieur Trovin ! 

			Au fond de la salle, les yeux encore rougis, Cyril regarde le policier avec effarement.

			— Comme dans un confessionnal, reprend Corentin à la cantonade, j’ai reçu monsieur Sauvot. Il m’a, comme on dit, ouvert son cœur de lui-même, sans que je l’interroge.

			Puis, le policier se tourne vers Cyril et plante son regard vert dans les yeux du jeune homme : 

			— Vous êtes, effectivement, un garçon très intelligent. Votre argumentation était simple, juste, franche, parfaite. Vous m’avez convaincu… enfin presque ! Car il y a un détail que vous avez omis de mentionner : c’est que cette mort vous réjouit au plus haut point ! Vous avez su ne pas le montrer mais quel soulagement vous avez ressenti ! Quel bonheur de voir disparaître cet obstacle à votre carrière et à votre réussite future ! Quand on est un jeune ambitieux comme vous, admirateur de Rastignac forcément, on cache bien sa joie mais elle est là ! Vos larmes étaient en fait trompeuses…

			— Mais… Je n’ai… commence Cyril d’une voix blanche.

			— Non ! Vous ne l’avez pas tué, vous non plus. Personne, ici, n’a tué Henri Bideau… puisqu’il est mort d’une crise cardiaque ! Le médecin légiste m’a communiqué tout à l’heure ses conclusions, assez incroyables : infarctus. Parfaitement ! Le cœur du vieux professeur, après ces deux journées éprouvantes, a simplement lâché. 

			Tous se regardent avec stupéfaction et, même, incompréhension pour certaines.

			— Et le sang ? avance timidement Célie.

			— Il est bien là puisqu’on a frappé le crâne de monsieur Bideau. Ça aussi, c’est médicalement prouvé. Mais, ce que la science du docteur Cherbat ne peut encore déterminer, c’est si l’arrêt cardiaque a précédé ou non l’hémorragie cérébrale. Le cœur ou la tête ? Ironie du sort, n’est-ce pas, pour un grand intellectuel dont la vie sentimentale fut assez agitée d’après ce que j’ai compris. Une seule personne peut sans doute répondre à cette interrogation, c’est celle qui a tenu en main la statuette assassine. Cette main qui est la vôtre… Mademoiselle Moreau !

			D’un même mouvement, toute l’assistance s’est tournée vers Blanche, assise devant la table de trictrac chère à Honoré. Un lourd silence s’ensuit. Puis, elle se redresse, le regard farouche, et déclare avec force : 

			— Vous avez raison, inspecteur. Je ne sais comment… mais vous avez tout compris. Oui, oui, c’est moi qui – avec plaisir et détermination – ai frappé Henri Bideau. 

			— Vous avez prétendu ignorer l’identité du cadavre. Or, Thaïs tout comme Célie m’ont confirmé que c’est vous qui le leur avez dit.

			— Il fallait qu’il paye pour toutes les humiliations qu’il m’a fait subir mais aussi pour toutes les autres femmes comme moi qu’il a maltraitées. Pour celles qui lui ont résisté et ont été poursuivies ensuite par sa méchanceté. Pour celles qui lui ont cédé et qu’il a vite oubliées. Pour celles qui n’ont jamais pu faire la carrière qu’elles souhaitaient parce qu’il les a brisées. Il fallait éliminer ce goujat, ce nuisible !

			— Bravo ! lance Ariane qui se lève d’un bond et la rejoint, et merci !

			


			Bella se lève alors lentement et s’approche de Corentin. Celui-ci la regarde avec beaucoup d’intensité mais sans manifester de surprise.

			— Blanche n’était pas seule, inspecteur ! 

			— Je le sais, mademoiselle, et croyez bien que je le regrette sincèrement. Je pense même que c’est vous la première qui avez agressé monsieur Bideau.

			— Oui… par des mots, monsieur, par des mots ! C’est l’arme la plus meurtrière pour un intellectuel et je pense que, effectivement, mes paroles l’ont tué. Déjà, les messages que j’ai déposés à son hôtel l’ont profondément déstabilisé… Mais… il est temps de m’expliquer : le point de départ a été ma rencontre avec Blanche quand celle-ci est venue à Saché. Très vite, nous avons sympathisé et un lien très fort s’est également noué entre elle et Thaïs. Celle-ci, plutôt réservée, s’est épanouie à son contact au point qu’un jour Blanche est venue me trouver pour me faire part des graves confidences auxquelles elle s’était laissé aller…

			Le silence dans le grand salon est total. Thaïs s’effondre en larmes dans les bras de Célie.

			— … Pardonne-moi, Thaïs, mais je n’ai plus le droit de cacher plus longtemps ton secret. Ce que nous ignorions toutes, poursuit Bella, et que vous ne savez pas, inspecteur, c’est que Thaïs a été l’étudiante du grand professeur à la Sorbonne. Elle était très jeune, tout juste dix-huit ans, elle l’admirait beaucoup. Elle aussi, elle voulait devenir professeur, se consacrer à son auteur préféré. Monsieur Bideau l’a encouragée, soutenue… et violée !

			Mouvement de stupéfaction indignée chez les universitaires. 

			— … puis le scénario classique : quand on a obtenu ce que l’on souhaite, on jette ! Quand Thaïs a tenté de se rebeller, il l’a brisée… Elle a sombré dans une profonde dépression, arrêté ses études, quitté définitivement Paris. Elle a perdu deux années puis, peu à peu, a refait surface, passé des concours et obtenu ce poste où elle a pu replonger dans Balzac. Mais elle savait bien que, un jour ou l’autre, elle serait à nouveau confrontée à ce monstre… Même si lui ne l’a même pas remarquée en arrivant ce soir… Quand Blanche m’a rapporté ses confidences, mon sang n’a fait qu’un tour. Il faut vous dire, inspecteur, que je suis très engagée pour la défense des droits des femmes. La violence sexuelle me révulse. Je suis allée trouver Thaïs, je l’ai sentie soulagée que Blanche m’en ait parlé mais elle a catégoriquement refusé de s’impliquer dans une démarche judiciaire.

			Thaïs, en pleurant, acquiesce. 

			— Cependant, elle a approuvé que Blanche et moi décidions ensemble d’agir. Comme il y avait prescription, il était trop tard pour elle, de toute façon. Nous devions rechercher des victimes plus récentes de Bideau pour les inciter à déposer plainte. Croyez-moi, ce ne fut pas difficile de trouver ses proies, aussi bien parmi les jeunes étudiantes – qu’il continuait à côtoyer sous prétexte de jury de thèse ou d’aide aux recherches – que parmi le personnel administratif qu’il faisait recruter par la Sorbonne, soi-disant pour l’aider dans ses ultimes publications. Plusieurs ont accepté de le dénoncer publiquement et nous leur avons trouvé des avocats. Nous voulions le faire juger, inspecteur, pas le tuer ! Nous voulions qu’il soit éclaboussé par les médias, humilié sur les réseaux sociaux, détruit au moment où il parvenait au faîte de sa gloire avec la Pléiade. Le colloque à Tours s’est présenté comme la meilleure occasion. Je savais qu’il ne participerait pas à l’escape-game, une gaminerie indigne de sa grandeur ! Notre objectif à toutes deux, Blanche et moi, c’était de montrer à ce porc tous les dossiers de plaintes et le prévenir que sa réputation était faite : il allait enfin payer pour toutes ses turpitudes ! Je pensais bien que, à son âge, il aurait besoin d’aller aux toilettes. Éclairée par ma bougie, je l’ai rejoint au premier étage… 

			— Par l’escalier intérieur, ajoute Corentin, je l’ai compris tout à l’heure.

			— Oui et là, dans le vestibule, j’ai tout déballé : à voix basse et à la lueur de nos deux bougies, une atmosphère balzacienne s’il en est ! Il ne pouvait pas crier alors il a d’abord nié tout en bloc en chuchotant. Puis, devant l’accumulation des preuves, il a cherché à m’amadouer, à promettre n’importe quoi. Il a invoqué son grand âge, menacé en arguant de ses relations…

			— Et je suis, à mon tour, descendue dans l’obscurité, intervient Blanche, et j’ai rejoint Bella pour le confondre. J’ai posé la statuette de Chabert sur le guéridon et lui ai énuméré d’autres témoignages que nous avions recueillis. Là, il a compris qu’il ne pouvait plus rien contre nous. Visiblement, il avait du mal à respirer et, dans son affolement, il a tenté de nous échapper en se précipitant vers l’escalier. Sans réfléchir, j’ai saisi une sculpture – c’était Vautrin – et je lui ai asséné un terrible coup derrière la tête. Il s’est effondré. 

			— Victime d’un infarctus couronné par un beau choc, résume Corentin. 

			Thaïs et Célie se précipitent pour entourer Bella. 

			— Mais ce n’est pas un meurtre, monsieur l’inspecteur, dit la première en hoquetant, et elles ont fait ça pour moi ! 

			— Le cœur a lâché le premier, sous l’émotion, ajoute l’autre. 

			— Ce sera aux avocats, mesdames, de présenter ainsi les faits. Mon travail se limite à l’arrestation et au dépôt du dossier auprès du juge d’instruction. Je souhaite ardemment, ajoute-t-il en se tournant vers Bella, que votre culpabilité soit excusée par la lourdeur du dossier et que la justice soit rendue avec le plus d’humanité possible. 

			— Monsieur l’inspecteur, intervient Ariane, je pense que nos dépositions pourront être utilisées pour la défense des deux victimes… Je dis bien et je pèse mes mots : victimes ! 

			— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, j’ai tout enregistré. Et l’ensemble sera remis au juge, c’est à lui d’en décider. 

			— En tout cas, poursuit Ariane, nous allons alerter tous les médias. En même temps qu’ils vont bien sûr annoncer le décès du regretté professeur, il faut que le scandale éclate. L’atmosphère actuelle n’est plus guère favorable aux harceleurs et autres abuseurs. Tant pis pour lui ! 

			— Eh bien, Ariane, s’exclame Philippe, je vois que tu n’as rien perdu de ton énergie. Et cela augure de beaux lendemains qui déchantent…

			


			Corentin explique à Blanche et Bella comment il va être procédé pour leur mise en examen et leur demande de l’accompagner dans sa voiture. Blanche sollicite la permission d’aller chercher le dossier d’accusation qu’elle a laissé dans le bureau de Bella et qui lui servira pour leur défense. L’inspecteur rassemble ses affaires, vérifie ses enregistrements et s’assure que Célie a bien commandé deux taxis pour rapatrier tout le monde à Tours. 

			Félix le prévient qu’il se charge de véhiculer mademoiselle de Serre. Avec un petit air goguenard, Trovin conclut : 

			— Attention, Ariane ! Vous me fuyez pour échapper au Minotaure… mais méfiez-vous : selon la légende, Thésée risque de vous abandonner. 

			


			Un cri déchire soudain le silence de la nuit. Bella et Thaïs se précipitent à l’extérieur du château et découvrent sur la pelouse le corps sans vie de Blanche Moreau : elle s’est défenestrée du haut du grenier. La conservatrice et sa médiatrice éclatent en sanglots et sont bientôt rejointes par le reste du groupe. Toutes et tous sont atterrés. Corentin, qui s’estime responsable d’inattention, laisse éclater sa colère. Peyrade remarque alors un papier dépassant de la main serrée du cadavre. Il le retire et le remet à l’inspecteur. Blanche a griffonné : Bella est innocente, c’est moi qui l’ai tué. Moi seule. 

			


			Célie, qui a rejoint ses deux collègues, ajoute en pleurant : 

			— Jusqu’au bout, elle aura été une héroïne balzacienne. Elle est morte de chagrin comme madame de Mortsauf.

			— On n’entendra pas le chant alternatif de deux rossignols, conclut Thaïs en larmes, répétant plusieurs fois leur note unique.

			Pourtant, il est cinq heures et on a fini de jouer au château de Saché.

		


		
			







21 août 1850 
cimetière du Père-Lachaise à Paris

			Messieurs,

			L’homme qui vient de descendre dans cette tombe était de ceux auxquels la douleur publique fait cortège. Dans les temps où nous sommes, toutes les fictions sont évanouies. Les regards se fixent désormais, non sur les têtes qui règnent, mais sur les têtes qui pensent, et le pays tout entier tressaille lorsqu’une de ses têtes disparaît. Aujourd’hui, le deuil populaire, c’est la mort de l’homme de talent ; le deuil national, c’est la mort de l’homme de génie.

			Messieurs, le nom de Balzac se mêlera à la trace lumineuse que notre époque laissera à l’avenir. […]

			Sa vie a été courte mais pleine ; plus remplie d’œuvres que de jours ! […]

			Aujourd’hui, le voici en paix. […]. Il entre le même jour dans la gloire et le tombeau.

			Victor Hugo

		


		
			







26 mai 2023 
Amphithéâtre de la Sorbonne à Paris 
De notre envoyé spécial : Stéphane Terne

			Retransmission en direct sur la chaîne du Sénat 
de l’hommage national 
au grand professeur Henri Bideau

			« Mesdames, Messieurs, Chers Téléspectateurs,

			Je suis heureux de vous accueillir dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, cette université prestigieuse dont l’origine remonte au xiiie siècle et qui fut, vous le savez, reconstruite par le cardinal de Richelieu.

			Dans ce lieu chargé d’histoire, sous le regard bienveillant de Descartes et de Pascal, là où sont remis les diplômes universitaires les plus prestigieux et les prix des concours généraux, se tient aujourd’hui, 26 mai, l’hommage national rendu à l’un des plus grands professeurs de la littérature française, Henri Gabriel Bideau, tragiquement disparu.

			Celui qui a consacré sa vie et sa carrière à l’œuvre d’Honoré de Balzac – et qui allait publier très prochainement la nouvelle édition de la Pléiade – a été, vous le savez, lâchement assassiné au château de Saché – lieu ô combien symbolique – à l’issue d’un brillant colloque organisé par l’université de Tours. 

			Dans les tribunes viennent de prendre place le ministre de l’Éducation nationale, le chancelier des universités, le recteur de Paris… Vous pouvez reconnaître également, parmi les personnalités, plusieurs académiciens français, des représentants des universités d’Oxford, de Harvard, de Toronto ainsi que de très nombreux collègues du défunt, venus rendre l’hommage qu’il mérite à celui qui – grâce à une carrière exemplaire – était le spécialiste international incontestable et incontesté de l’œuvre balzacienne. 

			Plusieurs discours sont annoncés pour rappeler l’incomparable apport de cet universitaire à l’histoire de notre littérature.

			Mesdames et messieurs, les portes se referment : la cérémonie va commencer…

			Mais ? !… Que se passe-t-il ? J’entends des rumeurs… des cris… Cela provient, semble-t-il, des couloirs qui mènent au grand amphithéâtre… Cependant, comme vous le voyez, le chancelier s’approche du micro pour prononcer son discours… Ah ? !… mais… vous entendez tout comme moi à présent cette manifestation inconcevable qui vient troubler la cérémonie. 

			Oh ! Regardez… Un groupe de femmes vient d’entrer soudainement dans la salle en poussant des cris… C’est intolérable ! Vous les voyez maintenant sur votre écran ! »

			


			Bideau, pourceau ! 

			Bideau, salaud ! 

			Les femmes ont eu ta peau !

			


			« Voyez, les agents de sécurité sont visiblement complètement submergés car il y a plusieurs dizaines de femmes qui, vous le constatez vous-mêmes, osent brandir des pancartes : 

			


			Vérité pour les femmes : 

			Balzac les aimait, Bideau les violait ! 

			Non au harcèlement ! 

			


			C’est sidérant !… Vous suivez en direct cet événement fort malencontreux. Le calme a du mal à revenir car les perturbatrices se sont maintenant dispersées dans les rangs de l’amphithéâtre et empêchent tout discours officiel. Souhaitons l’intervention rapide des forces de police pour que cette cérémonie puisse commencer. Mais vous imaginez, chers téléspectateurs, dans quelle atmosphère nous nous trouvons… Malheureusement, nous ne savons pas combien de temps sera nécessaire pour faire évacuer la salle et retrouver la sérénité indispensable à cet hommage qui, je vous le rappelle, réunit l’élite intellectuelle…

			Ah ! On me signale dans mon oreillette que nous devons rendre l’antenne mais, dès ce soir, nous vous proposerons un résumé de cet événement. Nul doute que, dans les jours qui viennent, nous serons également amenés à en reparler. »
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