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			Catherine avait fêté ses quatorze ans aux derniers blés. Elle se revoyait tournoyant dans d’interminables farandoles où ses proches, enfants de son âge, amis et voisins venus donner la main aux champs, se grisaient dans la chaleur moite de la fin juillet et la poussière des épis battus. La moisson avait bien donné, les charrettes croulaient sous les monceaux de gerbes. On riait, soulagé de savoir les greniers débordants de sacs de grains. On ne connaîtrait pas la misère cet hiver, et l’on ne craindrait pas les gens du seigneur venus expulser de leur pauvre masure les sans-le-sou.

			Les semaines étaient passées, raccourcissant les jours et rallumant les feux de cheminée. Belle et fraîche dans une toute nouvelle robe, Catherine s’apprêtait, comme tous les habitants du bourg, à se rendre devant les imposantes grilles du château de Saint-Val. Tous les ans à la même date, le premier dimanche de novembre, le seigneur du lieu, Henri de Courtenay, baron de Saint-Val, donnait des réjouissances en l’honneur de la naissance du bon roi Louis XVI. Déjà, laboureurs, artisans forgerons, petits commerçants, journaliers, tous entourés de leurs femmes et d’une nuée d’enfants, attendaient dans la grande allée boisée rejoignant le parc du château l’ouverture des grilles par les domestiques. Au milieu de ces habits du dimanche, le curé de la paroisse saluait ses ouailles, les reconnaissant tous par leur prénom pour les avoir baptisés ou mariés, depuis près de deux générations où il exerçait ici son ministère. L’ambiance se voulait bon enfant. On s’interpellait joyeusement, on demandait des nouvelles de tel fils ou de telle fille qui avait quitté la région pour se placer ou prendre mari, on discutait vendanges, semailles, du temps qu’il avait fait ou de celui qu’il ferait, de toutes ces choses simples qui rythmaient la vie paysanne.

			La journée s’annonçait radieuse et le ciel riait aussi. On apercevait au loin, sous les marronniers séculaires, les grandes tables tendues de draps écrus chargées de victuailles de toutes sortes : lapins rôtis, viandes en sauce, grands poissons à chair rose fraîchement sortis du lac proche voisinaient avec d’immenses coupes de noix et des paniers de pains blancs. Un alignement de barriques de vin laissait présager des agapes auxquelles les paysans du lieu, gens simples et frustes, étaient peu habitués.

			Les lourdes grilles de fer enfin ouvertes par deux domestiques en livrée et perruque, le flot des villageois s’engouffra sans attendre dans l’allée ombragée, précédé par le vieux prêtre. Catherine, bousculée de droite et de gauche par ce cortège bruyant, avançait avec peine, prenant garde de ne pas lâcher la main de son petit frère, Simon, qui rechignait à se faire traîner ainsi, préférant aller galoper avec les enfants de son âge. Les mères, l’œil sur leur progéniture, juraient à voix basse et promettaient des volées mémorables. En approchant de la cour de l’immense demeure, les conversations se faisaient moins bruyantes, jusqu’à ne devenir que des chuchotements.

			– Regardez, dit une voix, monsieur le baron est sur la terrasse.

			Il accueillait lui-même, chose peu habituelle, ses gens. Il se tenait au milieu du balcon, dans une attitude rigide, entouré de ses deux fils et de son épouse. Un peu en arrière, Mme de Gange, sa sœur, les lèvres pincées et visiblement embarrassée d’être là, arborait une robe de deuil. Feu son époux avait suivi M. de La Fayette aux Amériques en 1777. Il avait péri, disait-on, bravement, au siège de Savannah. La pension que la veuve recevait du roi ne lui permettant plus d’entretenir son domaine, elle avait dû le vendre pour prendre pension chez son frère.

			Pour le moment, les deux enfants, dans une attitude qu’ils calquaient sur celle du maître de maison, encadraient leur mère, le plus petit lui tenant la main, avec déjà la tête haute, le menton posé sur des vagues immaculées de cravates en dentelle.

			Les villageois s’étaient respectueusement arrêtés à quelques pas du grand escalier à double volée. Le prêtre gravit les marches et s’adressa au baron, après qu’ils se furent salués par un signe de tête. Ses paroles étaient inaudibles de la foule, mais tous remarquaient que le maître des lieux écoutait avec une grande attention, hochant la tête par moments d’un air songeur. Puis le baron retourna enfin vers la cour, embrassant lentement du regard les villageois silencieux.

			– Mes amis, célébrons comme il se doit en cette année 1784 le trentième anniversaire de notre bon roi Louis, souverain des Français par la grâce de Notre-Seigneur.

			Une rumeur d’approbation courut dans la foule. Quand elle fut calmée, il continua d’un ton qu’il voulut pater­naliste :

			– Je sais ce qu’il se dit dans les campagnes, je connais vos peurs et je les comprends. Mais n’écoutez pas ces oiseaux de mauvais augure qui sillonnent la région et qui vous promettent des années de famine et de dévastations. Les guerres que mène le roi sont justes et légitimes. Et en son nom, je vous assure que jamais vous ne manquerez de pain.

			Il se tut un moment pour juger de l’effet de son discours. Les villageois n’avaient pas bougé. Tout au plus quelques murmures timides, accompagnés de hochements de tête, troublaient le silence. Satisfait, son visage se fendit dans un sourire. D’un geste théâtral, il fit virevolter son chapeau à plumet dans l’air frais.

			– Longue vie au roi Louis, longue vie au bon royaume de France ! Mangez et régalez-vous, dansez et chantez, qu’il ne reste rien !

			Le cri de « vive le roi ! » fut repris par les villageois. Les chapeaux et bonnets volèrent en l’air.

			Les paysans avaient effectivement entendu, par les colporteurs qui passaient parfois par le village, des nouvelles peu réjouissantes. Le trésor royal était vide, disait-on, et on allait lever de nouvelles taxes pour payer les soldats qui rentraient des Amériques. On disait également que la cour de Versailles menait un train de vie fastueux qui engloutissait les finances, que les ministres étaient fourbes et peu scrupuleux. Mais pour ces paysans qui n’avaient jamais pour la plupart quitté leur village ou leur région, et pour lesquels l’horizon connu se limitait le plus souvent aux montagnes qui barraient leur nord et leur sud, Versailles était loin et toutes ces choses les concernaient peu. Les moissons n’avaient-elles pas été excellentes cette année ? Les veaux n’étaient-ils pas gras, pendus aux pis gonflés de leurs mères ? Les enfants seraient bien nourris et il y aurait de la viande le dimanche. Pour bien longtemps encore.

			Le prêtre reprit une dernière fois la parole pour réciter le bénédicité, faisant baisser la tête des hommes et s’agenouiller les femmes. Seuls les enfants, les yeux brillant d’envie, se tordaient le cou vers les tables surchargées, contenant avec peine leur impatience à s’empiffrer de toute cette bonne chère. La prière terminée, les villageois se dirigèrent prestement vers les tables. La fête pouvait commencer. Les pains furent promptement déchirés et distribués aux petits affamés qui se bousculaient en tendant leurs mains avides. Les lames brillantes des couteaux découpaient d’un geste sûr les blancs de poisson qui disparaissaient aussitôt vers les bouches gourmandes qui en réclamaient encore. Les femmes, penchées en avant pour ne pas tacher leurs belles robes, se régalaient du gibier qui trempait dans la sauce au vin que l’on étalait sur de larges tranches de pain. Et le monde riait, se tapait les cuisses, se passait les mains sur le ventre d’un air satisfait. Seuls les domestiques, restés un peu à l’écart, regardaient avec effroi les plats se vider à une allure vertigineuse, récurés jusqu’à la dernière trace de sauce par les plus petits dont les corps semblaient disparaître presque totalement dans les grands baquets. Les joues pleines, le menton et la chemise tout dégoulinants de sauce, ils s’asseyaient en rond sous les tables pour mastiquer tout à leur aise en échappant aux regards de leurs mères. Le vin coulait à flots dans les ventres repus. Les violes, que l’on avait mises de côté pour manger tout à son aise, se mirent à jouer des airs du pays. Les jeunes hommes, après s’être un moment poussés du coude en lorgnant vers les filles de leur âge qui faisaient mine en riant de ne pas s’apercevoir de leur manège, se décidèrent enfin à les faire danser. Une farandole se constituait, tournant autour des tables, joyeuse et sautillante, découvrant les jambes blanches des filles sur lesquelles les hommes jetaient des regards allumés en souriant de toutes leurs dents. Les jupons battaient l’air, les chapeaux de feutre s’envolaient et les sabots s’échappaient des pieds. Les plus vieux entraient maintenant dans la danse, formant à l’écart de la jeunesse une ronde plus calme.

			Le baron et sa famille, dès la fin de la prière, étaient rentrés à l’intérieur du château dont on avait refermé les ouvertures. Mme de Saint-Val, de santé fragile et sujette aux refroidissements, vivait dans la hantise d’une fluxion de poitrine. Le prêtre les avait accompagnés, invité comme il se doit à la table familiale après avoir célébré une courte messe dans la chapelle qui jouxtait le château.

			Le soleil tombait rapidement derrière les monts du Limousin. Par groupes, les femmes, tirant derrière elles leurs gamins tout crottés, reprenaient la route du village d’un pas rapide pour ne pas se faire surprendre par la nuit. Les hommes suivaient, finissant les gobelets de vin qu’ils jetaient ensuite dans les fourrés, bras dessus et bras dessous pour soutenir, en riant encore de cette journée de fête, les plus grisés. Catherine suivait sa mère, soufflant sous le poids de Simon qui s’était endormi dans ses bras. Elle fredonnait encore, esquissait sur le chemin quelques pas de danse comme pour prolonger la fête. Elle s’endormirait ce soir la tête pleine de musique et de chants. 
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			La dernière fête au château de Saint-Val n’était plus qu’un lointain souvenir. Depuis deux ans, les choses changeaient dans les campagnes. Les dernières récoltes furent fort médiocres et le prix du blé s’était vu multiplié par quatre ou cinq dans certaines régions. Le spectre de la famine montrait sa triste figure, avec son cortège de familles jetées sur les routes, d’indigents forcés de risquer les galères pour se nourrir, las de chercher en vain un peu d’embauche à la journée. Par dizaines, des nourrissons, accrochés à des seins vides, mouraient de faim, comme les vieillards déjà tellement usés par des années de dur labeur. Pour comble de malheur, l’hiver exceptionnellement rude et précoce gelait la terre, les hommes et les bêtes.

			Les mains crevassées de Jules Caron, le vieux puisatier du village et père de Catherine, tremblaient plus que de coutume alors qu’il rentrait de sa journée de travail. Il se servit un verre de piquette que sa femme, Lisette, mettait toujours sur la table avant son retour. « Il n’y a que le vin qui désaltère l’ouvrier, disait-il, qui rafraîchit le gosier et fait oublier les misères de la journée. » C’était son habitude, mais il n’en abusait jamais. Pas comme ce soûlot de charron, qui est la tête à l’envers dès le midi et fait danser sa femme le soir à coups de claques et de cuir. Il se resservit un second verre qu’il avala d’un trait, faisant claquer la langue sur son palais. Lisette connaissait les difficultés de son époux pour lui donner de quoi acheter assez de pain pour la semaine et une demi-livre de viande pour le dimanche. Son homme se tuait au travail, quand il en trouvait, pour nourrir sa famille. Et c’était dans le meilleur des cas à peine suffisant. Il n’était plus très jeune, qui plus est. Et Simon était une charge importante. Le lait de sa mère ne lui suffisait plus depuis longtemps et de toute façon ses seins s’étaient taris d’eux-mêmes. Et puis, il était bien trop jeune encore pour donner la main à son père. Courbé toute la journée au fond d’un puits qu’on lui avait donné à récurer, le vieil homme avait tourné et retourné encore cette idée dans sa tête. À regret, il s’était résolu à en parler avec sa femme.

			– Il faudrait lui trouver une situation, et vite, dit-il en désignant de la tête la place que Catherine occupait habituellement à la table. Le travail se fait rare et une bouche de moins à nourrir, cela arrangerait bien nos affaires par ces temps de misère ! Elle sait un peu lire, écrire son nom et s’occuper des mioches. J’ai entendu dire au bourg que le baron cherchait une domestique. Elle serait au moins nourrie et logée. Qu’en penses-tu ?

			Elle savait qu’un jour ou l’autre ils auraient cette conversation, que malgré tout elle redoutait. Lisette aurait préféré que sa fille, comme d’autres du village, soit courtisée par un jeune homme bien mis et travailleur. Avec un peu de terre en héritage si possible, pour se mettre à l’abri du besoin et voir venir. Aussi jolie que rebelle, préférant courir seule la campagne que minauder auprès des garçons, Catherine les avait tous éconduits, parfois trop vertement, décourageant définitivement tous les postulants.

			– Parles-en à François, l’intendant du baron, lui répondit-elle sans se détourner du bac où elle nettoyait des jeunes pousses de pissenlit. Il vient souvent au bourg. Peut-être pourra-t-il en parler à madame la baronne ? On la dit bonne avec ses domestiques.

			Le vieux acquiesça d’un signe de tête, sans lever les yeux de son verre sali au fond par un restant de dépôt noirâtre.

			 

			Catherine se pressait de rentrer ce soir-là. Pendant qu’elle surveillait à la pâture la seule vache qu’il leur restait, elle avait vu passer sur la grand-route toute une famille en haillons. Le père tirait de ses bras maigres et décharnés une méchante carriole sur laquelle, par-dessus des sacs mal ficelés contenant ce qu’il restait de ses biens, étaient juchés des mioches braillards et sales. La femme pleurait, agrippée à la ridelle, vêtue d’une robe rapiécée et boueuse par endroits qui n’avait pas vu d’eau depuis bien longtemps sûrement.

			– Du travail et du pain ! criait-elle. Du pain pour mes enfants qui n’ont rien à manger ! Charité ! Charité !

			Elle criait sans même un regard pour les rares paysans qui croisaient ce malheureux équipage et qui détournaient les yeux. Qu’auraient-ils pu faire pour ces pauvres hères, eux qui avaient à peine de quoi ne pas mourir de faim ? « Quels temps de malheur ! pensaient-ils. Et où sont les promesses du roi ? » Ils avaient encore en tête les paroles rassurantes du seigneur local, en serrant les poings sur ses belles promesses.

			Une autre fois encore, elle avait assisté à une scène dramatique où les gens du baron forçaient une famille à quitter la maison dont ils n’arrivaient plus à s’acquitter du loyer. Elle entendait encore les cris désespérés et les supplications de la mère que les clercs poussaient dehors. À plusieurs reprises, elle s’était jetée à leurs pieds en hurlant, montrant du doigt un tout petit enfant, presque un nouveau-né qui, emmitouflé dans ses langes, pleurait dans un berceau de bois posé à l’abri d’un roncier. Son homme lui-même l’avait relevée.

			– Viens, viens, lui disait-il de la voix calme de ceux qui savent qu’ils ont déjà tout perdu et qui se résignent devant un combat perdu d’avance.

			Catherine avait eu peur, réalisant soudain que sa propre famille n’était pas à l’abri du malheur. Son père vieillissant qui avait de plus en plus de mal à trouver de l’ouvrage, sa mère que la maladie des poumons clouait au lit pour des périodes toujours plus longues et le petit dernier dont il fallait bien s’occuper et qui n’avait pas encore les bras assez forts pour trouver de l’embauche. Que deviendraient-ils, où iraient-ils ? Ne pouvaient-ils rien faire ? Se révolter, refuser d’être à la merci des nobles et des bourgeois qui, au fond de leurs châteaux, s’endorment, satisfaits du devoir accompli, sous des édredons de plume. Elle sentait une sorte de rage monter en elle, maudissant les hommes, les forts comme les faibles, crachant au Ciel en serrant les poings au fond de ses poches.

			Ses réflexions l’avaient ramenée jusqu’au seuil de sa maison. Une modeste fermette aux murs lépreux et au toit d’ardoises qui laissait par endroits passer un peu de pluie lors des gros orages, en bordure du chemin poussiéreux. À l’intérieur, une seule grande pièce servait à la fois de cuisine et de chambre, quand on avait déroulé les paillasses de gros jute remplies de paille d’orge. Une grande cheminée en brique dans laquelle pendait une marmite noircie par des années de suie occupait le mur du fond.

			Ses yeux mirent quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité. Ses deux parents étaient assis à la table, affichant un air qu’elle ne leur connaissait pas. Sa mère baissait les yeux, fixant un point imaginaire. Le père, d’une voix cassée et hésitante, prit gravement la parole :

			– Ma fille, assieds-toi près de moi, j’ai à te parler.

			Il chercha un instant le regard de sa femme mais ne le trouva pas. La jeune fille prit place tout à côté de son père. Il sentait la terre et la sueur. Il faisait rouler son verre entre ses mains pour se donner une contenance. La lueur des flammes qui partaient à l’assaut d’une grosse bûche lui donnait un air grave qu’elle ne lui connaissait pas. Il semblait d’un coup plus vieilli, les joues plus creuses et le front plus ridé qu’à l’accoutumée.

			– Il est temps maintenant que tu quittes la maison. Je vais demander au métayer du baron de te faire engager comme domestique au château. Je pense avoir une réponse sous peu.

			Il ne put en dire plus, se leva de table et sortit, refermant doucement la porte derrière lui. Cette décision lui brisait le cœur mais, ne voulant pas le montrer, il prit le prétexte d’aller fendre un peu de bois sous l’appentis pour qu’on ne le voie pas si triste.

			Catherine n’avait pas bougé d’un pouce. Elle était figée, se refusant à comprendre les mots de son père. Elle regarda sa mère qui s’était mise à pleurer, la tête toujours baissée. D’un mouvement rapide, elle tourna sur elle-même et sortit en courant. Elle courut pendant plusieurs minutes, insensible aux hautes herbes qui lui fouettaient les mollets, faisant s’envoler devant elle des nuées de sauterelles. Ce n’est qu’arrivée devant le petit ruisseau qui serpentait entre les grands saules et les bouleaux qu’à bout de souffle elle arrêta sa course pour tomber assise dans l’herbe. La tête lui tournait et le sang bourdonnait à ses oreilles. Elle pleura longtemps, criant par moments, ses larmes ininterrompues inondant son tablier. Il lui faudrait ainsi tout quitter, sa famille, la maison qui avait accueilli ses premiers cris, et ces champs où elle avait passé les plus belles heures de sa vie et appris à connaître les signes précurseurs de chaque saison. Lui revenaient, quand elle baissait les paupières, les longues heures assises au bord du puits dans lequel, au fil des jours, son père s’enfonçait, jusqu’à disparaître totalement dans l’obscurité. Elle somnolait par moments, bercée par les coups réguliers et secs de la pioche qui s’attaquait à la roche dure. Puis, au bout de plusieurs jours de ce travail épuisant, la joie qui les étreignait tous les deux quand, remontant au bout de sa poulie, il offrait à la jeune fille le premier verre de l’eau qu’il avait fait jaillir des entrailles de la Terre. Elle resta longtemps ainsi, assise, perdue dans ses pensées, jusqu’à n’avoir plus de larmes. Le soir commençait à tomber et une petite brise agitait les feuilles argentées du grand bouleau sous lequel elle s’était abritée. Il ne tarderait pas à pleuvoir. Le ciel à l’horizon se teintait de gris et de noir, et elle perçut cette odeur si particulière que prend l’herbe quand s’annonce la pluie. Avec les premières gouttes, à regret, elle se décida à reprendre le chemin de sa maison.

			 

			Le repas du soir fut avalé sans un mot, chacun évitant de se regarder. Le père, qui après le repas avait l’habitude de raconter des histoires en bourrant sa vieille pipe, restait silencieux, le dos calé contre le mur tiède, tirant par intervalles sur son tabac en fixant d’un regard vide les flammes qui crépitaient entre les chenets. Sa mère, assise sur un tabouret, raccommodait un vieux tablier à la lumière blafarde d’une bougie. Catherine, après avoir débarrassé la table en silence malgré son envie de hurler, déroula sa paillasse et s’allongea près de la minuscule lucarne, tout près de Simon qui jouait avec un petit cheval sculpté dans du bois dur, insensible à la tristesse ambiante. Elle joua avec lui un long moment, tortillant entre les doigts ses boucles blondes jusqu’à ce qu’il soit complètement endormi. Son visage alors était celui d’un ange qui souriait à ses rêves d’enfant.

			Tard dans la nuit, quand les bûches rougies furent transformées en cendres grises, elle trouva enfin le sommeil, bercée par la respiration lente et apaisée de ses parents, derrière la tenture que l’on tirait chaque soir.
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			Le puisatier avait sorti de la malle de bois son costume des grandes occasions qui, par chance, lui allait encore assez bien. Il avait également décrotté ses sabots et brossé son chapeau de feutre. Le sieur Valentin, forgeron de son état, avait consenti à lui prêter, contre la promesse de l’aider à nettoyer son bassin d’eau, sa charrette tirée par l’un des deux chevaux de location qu’il conservait encore. Le premier, usé par des années de trait, s’était couché dans un sillon pour ne plus jamais se relever. Le baron de Saint-Val, entretenant lui-même une écurie d’une dizaine de bêtes, faisait souvent appel à ses services, rapportant à l’artisan de substantiels revenus. Ce dernier se vantait ainsi auprès de tous, notamment des jolies paysannes de son goût, d’être l’homme le plus riche du village.

			Catherine avait rassemblé ses quelques affaires dans un baluchon qu’elle posa derrière le siège du cocher. La matinée était largement entamée et il était maintenant grand temps de prendre le chemin du château.

			La baronne avait finalement accepté de la prendre à son service. L’intendant était passé la veille au soir transmettre sa réponse. Le puisatier l’avait vivement remercié en débouchant une bonne bouteille de vin qu’il aurait voulu garder pour une occasion plus réjouissante. François y avait fait honneur, ne partant qu’une fois la bouteille terminée et son verre léché jusqu’à la dernière goutte.

			Une dernière fois, sa mère avait brossé les longs cheveux noirs et épais de sa fille, tout doucement, la caressant comme au temps où elle n’était encore qu’une enfant espiègle et curieuse de tout. Elle lui avait donné quelques ultimes recommandations, lui faisant promettre d’obéir à ses nouveaux maîtres, de se comporter en bonne fille et en bonne chrétienne pour faire honneur à ses parents. La vieille femme savait que désormais elle ne verrait sa fille que dans de trop rares occasions. Le métayer s’occupant lui-même de toutes les relations que le domaine entretenait avec le petit bourg, les domestiques avaient peu le loisir de quitter leur charge. La mère avait tenu à préparer ce soir-là un bon repas, dépensant au marché la paye de trois jours de travail. Catherine avait mangé du bout des lèvres, silencieusement, en proie à une colère intérieure qu’elle ne voulait pas montrer. Sa mère la couvait du regard avec des sourires forcés.

			– Mange, ma fille, ça me fait plaisir. Moi, je n’ai pas très faim, tu sais. Et puis je ne veux pas que tu arrives au château pour te faire compter les côtes !

			Seul Simon était tout à sa joie, feignant de se brûler la langue en croquant de larges feuilles de chou pour que son père consente à colorer son eau de quelques gouttes de vin. Puis on veilla un peu plus tard que d’habitude, rajoutant jusque tard dans la nuit des bûches dans la cheminée. Simon s’était endormi sur les genoux de son père, la tête ballottée à droite et à gauche quand celui-ci tapotait sa pipe contre les chenets pour la vider de ses cendres.

			Catherine, délaissant sa paillasse, s’endormit tout contre son frère, le nez dans ses cheveux, le serrant tout contre son ventre, en lui murmurant une vieille comptine dont elle se rappelait les paroles. Il lui avait plusieurs fois semblé, par-delà la tenture, entendre sa mère étouffer ses larmes. Des pensées tournaient dans sa tête. Des maîtres, elle aurait des maîtres ! Comment cela sera-t-il possible ? « Moi qui n’ai jamais été soumise, sauf à la pluie qui trempait mes habits, ou à la chaleur d’été qui collait mes cheveux. Je devrais obéir, obéir. Obéir à mon père, obéir à mes maîtres, mes maîtres… » Rompue, elle sombra enfin dans un sommeil agité.

			 

			Après une dernière étreinte pleine d’émotion, Catherine grimpa sur la charrette pour rejoindre son père déjà installé. La vieille femme esquissait un difficile sourire, se mordant la lèvre pour ne pas pleurer.

			– Nous nous reverrons bientôt, disait-elle, Saint-Val n’est pas si loin après tout. Je ne suis pas inquiète, je sais que tout ira bien pour toi parce que tu es une bonne fille.

			Elle inspectait encore une fois les bagages, vérifiant pour la dixième fois peut-être que Catherine n’avait rien oublié de ses affaires, s’attachant aux détails de sa tenue.

			– Ta robe n’est pas tachée au moins ? Et tes cheveux ? Attache-les bien, que ton chignon ne se détache pas en cours de route. Tout est en ordre, je pense. Oh ! Mon Dieu, ma petite fille qui a grandi si vite !

			Simon boudait, assis sur le seuil de la porte, la tête rentrée dans les épaules, comme il le faisait quand il était en colère, furieux que l’on ne l’ait pas lui aussi emmené se promener derrière le cheval.

			Un dernier regard vers sa maison, un grand signe de la main auquel Simon ne daigna pas répondre et un claquement sec de fouet ébranla la charrette qui l’emmenait vers sa nouvelle vie. Catherine ne se retourna pas. À quoi bon, sinon l’attrister encore plus ? Elle devinait derrière elle la main toujours levée de sa mère, qui ne la quitterait pas des yeux tant qu’elle n’aurait pas tourné le chemin et disparu de sa vue. Elle l’imaginait revenir à ses occupations quotidiennes, plus tristement cette fois. Faire bouillir son linge au fond de la cour, l’étendre entre les deux pommiers en se trempant les manches, décrotter le petit dans le vieux baquet éculé en chantant des chansons en patois. Mais chanterait-elle aujourd’hui ? Catherine, elle, ne chanterait plus.

			Le voyage fut silencieux. Le puisatier, qui d’ordinaire parlait peu, habitué à la solitude du fond des puits, ne sifflotait même pas. Il n’en avait pas le cœur, fixant la route droit devant lui et laissant le cheval aller à son allure. Catherine regardait le paysage familier qui défilait lentement. Elle reconnut au loin les terres des Champs-Hauts résonnant des cris du père Étienne, le laboureur, crotté jusqu’à la ceinture, qui forçait ses chevaux de trait massifs et lents dans la terre grasse et fertile. Au-delà, la petite colline boisée de Tourneil, à demi noyée dans les brumes, dominait la tache scintillante de l’étang où, petite fille, elle allait se rafraîchir par les grandes chaleurs de l’été avec d’autres enfants de son âge. Un peu plus loin, elle aperçut le toit de la ferme des Pascal. Des gens pas ordinaires, ceux-là ! Une vieille femme y vivait avec son fils. On les voyait rarement au village. On la disait un peu sorcière, un peu rebouteuse, qui aurait mérité le bûcher si cette pratique ne s’était pas perdue depuis longtemps. Les femmes en parlaient avec crainte, à demi-voix, comme pour ne pas s’attirer le mauvais œil. Et son fils, alors, un sacré sujet, celui-là aussi, un peu idiot, dont personne ne connaissait le père et qui passait ses nuits assis sous les arbres à imiter le cri des chouettes. Dans leurs jeux, même les garçons les plus téméraires hésitaient à s’approcher du lieu. Les mères en tiraient parti, promettant d’envoyer à la Pascal les enfants les plus désobéissants. Les plus indisciplinés s’en trouvaient calmés pour un moment.

			Le village disparaissait peu à peu derrière les hautes haies de noisetiers. Seul le clocher, dépassant la cime des arbres les plus hauts, se devinait encore un peu. Catherine était sûre que le son de l’unique cloche qui ponctuait le travail des paysans et la vie du village sonnait pour elle le glas de son enfance. On croisa un vacher qui revenait du pré et rentrait chez lui, poussant devant lui les bêtes rescapées de la maladie qui dans les campagnes décimait les troupeaux. Le temps d’un salut, d’un signe de la main, et il avait tourné derrière une futaille épaisse. Elle regardait avidement tout ce qui l’entourait, s’imprégnant de chaque arbre, de chaque ruisseau, qu’elle connaissait pourtant par cœur. Des larmes de colère lui montaient de nouveau aux yeux mais elle se refusait à pleurer. Elle devait obéir à son père, tout affairé à éviter les ornières profondes et traîtresses que les dernières pluies avaient creusées.

			On arriva à la croisée Saint-Christophe. Un vieux calvaire de granite surmonté d’une croix séculaire rouillée trônait au milieu du carrefour. Selon une ancienne légende, que chacun racontait à sa façon, Saint-Louis aurait ordonné la construction de cette stèle en partant aux croisades. Il aurait, dit-on, entendu à cet endroit la voix du saint lui indiquant la route pour rejoindre la Ville sainte, alors qu’il se croyait égaré. Une légende comme il en existe tant dans les campagnes, transmises de génération en génération par les plus anciens lors des veillées au coin du feu. C’étaient désormais les rendez-vous des amours naissantes que le calvaire abritait à la tombée de la nuit. Mais pour Catherine, c’était surtout la route de sa nouvelle vie qu’elle indiquait.

			Après avoir contourné par la gauche un étang envahi de roseaux, la charrette s’engagea dans l’allée ombragée qui, deux ans plus tôt, l’avait conduite au banquet où, insouciante, elle avait dansé et chanté avec tous les garçons du bourg qui lui avaient fait une cour discrète. Comme tout cela lui semblait proche et lointain à la fois !

			Les roues cerclées de fer crissaient sur les graviers de la grande cour. Un domestique vint au-devant d’eux les accueillir. Il salua le vieil homme d’un signe de tête.

			– Tu dois être la nouvelle femme de chambre, dit-il en s’adressant à la jeune fille. Moi, je suis Jean, valet de monsieur. Suis-moi aux cuisines, l’intendant t’y attend. Prends tes affaires.

			Le domestique s’en retournait déjà vers le bâtiment, d’une démarche tout aussi raide que ses paroles. Catherine sauta lestement de son siège non sans avoir auparavant embrassé son père. Son baluchon au bout du bras, désorientée par l’accueil si rude qui lui était fait, elle suivit l’homme. Le bruit sec des lanières de cuir derrière elle la fit se retourner. Elle adressa un petit signe de la main à son père qui lui souriait. Elle aurait bien aimé rester là et le regarder s’éloigner, lui crier d’embrasser sa mère et son frère, mais le domestique, sans ménagement, la pressait de se dépêcher. Elle dut se résoudre à lui emboîter le pas, courant presque pour le rattraper.

			 

			Tout dans l’immense pièce l’impressionnait : les murs de pierre grise si hauts qu’il fallait se tordre le cou pour apercevoir le plafond voûté et noirci, l’imposante cheminée qui pouvait accueillir un bœuf tout entier, mais surtout cette avalanche de casseroles, de marmites, de pots de toutes tailles dont le cuivre brillait et jetait des taches de lumière dorée. Sur d’épaisses étagères de bois s’alignaient de longues files de bocaux de verre fermés par de gros bouchons de liège entourés de papier blanc à fronces. Des tresses d’ail, des bouquets de laurier, d’herbes odorantes pendaient aux clous tordus. Catherine reniflait avec délice une odeur indéfinissable, faite d’un mélange de pain chaud, de viande cuite et de confiture. À ses pieds, le long du mur, des poulets et des pigeons s’agitaient frénétiquement dans leur cage de bois, perdant au passage quelques plumes. Dans d’autres cages, des lapins, un couple de lièvres attendaient eux aussi d’être sacrifiés à l’appétit de la maisonnée. Une monumentale table de bois flanquée de deux longs bancs meublait le milieu de la pièce. Un baquet d’eau fumante entouré d’une pile d’assiettes sales et de plusieurs plats ronds en fer en occupait le milieu. Un homme, l’intendant du domaine, entra dans la pièce par une petite porte qui avait échappé à l’attention de Catherine. Il s’arrêta à deux pas de la jeune fille et l’examina sans mot dire de la tête aux pieds, pendant ce qui lui sembla une éternité. Elle avait vu à la foire d’août les maquignons faire de même avant de se décider à acheter un veau. Ce sentiment la révolta. Elle sentait son regard s’attarder sur sa poitrine d’adolescente et sur sa fine taille prise dans un tablier de drap blanc. Elle se forçait à défier son regard. Jamais encore un homme ne l’avait regardé d’une façon si impudique. S’il avait été un garçon du village, il aurait vu ! Son inspection terminée, tournant autour d’elle, il se racla la gorge avant de parler. Son haleine sentait le vin et l’ail. Il se planta en face d’elle, les mains croisées dans le dos, se balançant doucement d’avant en arrière sur ses talons.

			– Si tu es bonne travailleuse et pas fainéante, tu rentreras dans les grâces de madame. Elle est bonne avec les domestiques qui la servent bien. Tu t’occuperas de son linge et de sa chambre. Debout avant elle, couchée après elle. Il faudra que tu apprennes quelles sont ses habitudes, ses toilettes préférées, que tu ne répondes que quand on te parle. Que tu saches servir au salon quand elle reçoit et que tu sois discrète sur les conversations que tu pourrais entendre. Tu as bien compris ?

			Catherine le regardait toujours dans les yeux, recevant en plein visage son souffle empuanti.

			– Tu ne rentreras pas dans une pièce sans en avoir reçu l’ordre. Tu ne t’occuperas ni des enfants ni de la cuisine, ces services ne sont pas tes affaires. Jean, le valet qui est là – il désignait du doigt l’homme qui l’avait si froidement reçue –, te montrera ta chambre et te donnera tes tenues. Débrouille-toi pour être toujours proprement vêtue. Tu recevras vingt sols par mois et tu seras nourrie. À condition que tu fasses l’affaire, bien entendu. Va, maintenant, tu seras présentée demain.

			L’intendant fit demi-tour et se dirigea vers la porte par laquelle il était entré, laissant Catherine abasourdie par le discours récité tout d’une pièce, toute retournée par ses paroles et ne sachant que penser. Le valet, qui était resté à l’écart, lui fit signe de le suivre. Elle traversa à sa suite d’interminables couloirs. Si certains étaient éclairés par de grandes fenêtres donnant sur le parc, d’autres, plus sombres au fur et à mesure que l’on montait les escaliers, ne comportaient çà et là que quelques torches qui laissaient des dépôts noirâtres sur les murs. Ici, plus de tentures, plus de tapisseries accrochées ni de luxueux chandeliers de bronze. Ils étaient arrivés au dernier étage de la bâtisse, celui dévolu à la domesticité.

			– C’est ici, dit Jean en désignant une porte. Tu peux défaire ton baluchon et t’installer.

			Il reprit son chemin dans le couloir, laissant Catherine seule devant ce qui serait sa chambre.

			Un peu de lumière, suffisante pour éclairer la pièce, filtrait d’un œil-de-bœuf placé haut dans le mur. Elle commença l’inspection de son futur domaine. Quoique peu spacieux et meublé avec simplicité, l’endroit lui parut propre. Sur sa droite, contre le mur, elle avisa un lit en fer garni d’un matelas sur lequel elle déposa son fardeau. Au-dessus du lit, une étagère prenait toute la longueur du mur fraîchement repassé à la chaux blanche. Tout à côté, une petite table de chevet en bois brun supportait un chandelier garni d’une bougie neuve. Une table occupait le centre la pièce sur laquelle étaient disposés une cuvette et un pot de fer émaillé, tous deux décorés de petites fleurs jaunes et rouges. Quelqu’un avait rempli la cuvette d’eau fraîche. Catherine ne résista pas à l’envie de tremper ses mains et de se rincer le visage encore tout poussiéreux du voyage. Elle s’essuya avec son tablier blanc, y laissant quelques traces grisâtres. Son regard s’arrêta sur une petite commode ouvragée à quatre tiroirs qui meublait tout un pan de mur, et surmontée d’un petit miroir rectangulaire devant lequel elle arrangea sa coiffure un peu malmenée par le voyage. Le premier tiroir qu’elle ouvrit contenait les éléments de sa tenue de femme de chambre : une longue robe de tissu bleu clair, fermée aux manches par deux boutons nacrés, sur laquelle venait se rajouter un long tablier rose en tissu plus épais. Deux fines bretelles en dentelle venaient se croiser au milieu du dos pour en rejoindre deux plus courtes qui liaient le tout autour de la taille. Dans le second, elle découvrit deux paires de chaussons en feutre noir, dont l’une était plus épaisse que l’autre et garnie à l’inté­rieur d’une fourrure. Des rubans destinés à attacher ses longs cheveux complétaient la panoplie. Les deux derniers, vides ceux-là, accueilleraient ses propres vêtements.

			Elle commençait à peine à les ranger dans la petite commode que la porte de sa chambre s’ouvrit. Jean entra dans la pièce sans un regard pour la jeune femme, sans même frapper, et déposa sur le lit deux grands draps et une couverture de laine, ainsi qu’un panier de victuailles sur la table.

			– Marie, elle aussi femme de chambre, viendra te chercher très tôt demain matin. Elle t’aidera à t’habiller. Profite de ton après-midi pour t’installer. Voilà aussi de quoi te restaurer. Comme l’intendant te l’a dit, tu seras présentée demain à madame. Il va falloir que tu sois à ton avantage si tu veux rester.

			Il ressortit aussi prestement qu’il était entré. Catherine prit son temps pour plier correctement ses affaires et établir son lit. Le panier était bien garni. Elle mangea lentement, prenant son temps pour déguster une omelette succulente accompagnée de rondelles de saucisse froides.

			Le jour déclinait rapidement derrière l’œil-de-bœuf. Elle ne prit pas la peine d’allumer sa bougie, laissant venir son sommeil en même temps que la nuit. Elle ressentait toute la fatigue de cette journée riche en émotions, s’endormant avec peine alors que ses pensées allaient vers sa famille.

			 

			Des coups répétés frappés à la porte réveillèrent Catherine en sursaut. Les yeux encore gonflés de sommeil, elle vit un visage souriant penché sur elle.

			– Bonjour, je suis Marie. Vite, lève-toi, nous avons beaucoup à faire avant de descendre.

			Pour la première fois depuis son arrivée, on lui souriait. Cette fille avait l’air gentille, jolie aussi, avec de longs cheveux blonds légèrement bouclés à leur extrémité encadrant comme une couronne l’ovale parfait de son visage. Elle paraissait également être très jeune, une vingtaine d’années tout au plus, et était au service de madame depuis près de quatre ans, à ses dires.

			– Je m’appelle Catherine, je viens du bourg de…

			– Je sais qui tu es, Jean m’a avertie de ton arrivée. Tu sais, il a sûrement dû te paraître froid et distant, c’est son habitude. Mais tu verras qu’il est brave homme au fond.

			Catherine lorgnait un bol de lait fumant posé sur la table.

			– Merci, voilà qui va me réchauffer un peu. Les nuits sont froides en cette saison, malgré la couverture.

			Marie, s’affairant dans les tiroirs de la commode, avait déjà sorti la robe et le tablier.

			– Dépêche-toi de t’habiller. Madame est encore au lit et ne va pas tarder à se réveiller. Je dois lui apporter son bol de lait, préparer ses cuvettes d’eau chaude et apprêter sa toilette. Nous sommes jeudi, aujourd’hui, jour de grande lessive. Mais maintenant nous allons être deux, le travail avancera plus vite. Pourvu que madame veuille bien te garder ! Je me sens tellement seule parfois ! Ce château est bien triste, trop grand et trop froid.

			– Mais je pensais qu’il y avait beaucoup plus de gens dans ce grand château.

			– Le baron a renvoyé presque tout son monde. Il ne reste plus que l’intendant, le valet, Jean, qui doit maintenant s’occuper aussi des bêtes, et Louise, la vieille cuisinière, que madame garde par charité. C’est qu’elle n’est plus très gaillarde, la Louise, mais elle n’a pas son pareil à dix lieues à la ronde pour mitonner de beaux gigots. Et moi au service de madame, avec toi maintenant.

			Tout en parlant, Marie étalait sur le lit les pièces de vêtement qu’elle lissait du tranchant de la main pour en faire disparaître les traces de pliage.

			– Assez parlé, nous allons nous mettre en retard !

			Catherine avait passé la robe bleue, qui lui seyait parfaitement, sur laquelle elle ajusta le grand tablier qui lui arrivait aux chevilles. Marie tressa d’autorité ses cheveux pour les remonter ensuite derrière la nuque en un gros chignon. Deux rubans et des épingles à cheveux maintenaient la coiffure en place. D’un œil expert, tournant autour d’elle en plissant ses beaux yeux d’un bleu très clair, elle examinait la nouvelle venue, cherchant un défaut qui pourrait déplaire à madame. Elle n’en trouva point.

			– Cette tenue te va bien, tu es joliment faite et tu devrais plaire. Viens, maintenant, il nous faut descendre.

			Catherine suivit Marie dans le dédale d’escaliers et de couloirs, jusqu’au premier étage. Elles empruntèrent un grand corridor sans fenêtres décoré de nombreux tableaux. Des personnages inconnus en grand habit, le visage grave, la main sur le pommeau de leur épée, certains montés sur de magnifiques chevaux aux muscles saillants, semblaient la dévisager au passage. Entre chaque toile, un petit guéridon en marqueterie supportait un chandelier encore allumé qui laissait couler sur le bois d’épaisses traces de cire. Au sol, un long tapis vert frangé de fils multicolores étouffait le bruit de leurs pas.

			Elles s’arrêtèrent enfin devant une porte. Près de celle-ci, sur une tablette, deux pots en étain encadraient des tranches de pain enveloppées dans une serviette brodée. La bonne odeur du pain chaud envahissait le couloir.

			– C’est ici, la chambre de madame. La porte suivante est celle de monsieur le baron. En aucun cas tu n’es autorisée à y pénétrer. Seul Jean y a accès. Reste là, je t’appellerai quand madame voudra te voir. Une dernière chose, elle n’aime pas les bavardes. Ne réponds que quand elle t’interrogera.

			Sur cette dernière recommandation, Marie disparut à l’inté­rieur de la pièce, les pots à la main, la serviette contenant le pain posée sur son avant-bras.

			Quelques longues minutes passèrent avant que la porte ne s’ouvrît de nouveau.

			– Entre, jeune fille, fit une voix dont elle ne situait pas la provenance.

			Catherine avança de quelques pas jusqu’au milieu d’une vaste chambre sombre. En face d’elle, un feu qui démarrait dans une grande cheminée en marbre diffusait une lumière vacillante. La pièce, quand ses yeux furent habitués à la semi-obscurité, lui parut magnifique. Deux grandes fenêtres donnant sur le parc étaient tendues de voilages rouges accrochés à des tringles de bois doré. Partout, ce n’était que tentures et tapis épais, or et velours. Des guéridons posés çà et là dans la pièce supportaient des statuettes, des bustes et autres objets décoratifs. Entre les deux fenêtres trônait une coiffeuse de bois clair finement ouvragée qui soutenait une grande glace ovale, encadrée par du bois sculpté aux motifs compliqués. Des dizaines de pots d’onguents colorés, de poudriers de toutes sortes, de brosses aux manches en ivoire se bousculaient sur deux petites étagères encadrant le miroir. Catherine restait ébahie devant tant de luxe et de beauté.

			– Approche-toi que je te voie de plus près, refit la même voix qui la fit légèrement sursauter.

			Les rideaux s’ouvrirent vivement, jetant une clarté grise dans la pièce. À la couleur du ciel, qu’elle entrevit rapidement, Catherine sut que ce serait une belle journée. Elle pivota sur sa droite, se retrouvant face au grand lit surmonté d’un voile de tissu pâle maintenu par quatre hampes d’où pendaient de fins carrés de tissu noués en ganses élégantes. Au centre, calée par un nombre impressionnant de coussins, une femme, qui lui parut assez vieille, la dévisageait d’un air sévère.

			– Marie m’a dit vrai, tu es jeune et jolie. J’espère aussi que tu te dégourdiras vite. Une petite paysanne comme toi ne doit pas être habituée à s’occuper de toilettes délicates.

			Catherine se raidit à cette dernière phrase. « Non, pensa-t-elle, je ne sais pas m’occuper de soie et de dentelles ! Mais elle, sait-elle lire dans les nuages le temps du lendemain ? Connaît-elle l’odeur de la campagne avant que ne tombe la pluie ? A-t-elle la moindre idée des conditions de vie dans les campagnes ? Quelle femme hautaine et antipathique ! »

			– Elle t’apprendra tout ce que tu dois savoir. Quel âge as-tu, ma fille ?

			– Seize ans, madame la baronne.

			– Appelle-moi simplement madame, cela suffira.

			La jeune fille se força à ne pas baisser les yeux malgré le ton dur.

			– Te plairas-tu dans cette grande maison ? reprit-elle. Tes parents et tes jeunes amis paysans ne vont-ils pas te manquer ?

			Elle se mordit les lèvres pour ne pas dévoiler ses pensées. « Se plaire ici ? Mais bien sûr que non ! Je ne veux pas être prisonnière entre ces murs gris et froids, je veux être libre ! » Elle repensa à son père et aux raisons de sa présence dans cette chambre.

			– Je ferai de mon mieux, madame, répondit-elle enfin.

			Comment pourrait-elle se plaire dans ces murs qui se refermaient sur elle, la privant de la liberté de courir à travers champs, de sentir la pluie et le soleil sur son visage ? Il lui fallait bien mentir. Elle n’avait pas le droit d’avouer qu’elle eût préféré, à cette heure-ci, être dehors dans le froid vif, à regarder se lever le jour sur les collines que survolaient une dernière fois les oiseaux de nuit. Tout ce qui l’entourait ici lui était étranger. Mais elle s’empêcha, pour ne pas désobéir à son père, de fuir à toutes jambes, loin de cette mégère. Seule la présence de Marie, qui s’affairait déjà autour du lit avec des gestes rapides tout en lui adressant de petits sourires furtifs, lui apportait un peu de réconfort.

			– Fort bien, c’est tout ce que je désirais entendre.

			 

			Catherine retrouvait pour la seconde fois la cuisine où elle avait été accueillie la veille par l’intendant. Une vieille femme, tout de noir vêtue et ridée comme une pomme blette, était penchée dans l’âtre de la grande cheminée. Elle tournait une longue cuillère de bois dans une marmite suspendue au-dessus des flammes d’un geste lent et régulier.

			– C’est Louise, la cuisinière, chuchota Marie. Elle était déjà au service du père de monsieur le baron. Personne ne connaît vraiment son âge. On dit qu’elle a cent ans. Mais ne t’y fie pas, elle a encore bon pied et bon œil. Ne t’avise pas de chiper un fruit dans les paniers, elle s’en apercevrait de suite, et gare aux coups de bâtons qu’elle ne manquerait pas de te donner. Et c’est qu’elle tape dur, la sorcière ! Louise, continua-t-elle, parlant maintenant d’une voix plus forte, voilà Catherine, la nouvelle femme de chambre !

			La cuisinière se retourna vers la nouvelle venue et la toisa avec des petits yeux méchants, presque invisibles à force de les plisser pour mieux voir. Sa peau fine et parcheminée, tachée par endroits, se tendait sur des pommettes saillantes. Le nez en devenait presque crochu, comme celui d’un rapace, tant son visage était maigre. C’est comme ça, pensa Catherine, qu’elle aurait décrit la Pascal.

			– Hum ! Encore une de ces petites paysannes sans éducation. De mon temps, les gens de maison étaient choisis dans les bonnes familles. Ceux de la terre ne sont pas faits pour se promener sur les tapis, ils ne connaissent que les sabots crottés et les mains calleuses. Pauvre monde ! Où va-t-on ? Feu monsieur le baron ne l’aurait jamais permis !

			La cuisinière, reprenant son travail, marmonna quelques mots de patois que les deux jeunes filles ne comprirent pas.

			Marie prit la main de Catherine, l’entraînant vers la grande table qui depuis la veille avait été débarrassée de ses assiettes grasses. Elles s’assirent toutes les deux face à face.

			– C’est dans la cuisine que tu dois te tenir quand madame te donne ton congé, si tu n’as rien d’autre à faire ailleurs. Tu vois ces trois clochettes, dit-elle en désignant un angle du mur, chacune est reliée à une pièce. Quand l’une sonne, c’est que madame a besoin de toi, et tu dois t’y rendre sans tarder. Celle de gauche, c’est la chambre, celle du milieu, la salle de repas et enfin, celle de droite, le salon. C’est ici aussi que tu prendras tes repas avec le reste des domestiques.

			Elle baissa le ton et approcha son visage de celui de Catherine.

			– Louise est une vieille chouette acariâtre, mais sa soupe est bonne, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

			Marie, par moquerie, se força à loucher en imitant le cri de l’oiseau. Pour la première fois depuis l’annonce de son père, Catherine esquissa un sourire.

			– Petites pestes ! rugit la Louise. Vous allez tâter de ma cuillère !

			Elle levait son instrument au-dessus d’elle en s’approchant des deux jeunes filles qui n’attendirent pas leur reste pour détaler.

			 

			La matinée touchait à sa fin. Marie avait enseigné à sa nouvelle amie la façon de refaire un lit sans qu’aucun mauvais pli ne vienne compromettre la belle ordonnance des draps impeccablement tendus. Elle avait également appris à reconnaître les différents poudres et flacons dont madame se servait pour son maquillage, et dans quel ordre les présenter. Elle savait maintenant où se trouvaient les paniers de linge sale et les cuves pour la lessive. Tout était si nouveau pour elle ! Furtivement, son regard s’échappait parfois par la fenêtre, vers les collines où son père, à cette heure, se cassait les reins pour trouver l’eau.

			Les heures passaient vite. Madame avait déjà pris son repas, apporté par Marie suivie de son élève qui maintenant débarrassait les plats en faisant bien attention de ne rien faire tomber. La baronne s’adressa à Marie restée en arrière pour surveiller les gestes de Catherine.

			– Comment se passe l’apprentissage de cette jeune fille ?

			– Tout est pour le mieux, madame. Catherine apprend très vite, elle est très consciencieuse de son travail.

			 

			Le baron était parti la veille de bon matin pour Paris avec sa sœur, Mme de Gange. Ils ne seraient pas de retour avant plusieurs jours. Catherine avait à plusieurs reprises surpris des conversations, à l’heure du service du thé, où l’on parlait de troubles graves dans les campagnes. Certains domaines appartenant à des nobles avaient été brûlés et mis à sac dans l’ouest du royaume. Dans d’autres régions, des paysans s’étaient constitués en bandes et refusaient de payer l’impôt. Il avait fallu faire donner la troupe et beaucoup de monde était mort ou emprisonné. La justice du roi avait frappé et d’autres malheurs s’étaient ajoutés à ceux que le peuple connaissait déjà.

			« Pauvres gens ! pensait-elle. Subir tant de malheurs ! Et si ce château aussi était brûlé ? » Elle sourit intérieurement à cette idée.

			 

			Les deux femmes de chambre étaient occupées à étendre au soleil le linge lavé du matin quand des bruits de sabots résonnèrent dans la cour. De derrière les haies de buissons qui les cachaient, elles pouvaient voir arriver un attelage à quatre chevaux. Un valet de pied en livrée poussiéreuse sauta prestement de son siège situé entre les roues arrière de la voiture et posa au sol un petit escabeau de bois pour permettre à une femme en grande toilette, accompagnée d’une enfant, d’en descendre. Son chapeau à la main et la tête respectueusement baissée, il maintenait ouverte la porte de la voiture. Jean, qui s’était précipité au-devant des deux visiteuses, les précéda à l’intérieur du château. Nul doute que madame allait bientôt avoir besoin du service des deux jeunes filles. Catherine et Marie, abandonnant le linge qui restait encore dans les paniers en osier, regagnèrent la cuisine par la porte de service. Déjà, Jean, qui les avait rejointes, disposait sur un plateau argenté quelques biscuits. Il avait enfilé une paire de gants blancs et s’était coiffé de sa perruque poudrée. Nul doute que la visite était d’importance.

			– Qui est donc cette dame ? l’interrogea Marie. Je n’ai vu depuis longtemps un tel attelage arriver au château. Et rien qu’à voir sa toilette, c’est au moins la reine que voilà !

			– Mais non, petite sotte, c’est la marquise de Thouary avec sa fille, mademoiselle Hortense. Son époux a dû se rendre à Paris, tout comme monsieur le baron, et elle voyage pour le rejoindre. Le château de Saint-Val est sur sa route et elle tient à y prendre un peu de repos. Beaucoup de monde voyage, en ce moment, et ça ne me dit rien qui vaille. Allez donc préparer deux chambres, ces dames risquent fort de passer la nuit dans nos murs. Je m’occuperai moi-même après mon service du couchage des deux domestiques de la marquise. Peut-être qu’en les interrogeant devant une bouteille j’en saurai un peu plus. Le bon vin du pays délie les langues.

			Tout en parlant, Jean avait posé sur un second plateau trois tasses de fine porcelaine sur des soucoupes, ainsi qu’une fragile théière de la même facture qu’entouraient de fines cuillères d’argent, puis disparut prestement vers le salon.

			 

			Les chambres des visiteuses furent promptement préparées. La conversation s’éternisait au salon et Jean n’avait pas encore reparu. Dans le courant de l’après-midi, deux charrettes chargées d’un grand nombre de malles et de paquets s’étaient présentées dans la cour du château. Sûrement les bagages des deux voyageuses. Les deux attelages furent rangés dans une grange au sol de terre battue où les cochers avaient installé, sur un tas de foin, leur couverture pour la nuit. Ils y avaient rejoint les deux domestiques arrivés quelques heures auparavant. Ils parlaient fort, se passant à la ronde une cruche en verre gainée d’osier. La poussière de la route avait assoiffé les hommes.

			Les deux femmes de chambre, leur travail terminé à l’étage, se rappelèrent que du linge en attente d’être étendu était resté derrière les haies d’où elles avaient assisté à l’arrivée de la dame. C’était l’occasion de s’approcher à portée de voix de la grange où les hommes se reposaient et s’occupaient des chevaux. Peut-être pourraient-elles, en tendant l’oreille, entendre leur conversation et satisfaire ainsi leur curiosité.

			En silence, elles reprirent leur étendage. Les voix leur arrivaient assez distinctement, mais elles eurent du mal à saisir le sens des phrases prononcées dans un patois qu’elles ne comprenaient pas. Ces hommes devaient venir de bien loin. Peut-être du Sud, pensèrent-elles, se fiant à leur accent chantant. Elles ne purent en savoir plus. Il leur fallait espérer que Jean leur donnerait quelques nouvelles. Le linge étendu, elles rebroussèrent chemin vers la cuisine.

			Louise préparait le repas en maugréant, comme à son habitude. On ne l’avait avertie que tardivement de ce nombre important de personnes à nourrir pour le soir et elle avait dû éplucher un gros sac de navets et préparer des poulets supplémentaires. Des poignées de plumes blanches et jaunes virevoltaient. Le sol près de la table en était recouvert et chaque pas en soulevait des nuées qui allaient se déposer délicatement un peu partout dans la pièce.

			– Asseyez-vous à l’autre bout de la table et ne touchez à rien, leur intima la vieille cuisinière. J’aurai déjà assez à nettoyer comme ça sans que vous n’en mettiez partout. Si ce n’est pas malheureux, à mon âge, de devoir travailler comme une vieille bête de somme. C’est que ça mange, tout ça, et madame a bien recommandé qu’ils ne manquent de rien. Monsieur l’intendant devra bientôt retourner au bourg faire des achats. À cette allure, il ne restera plus grand-chose dans mon cellier !

			Retourner au bourg ! Cette dernière phrase fit sursauter Catherine. Peut-être aurait-elle la chance de l’accompagner et, qui sait, d’apercevoir ses parents et les rassurer. Elle aurait tant aimé embrasser son petit frère et le tenir dans ses bras, ne serait-ce que quelques instants.

			L’entrée de Jean dans la cuisine la sortit de ses réflexions. Il ramenait les deux plateaux, dont le premier était vidé de ses biscuits.

			– Quelles sont donc les nouvelles ? lui demanda Marie. As-tu pu apprendre quelque chose ?

			– Je reconnais bien là la curiosité des femmes. Ce que j’ai entendu n’est pas bien réjouissant. Les choses vont assez mal dans le Sud-Ouest. Un décret royal aurait interdit le négoce du grain entre les régions. Les récoltes n’ont pas été bonnes là-bas non plus et le prix du blé a très fortement augmenté. Il se dit que le fauchage a été fait à la faux et que les paysans ne peuvent plus glaner comme auparavant, c’est coupé trop ras. Il y aurait eu des mouvements de foule et plusieurs échoppes ont été incendiées. La marquise de Thouary a eu peur et a préféré rejoindre son mari à Paris. Le domaine a été laissé à la garde de son intendant, dans l’espoir de pouvoir y revenir sous peu, dès que les choses se seront calmées. Ça ne me dit rien qui vaille, tout ça, soupira-t-il. Déjà, ici, les paysans sont de plus en plus mécontents et commencent à grogner. J’espère que nous n’aurons pas à partir nous aussi ! La peur est souvent contagieuse.

			– Oh, si ! s’écria Marie. Partir à Paris, quelle chance ! Les bals de la cour, les grandes toilettes, et voir Versailles et le roi, qui sait !

			– Tout doux, Marie, reprit Jean. Les femmes de chambre ne vont pas à Versailles. Oublie les bals et les robes. Paris n’est pas une aussi belle ville qu’on le dit. C’est un coupe-gorge rempli de voleurs et de brigands où il ne fait pas bon montrer sa bourse. Il y a de la boue jusque dans les rues et l’odeur y est infecte. Crois-moi, la vie est bien meilleure ici, même si l’on y voit moins de monde et que les visites sont rares.

			Catherine n’avait pas pris part à la conversation. Elle ne partageait pas l’enthousiasme de son amie. Partir équivaudrait pour elle à quitter ses parents. Même si elle ne les avait plus vus depuis son arrivée au château, elle les savait proches. Quitter sa région, ne plus respirer l’air de ses collines, cette pensée lui était insupportable. Elle quitta la table sans un mot et sortit vivement de la cuisine, sous le regard étonné de Marie. Elle monta quatre à quatre les marches jusqu’à sa chambre où elle s’enferma, ne réapparaissant que pour le repas du soir et le coucher de sa maîtresse.

		


		
			 

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			Le temps, malgré tout, passait vite. Voilà bientôt six mois que Catherine était arrivée à Saint-Val et l’hiver battait son plein.

			Monsieur, que d’autres fréquents voyages avaient éloigné du domaine, était rentré à temps pour fêter la nouvelle année. À cette occasion, les domestiques, alignés dans le salon, avaient chacun reçu en étrennes une petite bourse de piécettes des mains du baron. Louise avait préparé un succulent repas pour les domestiques. Les femmes de chambre l’avaient aidée à tremper une grande gamelle de semoule de blé avec laquelle elles farcirent une grosse poularde bien grasse. De belles pommes rouges cuisaient doucement dans un coin de l’âtre, laissant couler un jus doré et prometteur. Une délicieuse odeur de chair grillée, mélangée au parfum doucereux des fruits, envahissait la cuisine. Louise avait dû faire preuve de beaucoup d’autorité pour empêcher les deux jeunes filles de déguster les plats avant l’heure. Elles n’avaient pu résister, malgré la surveillance de la vieille cuisinière, à tremper à plusieurs reprises leur doigt dans le jus épais des pommes à moitié fondues. Madame avait donné congé pour l’après-midi à ses deux femmes de chambre qui allaient pouvoir profiter longuement de la table et flâner ensuite dans le parc.

			Marie posa sur la table de bois quatre écuelles en terre cuite et un pichet de vin ramené par Jean puis découpa en tranches épaisses une boule de pain de seigle cuite du matin. La table était disposée et le repas pouvait enfin commencer. Les deux jeunes filles riaient de toutes leurs dents tout en déchirant de gros morceaux de viande. On avait si peu l’occasion de se réjouir ! Même Louise, se départissant de sa mine renfrognée, ne se fit pas prier pour raconter quelques histoires du temps de sa jeunesse. Jean servait à la ronde de longues rasades de vin dans les verres tout poisseux du jus de viande.

			– À la santé de monsieur le baron ! dit-il en levant son verre jusqu’au-dessus de sa tête. Et longue vie au maître !

			– À la santé de madame ! reprit Marie. Et longue vie à Louise qui sait rôtir de si bonnes volailles !

			– Bienvenue à l’an nouveau, un de plus ! s’écria Louise à son tour pour ne pas être en reste.

			– À tous les paysans qui n’ont rien à manger ! reprit gravement Catherine, jetant un froid certain autour de la tablée.

			 

			Le repas terminé et la table débarrassée, les deux jeunes filles comptaient bien profiter des quelques heures avant la tombée de la nuit pour se promener un peu. Jean, lui, peu habitué au vin dont il s’était servi généreusement, dormait à table, la tête reposant sur ses bras. Personne n’avait eu le cœur de le réveiller. Louise préférait rester dans la chaleur de sa cuisine et s’attachait déjà au repas suivant.

			Se tenant par le bras et légèrement grisées, les deux femmes de chambre se dirigeaient à pas lents vers le fond du parc. L’air vif, malgré un beau soleil, leur faisait du bien. Elles prirent un petit sentier herbeux bordé de fougères basses qui contournait le château. La gelée blanche qui avait persisté jusque dans l’après-midi avait fondu et elles eurent vite leurs chaussures trempées. Elles marchèrent plusieurs minutes jusqu’à un petit muret de pierres plates qui marquait la limite du parc, choisirent un emplacement à peu près sec et s’y assirent. De leur position, elles dominaient d’une petite hauteur les terres en contrebas. L’air était cristallin et le paysage semblait figé. Les arbres, encore blancs de givre, étaient immobiles. Aussi loin que le regard pouvait porter, on ne devinait aucune trace d’activité humaine. Les paysans restaient chez eux, ne pouvant travailler le sol profondément gelé. Même les troupeaux ne sortaient que rarement en pâture et restaient à l’étable. Seules des pies criardes voletant au ras du sol se disputaient de rares graines ou brindilles qu’elles ramenaient au nid dans un incessant va-et-vient. Catherine se remémorait les hivers de son enfance. La douce chaleur et l’odeur du feu de cheminée où crépitaient les sarments de vignes ramassés à l’automne, les vendanges terminées, et, le soir, les histoires que sa mère lui racontait, assise près de l’âtre, en lui caressant sa longue chevelure pendant qu’elle mordait à belles dents dans des châtaignes douces et charnues. Elle parcourait en pensée les chemins forestiers empruntés avec son père pour aller ramasser un panier de champignons ou une brassée de petit bois sec. Ils rentraient tous les deux fatigués, griffés par les ronces mais heureux d’avoir passé de longues heures ensemble. Il lui avait appris à reconnaître les oiseaux à leurs cris et expliqué le mystère de la floraison. Elle savait poser les collets et disposer les filets entre les berges du ruisseau. Elle se rappelait également les rires de son père quand, pour la première fois à la pêche aux écrevisses, elle s’était enfuie en hurlant, un petit crustacé pendu à son doigt. Elle avait été heureuse. Jusqu’au moment où elle avait dû rentrer au service de madame et perdre la liberté qui avait été sienne. Le petit frère, Simon, devait être bien grand maintenant, et il ne devrait pas tarder à suivre le père. Sa mère allait-elle mieux ? Elle aurait tellement aimé aller leur rendre visite.

			Catherine en avait presque oublié la présence de Marie à ses côtés qui, elle aussi, était restée silencieuse. Cela ne lui ressemblait pas. Peut-être pensait-elle aussi à sa famille qu’elle n’avait jamais revue depuis son arrivée à Saint-Val. Elle n’avait pas connu la même enfance libre et insouciante que Catherine. Dernière fille d’un petit commerçant de Limoges, elle avait vu péricliter le commerce de ses parents qui avaient dû très vite céder le fond à un bourgeois de la ville, trop content de réaliser là une bonne affaire. Très tôt, elle avait à peine dix ans, elle dut avec ses frères et sœurs se louer comme journalière dans un métayage du sud Limousin. Un métier d’esclave qui offrait rarement le loisir de manger de la viande. Un matin, deux ecclésiastiques avaient emmené les trois plus jeunes de ses frères. Elle ne les avait jamais revus. Elle avait été placée dans un couvent quelques semaines plus tard. Les religieuses, censées s’occuper de son éducation, l’avaient employée aux tâches les plus ingrates, la battant parfois et lui infligeant les punitions les plus injustes.

			– Tes parents, ces miséreux, ne paient pas la pension, lui reprochaient les sœurs. Tu n’as qu’à travailler pour mériter le pain que Dieu, dans sa grande miséricorde, veut bien t’accorder.

			Ce furent pour elle des années de souffrances et d’humiliations, ravalée par ces garces en cornette au rang de moins-que-rien, à celui du chien à qui on jette distraitement un os. Marie en parlait parfois, avec des sanglots dans la voix, mais sa joie se ravivait brusquement quand elle racontait de quelle façon elle se vengeait. Catherine croyait mourir de rire quand Marie racontait qu’elle pissait régulièrement dans la soupe de la supérieure qui, pour entretenir la graisse qui l’étouffait, en redemandait encore d’un air gourmand. Un jour, Mme de Saint-Val, de passage au couvent pour, disait-elle, ses devoirs de charité, l’avait prise en pitié et récupérée à son service. Jamais plus elle n’avait eu de nouvelles des siens. Depuis ce temps-là, quand elle était seule et que personne ne pouvait la surprendre, elle crachait sur les crucifix qui décoraient chaque pièce du château, se vengeant d’un Dieu si doux et si aimant mais qui jamais n’avait posé les yeux sur elle. Finalement, à tout prendre, elle n’était pas si malheureuse à Saint-Val.

			 

			Il commençait à se faire tard et le soir tombait vite. Les deux jeunes filles, maintenant totalement dégrisées, reprirent le chemin de la demeure. C’est presque à la nuit qu’elles arrivèrent, le froid se faisant plus pénétrant et l’humidité leur glaçant les os. Tout semblait tranquille et endormi. Seul le grand salon était encore éclairé. À travers les vitres, elles perçurent des éclats de voix. S’approchant de la fenêtre en prenant garde de ne pas être vues, elles distinguèrent la baronne et sa belle-sœur assises sur le grand canapé. Monsieur tournait dans la pièce autour d’elles d’un pas lent et mesuré, parlant à grand renfort de gestes. Tendant l’oreille, elles saisirent qu’il était question d’une charge proposée au baron lors de son séjour parisien. Il venait d’en recevoir confirmation par un courrier. Un dénommé Loménie de Brienne l’appelait pour travailler à ses côtés. Une charge importante qui serait très lucrative, disait-il, il aurait ainsi l’occasion d’agrandir son patrimoine et, pourquoi pas, d’avoir ses entrées à la cour. Tout en parlant, il cherchait du regard l’appui de sa sœur qui, en signe d’assentiment, hochait la tête à chacune de ses phrases en répétant :

			– Ce n’est que du bon, que du bon !

			Cela ne semblait pas réjouir son épouse, autant que les filles puissent le deviner à son air grave et contrarié.

			– Ne restons pas là, chuchota Marie, on pourrait nous voir !

			Elle tira Catherine par le bras jusque dans la grande entrée et toutes les deux empruntèrent l’escalier de pierre qui montait aux étages.

			– As-tu entendu ? dit Marie. Ils parlaient de cour. Cela voudrait-il dire que nous aurions à partir ? J’aimerais tant en savoir un peu plus !

			– Tais-toi donc ! reprit sèchement Catherine. Ne te rappelles-tu pas ce qu’a dit Jean ? Paris n’est pas fait pour les gens comme nous. Et puis qui te dit que madame partira aussi ? Cela n’a pas l’air de l’enchanter, tu l’as vu comme moi. Et moi, je ne veux pas m’en aller, c’est chez moi ici, même si je n’habite plus dans ma maison. Je connais l’air que je respire, je ne veux pas sentir les odeurs infectes de Paris !

			Marie ne sut plus quoi dire et s’en voulut d’avoir contrarié son amie. Elle déposa un baiser sur son front et referma derrière elle la porte de sa chambre.

			 

			Le travail reprit le lendemain matin, comme d’habitude. Madame n’avait fait aucune allusion à la conversation de la veille, mais les deux femmes de chambre avaient remarqué son air soucieux. Même Jean, qu’elles avaient croisé le matin aux cuisines, pourtant au fait de tout ce qui se passait dans la demeure, ne leur avait rien dit. Peut-être n’avait-il pas voulu parler devant la vieille cuisinière ? Peut-être aborderait-il le sujet à l’heure du déjeuner ? Peut-être que… Tout cela se bousculait dans la tête des deux jeunes filles qui espéraient toutes deux des réponses bien différentes.

			C’est après le service du soir, alors qu’elles se restauraient, que la petite cloche sonna. Marie se précipita au salon, pour revenir au bout de quelques secondes.

			– Madame te demande, Catherine, annonça-t-elle en reprenant sa place à la grande table. Elle désire te voir immédiatement.

			 

			– Entre, ma petite Catherine, j’ai de bonnes nouvelles à t’annoncer. Demain, l’intendant doit aller au bourg régler quelques affaires. Tu partiras avec lui. Il te laissera chez ta famille et repassera te chercher le soir. Cela laissera la journée pour leur dire au revoir. Cela te convient-il ?

			– Oh ! oui, madame, répondit Catherine, mais je ne comprends…

			– Les choses étant ce qu’elles sont, l’interrompit la baronne, nous aurons peut-être à quitter bientôt le domaine, et je tiens à ce que tu fasses tes adieux à tes parents. Nous risquons de partir pour un temps assez long, continua-t-elle d’un air triste. Mon époux est appelé à de grandes fonctions et je me dois de le suivre. Bien entendu, Marie et toi faites partie du voyage, ainsi que Louise et Jean. L’intendant restera ici, du moins pour le moment, pour s’occuper du domaine. Il partira tôt demain matin. Sois prête à l’heure. Tu peux te retirer.

			Catherine était comme abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre et tout se bousculait dans sa tête. La joie de revoir ses parents et d’embrasser son frère, l’horreur de cette nouvelle qui l’emmènerait loin des siens et de tout ce qu’elle aimait. Une furieuse envie de dévaler l’escalier, d’ouvrir la porte et de s’enfuir loin pour se perdre dans la nuit, loin de sa prison et de cette femme qu’elle détestait.

			Elle pleura longtemps, tout autant de tristesse que de rage, assise sur son lit, au milieu des vêtements de bonne que, dans sa colère, elle avait fait voler dans la chambre.

			La nuit avait été bien longue et Catherine n’avait que tardivement trouvé le sommeil. Le soleil ne s’était pas encore levé quand Jean, très tôt debout, avait frappé à sa porte pour l’avertir du départ. Elle n’eut que peu de temps pour se préparer et descendre dans la cour où l’intendant finissait d’atteler les chevaux. L’air frais du matin naissant finissait de la réveiller. À l’arrière de la charrette, des barils et des sacs vides étaient entassés près des cages de bois. Ils contiendraient au retour du sel, de la farine, quelques mesures de fruits, des légumes et du vin. Les cages seraient remplies de volailles et de lapins.

			Catherine avait enfilé un châle de laine qu’elle remontait sur ses cheveux. Ce début de janvier était exceptionnellement froid et elle grelottait dans ses habits. Un air glacé lui piquait le visage et rougissait ses joues. L’intendant, quant à lui, avait passé une épaisse veste de mouton et un bonnet de laine. À sa ceinture pendait une bourse en cuir pour régler les achats de la journée.

			On ne tarda pas à partir et le cheval prit le chemin au petit trot. À cette allure, le voyage ne prendrait pas beaucoup de temps. L’intendant prit enfin la parole :

			– Je repasserai te chercher à la fin de la journée, bien avant le coucher du soleil. Je ne tiens pas à rentrer à la nuit. Des brigands sévissent dans la région et vous dépouillent de toute votre cargaison. Je n’ai nullement envie d’avoir affaire à eux !

			Le bourg s’annonçait au loin. Le soleil montrait ses premiers rayons, éclairant d’une teinte rose les murs des maisons blotties les unes contre les autres, comme pour se protéger du froid. Le clocher semblait veiller sur les toits d’ardoises et des volutes de fumée bleue, qui se confondaient avec une brume légère, s’élevaient des cheminées.

			Encore un ou deux tournants, une haie de ronciers, le petit bois de Chalus, et elle apercevrait les murs de sa maison. Il ne fallut que quelques minutes à l’attelage pour s’arrêter devant la petite masure. Catherine sauta de son siège et salua l’intendant qui reprit sa route en direction du village.

			– Père, mère, Simon, appela-t-elle en s’approchant de la maison, êtes-vous là ?

			La porte s’ouvrit rapidement, laissant apparaître la silhouette paternelle. Il resta figé quelques secondes sur le pas de la porte puis, se retournant, s’écria :

			– Lisette, fais vite du feu et chauffe du lait, la petite est là !

			Catherine s’était jetée dans les bras de son père qui la serraient à l’étouffer.

			– Entre vite, petite, il fait froid dehors !

			Sa mère à son tour, riant et pleurant de joie tout à la fois, se précipita pour embrasser sa fille.

			– Comme tu as grandi, comme tu es belle, tu respires la santé ! Comme je suis heureuse de te voir, ma chère fille, tu nous as tellement manqué !

			C’était au tour du petit Simon, qui avait bien changé, de sauter au cou de sa sœur et de lui marteler les joues de baisers sonores. Il la serrait à l’étrangler et Catherine eut bien du mal à le reposer à terre. Les embrassades terminées, le père invita toute sa famille à s’asseoir à la table. La mère, qui entre-temps avait ravivé le feu avec du petit bois, déposait, les mains tremblantes d’émotion, une grosse bûche dans l’âtre. Des flammes vives ne tardèrent pas à venir lécher le fond de la grosse marmite où elle fit couler un pichet de lait. Le père, encore tout à sa surprise, dévisageait sa fille en souriant.

			– Tu as l’air bien nourrie et en belle forme. Te plais-tu au château ? Madame la baronne est-elle bonne avec toi ? Allez, raconte donc, qu’attends-tu ?

			Les questions fusaient les unes après les autres. Simon n’avait pas perdu de temps et s’était hissé sur les genoux de sa sœur.

			– Tais-toi donc et laisse-lui le temps de parler ! intervint la mère.

			– Oui, répondit enfin Catherine, je suis bien nourrie et bien traitée. Mais vous me connaissez bien, et vous savez que je suis en prison, enfermée dans ces murs qui m’empêchent de respirer. Et ce n’est que pour ne pas vous faire honte que je ne me suis pas déjà enfuie.

			Elle avait prononcé cette dernière phrase en fixant les yeux de son père, qu’il baissa tristement vers la table.

			– Mais si madame m’a permis de venir vous voir, c’est pour vous annoncer une nouvelle peu réjouissante et qui risque de vous peiner autant que moi.

			Un silence s’installa autour de la table. Ses parents avaient pris un air grave. Même Simon s’était arrêté de jouer avec les fils du châle de sa sœur.

			– La famille quitte Saint-Val pour Paris, avec tous les domestiques, je pars pour peut-être longtemps.

			La phrase résonna dans la petite masure. La mère, un instant interdite, se retourna vers sa marmite pour remuer le lait qui chauffait toujours. Elle essuya une larme du coin de son tablier. Son père, qui n’avait pas repris la parole, sembla se voûter un peu plus.

			– S’il le faut, tu partiras, reprit-il enfin, il est de ton devoir de suivre tes maîtres où que ce soit, même si cela doit nous attrister. Mais je sais que tu reviendras un jour.

			– Tu seras sûrement plus heureuse à Paris que si tu étais restée avec nous, rajouta la mère. Ici, les temps sont durs et il y a de moins en moins de travail. Tout le monde ne mange pas à sa faim. À Paris, qui sait, tu auras peut-être un avenir.

			Elle avait dit cela surtout pour se persuader elle-même.

			– Quand dois-tu partir ? l’interrogea le vieil homme.

			– Ce sera certainement très bientôt. Je pense qu’il nous faudra attendre la fin de l’hiver pour voyager, surtout si la neige arrive.

			– Assez parlé de cela, décida le vieil homme en se forçant à sourire. Catherine est venue nous voir et nous ne devons pas lui faire mauvaise figure. Elle est maintenant une femme et elle doit vivre sa vie, comme nous l’avons fait nous-mêmes, et comme Simon le fera un jour.

			Il caressa de sa grosse main calleuse de travailleur les cheveux ébouriffés de son fils.

			– La vie est ainsi, et nous n’y pouvons rien, rajouta-t-il plus bas.

			– Je ne suis pas faite pour rester une domestique. Oui, je reviendrai, ça, je vous le jure !

			 

			Catherine prenait des nouvelles de tout le monde. Son père, à sa demande, l’accompagna jusqu’au village, où elle avait eu envie de saluer le curé. Elle eut le désir de se confesser, en bonne chrétienne qu’elle avait toujours été, et reçut pour son départ proche la bénédiction du vieux prêtre. Sa mère, en les attendant, avait trempé une soupe aux choux où nageait un gros morceau de lard. Puis autour du repas on parla beaucoup : des gens du village, des dernières vendanges qui furent assez bonnes malgré un été très pluvieux et des gelées précoces, des projets de son père qui comptait se louer aux labours le prochain printemps. Ils avaient tant de choses à se dire. Le fils du forgeron, Martin, s’était marié le mois dernier avec une jeune fille du village voisin. Il avait repris le commerce de son père, trop vieux pour actionner les soufflets de forge. Le père Étienne, le laboureur des Champs-Hauts, était mort depuis peu et ses terres se transformaient en friche. Son fils, qui s’était engagé comme soldat peu de temps avant la mort du vieux, n’était toujours pas rentré au pays. Et il se disait que c’est cela qui l’avait tué. Il faudrait bien que quelqu’un reprenne la charrue. Un terrain en friche est comme une femme sans enfant, elle ne donne pas de vie, disait la philosophie populaire. D’autres laboureurs, lorgnant ces arpents de terre, spéculaient que le fils se ferait, lui, tuer sur un champ de bataille quelconque. Ils s’en frottaient les mains d’avance. Simon, pour épater Catherine, avait récité par cœur une page des Évangiles. Il allait à l’église tous les dimanches et faisait son catéchisme régulièrement. Le curé était fier de lui ; de tous les garnements qu’il instruisait, Simon était de loin le plus studieux.

			– Cet enfant ira loin, disait sa mère, il ne sera pas paysan comme ses parents, je veux qu’il ait de l’instruction. Si nous avons assez d’argent, il pourra étudier et apprendre à écrire.

			– Et devenir notaire, s’il le désire, renchérit le père en riant.

			La journée passait trop vite et le soleil déclinait à l’horizon. L’intendant n’allait pas tarder maintenant. Ses achats devaient être finis depuis longtemps, et les derniers sous dépensés à la taverne en pichets de vin.

			L’heure de se séparer arriva trop vite. À regret, la petite famille sortit de la maison. L’intendant salua le père qui lui répondit par un vague signe de tête. Il n’avait pas le cœur à parler. Tour à tour, Catherine embrassa son père et sa mère qui ne put retenir ses larmes.

			– Prends soin de toi, ma fille, nous t’aimons !

			Elle n’en dit pas plus, les mots s’étranglant dans sa gorge. Le père, lui, resta silencieux. Seul Simon parlait encore, lui disant qu’un jour il irait la voir car il n’était jamais allé dans une grande ville. Il sauta au cou de sa sœur, lui jeta un regard plein de tendresse et s’enfuit en courant derrière la maison. Il ne voulait pas pleurer devant elle. Catherine grimpa sur la charrette qui ne tarda pas à avancer. Tout en s’éloignant, elle adressait de grands signes de la main à ses parents qui se tenaient par les épaules, comme pour se soutenir mutuellement. Elle entendit derrière elle la voix forte de son père :

			– Dieu te garde, ma fille, Dieu te garde !

			Elle attendit d’avoir tourné le chemin pour laisser couler quelques larmes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			V

			 

			 

			La neige arriva en février, après des mois de décembre et janvier glacials et venteux, de cette bise qui s’infiltre par chaque interstice et hurle toute la nuit, comme si la morsure du froid était insuffisante à vous garder éveillé. Le puits gelait et Jean avait toutes les peines du monde à tirer de l’eau. On évitait même de se rendre au bourg pour faire les achats, tant cela devenait une véritable expédition, les roues de la charrette glissant dangereusement sur les chemins. Le château se repliait sur lui-même ; le feu, dans les grandes cheminées du salon et de la cuisine, brûlait nuit et jour. La vieille Louise avait attrapé du mal et toussait beaucoup. Malgré les remèdes qu’elle préparait avec des plantes, elle tardait à guérir et l’on s’inquiétait fort pour sa santé qui déclinait de jour en jour et de sa fièvre qui rechignait à baisser. Elle paraissait chaque matin plus vieille encore.

			On rajouta des couvertures supplémentaires de laine épaisse dans les chambres sans chauffage du dernier étage. Cela n’empêchait pas les deux servantes de grelotter toutes les nuits, à tel point qu’elles prirent la décision de faire chambre commune, dormant dans le même lit. Si la place manquait un peu, il y avait au moins une chaleur relative.

			Que dire des paysans qui supportaient plus que les autres cet hiver exceptionnellement rude ? Les trop jeunes, comme les trop vieux, résistaient mal. Les cloches des villages sonnaient trop souvent le glas et les fossoyeurs ne manquaient pas de tâche, s’épuisant à creuser un sol dur comme pierre.

			Un matin de la fin février que Louise ne parut pas à la cuisine, Jean, monté jusqu’à sa chambre pour aller aux nouvelles, la trouva morte. L’hiver avait pris une victime de plus. Toute la maison s’en trouva fort attristée, notamment les maîtres qui avaient Louise à leur service depuis toujours. N’avait-elle pas en son temps été la nourrice du baron, le gavant de son lait ? On envoya l’intendant chercher le prêtre et les fossoyeurs qui ne tardèrent pas à venir malgré le temps détestable. Un vent encore plus fort s’était levé et les rafales de neige fouettaient les carreaux. Les deux femmes de chambre s’étaient occupé de la toilette mortuaire. Monsieur décida que l’enterrement aurait lieu dans le parc du château l’après-midi même, sous les grands chênes plusieurs fois centenaires, dès que les fossoyeurs auraient fini de se briser les reins à entamer la terre gelée.

			La cérémonie, à laquelle assistaient maîtres et valets, fut de courte durée. Le froid rougissait tous les visages, et rester immobile plus de quelques minutes devenait une véritable torture pour les pieds. Le cercueil de bois clair, après une cérémonie prestement expédiée, fut descendu par les deux hommes. L’officiant et ses aides, après avoir avalé dans la cuisine quelques gobelets de vin chaud, reçurent le prix de leur peine et s’en retournèrent au village où d’autres offices les attendaient.

			Madame avait donné ses ordres pour réorganiser la maison. Marie remplacerait Louise à la cuisine, Catherine assurant seule le service particulier de la baronne, ce dont elle était désormais tout à fait capable. Il n’était nullement question d’engager une autre cuisinière et Marie accepta son nouveau poste avec une joie toute particulière, arrangeant les cuivres à sa façon, toute ravie de passer le plus clair de sa journée devant le feu à tourner ses sauces.

			Monsieur avait quitté le domaine pour assurer les fonctions de sa nouvelle charge auprès de M. de Brienne, ministre des Finances du roi. L’ambiance au château était devenue sinistre. Madame boudait sa belle-sœur en lui reprochant d’avoir pris le parti de son époux et ne lui adressait la parole que pour la stricte politesse et avec des phrases sèches. Même les deux garnements, échappant du coup à l’autorité du père, faisaient les quatre cents coups, dédaignant les remontrances de leur tante qui rejetait sa colère sur les domestiques.

			Régulièrement, à chaque début de semaine, un courrier à cheval, harassé et frigorifié, apportait une lettre à madame et à sa belle-sœur, malgré l’état catastrophique des routes et chemins. Le temps de se réchauffer quelques instants les doigts près du feu tandis que Jean nourrissait le cheval, et l’homme repartait pour une autre destination urgente.

			 

			Les jours passaient, monotones à mourir. La cuisine semblait bien vide sans les grognements de Louise. On aurait dit que la nature elle-même attendait sans bouger le retour des beaux jours. Depuis la visite de Mme de Thouary, personne n’était reparu au château. Parfois, des mendiants venaient à la grille quémander en vain de l’embauche et un peu de nourriture. Jean, en cachette des maîtres, distribuait quelques tranches de pain à ces pauvres hères ravis d’oublier un instant la faim qui tiraillait leurs ventres.

			Tout allait de mal en pis dans le royaume. Le blé se faisait rare à cause de deux mauvaises récoltes consécutives. Les gros négociants, les « monopoliseurs », spéculaient à outrance. Les prix augmentaient sans cesse, aggravant d’autant la disette dans de nombreuses régions où la foule en colère avait pillé les greniers communaux. Le peuple grognait de plus en plus fort contre cette grande bourgeoisie d’une part, à qui profitait l’énorme spéculation, et contre le roi, d’autre part, qui ne réagissait pas. Les décrets d’urgence mis en place par le pouvoir n’étaient pas suivis d’effets. Le trésor royal, mis à mal par le financement de la guerre dans un premier temps, puis par les aides colossales attribuées aux États-Unis d’Amérique naissants, était au plus bas. Le peuple des campagnes crevait. Des journaux circulaient sous le manteau, dénonçant ces abus. Quelques-uns étaient arrivés au château par l’intermédiaire de l’intendant. Jean en faisait lecture aux domestiques. C’étaient là les seules distractions.

			 

			L’hiver rechignait à céder la place à un printemps qui s’annonçait par de petites touches de redoux. Le dégel commen­çait, transformant les chemins en gigantesques bourbiers où tout s’enlisait. Le soleil se contentait de brèves apparitions, chaque jour un peu plus longues. Les arbres des allées du domaine reverdissaient et se repeuplaient d’oiseaux.

			Madame et sa belle-sœur, qui s’étaient depuis réconciliées, reprenaient leurs promenades dans le parc. L’herbe sentait bon et les premières fleurs étalaient leurs pétales au soleil retrouvé. Pour Catherine, cela signifiait surtout l’annonce d’un départ proche pour la capitale.

			La nouvelle arriva un matin, apportée par un courrier. Dès la lettre lue par la baronne et après en avoir informé sa belle-sœur et ses fils, elle convoqua au salon l’intendant et les domestiques.

			– Je viens à l’instant de recevoir un courrier de mon époux. Il nous demande de le retrouver dès que possible. Il a loué un hôtel particulier au sein même de Paris. Nous allons donc nous préparer à l’y rejoindre. Je compte partir le 15 avril. Veillez à ce que tout soit prêt pour cette date.

			Un sourire de satisfaction se peignit sur le visage de Marie. Catherine, les mains croisées dans le dos, serrait les poings à s’en faire mal aux doigts.

			La baronne s’adressa ensuite à l’intendant :

			– Je verrai les livres de comptes cette semaine. Je vous donnerai à cette occasion toutes les consignes pour la bonne marche du domaine. Allez, il y a à faire !

			Marie contenait avec peine sa joie. Elle chantait, esquissait des pas de danse tout en emballant les ustensiles de cuisine qui n’étaient pas indispensables pour les jours à venir. Il restait à peine une semaine pour tout ranger et faire les malles, un travail colossal compte tenu du nombre impressionnant de choses à emporter.

			Mme de Gange était partie avec les deux fils de la maîtresse seulement deux jours après l’annonce. Ils allaient immédiatement rejoindre leur père. Catherine avait eu du mal à préparer leurs affaires, les deux frères défaisant au fur et à mesure par jeu, malgré les remontrances de leur mère, ce que la femme de chambre rangeait. Ces deux enfants étaient des pestes et Catherine remerciait le ciel de n’avoir pas à s’en occuper, leur tante veillant elle-même à leur éducation. Tout au plus leur avait-elle servi le repas et lavé leur linge.

			Les malles en osier s’entassaient un peu partout, envahissant les couloirs et le grand salon. Les deux jeunes filles avaient souvent recours à Jean pour pouvoir les déplacer, tant elles étaient lourdes. Il fallait prendre soin de ne pas froisser le linge, et le pliage de chaque robe prenait de longues minutes. Des malles pour les chapeaux, pour les chaussures, le linge de maison, encore des malles ! Il semblait que cela n’en finirait jamais. Combien faudrait-il de charrettes pour transporter tout cela ? Jean, lui, s’occupait de l’argenterie et il y avait là aussi fort à faire. Il ne fallait pas dépareiller les services et tout emballer de façon à éviter la casse. Madame avait donné à ce sujet des consignes très strictes. Les chemins que l’on aurait à emprunter ne seraient pas toujours faciles. Il y avait également les bustes en marbre, les bibelots, les pendules et un nombre impressionnant de statuettes de bronze. Il fallait absolument s’encombrer des objets familiers. La baronne dut à contrecœur accepter de se séparer d’une grande statue de marbre qui ornait l’entrée du salon. Beaucoup trop lourde et fragile, elle n’aurait pas résisté aux cahots de la route. Pas moins de cinq charrettes et deux berlines furent commandées pour le voyage. Une dizaine de journaliers seraient embauchés pour le chargement et le convoyage jusqu’à Paris. Madame avait étudié l’itinéraire. Ralenti par les bagages, le voyage durerait, si tout allait bien, cinq jours.

			 

			Les ouvriers arrivèrent de Limoges, d’où ils étaient partis tôt le matin, dans le courant de l’après-midi du 14 avril. Accueillis par Jean, ils se mirent rapidement au travail, suant et soufflant pour disposer une par une les malles sur les charrettes, les plus lourdes constituant la première couche. Les bagages furent solidarisés par de longues cordes. Le travail terminé, les hommes prirent place dans la grande cuisine pour le repas, servis par les deux jeunes filles. Les conversations allaient bon train, aidées par le vin versé en généreuses rasades. Les domestiques du château apprirent que nombre d’aristocrates quittaient la région ces temps-ci pour rejoindre les grandes villes, beaucoup plus sûres, disaient-ils. Certains nobles avaient même demandé à être escortés par la troupe pour plus de sécurité. L’un des ouvriers déclara en riant qu’il suffirait de taper du pied par terre pour les voir détaler comme des lapins. Les hommes parlèrent et rirent jusque fort tard dans la soirée, buvant beaucoup. Un des journaliers avait même eu l’audace de pincer au passage les fesses de Marie. La claque avait été retentissante, ce qui fit s’esclaffer toute la tablée.

			– Allons nous coucher, fit le plus vieux des hommes, qui semblait commander à tous. Demain, la route sera longue, et gare aux ornières pour ceux qui auront trop bu !

			Leur couchage était préparé dans la grange. Un peu de paille et une couverture suffisaient à ces hommes habitués à la dure.

			Catherine et Marie, chacune dans leur chambre, avaient elles aussi emballé rapidement leurs affaires.

			 

			Tout le monde fut levé tôt ce matin-là pour les ultimes préparatifs. Les dernières malles, ainsi que les bagages des domestiques, furent promptement embarquées. Pendant qu’une partie des journaliers préparaient et attelaient les chevaux, les autres vérifiaient la bonne tenue du chargement qui dépassait d’une hauteur dangereuse les plus hautes ridelles. Jean, inquiet, contrôlait à son tour la tension des cordes.

			– Ne t’inquiète pas, le rassura le plus vieux des charretiers, je connais mon affaire.

			Madame finissait de se préparer. Elle avait revêtu pour le voyage une robe marron à passementeries jaunes, des souliers assortis, les plus confortables qu’elle pût trouver, et un chapeau à voilette afin de se protéger de la poussière qui ne manquerait pas d’envahir la voiture. Elle avait fait disposer à l’intérieur une ou deux couvertures. On ne savait jamais, le temps pouvait se dégrader et se mettre à la pluie.

			L’ordre de marche fut précisé. En premier roulerait madame avec Catherine, dont elle ne voulait pas se séparer ; voyager seule lui aurait été trop ennuyeux. Dans la seconde voiture prendraient place Marie et Jean. Ils auraient à s’occuper des bagages de route de madame. Elle avait prévu de changer de toilette chaque jour durant le voyage, et Jean voyait avec appréhension s’amonceler les paquets dans l’espace de plus en plus restreint. Il ne leur resterait plus beaucoup de place pour prendre leurs aises. Enfin, les cinq charrettes de bagages fermeraient la marche. Lourdement chargées, elles ne pourraient soutenir l’allure des deux voitures et les rejoindraient à chaque halte.

			Le convoi, une dernière fois inspecté, était prêt à partir. Les cochers étaient déjà à leurs postes et on n’attendait plus que madame pour prendre la route. Elle se trouvait encore au salon avec l’intendant qui recevait ses dernières consignes. Elle sortit enfin et se dirigea vers la première voiture, où Catherine l’attendait près du marchepied. Elle contempla longuement, avant de s’asseoir, les murs du château. La tristesse était visible sur son visage et ses yeux brillaient d’une émotion contenue. Elle se décida enfin à monter, précédant Catherine.

			– Allons, dit-elle, il est temps.

			Le convoi s’ébranla enfin dans la poussière et les cris des charretiers.

			– Adieu, Saint-Val, murmura la Baronne pour elle-même, Paris nous attend.

			– Adieu, mon pays, chuchota Catherine pour elle-même. Non ! À bientôt !

			 

			Le convoi s’engagea sur la route de Guéret, première étape prévue. Si les lourdes charrettes de bagages tenaient le rythme au début, de longues côtes ralentirent leur allure, et elles disparurent bientôt à la vue. On ne voyait plus au loin que le nuage de poussière qu’elles soulevaient. Le paysage était magnifique. La route serpentait au milieu de prairies dominées par de petites collines boisées où paissaient tranquillement quelques vaches. Les fleurs coloraient les prés de taches jaunes et violettes. Les paysans étaient revenus aux champs pour les semailles. Certains, reconnaissant l’équipage, ou simplement par respect et habitude servile, se découvraient au passage de la voiture. Ils regardaient un instant s’éloigner le convoi et reprenaient leur travail. On croisait par-ci par-là des carrioles cahotantes qui se rangeaient sur le bas-côté pour céder le passage. On traversa quelques hameaux, où des enfants en haillons et pieds nus jouaient devant les cabanes de torchis, au milieu des excréments de poules et de cochons. Certains plus hardis n’hésitaient pas à se lancer à la poursuite des deux berlines, mendiant à grands cris une pièce, au risque se faire happer par les roues. Plusieurs fois, Catherine eut peur qu’il ne leur arrive malheur et avait instinctivement fermé les yeux.

			Les deux voitures avançaient bon train. On atteignait Bourganeuf, il devait être à peu près midi et le soleil tapait droit. Nul doute que le reste du convoi devait être bien loin derrière. Madame avait donné ordre de s’arrêter au presbytère, où l’on pourrait se rafraîchir et se restaurer un peu. L’arrivée dans le grand village ne passa pas inaperçue, et bientôt les voitures furent entourées de curieux, dont les enfants n’étaient pas les moindres. Le curé, averti de la venue des voyageurs, dut sérieusement donner de la voix pour disperser cette foule bruyante. Avec un peu trop de cérémonie, il invita la baronne à lui faire l’honneur d’entrer dans la modeste maison de Dieu. Cette halte fit beaucoup de bien à tout le monde. D’abord à Jean qui en profita pour satisfaire un besoin qui le pressait depuis plusieurs lieues et qui le faisait se tortiller sur sa banquette. Aux chevaux surtout, dont les robes luisaient de sueur après cette course et qui tendaient le col vers le bassin d’eau qui jouxtait la bâtisse. Marie n’eut pas à sortir les paniers de provisions. Le curé avait préparé pour ses hôtes deux belles miches de pain encore chaudes et un grand plateau de fromages. Deux cruches d’eau fraîche furent rapidement vidées par les voyageurs assoiffés. Catherine, qui désirait également se dégourdir un peu les jambes, profita de ces quelques instants de répit pour jouer avec les garnements qui se pressaient autour des chevaux. Ils lui rappelaient tellement son frère !

			L’arrêt dura en tout moins d’une heure. La route allait être encore longue jusqu’à la halte de la nuit et il ne fallait pas traîner. La baronne, remerciant l’ecclésiastique, prit rapidement congé. Elle n’omit pas de déposer sur la table une petite bourse de cuir que le curé fut chargé de distribuer aux indigents du village. On ne pouvait pas, disait-elle, occuper la maison du Seigneur sans faire œuvre de charité.

			Le voyage reprit, sans que les bagages n’aient rejoint. Jean, digérant les grosses tranches de pain qu’il avait englouties, sommeillait, sa tête ballottée de droite et de gauche au rythme des cahots. Marie, quant à elle, mâchonnait une poignée de prunes vertes qu’un gamin lui avait offertes.

			Madame restait silencieuse, perdue dans ses pensées. Repensait-elle à son domaine qu’elle avait dû quitter contre son gré ? Ou peut-être imaginait-elle la vie que maintenant elle allait devoir mener ? Il lui faudrait du temps pour s’adapter à sa nouvelle existence. Les mœurs de l’aristocratie parisienne, que l’on disait dissolues et superficielles, différaient grandement de celles de la province. Saurait-elle faire bonne figure devant toutes ces dames qu’elle aurait à fréquenter et qui ne se gêneraient pas pour venir la juger ? Elle savait que, dans ce milieu ingrat et cruel, où les intérêts personnels sont plus importants que les valeurs morales, un faux pas, une mauvaise parole ou une simple maladresse pouvaient faire de l’ombre à la carrière de son mari dont la place était briguée par beaucoup trop d’envieux. Elle avait le devoir de plaire, de se montrer et de se plier aux convenances, même à contrecœur, de rentrer dans le rang et de faire semblant de s’en accommoder.

			Catherine, la tête posée contre la vitre, regardait défiler le paysage qui changeait à mesure que l’on approchait de Guéret. Les petites collines avaient disparu et il n’y avait plus que de vastes champs plats qui dessinaient des damiers à perte de vue. Le jaune vif des pissenlits contrastait avec le vert tendre du maïs et le brun clair de l’orge. De temps en temps, quelques vergers en fleurs mettaient une touche de blanc. Un vol sombre et dense d’étourneaux tournoyait au-dessus des cultures, s’abattant par moments sur un pré pour disparaître entre les herbes hautes. Et toujours cette poussière qui entrait partout et alourdissait l’air bien que l’on ait baissé les stores. La seconde voiture avait pris un peu de distance pour ne pas être trop gênée par le nuage épais qui irritait le nez et la gorge.

			On s’arrêtait ce soir à l’auberge du Cheval Blanc, lieu réputé pour son bon accueil et son confort. Trois chambres, réservées par monsieur, attendaient les voyageurs. La première pour la baronne, la seconde pour Marie et Catherine, la dernière enfin pour Jean. Bien entendu, les conducteurs, comme à leur habitude, dormiraient dans la grange auprès des chevaux, avec la consigne d’attendre les charrettes de bagages qui arriveraient assurément fort tard dans la nuit à destination.

			L’auberge était un ancien moulin dont la façade, mangée de lierre, dominait une petite rivière au fond tapissé d’algues. Une ancienne roue à eau tournait mollement en grinçant, dévoilant à chaque tour ses pales pourries et moussues. Au-dessus de la porte d’entrée, joliment habillée de petits carreaux de verre opaque, une grande enseigne de fer forgé se balançait à deux chaînes de fer, montrant un cheval blanc lancé au grand galop. Il fallut traverser un pont de bois sur la rivière pour accéder au bâtiment et arriver sur une petite place où les deux voitures stoppèrent. L’aubergiste, alerté par le bruit des sabots et des roues cerclées de fer sur les traverses du pont, attendait déjà sur le pas de la porte. La portière ouverte, il s’approcha pour accueillir la baronne par une courbette très exagérée, presque ridicule, qui fit sourire la femme de chambre.

			– Que madame soit la bienvenue, dit-il en se redressant. C’est un bien grand honneur pour moi que de vous recevoir dans ma modeste auberge.

			– Merci, monsieur, répondit-elle. Cet endroit est charmant et nous conviendra tout à fait. Faites monter mes bagages, je tiens à me rafraîchir et à me reposer. Ma femme de chambre me montera le repas, je désire ce soir dîner seule.

			L’aubergiste frappa dans ses mains et deux valets se précipitèrent pour s’occuper des bagages. Un troisième sauta près du premier cocher pour lui indiquer l’endroit où ils devaient ranger les voitures et le lendemain matin se procurer des chevaux frais.

			On suivit l’aubergiste à l’intérieur. Une dizaine de tables garnies de tabourets occupaient une vaste pièce. Sur chacune trônaient un pichet en terre et un bougeoir. Sur le côté, une grande cheminée était éteinte. Au fond, un escalier de pierre aux marches creusées d’usure descendait vers ce qui devait être la réserve. Un second, en bois celui-là, montait à l’étage supérieur vers les chambres. Même si l’ameublement était rustique et la décoration parcimonieuse, l’ensemble avait l’air très propre.

			Madame, après avoir pris un peu de repos, se fit apporter comme elle l’avait annoncé son repas dans sa chambre. Fatiguée, elle donna très tôt son congé à Catherine, après s’être habillée pour la nuit. Le départ aurait lieu le lendemain à 7 heures, la route serait encore bien longue.

			 

			La route restait résolument plate et monotone. Le convoi avançait vers Limoges et les vastes plaines de la Sologne, grenier à céréales du pays et parcourues de tout temps par les rois de France pour les grandes chasses à courre. Les champs se peuplaient de paysans. Des hommes poussaient leurs charrues que tiraient de gros chevaux massifs guidés par des enfants. Derrière eux, des femmes, un panier sous le bras, jetaient à la volée des graines de semences, entourées par des nuées d’oiseaux en quête d’un festin. D’autres gamins, armés de grands tissus colorés qu’ils faisaient tournoyer dans les airs au bout de longs bâtons, essayaient en vain de chasser les volatiles. À peine s’envolaient-ils, effrayés par les cris, qu’ils se reposaient un peu plus loin. De tout le voyage, on vit partout les mêmes images, des hommes travaillant la terre comme l’avaient fait leurs pères, les pères de leurs pères avant eux et tous les hommes depuis la nuit des temps.

			Un incident, malgré tout, marqua cette journée. Un groupe de paysans, avisant le convoi, avait proféré des insultes en levant le poing et quelques mottes de terre atterrirent même non loin des voitures.

			– Profiteurs, affameurs ! criaient-ils. Du pain aux enfants !

			Madame avait, par peur, fait forcer l’allure.

			– Comment ces lourdauds ont-ils pu m’insulter ainsi, enragea-t-elle, alors que ces gens-là doivent tout à la noblesse ? Si le baron, mon époux, avait été présent, ils auraient tâté du fouet ! Mais que veulent-ils à la fin ? Plus de liberté ? Qu’en feraient-ils donc ? Des terres à eux, et que l’on supprime les impôts ! Que croient-ils donc ? Que nous allons pour leur plaire renoncer aux privilèges que le nom nous a donnés ? Dieu nous en préserve, il en est ainsi depuis que le monde est monde, et cela restera.

			Catherine était demeurée silencieuse, écœurée par les réflexions de sa maîtresse. Qu’aurait-elle bien pu lui répondre ? Qu’aurait-elle compris ? Elle connaissait ces gens, leur façon de vivre, elle faisait partie de leur race. « J’aurais dû être là, avec eux, pour crier et lever le poing », pensa-t-elle. Elle préféra se taire plutôt que de contredire sa maîtresse et s’attirer ses foudres.

			Cet épisode renferma la baronne dans son mutisme. Elle ne parla que très peu le reste du voyage, ruminant ses pensées et secouant la tête par moments en soupirant.

			On passa une nuit à Montluçon, chez un cousin du baron qui possédait là un vaste domaine, puis la suivante à Bourges. Le voyage devenait long et ennuyeux. Jean, toujours le dernier couché et le premier levé, donnait de sérieux signes de fatigue.

			La dernière étape de ce long voyage fut Orléans. On avait aperçu en arrivant, au loin, les hautes flèches fines de la cathédrale gothique. Catherine aurait aimé se promener sous les immenses voûtes éclairées par les vitraux multicolores. Le curé de son village leur avait bien parlé de ces magnifiques bâtiments construits par les hommes il y avait de cela plusieurs siècles et dédiés à la gloire du Seigneur. Il avait expliqué qu’à l’intérieur la résonance des chants était si belle que les voix arrivaient directement au Ciel, et que jamais on n’avait rien bâti de si merveilleux. Même vue de loin, elle n’aurait jamais imaginé que ce fut aussi grandiose. L’église de son village, à côté, paraissait bien minuscule.

			 

			On attelait les chevaux pour l’ultime étape vers Paris. Marie était la plus excitée. Elle avait eu du mal à se coucher la veille au soir, et il fallut que Catherine se fâche pour qu’elle la laissât dormir. Madame s’était fait apprêter sa plus belle robe, qu’elle avait réservée pour son entrée dans la capitale.

			La route était très bonne. Les grandes lignes droites pavées, tracées par les Romains, étaient bordées de bouleaux qui jetaient à intervalles réguliers leurs taches d’ombre. De part et d’autre de la voie, un petit ruisseau aux eaux limpides donnait l’illusion d’un peu de fraîcheur. À vive allure, on ne sentait que très peu les cahots. Seuls le bruit des roues et le martèlement des sabots qui résonnaient dans l’habitacle étaient désagréables. Il fallait élever la voix pour pouvoir s’entendre.

			Cette dernière journée parut la plus longue. Un ciel hésitant entre pluie fine et soleil accompagna le convoi jusqu’à Palaiseau. Là, assis sur un muret, un homme portant un tricorne attendait les voyageurs en fumant une longue pipe de bois. Les voitures à peine arrêtées, il se présenta.

			– Mes hommages, madame la baronne, dit-il en enlevant son chapeau. Je suis Justin Descours. M. de Saint-Val m’a chargé de vous conduire place Royale.

			– Bien, monsieur Descours, nous vous suivons. Mais encore cinq charrettes de bagages sont loin derrière nous et n’arriveront que bien plus tard, peut-être à la nuit.

			– Il est prévu, madame, que je revienne ici même les accueillir après vous avoir conduite.

			– Je vois que mon époux dans sa grande prévoyance a pensé à tout, je le reconnais bien là. Eh bien, allons-y, monsieur, conduisez-nous.

			Le guide grimpa près du cocher de la première voiture et lui donna quelques rapides instructions.

			On traversa encore quelques villages et des champs de blé. Ceux-ci firent rapidement place à une grande forêt. L’air y était frais. Le guide, se penchant vers la portière de la voiture, annonça que l’on venait d’entrer dans la forêt de Fontainebleau, qu’elle était longue d’environ deux lieues, et qu’à sa sortie nous arriverions à la barrière du même nom, qui marquait la limite sud de Paris. Enfin, le voyage touchait à sa fin et ce n’était pas trop tôt.

			La circulation se faisait maintenant plus dense. On croisait des chariots, vides pour la plupart, qui revenaient de vendre leurs fruits et légumes aux multiples marchés dispersés dans la ville. Beaucoup d’autres véhicules, carrosses, berlines, voitures et chariots en tous genres, dans les deux sens, empruntaient également cette route.

			– Voilà Paris, la plus belle ville du monde ! s’écria le guide d’une voix forte du haut de son perchoir.

			Les deux femmes se penchèrent à la fenêtre. Elles virent au loin se profiler les premières maisons. Cela ressemblait à un amas indescriptible de hautes bâtisses, serrées les unes contre les autres, comme si une main de géant les avait disposées dans un savant désordre. Une brume grisâtre recouvrait la ville. Les fumées des innombrables cheminées se mélangeaient rapidement aux nuages d’un ciel bas, créant une sensation de flou. La barrière était en vue. Des dizaines de véhicules de toutes tailles étaient rangés sur les bas-côtés. Des soldats, à grand-peine, essayaient de canaliser tout cela, alors que d’autres hommes, habillés de noir sous leurs grands chapeaux, un calepin à la main, inventoriaient les chargements afin d’établir la redevance. Chaque marchandise pénétrant dans la capitale et destinée à être vendue était soumise à la taxe. Ce n’était partout que cris, récriminations et marchandages dans un brouhaha infernal. Cela rappela à Catherine la grande foire aux bestiaux de Limoges, à laquelle son père l’avait emmenée une fois.

			Les deux berlines passèrent sans être inquiétées. Ce ne fut pas sans quelques quolibets et regards de mépris de la part des paysans, auxquels on se garda bien de répondre.

			On pénétra subitement au cœur de la ville par une large chaussée bordée de hautes maisons à plusieurs étages. À leur rez-de-chaussée, des boutiques s’ouvraient sur la rue. Les voitures avançaient au pas tant il y avait de monde. Des femmes en bonnet, des paniers à la main, tiraient derrière elles des enfants braillards. Tout le monde se croisait en tous sens dans une grande pagaille. Des commerçants, sur le pas de leur porte, vantaient leurs produits d’une voix forte. Porteurs d’eau, vitriers, rémouleurs, mendiants, chacun y allant de son annonce. Les mots et les cris se mêlaient dans une incroyable cacophonie. Des dizaines de rues débouchaient de part et d’autre, alimentant sans cesse le flot de ce fleuve grouillant. Cette agitation donnait le vertige à Catherine. Madame s’était recouvert le nez d’un petit mouchoir brodé et avait remonté la vitre. Un mélange d’odeurs fortes et peu agréables flottait dans l’air. Jean n’avait pas menti, Paris ne sentait pas bon. Les animaux, cochons, volailles, chèvres même, qui erraient au milieu de la foule indifférente, y étaient pour beaucoup. De chaque côté des rues, le long des murs, coulaient des petits ruisseaux glauques à l’odeur nauséabonde où flottaient déchets et excréments. Cela soulevait le cœur.

			On passa près de l’Hôtel-Dieu. Cet hôpital, expliqua Descours, accueillait les indigents de la ville. Devant l’édifice, une foule de gens, vêtus de guenilles, se bousculaient. Culs-de-jatte, manchots, défigurés, on croisait ici tout ce que les guerres et la maladie avaient engendré de malheurs. On traversa un pont de pierre qui enjambait un grand fleuve aux eaux verdâtres. Un grand nombre de bateaux aux voiles carrées et des péniches basses sur l’eau étaient amarrés aux quais. Des nuées de portefaix, en bras de chemise, chargeaient et déchargeaient, en deux files qui se croisaient, des montagnes de sacs et de ballots. On voyait un peu plus loin des groupes de femmes agenouillées, affairées à tremper du linge dans cette eau peu engageante.

			– La Seine ! hurla le guide. Et devant vous, Notre-Dame de Paris, protectrice de notre ville et sise sur l’île de la Cité !

			La grande cathédrale dominait les eaux de ses deux tours carrées qui se reflétaient dans le fleuve. L’architecture était massive et magnifique à la fois. Catherine se promit de ne pas manquer d’aller la visiter à la première occasion. Encore un autre pont et la voiture franchissait un second bras de la Seine pour déboucher sur une grande place pavée et très claire. Les bâtisses autour de cette place semblaient plus luxueuses. De grands balcons ouvragés sur des arcades régulières surplombaient des échoppes d’imprimeurs et des boutiques d’habilleurs à l’intérieur desquelles on apercevait, derrière les vitrines, les portants chargés de robes et des étagères de chapeaux.

			– La place de Grève, continua l’homme. Lieu privilégié de la haute justice du roi.

			Catherine avait entendu parler de ce lieu réputé. Ici on torturait les condamnés à mort, en justice publique. Combien de fois les pavés que l’on foulait aujourd’hui avaient-ils été rougis par le sang des suppliciés sous les acclamations de la foule ?

			Les voitures tournèrent à droite au bout de la place, sur le boulevard Saint-Antoine. Toujours autant de monde s’y pressait. « Décidément, Paris est une vraie ruche bourdonnante, pensa Catherine. Il ne doit pas faire bon s’y perdre. » Comment retrouver son chemin dans cet enchevêtrement de rues et d’impasses qui se ressemblaient toutes ?

			Dans la seconde berline, Marie était aux anges. Chaque échoppe, chaque rue étaient prétexte à commentaires.

			– Regarde, Jean, comme c’est beau, comme c’est vivant ! C’est une ville magnifique.

			Il était loin de partager cet enthousiasme et répondait en grognant :

			– C’est une ville de voleurs, te dis-je, tu regretteras vite la petite vie tranquille de province, crois-moi !

			Au bout de la rue s’élevait une imposante forteresse de pierre grise, crénelée comme un château fort. La prison de la Bastille rappelait à chaque Parisien qu’il ne faisait pas bon défier l’autorité royale. Rien que l’évocation de son nom faisait frémir la population. Cette prison avait une bien sombre réputation. Peu d’« embastillés » étaient reparus. Il se disait que l’on y pratiquait la torture et la mutilation, que les gardiens y étaient recrutés pour leur cruauté. Si elle n’avait jamais été bien pleine, c’était surtout un symbole, construit au centre de Paris, à la vue du peuple, pour chaque jour lui rappeler qu’il était soumis à un pouvoir omnipotent.

			Le convoi arriva enfin place Royale.

			– Nous sommes arrivés, madame la baronne ! s’exclama le guide.

			La place, aux dimensions modestes, ressemblait à un havre de paix presque incongru. En son centre, un petit parc arboré planté de buissons bas entourait des bancs de bois peints en blanc disséminés çà et là. Tout autour se serraient de grandes maisons à trois ou quatre étages aux façades richement décorées. Chaque fenêtre, habillée de rideaux de fine dentelle, était entourée de statues. Partout des petits balcons où une seule personne pouvait se tenir. Les barreaux, finement travaillés, étaient peints en blanc ou en doré. Le petit peuple de Paris n’avait pas accès à ces bâtiments. Ce n’étaient que des hôtels particuliers où logeaient la noblesse et la grande bourgeoisie. Un peu partout des carrosses, garés le long des murs, attendaient leurs riches propriétaires. De temps en temps, les grandes portes en bois verni soulignées de fers dorés s’ouvraient sur des hommes et des femmes en grand habit que de prévenants valets tout emperruqués entouraient.

			À peine madame était-elle descendue de voiture que ses deux fils accompagnés de leur tante sortaient l’accueillir.

			– Bienvenue à Paris ! s’exclama cette dernière pendant que les deux garçons se jetaient au cou de leur mère. Avez-vous fait bon voyage ?

			– Excellent, ma chère, quoique bien long et fatigant. Les berlines ne sont pas d’un si grand confort que l’on pourrait se l’imaginer. Mon époux n’est-il donc pas présent pour me recevoir ?

			– Des affaires urgentes le retiennent à Versailles où le roi donne conseil avec ses ministres. Il m’a chargé de vous transmettre toutes ses amitiés. Il reviendra, a-t-il précisé, dès que son emploi du temps le lui permettra. Il travaille beaucoup en ce moment, et nous ne le voyons nous-mêmes que fort peu.

			Mme de Gange entraîna sa belle-sœur à l’intérieur de la maison. Jean et les deux jeunes filles avaient commencé à décharger les innombrables bagages et à les entasser devant la porte. Justin Descours, quant à lui, bourrait sa pipe, toujours assis près du cocher.

			– Tu pourrais nous aider à décharger, cela nous ferait moins de peine !

			– Que non, monsieur le valet ! Je suis guide de Paris, réputé en la vieille cité pour ma haute connaissance du lieu. Je suis payé pour guider, non pas pour peiner sous les fardeaux. Sinon, je me serais fait portefaix à un sol le quintal !

			La réponse révolta Jean qui s’adressa cette fois-ci aux deux jeunes filles :

			– Je vous l’avais bien dit, mesdemoiselles, une ville de voleurs, de marauds et de fainéants !

			L’incident les fit sourire toutes les deux. Voilà donc un homme qui avait du répondant et de la morgue ! Justin, voyant que sa réponse avait fait son effet auprès des demoiselles, leur adressa un petit clin d’œil plein de malice.

			– Ce n’est pas le tout, continua Justin en descendant de la voiture, c’est que j’ai encore les charrettes de madame à récupérer. Si elles cherchent seules leur chemin, votre baronne n’est pas près d’avoir du linge propre sur ses nobles fesses !

			– Insolent en plus, reprit Jean. Décidément, les Parisiens sont des malappris sans respect !

			– Cause donc, mon doux provincial. Je m’en vais boire une pinte à ta santé !

			Jean était furieux. Jamais on n’avait osé ainsi le rabrouer. Et devant les filles encore !

			– Rentrez donc les bagages, vous deux, au lieu de rire comme des bécasses, rugit-il en s’adressant aux filles. Cela ne se fera pas tout seul !

			 

			La maison, à l’intérieur, paraissait plus grande encore. Un large vestibule, dès l’entrée, desservait plusieurs pièces. Il était décoré de tapisseries champêtres. Le sol, tout dallé de marbre blanc, reflétait les lumières d’une paire de beaux chandeliers à trois branches posés sur de hautes commodes. On entendait dans le salon, situé à main droite, les conversations des deux dames et les cris des enfants, tout joyeux d’avoir retrouvé leur mère. Un escalier immense, également en marbre, menait à un palier puis se séparait en deux volées, l’une à droite, l’autre vers la gauche pour monter ensuite en une belle spirale au premier étage. Le palier était éclairé en son milieu par un grand vitrail multicolore qui représentait un jardin avec un château en fond. Il ressemblait beaucoup au château de Saint-Val, remarqua Catherine. Au plafond, une large rosace de plâtre peinte en bleu attirait le regard. En son centre, tenu par une longue chaîne de fer, pendait un grand lustre en bronze décoré de verreries en forme de gouttes d’eau. Une cordelette courant sur des poulies pour arriver à hauteur d’homme permettait de le descendre pour allumer des dizaines de bougies.

			Une jeune femme fit son apparition au bout du couloir et vint se présenter aux nouveaux venus. Elle portait exactement le même costume que les deux servantes.

			– Bonjour, je suis Rose, au service de Mme de Gange. Je vais vous faire visiter la maison, suivez-moi.

			Les trois domestiques se présentèrent à leur tour.

			Rose avait l’air gentil et parlait d’une voix très douce. Son visage s’éclairait d’un beau sourire qui découvrait ses dents blanches. Elle précéda le trio des domestiques dans le grand escalier.

			– Au premier étage, les chambres des maîtres et des enfants. Les chambres de monsieur et de madame dans ce couloir – elle désignait sa droite. Dans celui-ci, continua-t-elle, les chambres des deux garçons et de Mme de Gange. Nos chambres sont au second étage, juste sous le grenier, je vous y amène.

			Ils prirent un autre escalier, en pierre celui-là, et beaucoup plus petit que le premier, pour arriver sur un palier aux dimensions plus modestes. Ils comptèrent quatre portes. Rose indiqua la chambre de chacun. Une pièce plus grande qu’à Saint-Val, même si le mobilier était à peu près identique. Une vaste lucarne, assez basse pour que l’on y admire la vue, donnait sur les toits alentour et leurs forêts de cheminées. Au-delà, en se penchant un peu, on pouvait apercevoir les collines de Paris. Ce n’était pas désagréable. Comble de luxe, il y avait une cheminée dans chaque pièce. Non pas une comme ils avaient connu, massive et encadrée de pierres taillées, mais plutôt basse et peu large avec un petit rebord juste utile à poser quelques bibelots. Les hivers seraient moins rudes. Deux grandes portes en bois ouvraient sur un placard assez profond, à plusieurs étagères.

			– Redescendons, dit Rose, il faut que je vous montre la cuisine et les dépendances.

			La petite troupe regagna le rez-de-chaussée. De l’entrée, en passant devant le salon, on emprunta un corridor assez large au bout duquel une porte s’ouvrait sur la cuisine. Elle était de dimensions modestes mais bien aménagée, également très propre, avec beaucoup de placards fort utiles pour le rangement des ustensiles de cuisine et des ingrédients. Une cheminée, qui cette fois-ci était de taille plus respectable, occupait tout un pan de mur.

			– C’est très joli ! s’écria Marie. Une fois tout rangé, ce sera un endroit agréable.

			De la cuisine, une autre porte plus petite donnait sur une cour intérieure au sol pavé. Là s’entassaient des boisseaux de bois et les baquets pour le linge. Des fils d’étendage prenaient tout un côté. Sous un abri voûté en brique s’étalaient des sacs de farine voisinant avec des cageots de fruits et de légumes. Dans le fond, des petits clapiers abritaient deux lapins et une demi-douzaine de volailles. Rose s’adressa à Catherine et à Marie :

			– Il y a peu de soleil et le linge sèche mal. C’est une habitude à prendre.

			Il restait à voir le salon et la salle à manger. Madame y était en grande conversation avec sa belle-sœur et ses enfants, ce n’était pas le moment de les déranger. On aurait bien le temps de s’habituer à cette nouvelle maison. « À cette nouvelle cage dorée », songea Catherine.

			 

			Ce n’est que bien plus tard dans la soirée que les charrettes de bagages arrivèrent, toujours sous la conduite de Justin Descours. Les journaliers, sous les ordres de Jean, montaient les malles dans les différentes pièces. Le déchargement fini, ils reçurent chacun leur dû de la main du valet et repartirent.

			Chacun s’occupa de sa partie. Au fur et à mesure qu’elles ouvraient les malles, Catherine et Rose rangeaient les vêtements et les objets de toilette dans les commodes et lingères. Il fallait que tout soit fini avant le coucher de madame, et ce n’était pas une mince affaire. Marie, quant à elle, s’occupait déjà de sa cuisine. Les marmites trouvèrent leur place dans les placards. Les couteaux à découper et les tranchoirs pendaient à des clous sous des étagères. Les bûches prirent place dans l’âtre. Elle avait déjà préparé les pots pour le déjeuner du lendemain matin.

			L’installation se faisait rapidement. Les malles, une fois vidées de leur contenu, s’entassèrent dans l’arrière-cour. Jean soufflait de plus en plus fort, les bras et les reins brisés.

			Les domestiques ne purent se coucher que fort tard, rompus de fatigue. Demain, la vie normale les attendait : le petit déjeuner de madame, la cuisine, et surtout tout ce linge à laver.

			 

			Le ciel était clair ce matin sur Paris. Très tôt, des centaines de charrettes à cheval ou à bras envahirent la ville, pénétrant par l’une des cinquante-quatre barrières qui en commandaient l’accès. Cette foule grouillante et bigarrée se dirigeait vers les nombreux marchés où les acheteurs, de détail ou de gros, attendaient depuis l’aube. De longues files, principalement de femmes, se formaient devant les étals des boulangers et des bouchers. Le pain se faisant de plus en plus rare, le gouvernement avait depuis peu restreint, sous peine de graves sanctions, la libre circulation des denrées. Tout devenait plus cher. Les taxes sur les produits vendus augmentaient régulièrement depuis trois mois et avaient presque doublé, cette hausse se répercutant sur les prix de vente. Le peuple était touché de plein fouet, contrairement aux nobles et aux grands bourgeois. La foule des chômeurs et des indigents, réduits à la mendicité et au vol, grossissait de jour en jour. Le peuple grondait de plus en plus fort. Dans le faubourg Saint-Honoré, une nuée de femmes avait envahi la boutique d’un boulanger qui affichait sa rupture de stock. Sa porte fut défoncée, des sacs pleins de farine avaient été découverts dans les caves. L’artisan, comptant les revendre plus tard à des prix prohibitifs et réaliser ainsi un très confortable bénéfice, avait été mis à mal. La police du roi n’avait retrouvé que son cadavre atrocement mutilé. Ces exemples de colère populaire se renouvelaient de plus en plus fréquemment. La presse illégale et pamphlétaire proliférait. Si le roi n’était pas directement pris à partie dans ces parutions, le gouvernement, les ministres et surtout la grande bourgeoisie du commerce et autres décideurs y étaient très vivement critiqués.

			Catherine et Marie reprirent vite leurs habitudes. Leur travail à Paris ne différait en rien de celui de Saint-Val.

			Rose, Parisienne de naissance, était chargée avec Jean des approvisionnements en ville. Celui-ci surveillait et réglait les achats. À tour de rôle, ils devaient emmener les nouvelles venues avec eux. Madame désirait que les deux jeunes filles puissent remplacer Rose le cas échéant.

			La première sortie fut pour Marie. Avertie la veille, elle ne contenait plus son impatience. Enfin, elle allait découvrir les rues de la ville autrement qu’à travers les fenêtres de la maison ou de sa lucarne et se mêler à cette vie grouillante qui l’attirait tant.

			 

			Ils partirent dès l’aube le lendemain, les bras encombrés de paniers. Rose avait donné quelques recommandations importantes : ne jamais laisser sa bourse apparente ; les détrousseurs étaient fort nombreux et, dans la bousculade des marchés, il aurait été impossible de rattraper les voleurs tant ceux-ci étaient rapides et organisés. Avant d’acheter une marchandise, il était utile de faire le tour du marché et de s’enquérir des prix. Ils différaient souvent de façon importante d’un vendeur à l’autre. La concurrence faisait rage, malgré un édit royal qui fixait les tarifs. Enfin, il fallait toujours garder les paniers devant soi et jamais derrière ou sur le côté car des enfants profitaient de l’inattention des acheteuses pour chiper tout ce qu’ils pouvaient attraper.

			Le marché le plus proche se trouvait sur une petite place de la rue des Calvaires, à quelques pas de la place Royale. Il fallait emprunter pour s’y rendre la rue Saint-Louis. Peu large et très populaire, le soleil n’y pénétrait presque jamais tant les immeubles qui la bordaient étaient hauts. Elle était constamment encombrée de charrettes qui arrivaient de la porte de Bercy. La circulation, même à pied, y était extrêmement difficile. Le long des murs courraient des rus sales et puants où pataugeaient les enfants qui échappaient à la surveillance de leur mère. Au-dessus des têtes, des cordes où s’égouttait du linge reliaient les deux côtés de la rue. Un ingénieux système de poulies de part et d’autre permettait un va-et-vient pour l’étendre sur toute la largeur. L’attention était de mise en passant devant les portes cochères afin de ne pas recevoir dans les jambes le contenu pestilentiel d’un seau d’aisance, et de louvoyer constamment entre les mares d’urine. De temps en temps, Jean lâchait un juron. Il avait du mal à surveiller partout à la fois et ses chaussures ainsi que le bas de ses chausses étaient déjà tout crottés.

			Que de monde devant les étalages ! On devait jouer des coudes pour approcher des tréteaux. Marie et Jean avaient beaucoup de difficultés à suivre Rose, habituée à se faufiler à travers la foule. Ils la perdaient bien souvent de vue dans cette incroyable bousculade.

			Les fruits et légumes de saison débordaient des paniers. Les vendeurs, balances romaines à la main, servaient à tour de rôle les femmes qui se pressaient contre les étals au risque de parfois les faire chavirer. Gare aux cris de ces mégères si l’on servait avant elles une autre femme arrivée après. Elles étaient prêtes à se crêper le chignon pour un peu d’attente supplémentaire. Les denrées et l’argent passaient de main en main avec une incroyable dextérité. Jean avait à peine réglé un achat que Rose avait changé d’endroit et disparu dans la foule. Un peu plus loin se trouvaient les marchands de vin chaud, distribuant dans de petits gobelets en fer-blanc le liquide odorant. La clientèle y était essentiellement masculine et parlait fort. Des mendiants, assis par terre sur des morceaux de tissu crasseux, en appelaient au bon cœur de chacun. D’autres jouaient d’un instrument de musique dont les accords se perdaient dans le bruit ambiant et ajoutaient à la cacophonie.

			Les paniers remplis, il fallait revenir sans tarder place Royale. Le repas restait à préparer. Marie était aux anges. Cette ambiance lui plaisait. Ce n’était pas le cas de Jean à qui la tête tournait, suant, haletant, peinant sous le poids des paniers les plus lourds.

			 

			Monsieur était rentré de Versailles. Le roi, parti plusieurs jours avec quelques-uns de ses familiers pour une chasse à Chenonceau, avait donné congé à ses conseillers. Le baron allait pouvoir enfin se consacrer à sa famille. Il profitait de ses rares moments de tranquillité pour rédiger dans son salon les nouveaux textes de loi que son ministre présenterait. Cela lui prenait tout son temps, passant de longues heures assis à son bureau. Il n’oubliait jamais son domaine limousin dont il prenait souvent des nouvelles par des courriers adressés à son intendant.

			Convié plusieurs fois aux fêtes données à Versailles, il en expliquait à son épouse et à sa sœur les mœurs et habitudes. Il y avait rencontré plusieurs grands personnages bien en vue et comptait s’en servir plus tard pour asseoir sa carrière. Il avait aperçu à deux reprises la reine, Marie-Antoinette. Ses apparitions, disait-il, provoquaient de véritables crises d’hystérie. Ses robes étaient d’une incroyable beauté et couvertes de bijoux hors de prix. Aucune femme de la cour, si riche soit-elle, n’avait le droit, et ne s’y serait avisée, de la surpasser en élégance. À peine entrait-elle dans une pièce qu’une foule de courtisans l’entourait, cherchant à accaparer ses faveurs. Elle restait néanmoins distante avec les gens et parlait peu, préférant fuir la cour pour Trianon, où peu de monde, à part ses dames de compagnie, avait l’honneur d’être convié. Elle aimait le luxe, et cela se voyait. Son amour pour les bijoux ne l’avait-il pas, il y a peu, entraînée à son insu dans un scandale qui fit grand bruit et dont beaucoup de personnes, dont un prélat de haute volée, le cardinal de Rohan, payèrent le prix ? Comme nombre de ses pairs, M. de Saint-Val papillonnait parmi les courtisans, attiré par les lumières du pouvoir qui lui faisaient trop souvent négliger sa famille.

			 

			Madame sortait peu. Elle n’aimait pas Paris et s’en ouvrait souvent à Catherine. Elle avait pris l’habitude, comme il convenait à une personne de son rang, de tenir salon une fois par semaine. Des dames de la noblesse étaient conviées à prendre le thé autour d’une brioche. On invitait, pour le divertissement, un joueur de clavecin en vogue ou un poète qui déclamait ses vers d’un air toujours triste, comme si la poésie ne pouvait jamais être joyeuse. Les conversations tournaient invariablement autour des mêmes sujets. On critiquait telle ou telle personne, jugeant sa conduite, analysant ses faits et gestes, s’offusquant de ses manières. Tout ce petit monde parlait à voix basse, comme pour délivrer un secret, commençant toutes les phrases pas un « savez-vous que », critiquant l’une qui, présente au salon la semaine auparavant, en avait fait de même. L’hypocrisie et le commérage étaient pratiqués avec un art consommé. Madame finalement prenait goût à ces mondanités, et ne manquait pas, à son tour, de se rendre, accompagnée par Jean, à quelque invitation.

			Catherine et Marie étaient désormais rompues aux courses dans la ville. On ne les remarquait plus au milieu des vraies Parisiennes. Elles avaient appris à parler fort et utiliser ce langage très imagé des rues. Elles savaient désormais à quel étal se présenter pour acheter au meilleur prix les fruits les plus beaux, marchandant s’il le fallait, rivalisant de gueule avec les maraîchers.

			Chacun avait pris ses marques. Catherine avait décoré sa chambre d’images pieuses achetées dans une petite échoppe de la rue Saint-Louis. Un crucifix en bois peint ornait le dessus de son lit. Chaque soir, elle n’oubliait pas, dans ses prières, de Lui recommander ses parents ainsi que son petit frère. Marie la moquait pour ses dévotions, ne perdant jamais une occasion de dire un mot méchant au sujet de la religion. Catherine, pour éviter qu’elles ne se fâchent, prenait le parti de ne jamais relever.

			Le valet, quant à lui, ne suivait plus les filles à l’intérieur du marché. Il se contentait de les accompagner jusqu’à l’entrée puis tournait rue du Temple vers une petite taverne, Aux Deux Carpes, où il avait pris ses habitudes, rendez-vous des gens de maison. Des imprimeurs y avaient leur table et glanaient les nouvelles intéressantes que, contre un peu de monnaie vite dépensée en boisson, on venait leur délivrer. Les deux filles, les achats terminés, venaient l’y retrouver, se reposant un moment en buvant parfois un verre de lait chaud.

			 

			Un matin, entrant dans la taverne, Catherine avait aperçu un jeune homme qui, debout sur une chaise, lisait à l’assistance les pages qu’il tenait à la main. Petites lunettes rondes sur le nez, queue-de-cheval retenue par un ruban noir qui descendait jusqu’au milieu du dos et tricorne sur la tête, il ponctuait chacune de ses phrases de grands gestes. La clientèle l’écoutait en silence, puis soudain éclataient des applaudissements et des vivats, des « bien parlé » et des bravos sonores. Jean, attablé, écoutait avec attention le discours.

			– Qui est-ce ? Que se passe-t-il ? On entend des cris jusqu’en bas de la rue.

			– C’est Camille Dessailly, un jeune journaliste et écrivain à ses heures, répondit Jean. Ses articles ont été censurés, jugés trop irrespectueux par le pouvoir. La Garde royale l’a expulsé de chez lui et a confisqué son matériel d’écriture. Depuis, il vient travailler ici. Cette taverne est devenue à la fois son bureau et sa tribune.

			– Et que dit-il ? Tout le monde semble l’écouter avec une grande attention.

			– Il dit que Louis veut convoquer les états généraux dans les mois à venir, et que c’est sûrement pour nous annoncer encore des impôts supplémentaires pour faire supporter au peuple les frasques de la cour et de la noblesse.

			– Je n’ai jamais entendu parler des états généraux. Ce sont des militaires ?

			Jean partit d’un rire gras, vexant quelque peu la jeune fille.

			– Bien sûr que non, petite paysanne. Les états généraux sont une assemblée exceptionnellement convoquée par le roi quand il veut faire approuver ses décisions par le peuple. Il regroupe le tiers état, c’est-à-dire les représentants du peuple, la noblesse et le clergé. Tout ce beau monde vote pour adopter les propositions. Bien entendu, le vote de la noblesse a bien plus de poids que celui du peuple. C’est une procédure exceptionnelle.

			Camille avait terminé son discours. Encore des applaudissements et les consommateurs replongèrent le nez dans les chopes en reprenant leurs conversations, commentant le discours et approuvant par des hochements de tête. L’orateur était descendu de sa chaise et se dirigeait vers Jean.

			– Beau discours, n’est-ce pas ? l’interrogea-t-il. Je ne suis pas peu fier de ce que j’ai écrit.

			– Camille, je te présente Catherine, femme de chambre. Une petite du Limousin venue se perdre à Paris, tout comme moi.

			Camille fixait la jeune fille.

			– On dit des Parisiennes qu’elles sont les plus belles filles du monde. Sûrement ne connaît-on pas le Limousin !

			Catherine rougit légèrement sous le compliment. Camille lui prit la main qu’il embrassa délicatement.

			– Si le cœur vous en dit, mademoiselle, reprit-il, maintenant que mon petit atelier ne me prend plus tout mon temps, votre serviteur est prêt à vous faire découvrir et aimer les mystères de Paris. Cette ville sait se montrer généreuse pour ceux qui apprécient ses charmes.

			– Je n’ai pas le cœur aux escapades, répondit Catherine d’un ton qu’elle voulut sec. À moins qu’elles ne m’emmènent loin de cette ville. Dans le Limousin, si possible. Où le peuple dont vous parlez si bien du fond d’une taverne s’échine à survivre.

			Un léger malaise s’installa. Camille, sèchement rabroué, tentait de reprendre contenance en remettant en ordre ses feuillets épars sur la table.

			– Il nous faut rentrer, intervint Jean en se levant, nous ne sommes pas en avance !

			– Au revoir, Catherine, lui souffla Camille, je ne vivrai pas avant de vous avoir revue !

			Après avoir pris congé, ils furent instantanément happés par la foule et reprirent le chemin de la place Royale.

			 

			 

			L’automne descendait doucement sur les toits de Paris. Les chauds rayons du soleil faisaient place à de lourds nuages gris. Des charrettes remplies de bois encombraient la ville, rendant encore plus difficile la circulation intra-muros. Les livreurs, s’arrêtant devant les maisons des clients et bloquant les rues, faisaient glisser les bûches à l’intérieur des caves par des soupiraux à hauteur des pavés. Les cheminées recommençaient çà et là à fumer.

			Les pluies, de plus en plus fréquentes, avaient au moins l’avantage de nettoyer les rues. Partout ce n’étaient que de petits ruissellements qui se rejoignaient pour former de véritables torrents qui se jetaient dans la Seine. Les rives, boueuses, étaient devenues de véritables marais impraticables. Le fleuve avait pris une couleur sale, laissant sur les pierres des quais de longues traînées brunes.

			 

			Saint-Val ne faisait plus que de brèves apparitions à son hôtel. Il semblait à chaque fois plus soucieux et préoccupé. De grandes choses se préparaient, disait-il. Il parlait des états généraux qui se tiendraient l’année suivante et dont on préparait déjà l’organisation. Dans les provinces, les petits-bourgeois, baillis et élus du peuple préparaient les cahiers de doléances qui seraient remis au roi. Pour un temps, tous les griefs et inquiétudes du peuple allaient être plaidés par leurs représentants élus. C’était, pensait-il, une chose dangereuse pour le pouvoir que de rassembler en un seul lieu toute cette colère accumulée depuis tant d’années.

			 

			Catherine, profitant de ses moments de liberté hors des murs de la maison, ne rechignait plus à s’occuper des achats au marché, et le verre de vin chaud à la taverne des Deux Carpes devenait une habitude. Camille s’y trouvait à chaque fois, attablé à noircir des feuillets ou juché sur un tabouret à discourir devant les clients. Elle s’en était voulu, lors de leur première rencontre, d’avoir été si dure avec lui. Jean lui en avait d’ailleurs fait reproche.

			– Ce jeune homme ne méritait pas ça, même s’il a voulu jouer les jolis cœurs. Il est sérieux et ses écrits ne sont pas dénués de bon sens. C’est grâce à des jeunes gens comme lui que le peuple pourra un jour peut-être retrouver un semblant de liberté et que les nobles renonceront à leurs odieux privilèges. Et je crois savoir qu’il te tarde, ce moment, pour quitter ta condition.

			Cette dernière phrase l’avait profondément étonnée. Jean, le valet zélé de monsieur, prenant fait et cause pour les petites gens et contre son maître ! Jamais elle ne l’aurait cru. Elle sut désormais qu’elle avait un allié dans la maison qui, le moment venu, pourrait peut-être l’aider à quitter cette maison.

			Tout devenait maintenant prétexte pour se rendre à la taverne et applaudir le jeune orateur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			VI

			 

			 

			La maisonnée était en pleine effervescence. Madame avait reçu un courrier de Versailles l’informant que le 8 de ce mois d’octobre le roi donnait une grande fête à Versailles et qu’elle avait l’immense honneur d’y être conviée. Tout ce que le royaume comptait de personnages importants et influents serait présent. Il ne lui restait plus que trois jours pour choisir et faire apprêter sa plus belle toilette. Jean avait dû arpenter les rues de Paris pour y trouver la meilleure couturière. Son choix s’était porté sur une robe bleu ciel, qui lui tombait jusqu’aux chaussures. La couturière devait l’agrémenter de voiles de fine dentelle blanche. Elle les aurait préférées d’un bleu plus profond, mais il fallait, à cette occasion, porter sur ses vêtements la couleur du roi, le blanc. Les séances d’essayage n’en finissaient pas. Il fallait constamment reprendre un pli, rehausser une couture. La couturière avait fort à faire. Madame, quoique très exigeante, ne regardait pas au prix.

			Un chapelier de la rue Saint-Martin, commandé pour venir prendre les mesures, promit le travail pour le 7.

			Elle convoqua le valet.

			– Jean, vous commanderez un carrosse à deux chevaux pour le 8 au matin. Je veux qu’il soit là pour 10 heures. Vous veillerez à ce que les bêtes soient du plus bel effet et propres. Je ne veux pas arriver à Versailles derrière des chevaux maladifs et poussiéreux. La voiture sera nettoyée. Préparez votre habit, car vous m’accompagnerez, ainsi que Catherine. Une personne de mon rang arrivant seule, je serais la risée de la cour. Vous me rendrez compte personnellement des préparatifs.

			Marie ne cachait pas sa déception. Aller à Versailles, elle qui en rêvait depuis si longtemps ! La femme de chambre lui aurait bien cédé sa place, mais madame en avait décidé autrement. Elle ne changerait pas d’avis.

			Catherine eut également droit à une nouvelle tenue. On ne se présente pas en habit de soubrette, avait dit madame, même si l’on n’est pas présentée dans les grands salons. Elle avait reçu à son tour ses nouveaux vêtements. Une longue jupe de tissu rouge dans laquelle venait se plisser un chemisier d’un rose tendre. Le sempiternel tablier blanc, uniforme de sa condition, était finement brodé de fleurs rose et jaune pastel sous le col. Les chaussures étaient assorties au chemisier. Sur la tête, un bonnet de la même couleur retenait ses longs cheveux coiffés en chignon, dans lequel elle avait planté quelques aiguilles ornées de petits papillons argentés. Catherine, qui n’avait jamais porté une si belle toilette, se trouvait magnifique, elle tournait sur elle-même, faisant virevolter le bas de sa jupe, découvrant ses fins mollets qu’un jupon de lin couvrait pudiquement.

			 

			Le carrosse était à l’heure, Jean y avait veillé. Il avait également vérifié la bonne tenue des chevaux et du cocher, qui avait reçu d’ailleurs une confortable avance sur son dû.

			Depuis le matin, madame elle aussi avait l’œil à tout. Levée plus tôt que d’habitude, elle avait passé un temps infini devant sa coiffeuse, choisissant ses mélanges de poudre à maquiller. Chaque cheveu devait être à sa place. De multiples épingles, que Catherine s’était ingéniée à rendre invisibles, maintenaient une coiffure d’une extrême complexité et qui lui avait donné bien du mal. La mode était aux coiffures tout en hauteur. Il fallait faire en sorte que, même pendant les danses, aucune mèche ne vienne à se défaire. Ce fut ensuite au tour de l’habillage. La couturière était bien entendu présente pour pallier toute retouche de dernière seconde. Madame habillée, coiffée, poudrée, ce fut au tour de Catherine de passer sa nouvelle robe, aidée de Marie.

			– Tu me raconteras tout, n’est-ce pas ? Tu n’oublieras aucun détail ! Je veux tout savoir de Versailles. Essaie d’apercevoir la reine, elle est, paraît-il, si jolie. Diable, que tu as de la chance, comme j’aimerais être à ta place !

			Tout en ajustant les rubans, les tendant d’égale longueur, les lissant pour faire disparaître les plis disgracieux, elle soupirait.

			Jean avait fait approcher la voiture au plus près de la porte cochère. Il ne fallait pas que les pavés boueux salissent les chaussures. Une dernière inspection devant le grand miroir, un dernier coup d’œil à la tenue de ses deux domestiques, et la baronne grimpa dans la voiture. Elle avait fermé les stores pour éviter que la poussière ne vienne se déposer sur ses vêtements. Malgré le plein jour, l’intérieur de la voiture était plongé dans l’ombre. Les sabots claquèrent sur les pavés et le carrosse s’ébranla. Marie, penchée à une fenêtre du second étage, les regardait s’éloigner avec amertume.

			À la barrière de Fontainebleau, toujours aussi encombrée, l’attelage obliqua à droite en direction de Versailles. La route, rectiligne, était bordée d’arbres qui semblaient se rejoindre à l’horizon. D’autres voitures suivaient et précédaient, à intervalles réguliers. À chaque carrefour important, des soldats des gardes royales surveillaient le trajet. Les officiers se découvraient et se courbaient légèrement sur l’encolure de leur cheval à chaque passage. Derrière la haie d’arbres s’étendaient des champs à perte de vue, entrecoupés de chemins plus pâles. Çà et là, on apercevait les tiges faméliques des maïs qui avaient échappé à la serpe des moissonneurs. Au loin, le brun de la terre se confondait avec le gris plombé du ciel et faisait de ce paysage une morne plaine désertée.

			On arriva aux premières maisons du petit bourg de Versailles. Les habitants, en habits de fête, avaient décoré les fenêtres et les rues de grandes couronnes de fleurs. Chars et chariots étaient tendus de longues guirlandes de tissu tressé. Femmes et enfants applaudissaient et criaient à chaque passage de carrosses. Traditionnellement, les nobles, qui se montraient aux portières, jetaient quelques pièces dans leur direction. Les enfants, dans une grande bousculade, jouaient des pieds et des coudes pour se les approprier.

			– Merci, monseigneur, criaient-ils, Dieu vous bénisse !

			Madame n’avait pas failli à la tradition et s’y était prêtée de bon cœur en riant. Les pièces volèrent vers les petits bras tendus.

			Le château était séparé du village d’à peu près une demi-lieue qui fut bien vite parcourue. À la sortie d’une grande allée arborée, le carrosse arriva aux grilles du château. Elles étaient immenses. Des motifs dorés en forme de marguerite ornaient les barreaux peints en noir. De part et d’autre du portail, des soldats, en grand habit de cérémonie, l’épée au côté, rendaient les honneurs. Des valets maintenaient ouverts les grands vantaux.

			Le portail passé, on gravit une petite colline douce d’où l’on dominait l’intégralité du domaine. Ce spectacle à lui seul était unique, et beaucoup de voitures s’étaient arrêtées pour profiter de cette vue magnifique.

			La géométrie de l’ensemble, dans un superbe effet de perspective, captait le regard. Les grandes allées larges et rectilignes se coupaient à angle droit. Chaque carré ainsi formé était planté de gazon ras d’un vert tendre. En leur centre, des parterres fleuris et colorés dessinaient des motifs abstraits, tantôt pastel, tantôt plus vifs, selon l’inspiration du jardinier décorateur, qui devait être tout à la fois peintre et poète. M. Le Nôtre, jardinier du roi Louis XIV, avait créé ces jardins et en avait dirigé l’ordonnancement. Ils étaient les plus beaux du monde, enviés par les plus grandes cours d’Europe qui les copiaient. À intervalles réguliers, d’imposantes fontaines, de formes variées, dans une grande abondance de statues, alignaient leurs jets d’eau, qui montaient incroyablement haut vers le ciel avant de retomber en fine brume où le soleil, dans ses courtes apparitions, faisait danser des arcs-en-ciel irisés, ajoutant à la féerie colorée de l’ensemble. Le regard, au-delà des promenades où des groupes déambulaient nonchalamment, suivait une immense esplanade de gravier blanc qui aboutissait à un immense escalier de pierre divisé en deux parties à mi-hauteur pour finir sur le perron du château. Un grand balcon aux balustrades ajourées, sur lequel s’ouvraient de grandes portes vitrées à deux battants, faisait le tour complet du bâtiment. Des carrosses, les uns après les autres, venaient s’arrêter au bas de l’escalier majestueux. On apercevait, sans vraiment pouvoir les distinguer, les invités gravir les marches, accompagnés d’un domestique qui les précédait dans la grande bâtisse. La voiture repartait pour laisser la place à une suivante, dans un manège sans fin. Le château en lui-même était composé d’un bâtiment principal à un seul étage, au toit plat et crénelé, percé d’innombrables fenêtres. On disait qu’il y avait à Versailles une fenêtre pour chaque jour de l’année. De part et d’autre de ce bâtiment, deux ailes de même architecture, bien que construites plus tardivement, revenaient vers les jardins. L’impression de lourdeur de cet ensemble était atténuée par les motifs en relief qui ornaient les murs et les nombreuses statues et colonnades soutenant les balcons. Il se dégageait de tout cela un sentiment à la fois de puissance et de douceur, à l’image du grand monarque qui, quelques décennies plus tôt, en avait ordonné la construction.

			Derrière le château, on apercevait les taches plus sombres des grands vergers, où poussait une impressionnante diversité de fruitiers. Le roi, pendant les chaleurs de l’été, aimait goûter la fraîcheur de leur ombre. Au plus loin que le regard portait, une forêt plantée d’essences rares occupait tout l’horizon et formait, avec le bâtiment abritant les grandes écuries, la limite arrière du prestigieux domaine.

			Les deux femmes étaient fascinées par ce spectacle. Versailles était encore plus beau qu’elles ne l’avaient imaginé.

			– Reprenons le chemin, dit madame, un petit sourire aux lèvres, ne faisons pas attendre Sa Majesté.

			La voiture reprit la route sur les allées de gravier et arriva en quelques instants devant le grand escalier. Un valet s’approcha pour ouvrir la porte. Il s’inclina respectueusement au passage de la baronne et la précéda pour monter les marches. Catherine la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse par la grande porte vitrée. Le carrosse redémarra, tandis qu’un autre se présentait à son tour. Des tables pour les domestiques et les cochers avaient été préparées à l’extérieur, chargées de victuailles, dressées dans une arrière-cour.

			– Je ne te connais pas, qui es-tu ?

			La voix derrière elle fit sursauter Catherine. Un homme beaucoup plus âgé qu’elle lui souriait. Il portait la livrée des domestiques du roi, un grand tricorne bleu marine sur une perruque blanche impeccablement poudrée. Une longue natte blanche, tenue par un nœud du même bleu que le chapeau, lui arrivait jusqu’à mi-dos.

			– Je m’appelle Catherine, femme de chambre au service de la baronne de Saint-Val. Je viens pour la première fois, je ne connais personne ici et je me sens un peu perdue.

			– Suis-moi donc, et viens faire connaissance. Au fait, je suis Hector, en charge du service ordinaire.

			Catherine suivit le vieux valet à travers la foule des domestiques, qui avaient déjà commencé à se restaurer. Les discussions allaient gaiement en riant à quelques anecdotes croustillantes. Si les domestiques étaient tenus à la discrétion, ce n’était que vis-à-vis du monde extérieur, du peuple. Entre eux, peu de secrets se gardaient. Un bon valet se devait d’être au courant de tout et ne manquait pas d’informer ses maîtres de ce qu’il apprenait ici ou là, alimentant plus tard les conversations des salons.

			De la musique s’échappait à travers les portes. Les présentations devaient être terminées et le grand bal commençait. On ne voyait rien de ce qui se passait à l’intérieur, les grandes fenêtres de ce côté ayant été occultées par de larges panneaux de tissu blanc. Catherine n’aurait malheureusement pas grand-chose à raconter à son amie, qui serait bien déçue. Elle aussi aurait aimé apercevoir les toilettes fabuleuses des grandes dames du royaume. Mais les invités, même pour prendre le frais au-dehors, ne viendraient pas de ce côté du château, réservé au commun. Il ne lui restait plus qu’à se régaler des bonnes choses étalées sur les tables et à profiter un peu d’un beau soleil qui daignait enfin étaler ses rayons, donnant une touche de lumière à la grande fête.

			Catherine était aux anges. Elle avait par hasard, au fil d’une conversation, rencontré un jeune homme d’Aixe. Un bourg proche du sien. Ils parlèrent du pays, se remémorant leurs souvenirs, qui différaient peu. Ils évoquèrent la foire de Limoges, qui attirait toute la population environnante et où ils auraient pu se rencontrer. Le pays leur manquait à tous les deux. Leurs pensées, par moments, étaient loin.

			– Buvons à la santé du Limousin ! s’exclamait Hector qui, un peu éméché, s’était mêlé à la conversation.

			 

			Catherine avait bu un peu trop et la tête lui tournait. Le petit vent frais qui s’était levé à l’approche de la fin d’après-midi lui faisait du bien. Les cochers, repus, étaient remontés sur les sièges des voitures et dormaient, certains en ronflant bruyamment, sous l’œil goguenard des autres.

			 

			La journée passait très vite, le jour déclinait et la température baissait. Le vent chassait les quelques nuages venus du nord, et la nuit s’annonçait fraîche.

			La fête, à l’intérieur, semblait également prendre fin. Un domestique parut sur le perron.

			– Au départ ! cria-t-il d’une voix forte.

			À cet ordre, les domestiques remontèrent dans les voitures après avoir réajusté leurs vestes et les tables furent rapidement désertées. Les cochers, rênes à la main, attendaient l’annonce du nom de leur maître pour se présenter au bas du grand escalier.

			Une par une, les voitures quittaient la grande cour.

			– Quelle fête fabuleuse ! annonça la baronne en grimpant sur le petit marchepied. Je suis lasse d’avoir tant dansé. J’ai été présentée au roi, quelle émotion ce fut pour moi ! J’ai vu de la jalousie dans grand nombre de regards. On va parler de moi dans les salons de Paris !

			– Je suis heureuse que madame ait passé une si bonne journée, répondit Catherine par simple politesse.

			La conversation ne s’attarda pas. La baronne, rompue de fatigue, venait de s’assoupir.

			 

			Le paysage s’estompait dans la nuit. On ne distinguait plus que de vagues formes dans l’obscurité. Le petit village de Versailles était désert. Seules les décorations encore accrochées témoignaient de l’air de gaieté qui y avait régné dans la journée. À travers les fenêtres se devinaient les lumières pâles des flambées.

			Paris fut vite traversé. Les chariots étaient sortis de la ville et ne réapparaîtraient qu’au petit matin. Les rares noctambules, serrés dans leurs manteaux, se pressaient de rentrer ou faisaient la conversation avec des femmes de petite vertu tapies sous les portes cochères. Le carrosse sautillait sur les pavés inégaux et le claquement sec des sabots résonnait entre les murs. La voiture s’arrêta devant l’hôtel particulier au moment même où 10 heures sonnaient aux cloches de Notre-Dame.

			Jean accueillit les deux femmes. Il n’aurait pas pu dormir, disait-il, en sachant que sa maîtresse était encore par les routes à cette heure.

			Madame se déshabilla rapidement, aidée par sa femme de chambre, et se coucha immédiatement.

			Marie, qui les avait entendus rentrer, se précipita dès qu’elle perçut des pas dans l’escalier.

			– Alors, raconte-moi ! As-tu vu le roi, as-tu vu toutes ces belles toilettes des grandes dames ?

			– Ma pauvre Marie, tu vas être bien déçue, mais je n’ai rien vu sinon l’extérieur du château. Les domestiques doivent rester dehors, et le monde ne vient pas nous voir. Mais le domaine de Versailles est magnifique et vaut à lui seul la peine d’être contemplé. C’est beau et gigantesque à la fois. Et puis j’ai rencontré du monde, dont un garçon de mon pays, avec qui j’ai beaucoup parlé.

			Marie prit un air boudeur. Elle avait tant attendu ce moment, et Catherine qui ne pouvait rien lui dire !

			– Je vais me coucher, dit-elle tristement, à demain.

			– À demain, répondit Catherine, je suis désolée.

			Elle eut beaucoup de mal à trouver le sommeil. Ses pensées étaient avec ses parents. Elle aurait aimé qu’ils sachent qu’elle était allée à Versailles, même comme suivante. Ils seraient fiers d’elle. Elle pensa également à Camille. Avec tous ces nobles réunis, ce luxe outrancier, ces fêtes qui engloutissaient les finances du royaume et les impôts des pauvres gens, il aurait eu de quoi écrire ! Elle se surprit à sourire.

			 

			L’hiver s’annonçait bien précoce et Paris connut ce matin-là ses premières gelées, blanchissant les arbustes de la place Royale. Catherine, habillée plus chaudement que d’habitude, avait jeté sur ses épaules un gilet de laine grise pour affronter le vent glacial qui s’était levé en même temps que le petit jour. Au loin, un épais brouillard noyait les toits des maisons de la butte Montmartre. On entrapercevait à peine les lignes régulières que formaient les terres pentues plantées de vignes.

			Les passants, les joues rougies par le froid, disparaissaient sous les pelisses et les cols remontés. Sur le sol devenu glissant, il fallait à chaque pas rectifier l’équilibre, au risque d’une mauvaise chute. Peu d’enfants traînaient dans les rues, qui préféraient rester au chaud à l’intérieur des maisons.

			Le marché, toutefois, connaissait son activité habituelle. Les vendeurs, entre deux clients, alimentaient un petit brasero où ils allaient régulièrement se réchauffer en tapant du pied par terre. De la buée sortait de toutes les bouches. Les marchands de vin chaud faisaient fortune et tentaient difficilement de répondre à la demande.

			Les fruits se faisaient plus rares. On ne trouvait guère que quelques pommes et poires dont le prix, comme tout le reste, s’était envolé.

			– Nous avons le temps de passer nous réchauffer à la taverne, avait dit Jean, peut-être allons nous rencontrer Camille.

			Cette idée enchanta la jeune fille qui se dépêcha de finir ses achats.

			– Un bol de lait chaud me fera du bien, répondit-elle, je suis gelée de la tête aux pieds.

			 

			Dès la porte franchie, une douce chaleur les envahit. L’odeur âcre du feu de bois se mêlait à celle, entêtante, du tabac dont la fumée s’échappait en grosses volutes des pipes des consommateurs, plongeant la salle dans un brouillard épais. Catherine parcourut la pièce du regard pour apercevoir enfin Camille, attablé dans le fond, devant des feuilles et un encrier dans lequel il trempait, l’air pensif, une plume blanche. Son regard allait de la feuille, qu’il remplissait de longues phrases, à la fenêtre aux petits carreaux embués qui donnait sur la rue. Elle le regarda un moment sans s’approcher. Jean de son côté avait commandé deux bols qu’il tenait à la main.

			– Allons nous asseoir au fond, dit-il, Camille nous fera bien une petite place auprès de lui.

			Catherine le suivit à travers la salle, zigzaguant entre les tables. Le jeune homme, qui les avait enfin aperçus, se leva avec un grand sourire.

			– Ah ! mes amis, voilà plusieurs jours je n’ai pas eu la joie de votre visite ! Voilà qui me fait bien plaisir.

			Il serra la main de Jean et s’autorisa une bise sur les joues fraîches de la jeune fille qui ne releva pas.

			– Nous n’avons pas pu venir avant, madame avait besoin de moi et de Catherine pour ses préparatifs pour la fête de Versailles. Il nous a été difficile de s’échapper, ne serait-ce qu’un moment.

			Jean posa les deux bols sur la table de bois.

			– J’ai trop besoin de réchauffer un peu mes vieux os. Je ne sens plus mes pauvres pieds !

			Camille approcha deux chaises supplémentaires et ils prirent place autour de la table. Le jeune homme montra du doigt les feuillets épars.

			– Certains journaux m’ont commandé des articles, expliqua-t-il. J’en suis rendu à écrire pour les autres, mais je ne m’en plains pas, on me paye bien.

			Il baissa le ton pour continuer.

			– Ces petits textes ne sont pas vraiment au goût des gens d’en haut. Je dénonce des scandales dans lesquels du beau monde est impliqué. Cela peut s’avérer dangereux.

			– Dangereux ? Mais ne risques-tu pas d’être arrêté ? s’exclama Catherine.

			– Plus bas, il faut toujours se méfier des oreilles qui traînent.

			Il adressa à Catherine son plus beau sourire.

			– Mais aurais-tu donc peur pour moi ? Voilà qui est flatteur et je n’en espérais pas tant. La petite sauvageonne se radoucit donc un peu, plaisanta-t-il.

			Le rouge qui monta aussitôt aux joues de la jeune fille n’échappa pas aux deux hommes. Elle ne fit pas grand effort pour lui rendre son sourire.

			– À condition de rester discret, rajouta Jean. La police du roi est particulièrement efficace. Surtout avec ceux qui défient ouvertement le pouvoir.

			– Les choses vont bouger bientôt et nous serons aux premières loges. Paris est une grande dame qui sait faire entendre sa voix. Mais n’en parlons plus pour l’instant et laissons faire les choses. Profitons de nos retrouvailles.

			Le lait fut rapidement avalé. Le liquide chaud leur faisait le plus grand bien. Catherine serait bien restée assise à cette table des heures entières, loin de la place Royale et de sa maîtresse. La chaleur des lieux, le bruit des conversations dans un bourdonnement continu la faisaient glisser dans une douce torpeur. Elle regardait sans les voir tous ces gens attablés. Par jeu, elle essayait de deviner à leur habit le métier de chacun. Là, avec son large tablier de cuir, un rémouleur ; celui-ci, les mains noires de suie, un marchand de charbon. Sans aucun doute un Auvergnat. Rose lui avait dit un jour qu’ils détenaient sur Paris le monopole des ventes de vin et de charbon. À quelques tables de là un usurier, probablement juif, discutait âprement avec un commerçant les termes d’un contrat de prêt.

			Ses rêveries furent interrompues brusquement quand Jean lui secoua le bras.

			– Tu me sembles tout endormie et rêveuse. Allons, jeune fille, nous n’avons que trop tardé. Marie va s’impatienter et nous promettre les mille diables si nous n’arrivons pas à l’heure !

			– Oui, le temps passe malheureusement bien vite en votre compagnie, soupira Camille. J’espère vous revoir au plus tôt.

			Il s’enhardit à embrasser la paume de la main de Catherine, qui laissa faire, avant de les accompagner jusque sur le pas de la porte qu’il dut refermer aussitôt. Le froid qui entrait dans la pièce ne semblait pas être du goût des consommateurs les plus proches qui le lui firent savoir avec virulence.

			– Une bise sur la joue et un baisemain ! En voilà une belle histoire ! Tu t’attendris, Catherine ! se moqua gentiment Jean en riant.

			La jeune fille haussa les épaules pour se défendre. Elle ne put toutefois s’empêcher d’esquisser un sourire.

			Ils rejoignirent la place Royale d’un pas rapide, n’accordant aucun regard aux mendiants avinés et braillards qui avaient élu domicile sous un porche et leur demandaient l’aumône.

			 

			Depuis plusieurs jours, le soleil n’avait pas daigné faire son apparition. Catherine, à son grand désespoir, n’avait plus quitté l’hôtel particulier depuis sa dernière visite à la taverne. Madame, qui se sentait bien seule, son mari ne rentrant qu’épisodiquement, tenait à garder sa femme de chambre près d’elle.

			– Paris est bien triste l’hiver, se lamentait-elle.

			Elle ne recevait que rarement les dames qui n’osaient plus sortir de chez elles tant le froid s’était fait encore plus vif. Même le trafic sur la Seine était interrompu. Les rives gelaient. De larges plaques de glace, entraînées par le courant, rendaient la navigation difficile et dangereuse. L’approvisionnement en était ainsi très perturbé, les provisions n’arrivaient plus. Les marchands, en commençant par les gros négociants, étaient en rupture de stock. Les étals des marchés également se faisaient rares, les routes verglacées interdisant toute circulation. De toute façon, il n’y avait rien à vendre. Marie, à la cuisine, réduisait les portions, faisant durer au maximum la petite provision de matières premières qu’elle avait accumulée, avec son bon sens de fille de la campagne prévoyante.

			La ville se figeait dans le froid.

			Paris avait faim.

			Paris grognait.

			 

			De Saint-Val, l’intendant rendait compte toujours aussi régulièrement de son travail. Le courrier, quoique retardé, arrivait encore tant bien que mal. Les provinces, plus particulièrement, souffraient de ce climat exceptionnel. Les paysans s’acquittaient difficilement de leurs impôts. François réclamait des consignes quant à ceux qui suppliaient qu’on leur accordât des échéances supplémentaires de paiement. Des édits royaux, réclamés par les grands propriétaires terriens, avaient encore renforcé les privilèges. Désormais, le ramassage du bois mort sur les terres des seigneurs était soumis à la taxe. Bien entendu, les pauvres avaient accueilli ces nouvelles mesures avec colère. Des émeutes s’ensuivirent un peu partout, violentes. Des représailles également.

			Ces nouvelles inquiétaient Catherine. Elle pensait à ses parents et à son frère, espérant que ceux-ci ne souffraient pas trop. Depuis son arrivée à Paris, elle n’en avait plus de nouvelles. Cet hiver rigoureux n’arrangerait pas les affaires de son père. Même le meilleur des puisatiers ne creuse pas la terre gelée. Elle espérait simplement qu’il restât en Limousin assez de travail pour que celui-ci puisse se louer à la journée, comme il l’avait prévu pour assurer, seul, la subsistance de la famille. De sa femme, trop malade pour travailler, et de son fils, trop jeune pour les durs travaux des champs qui usent prématurément les hommes.

			 

			Le ciel gris et le gel avaient fait maintenant place à la neige qui recouvrait la ville d’un manteau blanc, cachant la saleté des rues. Cela donnait une jolie impression de douceur, faisant ressembler les toits à une mer chargée de moutons blancs. Mais un synonyme de mort pour les plus pauvres, les sans-logis, qui succombaient au froid jusque devant les portes de Notre-Dame que l’on avait dû fermer faute de place. Les maisons de charité, insuffisantes et débordées, ne pouvaient accueillir cette foule tous les jours plus nombreuse d’indigents. L’Hôtel-Dieu alignait ses paillasses jusque dans les couloirs et sous les porches, à peine à l’abri du vent. Les sœurs, pourtant toutes dévouées, ne faisaient plus face à cette misère. Chaque matin, des charrettes de cadavres enveloppés dans un linceul de simple drap grossier allaient alimenter les fosses communes du Père-Lachaise. Les fossoyeurs avaient allumé des feux au plus près des tombes, vers lesquels, entre chaque inhumation, ils allaient se réchauffer les mains. Ces feux brillaient continuellement. Le bailli de Paris avait ordonné que le travail se fasse nuit et jour par crainte des épidémies, bien que la saison ne soit pas propice à ce genre de catastrophe. Mais tout le monde avait encore en tête la grande peste du siècle précédent qui avait semé la mort et la dévastation dans tout le pays, et à laquelle la capitale avait payé un lourd tribut.

			Même le bois manquait pour la cheminée du salon qui n’était allumée que durant la journée. Madame souffrait d’une méchante toux. Le médecin, appelé en urgence, avait prescrit des cataplasmes de graines de moutarde que Marie préparait à la cuisine, seul endroit où le feu devait être constant pour la cuisson des repas. Cette pièce était devenue le centre de la maison. Les domestiques y passaient leurs nuits, incapables de s’endormir dans les chambres glaciales.

			Mme de Gange, accompagnée de Rose, avait quitté Paris pour Orléans avec ses deux neveux. La situation était un peu meilleure en province que dans la capitale. Le bois ne manquait pas dans les grandes forêts environnantes et on trouvait encore dans cette région assez de subsistances, pour ceux qui avaient les moyens de payer. Ils étaient provisoirement hébergés chez le marquis de Saint-Fons, un cousin éloigné, qui possédait dans l’Orléanais de nombreuses terres arables et d’immenses forêts de bois de coupe qui avaient fait sa fortune. Au moins, les deux garçons ne manqueraient de rien et se referaient une santé au bon air de la campagne. Leur mère leur trouvait le teint pâle, malgré les fortifiants qu’elle s’escrimait à leur faire ingurgiter, presque de force, à chaque repas.

			Madame, qui manquait de fil de lin pour ses broderies, avait envoyé Catherine chez la mercière de la rue Saint-Louis. Elle profita bien entendu de cette sortie inespérée pour faire un détour jusqu’à la taverne. Elle était remplie de ses clients habituels, pleine de fumée et des odeurs de sueur des manufacturiers qui venaient dépenser là une partie de leur paie. Debout sur le seuil, elle scrutait la salle à la recherche de Camille, sans l’apercevoir. La table qu’il avait l’habitude d’occuper, près de la fenêtre, était prise par deux vieillards jouant aux cartes.

			– Tu ne le trouveras pas aujourd’hui, fit une voix derrière elle.

			Catherine se retourna vivement. Une grosse femme aux mamelles de nourrice qu’un tablier à bretelles avait du mal à contenir lui faisait face. Un bonnet à franges recouvrait des cheveux noirs qu’elle devinait gras et sales. Les mains calées sur ses hanches larges et les jambes légèrement écartées, elle fixait la jeune fille avec un air de compassion.

			– Vous savez quelque chose ?

			– Je n’ai pas de bonnes nouvelles à te donner, ma fille. Hier, un détachement de la garde royale a fait irruption dans mon établissement, s’est saisi sans grand ménagement de lui et l’a emmené avec lui. Il y a de bonnes chances qu’il soit à la prison du Temple, ou à la Bastille peut-être, je ne peux pas le savoir. Ça devait arriver tôt ou tard, avec ses fréquentations.

			– Que voulez-vous dire, quelles fréquentations ?

			– Je ne sais pas trop, des gens qui ont fondé un soi-disant cercle de réflexions. Ils veulent améliorer la condition des pauvres gens, d’après eux. Voilà où ça mène tout ça, rien de bon !

			– Et pensez-vous qu’il sera de retour bientôt ?

			La grosse femme prit un air dépité.

			– On sait toujours quand on rentre au cachot, jamais quand on en sort !

			La tenancière était déjà repartie s’occuper de ses clients qui réclamaient du vin en braillant.

			Retournant dans le froid de la rue, elle prit sans réfléchir la direction de Sainte-Geneviève, protectrice des Parisiens. Avisant le grand porche sculpté dont un battant était resté ouvert, elle s’engouffra sous les colonnades désertes et s’approcha de l’autel auprès duquel elle s’agenouilla. Fixant la grande croix qui lui faisait face, elle adressa au Ciel une prière muette. Elle retint des larmes qui ne demandaient qu’à couler. Des larmes d’angoisse, de colère aussi. « Les nobles, encore les nobles, qui m’ont enlevé de ma famille, qui emprisonnent Camille et l’affament peut-être. » Son sentiment de haine et de colère refaisait subitement surface.

			Elle ne sut combien de temps elle était restée là, immobile, perdue dans ses pensées. Elle venait de comprendre qu’un sentiment plus profond qu’une simple amitié le rapprochait de ce jeune homme. Un sentiment qui s’était doucement immiscé en elle lorsqu’elle l’écoutait lire ses discours avec fougue et passion, et quand, descendant du tabouret qui lui tenait lieu de chaire, tout essoufflé, il lui prenait les mains en riant comme un enfant. Il était tellement différent des jeunes gens qu’elle avait connus dans le Limousin ! Elle dut se faire violence pour regagner sans plus attendre la place Royale.

			– J’essaierai d’obtenir des informations, lui avait promis Jean à qui elle s’était ouverte. À la première occasion, j’irai voir quelqu’un qui me renseignera. En attendant, ne te fais pas trop de souci et reste tranquille. Ce qu’il a fait n’est pas si grave, il ne risque pas grand-chose.

			Catherine se forçait à le croire, elle avait besoin d’être rassurée. Jean aussi aimait bien ce jeune garçon qui aurait pu être le fils qu’il n’avait jamais eu, et l’avait pris en amitié. À ce titre, et pour Catherine, dont il avait deviné les sentiments qui naissaient en elle, il se devait de l’aider.

			Les jours qui suivirent furent tristes. Catherine ne parlait presque plus, s’efforçant devant sa maîtresse de ne rien laisser paraître de son trouble. Marie tentait bien de la réconforter, de lui changer les idées, mais les mots restaient vains. Jean, malgré ses efforts, n’obtenait aucun renseignement concret, ce qui n’était pas fait pour la rassurer.

			 

			Il revint un matin tout joyeux. Il avait enfin de bonnes nouvelles à lui donner. Il pressait le pas au retour, ne voulant faire attendre la jeune fille une seconde de plus. Il s’engouffra dans la cuisine. Elle était assise à la table devant un sac d’oignons qu’elle épluchait et coupait en rondelles régulières. Elle profitait de ses moments de liberté pour aider Marie à la cuisine. L’entrée du valet lui fit suspendre son geste. Elle sut tout de suite, au sourire radieux qui lui mangeait le visage, qu’il avait obtenu des nouvelles.

			– Il est à la prison du Temple.

			Il fit une petite pause pour ménager son effet. Catherine n’avait toujours pas bougé.

			– Mais il sera libre dans deux jours ! continua-t-il en chantonnant

			Un grand sourire éclaira le visage de la jeune fille. Elle se leva brusquement, faisant voler quelques épluchures, et sauta au cou de Jean qui faillit être renversé par cet élan.

			– Merci, mon Dieu, merci ! Et merci à toi aussi, Jean.

			La joie de Catherine était contagieuse. Marie ne put s’empêcher d’essuyer à son tour une larme de joie.

			– Ce n’est pas tout, le repas ne se fera pas tout seul, reprit-elle.

			Elle se rassit et continua à éplucher les bulbes odorants. Mais cette fois, elle chantonnait tout doucement un air de son enfance. Dans deux jours elle pourrait le revoir, si l’occa­sion lui était donnée de sortir.

			– Mais il y a autre chose, déclara Jean en riant, tu me dois le remboursement de deux pichets de vin, et pas de la piquette ! Je ne pensais pas qu’un gardien de prison puisse boire autant !

			Catherine rit à son tour.

			– Ce sont des tonneaux complets que je te rembourserai, ça vaut au moins ça !

			La nouvelle atténuait la monotonie et la tristesse des journées d’hiver. Madame passait son temps entre la lecture et la broderie. La maison était calme, comme renfermée sur elle-même, depuis le départ de Mme de Gange et des enfants. Monsieur ne faisait plus que des apparitions de plus en plus espacées, sa charge lui imposant de quitter le moins possible ses bureaux. La baronne parlait souvent de Saint-Val. Elle regrettait d’avoir quitté son château. Ici, elle s’ennuyait. Sa toux était guérie, les cataplasmes avaient fait leur effet, mais elle était atteinte d’un mal plus sournois : la mélancolie. Plus d’une fois Catherine avait remarqué ses yeux rouges qu’elle tentait de cacher. Elle pleurait souvent. « Pleurez, madame, j’ai pleuré moi aussi tout mon saoul en vous suivant ici », pensait-elle en lui coiffant les cheveux.

			 

			Jean était parti depuis le petit matin. Le bois allait bientôt manquer à la cuisine et il lui fallait trouver quelques boisseaux pour terminer la saison. Ce n’était pas chose facile. C’est encore à la nuit qu’il avait pris à pied, non sans une certaine appréhension de mauvaises rencontres, le chemin de la barrière de Fontainebleau, lieu de rassemblement des vendeurs qui hésitaient désormais à entrer dans Paris, la taxe aux barrières ayant une nouvelle fois subi une hausse notable.

			Un marché improvisé s’était constitué le long de la route, au-delà de la barrière. Le soleil se levait à peine qu’une foule gesticulante et pressée s’agglutinait autour des charrettes. Les vendeurs, emmitouflés dans de longues capes de laine, leur bonnet retombant sur les épaules, négociaient au meilleur prix leurs marchandises. Chargées de choux verts encore luisants de givre, de gibiers enfournés tout tremblants dans des petits sacs de jute fermés par une cordelette, les ménagères, leurs achats terminés, revenaient vers la ville, leurs sabots de bois dérapant sur le sol gelé.

			Il avait parcouru toute la file des chariots avant de trouver des bûches. Pas autant qu’il l’avait espéré, mais suffisamment pour tenir quelques jours. La grande cheminée de la cuisine ne serait dorénavant allumée que pour la cuisson des repas. Il avait fait la grimace quand on lui avait annoncé le prix du boisseau.

			– Si tu n’en veux pas, lui avait répondu le bûcheron, un autre le prendra, mon bois, et au prix que j’en veux. Il faut bien que je vive moi aussi !

			L’affaire conclue, il se mit à la recherche d’un petit chariot à deux roues pour transporter son butin jusqu’à la place Royale. Les marchands, leur vente terminée, arrondissaient leurs bourses de quelques pièces de plus en transportant les marchandises jusqu’en ville. Il fallut là également négocier âprement le prix de la course.

			 

			Les journées n’en finissaient pas. Camille avait été libéré depuis plusieurs jours sans que Catherine n’eût l’occasion d’aller le rejoindre à la taverne. Elle en trépignait d’impatience, cherchant sans en trouver un prétexte pour s’évader ne serait-ce qu’une petite heure, juste le temps de prendre de ses nouvelles. Marie, jouant à merveille la comédie, prétexta de violents maux de ventre, dus à ses indispositions, et qui la pliaient en deux. Elle ne se sentait pas le courage ni la force de sortir par ce froid pour quérir le bidon de lait qui manquait en cuisine.

			– Qu’à cela ne tienne, Catherine ira bien à ta place, avait décidé madame sans méfiance.

			La femme de chambre sauta de joie à cette annonce, et Marie, pour son dévouement, fut gratifiée de deux gros baisers sonores sur les joues. Le temps de prendre le bidon vide, d’enfiler sa veste de laine, d’ajuster son bonnet, et elle était déjà dehors, marchant aussi vite que ses chaussons le lui permettaient. Le bidon de fer-blanc fut vite rempli, l’échoppe de la crémière étant presque vide à cette heure. Catherine n’eut pas à payer, Jean avait ouvert là un compte au mois, qu’il passait régulièrement solder.

			La taverne se trouvait à quelques rues à peine mais cette distance lui paraissait énorme. Elle faisait passer le bidon d’une main à l’autre quand la fine anse de fer lui sciait trop douloureusement les doigts. Elle ne sentait pas le froid, tout à la joie de revoir Camille. Elle arriva enfin devant la porte de l’estaminet, bousculant les hommes qui entraient également s’y réchauffer. Camille était là, attablé avec un jeune homme qu’elle ne connaissait pas.

			– Tu vois, il est revenu sain et sauf ! dit une voix derrière elle.

			Se retournant, elle reconnut la grosse femme qui l’avait abordé l’autre jour.

			– Va, je te garde ton lait, continua-t-elle en prenant le bidon des mains de Catherine.

			– Merci, répondit-elle simplement en s’éloignant entre les tables.

			Elle avait à peine fait quelques pas que le jeune homme l’aperçut. Il se leva prestement et s’avança vers elle. Le deuxième homme, suivant le mouvement, s’était également levé de sa chaise.

			– J’espère que ton arrestation t’aura donné une bonne leçon. Jean ne t’avait-il pas mis en garde et demandé de faire plus attention ?

			Le reproche et la mine sévère de la jeune fille le coupèrent net dans son élan. Son visage se renfrogna aussitôt.

			– Je ne m’attendais pas à un tel accueil, à vrai dire, mais il me va droit au cœur. Que veux-tu, rien n’est sans risque. N’en prends-tu pas toi-même pour venir ici ? N’es-tu pas obligée de mentir à ta maîtresse pour voler un peu de liberté ?

			– Je reprendrai ma liberté quand je voudrai ! gronda Catherine. Et je n’ai pas besoin de maîtresse pour diriger ma vie !

			Les deux jeunes gens se toisèrent une seconde. Camille rompit le premier le silence qui s’était installé.

			– Allons, ne nous disputons pas, viens plutôt avec moi, je voudrais te présenter un ami.

			Il lui prit la main pour l’entraîner à sa suite vers le fond de la salle où son compagnon de tablée les attendait poliment.

			– Je te présente Philippe Dieudonné, un ami très cher. Nous avons tout partagé. La même nourrice, les mêmes cours de droit, et récemment la même cellule du Temple.

			Philippe se courba légèrement pour saluer.

			– Camille m’avait bien dit que vous étiez jolie, il ne parlait que de vous d’ailleurs. Mais encore une fois, il a été bien modeste.

			– Méfie-toi de lui, ria Camille, c’est un joli cœur qui ne sait pas résister à un jupon.

			Avec Catherine, qui s’était radoucie, ils prirent place autour de la table. D’un geste de la main, Camille commanda trois bols de vin chaud.

			Ils parlèrent de ces quelques jours d’emprisonnement. Un simple avertissement, avait dit le procureur du roi quand ils passèrent à la barre. Sans doute avaient-ils été dénoncés par l’un de ces espions de la police qui, habillés en simple quidam, se fondaient dans la foule des clients de taverne pour repérer les agitateurs. Les peines restaient toutefois légères, le roi, contre l’avis de ses ministres, ne voulant pas rajouter au mécontentement populaire.

			Philippe passa commande de trois chopes supplémentaires, que Catherine refusa.

			– Je ne peux pas rester plus longtemps, madame risque de se méfier si je tarde trop, et je ne voudrais pas lui donner d’explications.

			Camille, d’un geste rageur, tapa du poing sur la table. Quelques gouttes fumantes de vin se renversèrent des deux bolées que la serveuse venait d’amener. Son regard se perdit quelque part sur le mur d’en face.

			– Bientôt, plus de contraintes, plus de privilèges, plus de maîtres. Toute personne devra être libre d’aller et venir à sa guise.

			– Il reste du travail à accomplir et bien des mentalités à changer, intervint Philippe, il faut encore un peu de patience.

			– Patience, toujours de la patience, ragea Camille, le peuple en a assez d’être patient, il étouffe, il a faim, il a froid. Et maintenant, il veut vivre…

			– Philippe a raison, l’interrompit Catherine, il faut faire preuve d’un peu de patience. Moi aussi j’attends le moment pour partir de cette prison. Bien sûr, ce n’est pas le Temple, mais les murs autour sont les mêmes. Et fais bien attention à toi, dit-elle en se levant prestement, si tu retournes en prison je crois que j’en mourrais !

			Dans un frôlement de jupon, elle disparaissait déjà vers la sortie, sentant le rouge lui monter aux joues d’avoir trahi ses pensées, attrapant au passage le bidon de lait que la serveuse avait mis à l’abri près du haut comptoir de bois qui depuis bien longtemps avait perdu son vernis, remplacé par les taches de vin. Encore un pas et l’air glacé du dehors lui fouetta le visage. Elle croisa dans la rue un silencieux cortège de sœurs en cornette, les mains enfoncées dans les manches de leur cape, qui revenaient de la messe à l’église des Innocents. Catherine se rappela que l’on était dimanche.

			 

			Les rares plaques de neige compacte qui s’accrochaient encore aux toits finissaient de fondre et de s’écouler en gouttes épaisses qui éclataient sur le pavé, éclaboussant le sol alentour. De petits ruisseaux se formaient un peu partout, emportant dans leur courant d’innombrables détritus de toute sorte. Paris reprenait son visage habituel. Les rues se repeuplaient peu à peu et on réapprenait à vivre au sortir d’un hiver qui avait été exceptionnellement long et froid. En ce début mars 1788, les nuages noirs annonciateurs de pluie avaient remplacé ce ciel presque blanc qui avait enseveli la plus grande partie du pays sous un immense linceul.

			Mme de Gange avait annoncé par un courrier qu’elle tenait à rester à Orléans jusqu’à la fin du printemps. Les enfants eux-mêmes n’étaient pas pressés de rentrer, disait-elle. Ils profitaient de la campagne environnante, faisant avec leur cousin de longues courses en forêt, galopant pendant des heures. Ils avaient appris à chevaucher et se débrouillaient bien. Ils étaient devenus, en peu de temps, d’excellents et intrépides cavaliers.

			– Soit, avait dit en soupirant leur mère, ils sont mieux au grand air qu’enfermés en ville, même s’ils me manquent tous les deux terriblement.

			 

			Les premiers bourgeons étaient apparus sur les arbres de la place. Les promeneurs se risquaient dans les allées encore boueuses, tandis que les nappes de brouillard se déchiraient peu à peu sur les flèches des toits, laissant çà et là passer les rayons d’un soleil timide qui faisaient miroiter les pavés. Ces éclaircies, quoique brèves, étaient prometteuses d’une belle saison.

			Madame avait ordonné à ses deux domestiques un grand nettoyage de la maison, sous l’œil vigilant de Jean. Escaliers, armoires, cheminées, rien n’échappait au balai, à la brosse dure et au plumeau des deux jeunes filles. Des robes de cotonnade avaient remplacé dans les armoires les ensembles en lainage, rangés dans les malles. Les chapeaux de feutre et les chaussures épaisses reprirent leur place dans les placards jusqu’au prochain hiver. Les fenêtres largement ouvertes sur les allées du parc laissaient entrer un air encore un peu vif mais chargé des senteurs fraîches du printemps naissant. Tout semblait revivre dans cette maison qui s’était refermée sur elle-même, comme un tombeau, pendant de longues semaines. Le nettoyage de la cheminée avait été l’occasion de grands rires. Les filles, grises de cendres jusque dans les cheveux, s’amusaient de ressembler ainsi à deux petites vieilles.

			Les quais de Seine avaient dégelé. Les petits bateaux à voile carrée recommençaient leurs va-et-vient incessants sur le fleuve. Certains s’étaient déjà risqués jusqu’au Havre sans rencontrer de grandes difficultés et ramenaient toutes sortes de produits, certains en provenance des lointaines îles des Antilles. Les portefaix avaient repris leur travail de bête de somme, suant sur les pontons de bois, voyageant entre les soutes des navires ventrus et les hangars disposés en long près des quais. Paris s’emplissait de sa rumeur habituelle. Les chariots envahissaient de nouveau la ville et chaque jour les marchés se gonflaient d’étals supplémentaires. Les fruits encore un peu verts et autres légumes de saison faisaient le bonheur des ménagères. Çà et là, des troupes d’amuseurs ambulants avaient planté leurs estrades couvertes d’un petit chapiteau et donnaient de courtes pièces de théâtre qui attiraient une foule bruyante et joyeuse. Les enfants juchés sur les épaules de leur père tapaient des mains à chaque réplique. Les vitriers, le cadre de bois sur le dos, les rémouleurs poussant leur roue en pierre arpentaient les rues en agitant une petite clochette de bronze en criant fort. On aurait dit comme un air de fête.

			 

			Madame avait lancé sa première invitation. Marie, depuis le matin, confectionnait des brioches dorées qu’elle coupait par le milieu pour les fourrer de confiture, parfumant la maison d’une odeur sucrée et délicieuse. Catherine, dès qu’elle eut fini de préparer sa maîtresse, ce qui lui prit beaucoup de temps car celle-ci avait longuement hésité entre un nombre impressionnant de toilettes et de maquillages, rejoignit la cuisinière. Jean était déjà installé à la table, attiré lui aussi par l’odeur, où il grignotait une tranche de pain, lorgnant avec envie vers les gâteaux fumants.

			La cloche de l’entrée avait tinté. Jean se leva précipitamment pour aller ouvrir, rajustant sa veste et son jabot.

			– Ce ne sont pas déjà les invitées de madame, c’est beaucoup trop tôt ! avait-il dit pour lui-même en sortant de la cuisine.

			La porte ouverte, on lui tendit un pli cacheté. Le valet sortit une pièce de son gilet et la déposa dans la main du courrier qui repartit, sans avoir prononcé une parole. Inspectant la lettre, il déchiffra au dos l’adresse de Saint-Val. Sûrement l’intendant qui comme à son habitude rendait compte de la bonne marche du domaine. Le pli fut immédiatement remis à sa destinataire, posé sur une petite soucoupe en argent. Elle attendit que le valet soit sorti pour en prendre connaissance.

			Jean avait repris sa place près des deux jeunes filles qui devisaient de tout et de rien. Elles parlaient de Rose qui, loin de Paris qu’elle aimait tant, devait s’ennuyer à mourir dans la campagne orléanaise. La petite cloche d’appel fit entendre son grelot aigu au-dessus des conversations.

			– J’y vais. Dieu sait de quoi elle a encore besoin, la vieille bique. Madame sonne, et la servante accourt. Maudite cloche !

			Catherine traversa le petit couloir où deux grands miroirs, décapés au vinaigre, renvoyaient une douce lumière. Elle frappa à la porte du salon et entra dans la pièce. Madame était assise sur un fauteuil, les deux coudes reposant sur les accoudoirs en bois sculpté. Elle finissait de lire la lettre. Lecture faite, elle releva enfin la tête, fixant sa femme de chambre.

			– Ce pli arrive de Saint-Val, il y a un mot pour toi. Je te le lis.

			 

			Madame voudra bien informer Catherine que sa mère est morte au début de mars de la maladie des poumons. Elle a été enterrée au cimetière du village. Le petit Simon va bien et l’embrasse, ainsi que son père. Il dit aller bien.

			 

			Catherine avait baissé la tête à l’annonce de la tragique nouvelle. Elle ne retint pas des larmes qui coulèrent silencieusement le long de ses joues. « Mon Dieu, je n’étais pas auprès d’elle à ses derniers instants, elle aurait tant voulu que je lui tienne une dernière fois la main ! » Ses pensées allèrent rejoindre son père qui serait seul pour s’occuper de son frère. Sa tristesse se mêlait à sa colère. Sa place était là-bas, dans leur village, auprès d’eux, et non pas à Paris à dépoussiérer des meubles et récurer les sols. Dans son dos, elle serrait les poings jusqu’à se rentrer les ongles dans la chair.

			– Je me passerai cet après-midi de tes services, reprit la baronne. Sors si tu le désires, on a souvent besoin d’être seule pour surmonter sa peine. Je respecte ta tristesse, perdre quelqu’un de cher est une dure épreuve qu’il est parfois difficile de partager.

			– Je vous remercie, madame, avait-elle réussi à dire d’une voix tremblante.

			Sans prendre la peine de passer son gilet, elle sortit de la maison, fit quelques pas et alla s’asseoir sur un des bancs du petit parc. Elle ne put retenir d’autres larmes qu’elle tenta de cacher dans ses mains. Tout son corps était agité de sanglots. Elle se remémorait, sous ses yeux clos, les images de son enfance dans les bras de sa mère, l’aidant avec une cuillère presque aussi grande qu’elle à tremper la soupe dans le grand chaudron. Elle la revoyait, dégoulinante de vapeur d’eau, juchée sur un billot pour remuer le linge qui bouillait dans la grande cuve. Elle n’oubliait pas son petit frère qui, si jeune, perdait sa mère. Par bonheur, il était devenu assez grand et débrouillard pour rester seul à la maison. Il pourrait bientôt suivre le père dans son travail.

			Sans vraiment s’en rendre compte, elle s’était levée et avait pris le chemin de la taverne. La présence de Camille la réconforterait peut-être.

			Elle l’avait trouvé à la même place, toujours plongé dans ses écritures, étudiant par moments un gros livre ouvert près de lui. Elle l’observa un instant sans qu’il ne se doute de sa présence. La lumière qui filtrait par la petite fenêtre se reflétait sur son visage. Ses longues boucles brunes qui tombaient en cascade autour de ses joues le faisaient ressembler à l’image d’un apôtre, qu’elle avait vu étant petite dans un livre de catéchisme. Elle s’approcha doucement de lui, jusqu’à poser doucement la main sur son épaule, ce qui le fit sursauter.

			– Catherine, mais que fais-tu là ? Mais, tu as les yeux rouges, as-tu pleuré ? Que te vaut un si grand chagrin ?

			Il s’était levé et l’avait prise dans ses bras. Elle cala sa tête dans le creux de son épaule et se laissa aller à quelques nouveaux sanglots.

			– Je viens d’apprendre la mort de ma mère, et je n’étais pas là pour la soutenir dans ses derniers instants, ni mon père ni mon frère.

			Il sortit de sa poche un petit mouchoir avec lequel il lui sécha le dessous de ses yeux. Il la regardait en lui souriant.

			– Ne restons pas là. Viens, sortons, l’air frais te fera du bien. Connais-tu Notre-Dame et l’île de la Cité ? l’interrogea-t-il.

			Sans attendre de réponse, il l’entraîna à sa suite à travers les rues, tournant à droite, puis à gauche, empruntant des ruelles tortueuses où ne devait jamais pénétrer le soleil. Ils croisèrent toute une foule de gens, des ménagères affairées, des hommes de loi au costume sombre chargés de documents serrés dans des serviettes de cuir, quelques carrosses richement décorés dans lesquels on apercevait furtivement des perruques blanches, artisans ambulants en quête de clients, tout ce peuple laborieux qui constituait Paris. La tête lui tournait. Elle serrait un peu plus fort la main du jeune homme, de peur de se perdre dans ce dédale. La clarté soudaine d’une grande esplanade l’éblouit et elle dut un instant cligner des yeux pour s’habituer à la lumière. La place pavée, sur laquelle se reflétait le soleil, paraissait immense. Une foule à l’allure pressée la parcourait en tous sens. À l’autre bout, un grand pont bâti enjambait la Seine. Une enfilade d’échoppes se pressaient sur toute sa longueur. Par-dessus les toits, on apercevait le haut des deux grandes tours de la cathédrale. Elle semblait si près qu’elle crut la toucher rien qu’en avançant sa main.

			– Suis-moi, viens la voir de plus près, elle est magnifique !

			Camille, qui un instant s’était arrêté pour jouir de la vue, avait repris son chemin, entraînant toujours Catherine derrière lui. Elle se laissait guider, promenant son regard tout autour. Elle apercevait au-delà des parapets le gréement des bateaux qui remontaient le fleuve et se croisaient. Un ballet de mouettes criardes, venues de la côte lointaine, leur faisait escorte, volant en rond autour des mâts. De temps en temps, un des oiseaux venait, pour un court instant, se poser sur la pierre grise des murets et reprenait ensuite son vol majestueux à lents coups d’ailes pour aller effleurer l’eau. Glissant tout à coup dans le vent, il disparaissait soudain derrière les murs, se laissant tomber comme une pierre vers l’eau pour remonter un peu plus loin, le bec chargé des entrailles des poissons que les pêcheurs vidaient.

			Catherine et Camille réussirent tant bien que mal à se frayer un chemin sur le pont encombré. Les marchands, débordant de leurs échoppes, alignaient presque jusqu’au milieu de la voie de longues tables de bois où s’entassaient mille choses. Les pots en terre et en fer-blanc, de toutes tailles et formes, voisinaient avec des vêtements étalés les uns sur les autres. Certains avaient suspendu à des planches de bois quelques peaux de mouton fraîchement tannées dont l’odeur tenace les poursuivit un moment. Un boucher alignait ses jambons fumés et ses gigots, sous l’œil vigilant d’un gosse qui, avec une poignée de fagots, chassait les nuées de mouches qui venaient s’y poser. On gesticulait et parlait fort, chacun y allant de sa gouaille.

			– Nous voilà sur l’île de la Cité, le plus vieux quartier de la ville, là où elle est née.

			Catherine dut faire un effort d’imagination pour se représenter cette île qui, pleine de rues et de maisons entassées, ne ressemblait en rien aux petits îlots du lac de son enfance que peuplaient des colonies criardes de canards et de poules d’eau qui se cachaient dans les roseaux au moindre bruit.

			Au détour d’une rue, la cathédrale s’offrit dans toute son imposante majesté. Partout où l’œil se posait, ce n’étaient que sculptures en reliefs, colonnades, frises et dentelles de pierre. Un nombre incalculable de statues ornait chaque colonne. Au-dessus des deux énormes vantaux de bois, des vitraux multicolores encadraient une rosace gigantesque aux arabesques compliquées. Encadrant la façade, deux tours hautes et pleines, qui tranchaient avec la légèreté du reste de la construction, enfermaient les immenses Maries, les cloches préférées des Parisiens qui annonçaient les naissances et mariages des monarques, les victoires militaires, mais aussi les incendies et les épidémies. Catherine était fascinée.

			– Entrons ! L’intérieur est tout aussi magnifique, lui chuchota Camille.

			Ils pénétrèrent à l’intérieur du bâtiment par une petite porte joliment sculptée, sur le côté du porche principal. La première chose qui impressionna Catherine fut le silence, presque palpable. Le souffle même de la respiration s’amplifiait jusqu’à résonner sous les immenses arcades. Elle dut s’accrocher au bras de Camille quand elle suivit du regard les immenses voûtes qui montaient se rejoindre à une hauteur vertigineuse. De part et d’autre de l’allée centrale, où s’alignaient des centaines de bancs, deux contre-allées plus petites et sombres couraient derrière les piliers. On devinait à intervalles réguliers les cryptes qui abritaient des statues protégées par de fines rambardes en fer forgé devant lesquelles brûlaient des dizaines de cierges. Plus qu’on ne les voyait, on devinait dans l’ombre des silhouettes de femmes agenouillées adressant leurs prières à quelque saint patron ou à la Vierge à l’Enfant.

			Choisissant une crypte libre près de l’entrée, Catherine décida d’offrir une prière à la mémoire de sa mère. Camille, lâchant la main qu’il serrait depuis la taverne, la laissa aller, restant respectueusement en arrière. La statue de la sainte, dont elle n’aurait su dire le nom, lui souriait doucement de son regard figé. Elle s’agenouilla, joignant ses mains sur sa poitrine, priant avec beaucoup de ferveur. Pour sa mère d’abord, puis pour son père et son frère restés au pays et supportant seuls leur peine. Elle récita à voix basse les psaumes que, plus petite, sa mère lui avait appris. Ses prières terminées, elle se signa d’un geste lent et revint vers Camille, un sourire sur ses lèvres.

			– J’ai recommandé son âme à Dieu. Elle est maintenant au ciel et elle est heureuse, j’en suis sûre. Je te remercie de m’avoir amenée jusqu’ici. Il ne peut y avoir de plus bel endroit pour prier pour ceux qu’on aime.

			– Et moi, je suis heureux d’être à tes côtés.

			Il avait posé ses mains sur les épaules de la jeune fille, plongeant son regard dans le sien, comme s’il la découvrait pour la première fois. À son propre étonnement, ce contact l’apaisa et elle se sentit mieux. Elle tressaillit, à mesure que son cœur battait plus fort. Ils prirent conscience qu’entre eux un lien nouveau venait de naître. Au fond de la cathédrale, le Christ en croix, dans un sourire indéfinissable, semblait les approuver.

			 

			Ils retrouvèrent la lumière crue et les bruits de la rue, qui les ramenèrent subitement à la réalité. Ils reprirent leur marche en sens inverse. Catherine peinait pour suivre la cadence du jeune homme qui hâtait le pas pour mieux dissimuler son trouble. Il s’en aperçut est s’arrêta près d’un banc.

			– Asseyons-nous un moment, souffla Camille.

			Elle se laissa aller contre le muret, en proie à un léger vertige.

			– Tu es bien pâle, reprit Camille, de quand date ton dernier repas ?

			– Je ne sais plus, ce matin peut-être, ou hier.

			– Tu dois absolument manger quelque chose. J’ai encore un peu de pain et du vin, et j’habite à deux pas d’ici. Allons-y.

			Elle se laissa entraîner au bras de Camille.

			 

			– C’est ici, dit-il, s’arrêtant devant un petit porche. Ce n’est pas un palais, j’espère que tu ne m’en tiendras pas rigueur.

			Ils s’engouffrèrent sous la pénombre du porche, dans lequel étaient entreposés pêle-mêle de vieux cageots et des sacs de charbon vides. Un feulement rauque sur le côté les fit sursauter tous les deux ; un chat effrayé par leur présence s’enfuyait en miaulant, faisant au passage voltiger un peu de poussière noire. Ils montèrent les marches dont certaines, disjointes, craquaient sous leurs pas. À chaque demi-palier, une petite fenêtre aux carreaux sales et tendus de toiles d’araignées dispensait une lumière grise. Sur les murs, la peinture s’écaillait en de grandes plaques blanches sous lesquelles le plâtre se délitait en fine poussière. Tout soufflant d’avoir grimpé les trois étages, Camille sortit une longue clé de fer de la poche de son gilet. La serrure grinça légèrement, relayée par les cris aigus et plaintifs des gonds.

			La pièce n’était pas bien grande mais joliment décorée et aménagée avec soin.

			– Mes parents m’ont laissé quelques meubles, dit-il, c’est tout ce qu’il me reste d’eux. Mais assieds-toi vite, lui dit-il en rapprochant le seul tabouret de la pièce.

			Il rompit une large tranche de pain dans une miche fraîche qu’un linge protégeait. Il servit un verre de vin qu’il tendit à Catherine.

			Elle mordit à belles dents dans la mie tout en découvrant la pièce. Des livres s’entassaient sur une table basse. Une haute commode, une petite table de nuit et un lit de fer complétaient l’ameublement. Une minuscule fenêtre carrée, au milieu du toit mansardé, éclairait la pièce, un peu trop haute pour profiter de la vue. Sur la table, un bouquet de fleurs fraîches donnait à cette dominante de gris et de bois foncé une petite touche colorée et champêtre.

			– Leur parfum me rappelle les prairies, dit Catherine en esquissant un sourire, c’est l’odeur de mon enfance.

			– Je savais qu’un jour ou l’autre tu viendrais, et je les ai changées régulièrement, pour qu’elles soient toujours fraîches.

			De la couleur revenait à ses joues.

			– C’est une jolie attention, même si j’ai peine à te croire. Ou pour une galante qui te rend parfois visite !

			Elle se leva pour épousseter les miettes qui parsemaient sa robe.

			– Ne t’en déplaise, mais tu es la première femme que je reçois ici, dit-il en l’attirant à lui.

			Il serra la jeune fille dans ses bras, qui lui passa les siens autour du cou. Leurs visages se rapprochèrent. Catherine se laissa faire lorsqu’il déposa un baiser sur ses lèvres. Un baiser délicieux qu’elle lui rendit, en se blottissant un peu plus contre lui. Il l’attira lentement jusqu’au bord du lit où il la renversa avec délicatesse. Elle accueillait ses baisers de plus en plus brûlants. Une chaleur encore inconnue envahissait peu à peu tout son être à mesure qu’il défaisait son corsage. Malgré sa gêne de s’exposer ainsi à demi nue pour la première fois aux yeux d’un homme, elle ne le retint pas lorsqu’il se déshabilla à son tour ni lorsqu’il effleura son sein du bout des doigts. Sa respiration augmenta quand il embrassa vigoureusement son cou. Ses cuisses s’entrouvrirent légèrement, sous les caresses assurées qui partaient à la rencontre de son sexe. Une excitation nouvelle, teintée de crainte, la saisit lorsque Camille vint peser sur son corps. Son regard tendre la rassura. Elle ferma les yeux, et dans un léger soupir il entra en elle.

			Une vive douleur lui balaya le bas-ventre. Elle ne put retenir un gémissement en plantant ses ongles dans le dos de Camille qui s’immobilisa, craignant de l’avoir blessée. Sentant l’hésitation de son amant, elle l’attira un peu plus vers elle, l’incitant à continuer. La douleur disparaissait, laissant place à une sensation de plaisir qui montait par vagues, allant et venant au rythme de leurs ébats. La tête lui tournait. Elle sentit qu’elle ne pouvait plus contrôler son corps, se laissant emporter vers une ultime étreinte dans laquelle leur jouissance commune les frappa comme la foudre.

			 

			Les nuages, occultant par intermittence le soleil qui baissait, créaient des jeux de lumière sur leurs peaux nues enlacées dans les draps froissés par leur étreinte passionnée. Catherine, la tête posée sur la poitrine de son amant, souriait, les yeux mi-clos. Il lui caressait doucement les cheveux, déposant par moments de légers baisers sur ses fines épaules. Elle était heureuse, ne voulant plus jamais quitter ces bras qui la protégeaient et où elle se sentait à l’abri d’un tumulte qui ne tarderait pas à venir.

			Elle savait qu’il lui fallait partir, retourner chez ses maîtres. Elle repoussait au maximum cette échéance pour rester quelques minutes de plus auprès de lui.

			– Je dois partir, dit-elle enfin.

			– Je vais te raccompagner, lui répondit Camille.

			Il la regarda se rhabiller, admirant ce corps de dix-huit ans que quelques instants auparavant il avait fait frissonner et dont il ne pouvait détacher le regard. Elle était belle, ses longs cheveux noirs contrastant avec sa peau laiteuse, presque translucide. Elle lui faisait penser à ces statues de marbre blanc que l’on apercevait derrière les grilles du Palais-Royal. Il ne put s’empêcher de poser un dernier baiser sur ses seins qui le narguaient comme un défi. Une jeune fille était entrée. Une femme déterminée repartait à présent vers la place Royale

			 

			Le soleil était déjà bien bas quand ils empruntèrent de nouveau les rues. Les échoppes du pont étaient presque désertes et de lourds panneaux de bois en condamnaient les portes. La grande place était vide, seuls quelques pigeons se disputaient à coups de bec les graines échappées des sacs des portefaix. Les derniers bateaux remontaient le fleuve, rejoignant leur attache pour la nuit. Une rue et on apercevrait les arbres du parc.

			– Ne va pas plus loin, dit-elle à Camille en s’arrêtant au coin, je ne tiens pas à ce que l’on te voit.

			Elle déposa un rapide baiser sur sa joue et repartit seule d’un pas rapide vers la grande maison. Le quitter était un déchirement qu’elle ne voulait pas prolonger. Un dernier geste discret de la main, un sourire et Camille avait fait demi-tour, avalé par les rues.

			Elle croisa Marie dans l’escalier.

			– Madame nous a dit pour ta mère, j’en suis désolée. Je peux rester avec toi ce soir si tu le veux.

			– Merci, mais je préfère être seule. Tu es gentille.

			Elle continua de monter les marches jusqu’à sa chambre où elle s’enferma jusqu’au lendemain. Une foule de sentiments l’assaillaient, pensant à sa mère, à Camille, à cette journée où elle avait à la fois été si triste et si heureuse. Elle s’endormit enfin, sentant encore sur elle la chaleur de ce corps qui lui avait donné tant de plaisir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			VII

			 

			 

			Le printemps avait totalement repris ses droits. Les arbres du parc reverdissaient, bruyants des cris d’oiseaux revenus du Sud avec la chaleur. Mme de Gange était rentrée d’Orléans. Ses neveux arboraient une mine superbe et leur mère les trouvait grandis. Leur père s’était octroyé quelques jours de congé pour profiter de ses enfants. La maison retentissait maintenant de leurs jeux. Rose avait ramené deux bouteilles de vin de Touraine et un énorme jambon qu’elle partageait avec les domestiques à la cuisine pour fêter son retour. Une part fut mise de côté pour Jean qui, parti accompagner son maître chez le notaire, serait absent une grande partie de l’après-midi.

			– Les gens de la campagne sont ennuyeux, avait-elle dit, ils ne savent parler que de récoltes et de chasse. Mais leur charcuterie est excellente !

			Elle avait prononcé cette dernière phrase en se tapant sur le ventre en riant.

			– Quels sont donc les derniers potins de Paris ? reprit-elle en mâchouillant un morceau de couenne rosée. Les nouvelles sont rares en province.

			C’est Marie qui répondit la première.

			– L’hiver a été difficile. Il y a eu beaucoup de morts. L’approvisionnement était incertain, et il n’y a pas eu tous les jours de la viande sur la table. Même Jean a eu beaucoup de difficultés pour trouver du bois de chauffe. Et puis (baissant le ton), Catherine a un amoureux, mais elle n’aime pas que l’on en parle. C’est un secret !

			– Un amoureux ! s’exclama Rose. Voilà qui est coquin et romantique !

			– Marie parle trop, comme à son habitude, mais elle ne peut pas s’en empêcher, intervint Catherine.

			– Allez, dis-moi, fit Rose, la mine boudeuse. J’adore les histoires d’amour.

			Catherine prit un air agacé mais, connaissant Rose et sa curiosité naturelle, elle savait qu’elle ne pourrait échapper à un interrogatoire en règle et que tôt ou tard elle serait obligée, pour avoir la paix, de tout lui raconter.

			– Bon, voilà, fit-elle, mais la vieille ne sait rien bien sûr, et il faut que ça reste ainsi.

			– Je te le jure, répondit Rose, tu peux me faire confiance.

			Pour confirmer ses dires, elle avait tracé avec le doigt à l’endroit de son cœur un petit signe de croix.

			– Il s’appelle Camille. Je l’ai rencontré à la taverne où Jean nous attend quand nous faisons le marché. Il écrit des textes pour les journaux. Depuis peu, il travaille de temps en temps pour un avocat de la rue de la Corderie.

			– Je suis sûre qu’il doit être très beau ! l’interrompit Rose.

			– Bien sûr qu’il est beau, reprit Catherine en haussant les épaules, jeune et beau.

			Rose s’était rapprochée de la femme de chambre et baissa le ton.

			– Je suis sûre que vous avez déjà couché ensemble, n’est-ce pas ?

			Catherine avait légèrement rougi, ce qui ne leur échappa pas.

			– Si madame le savait, reprit la femme de chambre, je serais de suite renvoyée ! Et sans indemnités encore. À la rue, comme une miséreuse !

			– Compte sur notre discrétion, intervint Rose, elle ne saura rien du tout. Mais toi aussi, fais attention, les mères sans mari ne sont pas bien vues !

			Cette pensée fit frissonner Catherine. On ne lui pardonnerait pas un tel acte. Ni ses maîtres qui ne pourraient garder une fille mère et la jetteraient à la rue ni son père à qui elle ferait trop honte pour revenir au village, et qui avait déjà eu sa part de malheur. Elles avaient bien compris que cette conversation la gênait et s’en tinrent là, se replongeant dans la dégustation du jambon, se coupant d’épaisses tranches arrosées de vin ambré.

			 

			Jean était revenu vers 5 heures de sa course en ville avec le maître. Ils avaient dû faire un large détour par le boulevard Saint-Denis pour éviter la halle aux blés. Des émeutes avaient éclaté dans la journée et des soldats en armes quadrillaient les rues, arrêtant des dizaines de personnes, hommes, femmes, des enfants même, qu’ils faisaient rudement monter dans des voitures en les frappant violemment de la crosse de leurs fusils. Tout le monde criait, courait en tous sens, noyé dans une fumée épaisse qui s’échappait des fenêtres du Bureau des négoces que l’on avait incendié.

			– Il faut arrêter ça, avait dit le baron. Nous devons travailler au plus vite aux nouvelles réformes, sinon la catastrophe sera inévitable et Paris se noiera dans son sang.

			Malgré son rang et sa condition, Saint-Val n’était pas insensible à la détresse de ces pauvres gens. Il connaissait bien le peuple, comme tout noble de province habitué à les côtoyer et à les voir travailler sur ses terres, mais tout se décidait à Paris, et c’est bien cela qui l’avait poussé à accepter la charge qui lui avait été proposée. Malheureusement, trop de ministres et de conseillers, la plupart plus inquiets pour leur fortune que pour le bien du peuple, avaient l’oreille du roi et le conseillaient mal, lui cachant les réelles racines des malheurs qui rongeaient le pays.

			Le valet, encore tout retourné par les événements dont il avait été témoin, s’était servi une grande rasade de vin. Il ne voulut pas toucher à la tranche de jambon que Marie lui avait mise de côté. Il restait silencieux, le regard lointain.

			– Ce sera terrible, dit-il enfin sans autre explication.

			 

			 

			On espérait la tombée de la nuit avec impatience, qui amenait quelques heures de relative fraîcheur vite disparue dès les premiers rayons du matin. Les passants, dans les rues accablées de soleil, marchaient plus lentement que d’habitude, comme si une chape de plomb pesait sur leurs épaules. Des femmes, souvent des petites-bourgeoises, faisaient virevolter leurs ombrelles pastel sur des robes de mousseline légère. Les pavés brûlaient les pieds à travers les chaussures. Une petite brume de chaleur envahissait les quais et noyait les rives d’un voile flou. On tentait de se rafraîchir en trempant les pieds dans l’eau presque tiède, survolée d’une myriade d’insectes. Même les embarcations semblaient naviguer au ralenti, aucun souffle d’air ne venant gonfler leurs voiles. Des orages éclataient parfois, rassemblant dans les rues des cohortes d’enfants torse nu, tout joyeux de sentir ruisseler l’eau de pluie sur leurs visages. Les grosses gouttes en arrivant au sol se transformaient instantanément en vapeur. L’averse était à peine terminée que la chaleur d’enfer recommençait.

			Marie suait devant sa cheminée qu’il avait bien fallu allumer pour la cuisson du repas. La cuisine devenait une fournaise. Jean avait installé une table dans la petite cour attenante, dans un coin d’ombre, sur laquelle il avait tendu un grand drap blanc. Ils prenaient là leurs repas, profitant de la fraîcheur de la soirée.

			Paris, en ce mois d’août, était en effervescence. Le roi avait promulgué un édit dans lequel il convoquait les états généraux pour le mois de mai prochain. Chaque heure, des courriers s’en allaient au grand galop apporter la nouvelle dans les villes et villages de France, ordonnant l’élection des députés chargés de présenter les cahiers de doléances. C’était une chose fabuleuse. On consentait enfin au peuple le droit de s’exprimer légalement par la voix de ses représentants. Jamais on n’avait vu dans la capitale autant de crieurs de journaux. Les imprimeries, dont la surveillance s’était relâchée, tournaient à plein régime. On imprimait jour et nuit des articles, libelles et autres pamphlets, plus hostiles au pouvoir qu’au monarque lui-même. Les corporations, comme celle des marchands de draps ou celle, encore plus puissante, des bateliers, se réunissaient en cercles de réflexion.

			Camille ne manquait pas de travail. Dans le cabinet d’avocats qui depuis récemment l’employait, il avait acquis une certaine notoriété. On appréciait la vigueur de ses textes et son style sans ambages. Il avait le don d’utiliser les mots familiers de chaque corps de métier. S’il le voulait, lui avait-on dit, il serait un meneur d’hommes.

			Tout cela fascinait Catherine, à laquelle il tenait, lors de leurs trop courtes rencontres, des discours exaltés. Elle posait des questions, s’intéressant à la politique, l’économie et la fiscalité publique. De temps en temps, en pleine envolée, il s’arrêtait, riait bruyamment et l’embrassait. On l’écoutait et l’applaudissait. On venait maintenant des quartiers alentour pour l’entendre. Des gens respectables, petits-bourgeois, s’intéressaient à lui et le félicitaient chaleureusement. La taverne, avec cet afflux de clients, réalisait de substantiels bénéfices. En échange, ses repas ne lui coûtaient pas un sou.

			À chaque passage à la taverne, après son marché, Catherine prélevait dans ses paniers d’osier des fruits qu’elle laissait à la tenancière, la chargeant de les lui donner. Il ne devait pas savoir d’où venaient ces présents. Sans ce stratagème, il n’aurait jamais accepté. Jean, qui contrôlait et payait les achats, fermait les yeux.

			Monsieur également travaillait plus que jamais, chargé par son ministre de réceptionner, trier et archiver les cahiers de doléances qui commençaient d’arriver. Il ne faisait plus que de brèves apparitions à l’hôtel particulier de la place Royale, au grand dam de son épouse qui se consolait comme elle pouvait en organisant des après-midi à thème avec les dames de la haute société. Au salon, on avait installé à grands frais une estrade couverte de tentures et de rideaux de velours où poètes et musiciens renommés venaient les distraire. Le baron avait fermé les yeux sur la dépense, autant pour sa propre tranquillité que pour faire plaisir à son épouse. Catherine, à l’occasion de son service, écoutait les conversations, enregistrait quelques noms qu’elle s’empressait de rapporter à son amant. Elle était devenue, et pour son grand plaisir, une espionne au service des idées de Camille.

			Ses finances se portant mieux, ce dernier avait quitté sa mansarde sous les toits pour se loger plus décemment. Il avait loué, par l’intermédiaire de l’un de ses clients, un petit appartement de deux pièces au premier étage d’une maison de la rue Saint-Louis, à deux pas de la place Royale. Il ne faisait plus que de courtes apparitions à la taverne, préférant rester chez lui pour rédiger plus au calme.

			Les jours de marché, Catherine, comme d’habitude, pressait ses achats pour passer quelques trop courtes minutes avec lui, avec toujours la complicité attendrie de Jean. Celui-ci avait même parfois fait les courses à sa place, lui permettant ainsi de rester plus longtemps, profitant de ces moments pour des étreintes passionnées. Plus d’une fois, elle eut l’occasion de croiser dans les escaliers des messieurs en chapeaux et habits qui venaient chercher les textes qu’ils avaient commandés pour tel ou tel cercle. Il devenait quelqu’un, on lui donnait du « monsieur Dessailly » en enlevant son chapeau. Un homme, apparemment aisé, avait même pris Catherine pour sa servante. Il fut si vertement rabroué qu’il ne reparut jamais. Camille avait perdu un client, mais ils rirent beaucoup de l’anecdote.

			 

			La jeune femme, un matin, ne s’était pas sentie bien en se levant. Elle avait titubé jusqu’à sa cuvette où elle avait vomi. Elle pensa à un malaise passager. Peut-être avait-elle la veille un peu trop ingurgité de ce coq au vin délicieux qui était une des spécialités de Marie. Elle n’avait pas pu résister à cette sauce dans laquelle elle avait trempé avec gourmandise une grosse tranche de pain. Son malaise, vite passé après s’être débarbouillé le visage, fut oublié pour le reste de la journée.

			Marie la trouva tout de même un peu pâlichonne et lui en fit la réflexion.

			– C’est cette chaleur, lui répondit-elle, je ne la supporte plus.

			Les mêmes symptômes apparurent plusieurs matins d’affilée, elle vomissait dès son lever, pour aller mieux ensuite. C’est Rose la première qui s’en inquiéta, remarquant chez son amie les traits tirés et une mine fatiguée.

			– Je vois bien depuis quelques jours tu n’es pas en forme. Es-tu malade ? As-tu mal quelque part ?

			– Rien de bien grave, rassure-toi, des petits malaises parfois, mais qui disparaissent bien vite et me laissent tranquille ensuite. Les nuits trop chaudes, j’imagine.

			Rose, qui nettoyait dans l’évier de pierre les assiettes du repas, arrêta son geste et regarda son amie dans les yeux.

			– C’est le matin au lever ?

			– Oui, dès que je pose le pied par terre. Ça dure quelques minutes à peine.

			Catherine avait surpris une lueur d’inquiétude dans les yeux de Rose.

			– Crois-tu que… non, c’est impossible !

			Sous le choc, elle dut s’asseoir, tandis que Marie entrait dans la pièce à son tour. Elle vit au visage de Catherine qu’il se passait quelque chose de grave. Deux larmes roulèrent sur les joues de la femme de chambre.

			– Rose, que se passe-t-il ? interrogea Marie

			– Catherine doit être enceinte, dit-elle dans un souffle. Du moins, ça m’en a tout l’air.

			Ces mots résonnèrent dans la cuisine comme un coup de tonnerre. Après quelques instants où aucune des trois n’avait bougé, c’est Marie qui la première rompit le silence.

			– Il faut avertir Camille, il doit savoir.

			– Non ! cria Catherine, faisant sursauter les deux jeunes filles. Il ne doit pas être au courant, pas maintenant. De toute façon, je ne suis sûre de rien. Ne le dites à personne, je vous en conjure.

			Catherine s’était levée du banc. Elle rajusta son tablier, essuya son visage d’un revers de manche et sortit de la cuisine. Il lui fallait aller au salon débarrasser les couverts du déjeuner.

			 

			Depuis deux mois, elle avait senti ses seins se durcir, qui lui faisaient un peu mal parfois, mais de façon très supportable. Ses menstrues s’étaient taries. Elle avait rendu plusieurs fois visite à Camille sans lui avouer son état, dont elle était maintenant certaine, de peur de sa réaction. Allait-il la rejeter, ne plus vouloir la voir ? Elle tournait et retournait dans sa tête la façon de le lui apprendre. De toute manière, elle ne pourrait pas le cacher encore très longtemps. À ses maîtres non plus. Et là, Dieu sait ce qu’il allait advenir d’elle et de cet enfant qui grandissait dans son ventre.

			 

			Son ventre s’arrondissait chaque jour un peu plus. Tous les matins, elle se forçait à compresser son abdomen dans une grande ceinture de tissu qui non seulement lui tenait chaud mais lui meurtrissait les chairs. Elle avait trouvé mille prétextes pour que Camille ne s’aperçoive de rien, écourtant leurs rencontres, inventant des services qui l’empêchaient de sortir. Accaparé par son travail d’écriture, il ne s’était encore aperçu de rien.

			Un vertige soudain, alors qu’elle était juchée sur un escabeau pour dépoussiérer le grand lustre du salon, dut l’obliger à s’allonger sur le grand canapé, où l’instant d’avant la baronne s’adonnait à la lecture.

			– Jean va appeler mon médecin, dit-elle. En attendant, Marie va t’aider à monter dans ta chambre. Repose-toi, ce n’est sûrement pas grand-chose. La chaleur sans doute.

			 

			L’homme de l’art, prévenu à regret par le valet, n’avait pas tardé à se présenter. On le conduisit à l’étage vers la chambre de la jeune femme, où Marie veillait sur elle et lui tenait la main, essayant par des paroles douces de la réconforter.

			Le médecin, un homme au visage de grand-père, dont le regard adoucissait l’allure stricte de son uniforme sombre, déballa ses instruments sur la table. Il la déshabilla en lui posant quelques questions auxquelles Catherine répondit sans détour, sachant que désormais elle ne pouvait plus cacher sa grossesse. En effet, l’examen fut bref et sans appel.

			– Tu attends un enfant, jeune fille, cela ne fait aucun doute dans mon esprit. J’imagine que ta maîtresse ne sait rien, reprit-il, et que cette situation t’est inconfortable. Je suis malgré tout obligé de l’en avertir, tu dois comprendre que c’est mon devoir. J’en suis désolé.

			Catherine, tout au long de l’examen, n’avait pas quitté le plafond des yeux, sans prononcer une seule parole.

			– Pauvre fille ! avait-il prononcé avant de refermer la porte.

			Elle écoutait ses pas descendre l’escalier. Dans quelques secondes son sort allait être décidé. Elle cherchait en elle le courage d’affronter sa maîtresse.

			Rose entra sans frapper dans la chambre et vint s’asseoir sur le lit près de Catherine.

			– Madame désire te voir, tu t’en doutes, dit-elle tristement.

			Elle ne put rien dire d’autre. Elle avança la main, passa un instant ses doigts sur les cheveux de Catherine, comme quand on caresse un enfant pour le consoler d’un gros chagrin.

			Les trois femmes descendirent ensemble les marches. Arrivées en bas, Marie et Rose déposèrent chacune un baiser sur la joue de leur amie.

			– Courage, répétèrent-elles, avant de filer vers la cuisine.

			Catherine prit une grande inspiration et arrangea sa tenue.

			 

			La femme de chambre se tenait debout, la tête droite, les bras croisés dans le dos, le regard perdu dans le parc dont les arbres, sous une petite brise, s’agitaient légèrement derrière les rideaux. La baronne, assise sur sa bergère, la fusillait du regard, la lèvre inférieure tremblant de rage contenue.

			– Depuis combien de temps ? interrogea-t-elle d’une voix glaciale.

			– Juin, réussit-elle à dire d’une voix ferme.

			– Et que comptes-tu faire ? Je pense que tu as eu le temps d’y réfléchir ?

			Son regard ne quittait pas la fenêtre. « Ce que je veux faire ? Mais quitter cette maison, ce costume de femme de chambre que je déteste, courir dans les rues, rejoindre Camille et lui dire qu’il va être père ! Prendre ce vase horrible que tu aimes tant, t’assommer avec, dévaler les escaliers et m’enfuir. Voilà ce que je veux faire ! »

			La baronne, dont le visage avait légèrement blanchi, semblait deviner les pensées de sa femme de chambre.

			– J’imagine que je ne connaîtrai pas le responsable de ton état ?

			– En aucun cas, dit-elle en plantant son regard dans celui de la baronne, en signe de défi.

			La vieille femme tremblait de tous ses membres. Jamais encore une domestique ne lui avait manqué de respect. Elle se leva de son siège pour la gifler mais retint sa main levée. Catherine la toisait toujours, des éclairs de haine dans les yeux.

			– Très bien, tu ne me laisses donc pas le choix.

			Jean, sonné par la baronne, était entré dans la pièce.

			– Enfermez Catherine dans sa chambre, avec l’interdiction d’en sortir, et remettez-moi immédiatement la clé. Et je pense que vous aussi aurez des comptes à rendre à monsieur. Je l’avertis immédiatement de ce qui se passe dans cette maison. Il est plus que temps que l’on y remette de l’ordre !

			 

			Marie arpentait à pas rapides la rue Saint-Louis à la recherche de l’immeuble que lui avait décrit Catherine. Elle reconnut à son enseigne l’échoppe du cordonnier et entra sous le porche qui lui faisait face. Elle monta les quelques marches, faisant attention de ne pas salir sa robe sur la poussière des murs et la rouille des rambardes de fer. Elle frappa deux coups brefs à la porte et attendit l’ordre d’entrer.

			– Marie, tu es seule ? Que se passe-t-il ? Il y a des jours que je n’ai pas vu Catherine !

			– Quelque chose de grave, Camille, que tu dois savoir.

			Il s’était levé, bousculant au passage des feuillets qui volèrent jusqu’à terre.

			– Quoi ? Dis-moi vite, ne me fais pas attendre.

			Il avait pris les épaules de Marie et la regardait d’un air suppliant.

			– Catherine est enceinte, elle attend un enfant de toi ! Et madame le sait.

			Il accueillit la nouvelle sans ciller, comme si son cerveau se refusait à entendre la nouvelle. Ses bras se mirent à trembler et il dut s’accrocher à la table. Les jointures de ses doigts devinrent blanches tant il serrait fort la planche de bois.

			– Mon Dieu, dit-il enfin, un enfant, Catherine porte mon enfant. Mais c’est merveilleux !

			– Tu ne comprends donc rien ! rugit Marie. Elle risque de se retrouver à la rue ! Ou pire encore. Une fille mère, Camille, c’est ce qui peut arriver de pire !

			Il avait lâché la table, se tournant vers Marie.

			– Mais elle n’est pas fille mère, je suis là et je m’occuperai d’elle !

			– Non, Camille, ce n’est malheureusement pas si simple. C’est madame qui prendra la décision. De la renvoyer chez son père, de l’enfermer dans une institution pour les filles mères si elle le décide. Elle n’aura pas d’autre choix que de se soumettre. Pour l’instant, elle est enfermée à double tour et étroitement surveillée.

			– Que puis-je faire alors ?

			– Ne fais rien pour le moment. Reste tranquille et attends. Nous te tiendrons au courant dès que possible.

			Il n’avait rien eu le temps de répondre. Marie était déjà sortie et dévalait les escaliers. Elle n’avait que trop tardé. Depuis cette histoire, madame surveillait avec une attention toute particulière les sorties de ses domestiques et demandait des comptes. Jean, qui était censé surveiller les filles lors de leurs sorties, avait lui aussi essuyé la fureur de la maîtresse de maison, et devait maintenant être très prudent, au risque pour lui aussi d’un renvoi définitif et sans appel dont il fut d’ailleurs menacé.

			 

			L’automne frappait aux portes. Les grosses chaleurs s’adoucissaient, laissant la place à un petit vent frais qui soufflait du nord. Les premières feuilles fatiguées commençaient à virevolter dans les airs, selon des courbes compliquées, jonchant le sol de taches brunes. Des vêtements lourds et épais remplaçaient peu à peu robes légères à fleurs et ombrelles.

			L’administration royale était débordée. Les cahiers de doléances et lettres de notables arrivaient de partout. Chaque bourg, chaque hameau avaient élu un représentant qui, le plus souvent, convoyait lui-même ces précieux écrits jusqu’à Paris. Les bureaux étaient assaillis de demandes d’audience, chacun voulant plaider sa cause au plus tôt. Ce peuple de France s’impatientait de faire entendre sa voix, d’étaler son mécontentement sans craindre de voir surgir les escadrons du roi qui réprimaient souvent dans le sang toute tentative de révolte.

			Camille travaillait sans relâche, écrivant beaucoup et dormant peu. On frappait chez lui jusque tard dans la nuit pour venir chercher les articles commandés par les différents clubs qui, chaque jour, prenaient un peu plus d’importance. Malgré sa tâche énorme, il ne pouvait détacher son esprit de celle qu’il aimait, son visage s’imposant à sa mémoire. Elle lui manquait terriblement. Chaque coup frappé à sa porte lui tournait les sangs. Il espérait tant voir sa silhouette dans le couloir, sentir son parfum léger envahir la pièce, son corps souple se coller contre le sien. Voilà maintenant une semaine que Marie était venue lui annoncer l’incroyable nouvelle.

			Catherine n’avait pas quitté sa chambre depuis. La baronne ne confiait la clé aux autres domestiques que le temps de lui monter ses repas. Par précaution supplémentaire, pour éviter toute fuite, elle conservait également sur elle la clé qui fermait la porte de l’hôtel particulier. La maison s’était transformée en véritable prison.

			Catherine se morfondait entre ses quatre murs. Les repas étaient pris sans appétit. Que n’aurait-elle pas donné pour sentir sur son visage le souffle du vent, écouter le gémissement des branches qui se dépouillaient, comme à regret, de leur parure. Elle pensait souvent à la campagne de sa jeunesse, où elle courait sans contrainte par les champs. Les arbres et buissons du parc, à peine aperçus, étaient sa seule consolation. Elle pensait aussi à Camille. Seule sa réaction, à l’annonce de la grossesse que Marie lui avait annoncée, la mettait en joie. En attendant, elle serrait les poings, laissant sortir sa rage en tambourinant sur la massive porte de bois jusqu’en s’en écorcher les mains.

			 

			La porte s’ouvrit un matin sur Marie.

			– Habille-toi, madame te demande immédiatement au salon.

			 

			– Ma décision est prise, dit la baronne d’un ton sec qui n’admettait aucun commentaire.

			Elle désigna deux hommes qui, un peu à l’écart au fond de la pièce, habillés comme des huissiers, mais sans vraiment en avoir l’air, regardaient la servante d’un air goguenard.

			– Tu vas suivre ces deux messieurs, ils savent où t’emmener. Cette méchante histoire ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

			D’un geste du menton, les deux hommes saisirent Catherine par les bras. Elle tenta de se débattre, ne pouvant échapper à leur emprise. Ils l’entraînèrent vivement dans l’escalier sans qu’elle ne puisse s’y opposer. Jean, qui s’était montré dans l’escalier en entendant crier la jeune fille, s’était vu repoussé sans ménagement. Dès la porte franchie, elle fut littéralement poussée dans une voiture. Les deux sbires l’encadraient, empêchant toute possibilité de fuite.

			Le fiacre quitta rapidement la place Royale et s’engouffra dans le dédale des petites rues, les roues arrière glissant sur les pavés humides dans les virages pris trop sèchement. Le voyage parut interminable. On traversa des quantités de places et de boulevards qui se ressemblaient tous. Les pensées s’entrechoquaient dans la tête de Catherine, en proie à l’angoisse. La menait-on dans un couvent d’où elle ne pourrait jamais sortir ? Ou dans une prison pour les femmes, dont la terrible réputation n’était plus à faire ? Elle essaya de bouger, tentant de se dégager de ses deux gardiens, chaque fois deux bras vigoureux la plaquèrent contre le siège. La voiture tourna à droite dans une petite impasse puis glissa sous un porche à peine assez large pour permettre le passage. On entra dans une arrière-cour humide et sale. Des enfants en haillons qui jouaient autour d’une flaque d’eau putride s’enfuirent en courant à leur approche.

			Une porte s’ouvrit sur une vieille femme, laide à faire peur, tandis que le fiacre stoppait. Catherine fut tirée hors de la voiture. La cour sentait le rance et l’urine. Elle était enfermée entre de hauts murs sales sur lesquels le ruissellement des eaux de pluie avait laissé des traces moussues. Du linge grisâtre pendait aux fils qui reliaient chaque fenêtre.

			– Entrez, mademoiselle, dit-elle d’une voix aiguë, je vous attendais.

			La porte se referma vivement derrière le trio.

			– Je suis Amélie, reprit-elle, la plus renommée « faiseuse d’ange » de Paris. Toutes les jeunes filles de bonne famille qui ont fauté passent par mes mains, et je n’ai jamais reçu de plaintes de mon travail !

			Un rire aigrelet ponctua sa phrase tandis qu’elle fermait à clé la porte derrière elle.

			L’endroit était meublé avec un certain luxe qui contrastait avec l’extérieur de la bâtisse. Assurément, son commerce devait être lucratif.

			– Mettez-la ici, ordonna-t-elle aux deux hommes en désignant un lit au centre de la pièce, je dois juger de son état.

			Catherine fut violemment allongée sur le matelas que recouvrait une couverture à damier blanc et rouge. Elle tentait de se débattre tandis qu’ils l’attachaient aux montants du lit avec des lanières de cuir. L’un d’eux, qui la maintenait fermement, ne put esquiver un coup de pied au visage qui le fit grogner. L’autre lui lia rapidement les poignets aux montants, puis les chevilles, écartant ses jambes dans une pose indécente.

			– Je suis désolée d’en arriver là, s’excusa la vieille femme, mais toutes mes clientes ne sont pas là de leur plein gré.

			Les deux colosses partirent d’un rire gras en lorgnant les jambes dénudées de Catherine.

			– Sortez donc, vous deux, je vous appellerai quand j’aurai fini.

			Une fois seule, Amélie remonta jupes et jupons, mettant à nu cuisses et bas ventre jusqu’au nombril. Catherine tremblait, aussi bien de froid que de peur, sentant des mains calleuses et torturées se promener sur son ventre, appuyant par moments fortement, ce qui lui tira des gémissements plaintifs. Continuant leur examen, les doigts allèrent sans ménagement explorer l’intimité de la jeune fille qui se cabra sous la douleur.

			– Environ deux mois, effectivement. Tant mieux, plus c’est récent, mieux c’est. Ce sera l’affaire de quelques minutes !

			La vieille se leva, prit une bouteille sur l’une des étagères et remplit un verre qu’elle tendit à Catherine.

			– Bois cette liqueur, dit-elle, il n’y a rien de meilleur pour faire disparaître les douleurs. C’est à base de pavot que je fais venir à grands frais d’Italie.

			Catherine secouait la tête pour ne pas boire.

			– Allez, ne fais pas d’histoires, reste tranquille.

			Le liquide fut versé de force dans sa gorge, sa tête maintenue entre les bras graisseux de l’avorteuse.

			Le liquide amer la fit grimacer légèrement. L’Amélie, qui avait déplié un grand drap sur une table basse, préparait ses instruments. D’une sacoche, elle sortit de fines tiges de fer acérées, de différents diamètres et longueurs, ainsi que des lames pointues et brillantes. Dans la marmite d’eau bouillante, elle jeta une poignée de feuilles et une poudre grise qui ressemblait à du poivre. Aussitôt, la pièce fut envahie par une odeur douceâtre qui ne ressemblait à rien de connu.

			Catherine avait de plus en plus de mal à suivre les gestes de la vieille femme. Son esprit se troublait, sa vue et son esprit commençaient à se brouiller. Il lui semblait voir à travers un voile de brume qui dansait devant ses yeux

			– Non, je ne veux pas, c’est mon enfant ! Camille, Camille ! réussit-elle à hurler en tentant sans y parvenir de se redresser. Laissez mon enfant, laissez-le-moi !

			Des images dansaient devant ses yeux. Elle se revit, petite fille, en train de danser lors de la fête du baron. Le visage de sa mère lui apparut. « Tu n’étais pas là quand je suis morte, méchante fille, tu n’étais pas là ! » criait-elle. L’image de sa maison du Limousin se formait, en proie aux flammes qui montaient jusqu’au ciel. Elle entendit les cris de son père, alors que les bords d’un puits s’effondraient sur lui. Sa main surgit brutalement de la terre qui l’avait recouvert, pour s’enfoncer de nouveau dans les profondeurs. La baronne riait, riait encore, ses cheveux gris emmêlés tombant sur ses épaules, tandis que deux hommes, ceux qui l’avaient emmenée, armés de fouets, mettaient à vif le dos sanguinolent de Camille.

			– Ne t’inquiète pas, jeune fille, tu ne sentiras rien.

			Tandis que les cris stridents de Camille lui vrillaient le cerveau, dans un épais brouillard elle vit Amélie s’approcher d’elle, un instrument à la main. La pièce et les meubles se mirent à tourner autour d’elle, de plus en plus vite puis furent aspirés dans un énorme trou noir. C’est la dernière chose qu’elle vit. Catherine venait de sombrer dans un profond sommeil.

			Amélie avait passé un tablier par-dessus ses habits. Après avoir nettoyé le bas-ventre à l’aide du liquide chaud qu’elle tira de la marmite, l’horrible travail commença. Il s’agissait, à l’aide des tiges aiguisées et très pointues de percer le placenta pour en extraire tout le liquide. Le lit en fut bientôt tout inondé. Elle barbouilla la vulve et son intérieur d’un onguent visqueux pour aider à la dilatation du bassin. Cet onguent, dont le secret lui avait été confié par sa mère, qui elle aussi exerçait ce métier si décrié mais tellement utile à la société de l’époque, était d’une grande efficacité et permettait d’atténuer les douleurs.

			En même temps que d’une main elle appuyait sur le haut du ventre, elle plongea ses instruments dans l’entrejambe de la jeune fille. À grand renfort de contorsions, le front suant, elle réussit enfin à saisir assez le petit être à peine formé pour l’extraire du ventre de sa mère. Malgré son inconscience, Catherine s’agitait sur le lit, les liens meurtrissant ses chairs, laissant couler quelques gouttes de sang. L’avorteuse enveloppa la petite masse toute gluante dans un grand linge et le déposa au fond d’un panier en osier. Comme pour se repentir de son geste, elle marmonna une courte prière, fit un signe de croix au-dessus de celui-ci et en referma le couvercle.

			Catherine fut nettoyée à l’eau chaude et son pubis recouvert d’un cataplasme d’herbes destiné à prévenir toute infection. Elle dormait toujours, grimaçant par moments et balbutiant dans son sommeil agité des mots sans suite.

			– C’est fini, dit enfin la vieille femme, comme si Catherine pouvait l’entendre.

			Elle se servit un verre de liqueur forte qu’elle avala d’un trait puis Amélie fit un geste par la fenêtre avant d’ouvrir la porte. Un jeune homme entra, prit le panier sans un mot et ressortit aussitôt.

			 

			Catherine mit un long moment à se réveiller de sa torpeur. Elle reprenait lentement ses esprits, jetant des regards effrayés à droite et à gauche, comme pour se souvenir de ce qu’il s’était passé.

			– C’est fini, lui dit-elle, le petit est passé, tu n’as plus de souci. Tout va bien maintenant, ce n’est plus qu’un mauvais souvenir.

			Les événements de la matinée lui revinrent en bloc. S’arc-boutant sur le matelas, elle poussa un long cri qui se répercuta dans la cour. Des larmes, sans discontinuer, inondaient ses joues.

			 

			La nuit tombait quand le fiacre les ramena place Royale. Marie et Jean, inquiets toute la journée, l’aidèrent à regagner sa chambre. Madame, qui du salon les avait entendus entrer, ne prit pas la peine de venir aux nouvelles. Pour elle, cette histoire était maintenant réglée, et Catherine, dès le lendemain matin, reprendrait son service comme si de rien n’était. Elle avait, pensait-elle, été assez bonne de ne pas la jeter à la rue. Certains maîtres n’auraient pas hésité à le faire.

			Marie passa toute la nuit au chevet de son amie, dont le sommeil fut agité de cauchemars. Patiemment, elle lui passait des linges humides sur le front pour la calmer.

			 

			Comme convenu, la femme de chambre reprit son service normalement. La baronne parla de tout et de rien, comme à son habitude, mais pas un seul mot sur les événements de la veille. Catherine n’en fut pas mécontente. Comment pourrait-elle oublier cette horrible journée, cette vieille femme qui lui avait fait si peur, et la sensation terrible qu’une partie d’elle-même lui avait été arrachée contre son gré ? On lui avait pris la vie qu’elle portait en elle, l’empêchant de donner un enfant à celui qu’elle aimait. Cette vieille femme qu’elle coiffait lui faisait maintenant horreur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			VIII

			 

			 

			Ce mois de décembre, qui ne connaissait pas encore la neige, se montrait exceptionnellement pluvieux. Chaque jour, de gros nuages noirs et lourds déversaient leur chargement de pluie sur la ville dont les quartiers les plus bas s’étaient rapidement transformés en un gigantesque étang. Les caves étaient inondées, trempant les réserves de bois constituées pour affronter l’hiver.

			Les fils de la maison grandissaient et devenaient des jeunes hommes. Mme de Gange, ne pouvant plus assurer seule leur éducation, louait les services d’un précepteur qui venait chaque jour à heure régulière leur inculquer tout ce qu’un jeune noble doit savoir. Histoire, géographie, poésie, lecture de Socrate et de Platon constituaient l’essentiel du programme. Homme grave et strict, engoncé dans un costume noir et sans fantaisie, il ne manquait pas, par pure flatterie, de féliciter madame sur la bonne tenue de ses enfants, même si leurs résultats n’étaient pas des plus fameux. Monsieur payait cher les études de ses fils et avait l’intention, dans les années à venir, de les inscrire dans l’une des grandes écoles du royaume, où l’on prend davantage en compte le titre que l’intelligence.

			 

			Camille, mis au courant des malheurs de Catherine, en avait été profondément affecté. Dès que son emploi du temps le lui permettait, il faisait un détour par la place Royale. En ralentissant son allure, il tentait d’apercevoir à travers les fenêtres dégoulinantes de pluie le visage de Catherine, toujours interdite de sortie. À plusieurs reprises, ils avaient pu ainsi se faire un signe de la main, s’envoyer un baiser furtif.

			– Il m’aime donc encore, pensait-elle, il m’attend et ne m’a pas oubliée.

			Ces petits moments la mettaient en joie pour toute la journée. C’était à peu près la seule réjouissance qui lui était accordée dans cette prison qu’elle détestait chaque jour un peu plus.

			Marie, quant à elle, sortait peu de sa cuisine, passant ses journées entre la cuisson des repas, la vaisselle et le rangement. Elle aimait à aider son amie pour les lessives dans la petite cour, profitant de ces moments de complicité pour parler, tenter de la faire rire de ses mimiques. Celle-ci, depuis quelque temps, avait beaucoup perdu de sa joie de vivre et son visage autrefois si riant arborait continuellement un air triste. On n’avait jamais plus évoqué cette terrible journée. À quoi bon remuer de douloureux souvenirs ?

			 

			Les espérances de M. de Saint-Val étaient comblées. Ses deux fils rejoindraient l’école militaire de Brienne dès janvier. Ceux-ci avaient appris la nouvelle de la bouche même de leur père qui avait pour cette occasion fait le déplacement depuis Versailles. Rose avait eu du mal à cacher sa joie, ce qui lui avait valu une sévère remontrance de la part de Mme de Gange. Elle n’aurait plus à s’occuper de ces deux terribles garnements qui lui donnaient beaucoup de travail et la faisaient tourner en bourrique. Ils partiraient donc pour trois années, ne revenant à Paris que lors de vacances octroyées avec beaucoup de parcimonie.

			– Mes fils seront de bons soldats, s’exclamait le baron, ils marcheront dans les traces de leurs aïeux qui se sont battus dans toute l’Europe pour la gloire de nos souverains !

			Les deux garçons, comme leur mère, avaient pris une mine renfrognée, et c’est sans grand enthousiasme qu’ils préparaient leur départ. Rose, avec beaucoup d’entrain, reconstituait et vérifiait leur trousseau, rangeant au fur et à mesure dans des malles d’osier leur linge et quelques affaires personnelles. L’école fournissait l’intégralité du matériel ainsi que l’uniforme, ce qui justifiait en partie le prix élevé de la pension. Le baron, malgré ses connaissances capables de lui obtenir du roi certaines faveurs, n’avait pu obtenir de bourse royale. Mais qu’importe, sa nouvelle charge lui permettait ces dépenses, même si les revenus du château de Saint-Val se réduisaient chaque mois un peu plus, comme une peau de chagrin.

			Dans ses comptes rendus réguliers, l’intendant, faisait encore une fois part de ses inquiétudes. Les paysans de la région se faisaient prier pour s’acquitter de l’impôt et beaucoup de lopins restaient en friche. Il avait même échappé à une sévère bastonnade par des villageois qui, excités après une menace d’expulsion, avaient brandi les fourches et les faux. Il ne faisait plus que de brèves apparitions au bourg où, dans la fièvre, on s’occupait de rédiger, sous la plume du vieux prêtre, de loin l’homme le plus instruit, les cahiers de doléances.

			Dans les discussions de salon entre madame et sa belle-sœur, il n’était plus question que du départ des enfants. Avait-on bien pensé à tout ? Seraient-ils bien nourris ? Marie avait reçu pour consigne de mijoter, pour leurs derniers jours à Paris, leurs plats préférés dont ils faisaient bombance devant le regard attendri de leurs ascendantes qui les encourageaient à se resservir, comme si à Brienne on allait les laisser mourir de faim. Marie se demandait comment on pouvait autant se goinfrer. Ils ne manquaient pas, après leurs agapes, de feindre une soumission forcée aux désirs de leur père afin de se faire plaindre un peu plus et s’attirer par là tous les avantages des enfants trop gâtés.

			 

			Marie, partie tôt au marché se dépêchait de rentrer, se faufilant dans la foule qui se pressait dans les rues. Elle jeta plus qu’elle ne posa ses sacs sur la table de la cuisine et courut dans la petite cour rejoindre Catherine qui finissait d’étendre le linge.

			– Je l’ai vu, dit-elle encore haletante, et il m’a demandé de tes nouvelles !

			Catherine avait arrêté son geste, une chemise encore toute dégoulinante suspendue au bout de ses bras.

			– Je l’ai rencontré rue Saint-Louis, continua-t-elle, les bras chargés de livres et de cahiers, comme à son habitude. Il va bien. Tu lui manques beaucoup et il ne pense bien sûr qu’à te revoir. Il me charge de te dire qu’il sera demain vers 11 heures dans le petit parc et tentera de t’apercevoir à travers les vitres.

			Catherine, sous le coup de l’émotion, s’était assise sur un petit tabouret de bois qui trônait là, un sourire béat sur les lèvres.

			– Il viendra, tu en es sûre ?

			– Puisque je te le dis ! Allez, continue ton travail, il faut que l’on ne s’aperçoive de rien. Surtout pas madame, tu t’en doutes.

			Sur ces dernières paroles, plantant son amie encore étourdie devant ses étendoirs, Marie retourna prestement à la cuisine. Les volailles restaient à plumer, et les maîtres avaient pour habitude de dîner à l’heure.

			 

			La journée s’écoulait trop lentement. Les regards incessants que Catherine jetait à la grosse pendule dorée du salon lui étaient comme une torture. Les heures ne passaient pas, comme si une main démoniaque s’obstinait à retarder la course des aiguilles.

			9 heures du soir sonnaient enfin et la nuit était tombée depuis bien longtemps déjà. Madame se préparait au coucher, aidée par sa femme de chambre qui repliait avec soin la nouvelle robe livrée du matin même. Elle n’avait pas résisté à l’envie de la passer immédiatement. Il est vrai qu’elle était magnifique. La couturière avait décidément fait du bon travail, ce qui lui avait valu une substantielle récompense.

			– Catherine, tu me réveilleras demain pour 7 heures. Je dois sortir dans la matinée avec ma belle-sœur et mes fils. Rose nous accompagnera et je n’aurai pas besoin de ta présence. Ton travail terminé, tu aideras Marie en cuisine.

			Jamais Catherine n’aurait espéré une si bonne nouvelle. Elle fit un effort surhumain pour ne pas sauter de joie.

			– Madame rentrera-t-elle tard ? osa la femme de chambre, qui mettait un point d’honneur à parler le moins possible à sa maîtresse.

			– Guère avant le milieu de l’après-midi. Nous avons chez le notaire et le banquier de mon époux beaucoup de choses à mettre en ordre. Tu avertiras Marie de ne pas mettre à chauffer trop tôt.

			– Je descends l’en avertir immédiatement.

			– Va, je n’ai plus besoin de tes services.

			La porte refermée, Catherine put enfin laisser éclater sa joie. Elle se précipita à travers les couloirs, monta en courant les marches de l’escalier pour annoncer à Marie l’incroyable nouvelle. Une chance inespérée lui souriait.

			 

			Le fiacre commandé la veille attendait devant la porte ses cinq passagers qui ne tardèrent pas à sortir, après que madame eut donné quelques dernières recommandations à sa cuisinière. À peine s’étaient-ils engouffrés dans l’étroit habitacle que celui-ci disparut à l’angle de la rue pour rejoindre le flot de la circulation.

			Catherine ne se pressait pas, prenait tout son temps pour plier dans les corbeilles le linge étendu de la veille, encore un peu humide et tout raidi par le froid de la nuit. Le feu qui brûlait depuis le matin dans la cuisine se chargerait de finir le séchage. 10 heures sonnaient à peine. Il lui fallait s’occuper l’esprit, ne plus penser, ne pas regarder s’égrener les minutes insupportablement lentes qui la séparaient encore de son précieux rendez-vous. Elle conversait avec Marie, de tout, de rien, du froid de cet hiver qui leur paraissait moins rude que celui de l’année d’avant, de n’importe quoi, pourvu simplement que le temps passât vite. Marie avait remarqué que sa jeune amie avait ajusté sa tenue avec un soin tout particulier. Son bonnet, fraîchement repassé, laissait dépasser un chignon remonté très haut qui découvrait sa nuque fine. Elle avait passé une partie de la nuit à repasser sa robe qu’aucun faux pli ne marquait. Son tablier était propre et immaculé, bien noué par un nœud serré de deux jolies ganses régulières qui faisait ressortir l’étroitesse de sa taille. Elle était jolie, son visage avait retrouvé cette sorte de candeur espiègle depuis si longtemps disparue.

			Jean, de son côté, s’affairait au salon, profitant de ce que la maison fût vide de ses maîtres pour rafraîchir les lustres, dépoussiérant une à une les pampilles de cristal qui reprenaient peu à peu leur éclat et leur transparence. Il lorgnait lui aussi par moments la pendule.

			– Il est presque 11 heures ! s’écria-t-il. Faut-il donc que dans cette maison je sois le seul à m’en inquiéter ?

			L’intervention fit son effet. Catherine posa prestement près de l’âtre la corbeille qu’elle tenait dans les mains.

			– Crois-tu qu’il sera là ? Je suis si nerveuse !

			– Mais oui, répondit Marie, va vite et ne perds pas de temps. Peut-être t’attend-il déjà. File !

			Le temps d’un sourire et Catherine se précipita dans le couloir en direction de la porte qu’elle ouvrit doucement. Le parc au premier abord semblait désert. Elle connaissait, derrière une haie de troènes, une sorte de petite clairière où un banc, caché aux vues des passants, abritait parfois des rendez-vous discrets. Son cœur battait de plus en plus fort dans sa poitrine au fur et à mesure qu’elle avançait.

			– Que fait donc une jeune demoiselle seule dans le parc ?

			La voix la fit sursauter et se retourner vivement. Camille était là, un large sourire lui mangeait le visage en creusant quelques minuscules rides au coin des yeux. Sans un mot, revenue de sa surprise, elle se blottit dans ses bras, le serrant à l’étouffer.

			– Tout doux, ma belle, je ne peux plus respirer. Veux-tu donc ma mort ?

			– Pardonne-moi mais je suis si heureuse de te revoir, j’espér­ais depuis si longtemps ce moment. C’était horrible, je ne vivais plus.

			– Je n’ai pensé qu’à toi, moi aussi. Le jour, la nuit, tu me poursuivais jusque dans mes rêves.

			Catherine, dans ces bras qui la serraient, oubliait tous ses malheurs, ces longues semaines cloîtrée sans nouvelles ou presque de son amant. Elle serait restée là sans bouger sa vie durant.

			– Mais que fais-tu là ? interrogea enfin Camille. Je pensais t’apercevoir derrière un rideau et voilà que je te trouve en pleine promenade. Sortirais-tu maintenant à ta guise ? Je n’ose l’espérer !

			– Ma maîtresse s’est absentée ce matin. Jamais je n’aurais pu croire à une telle chance. Mais ne parlons plus de ça. Que deviens-tu, comment vont tes affaires ?

			Tout en parlant, Catherine avait pris la main du jeune homme et l’entraînait vers le petit banc où ils s’assirent, aussi près l’un de l’autre qu’ils le purent.

			– Je travaille toujours autant. Les écritures, les articles de journaux, des pages et des pages. Mais pas une seule seconde où je n’ai cessé de penser à toi.

			Il baissa la tête et prit un air triste.

			– J’aurais tellement voulu être là quand…

			– Tais-toi !

			Le sourire avait disparu sur le visage de Catherine, ses yeux perdus dans le vague commençaient à briller.

			– Je ne veux plus parler de ça, réussit-elle à dire. C’est un moment trop douloureux. Et j’ai tellement souffert, dans mon cœur comme dans mon corps.

			Il la prit dans ses bras et la tint un long moment serrée contre lui. Le temps s’était arrêté sous les feuillages clairsemés du petit parc. Ils restaient là, sans bouger, savourant ces instants intenses où enfin ils se retrouvaient. Les mains fines et blanches de la jeune fille disparaissaient dans celles de Camille sur lesquelles par endroits un peu d’encre bleue dessinait des petites taches régulières.

			– Je pense souvent à nous, dit-il enfin. Nous devons nous voir plus souvent. J’en ai assez d’attendre et de ne recevoir des nouvelles de toi que par l’intermédiaire de Marie ou de Jean. Je leur en suis reconnaissant, bien sûr, car ils prennent de gros risques, mais cela ne me suffit plus.

			– J’y pense chaque jour. Quitter cette maison et partir avec toi. Si tu le veux, je peux partir de suite, avec toi. Mais ce ne serait que folie, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Madame n’hésiterait pas un instant à mettre les gens d’armes à nos trousses et à nous faire enfermer au Temple !

			– Je vais trouver un moyen. Je te demande simplement un peu de patience, le temps de trouver une solution pour que nous soyons en sécurité.

			– Oui, j’attendrai.

			Il était maintenant plus que temps de se séparer, l’après-midi était déjà bien entamé. Il fallait absolument rentrer avant le retour de madame. À regret, elle prit congé de Camille, se serrant une dernière fois contre lui, l’embrassant longuement, cherchant les mots qui atténuaient cette douloureuse séparation. Elle n’en trouva pas.

			Après un dernier baiser, elle reprit avec amertume le chemin de l’hôtel particulier.

			 

			La semaine prenait fin. Rose avait rangé dans deux petites valises de cuir le trousseau des deux enfants. Le départ était prévu pour le lendemain matin. Le baron de Saint-Val était rentré de Versailles la veille pour assister au départ de sa progéniture. La baronne avait fait préparer un repas digne d’une grande fête, bien qu’elle fût tout à sa tristesse. Le dîner se passa en recommandations diverses. On reparla de l’avenir des deux garçons, promis, cela ne faisait aucun doute dans l’esprit du père, à de hautes destinées dans le métier des armes et, pourquoi pas, dans le devenir même du royaume. Il exultait, passant en revue les exploits de ses glorieux ancêtres, évoquant sur un ton lyrique les grandes batailles qui avaient vu la victoire des régiments royaux, les conquêtes de territoires et de forteresses réputés imprenables, en partie reperdus depuis. Son épouse et sa sœur, plus prosaïques, s’inquiétaient des conditions quotidiennes de leurs deux chérubins. Pauvres enfants qui allaient être soumis – enfin – à une discipline qu’ils n’avaient jamais connue, sans domestiques pour s’occuper de leur linge et être attentifs à leurs petites personnes, sans précepteur particulier, mais sous le joug de professeurs qui ne prendraient pas de gants pour les faire travailler de gré ou de force, pour les violenter au besoin, histoire de ne pas dépenser inutilement l’argent du roi. Les deux garçons, le nez dans leur assiette, n’osaient se lamenter, craignant les foudres de leur père. Dans la cuisine, les domestiques, plus sobrement, mais avec joie, fêtaient eux aussi le départ des deux garnements.

			 

			Le jour pointait à peine quand Jean déverrouilla la lourde porte d’entrée. Le cocher, tout emmitouflé tant l’air était vif, avait rangé sa voiture à quelque distance de là. Avec l’aide du domestique, il grimpa les bagages sur le toit et les arrima après les avoir protégés d’une grande toile de jute imprégnée de suif pour éviter qu’ils ne prennent la pluie. Précaution fort utile car de lourds nuages noirs et menaçants barraient l’horizon au-dessus des toits. Les deux garçons parurent enfin, encadrés de leurs parents. Leur tante, légèrement en arrière, un mouchoir à la main, essuyait ses larmes et se mouchait bruyamment.

			– Écrivez-nous souvent, mes enfants, ne nous laissez pas sans nouvelles. Vous me manquez déjà, mes chers petits !

			– Allons, allons, madame, coupa le baron, pas de pleurs inutiles. Vous voyez partir des enfants, mais ce sont des hommes qui nous reviendront. Ne nous attardons pas sur les adieux, il y a beaucoup de route à faire.

			Leur mère vérifia, peut-être pour la dixième fois, si leur sac de voyage était bien rempli, si les petites brioches dorées du matin étaient encore chaudes. Quand tout parut enfin en ordre et après d’interminables embrassades, ils purent monter en voiture. Le cocher, sans attendre, fouetta les chevaux qui démarrèrent vivement. Tant que la voiture fut en vue, les deux femmes agitèrent de concert leur mouchoir. Les deux garçons, passant leur tête par la portière, leur répondaient par de grands signes de la main.

			Les deux femmes pleurèrent presque toute la journée. Monsieur, que ces pleurnichardes exaspéraient au plus haut point, se résolut à passer la journée enfermé dans son bureau, ne consentant même pas à descendre dîner au salon. Il se plongea jusque tard dans la nuit à la consultation de ses dossiers.

			 

			Madame rageait. Les courses au marché coûtaient de plus en plus cher et Jean, avec le budget qui lui était assigné, avait de grandes difficultés à remplir correctement le garde-manger. Malgré les achats de blé effectués à l’étranger sur l’ordre de M. Necker, l’approvisionnement à Paris restait très nettement insuffisant. Le pain quadruplait son prix et augmentait encore. Sa qualité devenait plus que douteuse. Combien de fois dans la mie n’avait-on pas trouvé des traces de moisissure ou de la sciure de bois ! Le grain n’était plus moulu, le gel bloquant les moulins de la Seine et la marche des bateaux de transport qui, pris dans la glace, restaient à quai. De longues files de femmes se formaient devant les boulangeries, hurlantes, vociférant, prêtes à s’étriper pour le moindre quignon de pain rassis à ramener à leurs rejetons affamés. Les yeux creux et cernés, certaines n’avaient même plus la force de se lamenter.

			La faim, le froid réclamaient chaque jour leur moisson de morts que l’on n’enterrait même plus. Dans les enceintes des cimetières, les fossoyeurs érigeaient des palissades de bois qui protégeaient des regards ces macabres entassements, que l’on recouvrait à peine de quelques pelletées. Ce n’était plus qu’un tas horrible d’où dépassaient des jambes, des bras, des mains crispées comme si elles voulaient se retenir encore un peu à la vie qui les avait quittées. Les flocons, lentement, leur offraient un dernier linceul.

		


		
			 

			 

			 

			 

			IX

			 

			 

			Il régnait dans la capitale une agitation inhabituelle. Un roulement de tambour, débordant les rues et les boulevards, accompagnait un régiment qui rejoignait son campement aux alentours des Tuileries. Une foule curieuse et méfiante lui faisait escorte. De mémoire de citadin, l’entrée des armées dans la cité ne valait rien de bon, tous ayant encore en mémoire les répressions qui, plusieurs semaines auparavant, avaient ensanglanté la ville. On entendait encore résonner dans le faubourg Saint-Antoine le claquement des fusils des soldats du Royal-Cravate. Ce jour-là, les cadavres de plusieurs centaines d’ouvriers jonchaient le sol au milieu des débris fumants de la Manufacture des Papiers. De pauvres gens qui contestaient un blocage de leur salaire déjà bien maigre et qui suffisait à peine à ne pas crever de faim. Cela s’était passé à quelques rues de la place Royale, et la fumée était si dense que l’on dut pendant plusieurs jours vivre les fenêtres fermées. L’odeur de la poudre empuantissait l’air jusqu’à l’intérieur des maisons. De fait, le roi avait cru bon de renforcer la sécurité de la ville, en vue de l’ouverture des états généraux, prévue pour le lendemain, 5 mai. Les soldats, ceux-là mêmes qui avaient tiré sur le peuple, défilaient en bon ordre, l’arme à la bretelle, insensibles aux injures et menaces dont ils étaient l’objet.

			– Assassins !

			– Tueurs d’enfants !

			– À mort les soldats !

			– Le peuple se vengera !

			Les gardes-françaises, leur mousquet à la main, surveillaient cette forêt de poings levés, prêts à tout moment à réprimer un nouveau mouvement de foule.

			 

			Depuis plusieurs jours déjà, on ne trouvait plus dans Paris un logement vacant. Les pensions étaient pleines, les auberges affichaient complet. Quelques particuliers sous-louaient à prix d’or les pièces d’un logement souvent déjà fort exigu. La France entière était représentée là. On côtoyait dans les tavernes toutes les provinces du pays dont les patois, dans les conversations animées, se mélangeaient. Ceux du Sud, hâbleurs au verbe haut, toujours prêts à prendre la parole grimpés sur une chaise ; ceux du Nord, plus discrets, préférant les discussions autour des tables une pinte à la main. On parlait de la hausse des taxes dont certaines, absurdes, dataient de plusieurs siècles, de la libre augmentation des prix et de la concurrence. Quelques-uns, plus virulents, demandaient l’abolition pure et simple des privilèges accordés à la noblesse et au clergé. Camille était de ceux-là, martelant chaque phrase de ses discours, hurlant du haut de la table sur laquelle il se perchait pour mieux se faire entendre de l’assistance conquise par ses envolées. Il s’arrêtait à bout de souffle, le front en sueur sous ses boucles brunes désordonnées, déclenchant des tonnerres d’applaudissements qui faisaient écho jusque dans la rue voisine. Avec le dénommé Demonceau, celui-là même qui l’employait quelquefois dans son cabinet d’avocats, il avait rejoint le club des Montagnards. De nouveaux amis, dont des gens importants, pourraient peut-être l’aider dans son projet d’enlever Catherine aux Saint-Val.

			 

			 

			– Aujourd’hui est un jour historique, mesdemoiselles, les états généraux ont enfin débuté !

			Jean était entré dans la cuisine, plus tôt qu’à son habitude. Il affichait un grand sourire qu’il adressait tour à tour aux deux jeunes femmes attablées devant un grand bol de soupe.

			Madame avait, elle, d’autres sujets d’inquiétude. Elle avait reçu voilà deux jours une lettre de ses fils. Ils se plaignaient, entre les lignes, de leur condition. Beaucoup de travail, écrivaient-ils, et peu de distractions. Mais grâce à l’argent que leur père leur faisait régulièrement parvenir, ils pouvaient se procurer de quoi améliorer l’ordinaire. Ils trouvaient le temps long loin de leur maison, regrettant le confort et la vie facile de l’hôtel particulier. Ils ne reviendraient à Paris que courant août, à peine quelques jours, avant de partir pour Metz s’instruire à l’art délicat de l’artillerie de campagne.

			Mme de Gange s’ennuyait, passant ses journées entre la lecture, la broderie et les potins de Paris qu’on lui rapportait lors des trop rares visites. Elle avait quelquefois soulevé l’idée de repartir en province, dans cette campagne orléanaise qui l’avait accueillie avec ses neveux quelques mois auparavant. Le lointain cousin était lui aussi veuf et, sur une indiscrétion de l’un de ses fils, la baronne soupçonnait une relation plus qu’amicale entre les deux esseulés. Rose en était toute retournée. Cette perspective d’un second départ ne l’enchantait guère. Elle redoutait d’avoir à s’ennuyer encore dans cette grande maison lugubre qui ne recevait jamais personne. Elle avait besoin de voir du monde, de participer à la vie grouillante de Paris où il se passait toujours quelque chose de nouveau.

			Chaque fois que l’on parlait de la province, Catherine ne pouvait s’empêcher de penser à son père et à Simon dont elle n’avait plus de nouvelles depuis fort longtemps. Elle espérait, à chaque lettre que la baronne recevait de son domaine du Limousin, que l’intendant glisse un petit mot à leur sujet. Rien qu’une petite phrase anodine, pour la rassurer sur leur santé. Mais il avait sûrement d’autres chats à fouetter, et la baronne, toujours méfiante envers sa femme de chambre, ne lui aurait sûrement rien dit.

			 

			Les jours passaient, lentement, sans que rien ne vienne troubler la monotonie qui s’était installée. On profitait du retour timide des beaux jours pour aérer les pièces, étendre au soleil draps et couvertures, récurer à grande eau les plafonds noircis par les fumées de cheminée. La ville ressemblait à un volcan en apparence apaisé que la moindre étincelle pouvait à tout moment ranimer. Quelques nobles qui se déplaçaient en voiture s’étaient entendu injurier, bousculés quelquefois, et avaient essuyé des jets de pierres. Il avait fallu parfois faire intervenir la troupe afin de calmer les esprits trop échauffés, ivres de mots et souvent d’alcool.

			Mme de Gange avait pris sa décision. Elle partirait le 15 pour Orléans, M. de Saint-Fons, le cousin amoureux, lui proposant asile pour le temps qu’elle le souhaiterait. Rose était atterrée, anéantie par cette nouvelle.

			 

			La semaine se passa dans les préparatifs. Mme de Gange voulut que chaque élément de sa garde-robe fût lavé avant d’être rangé dans les malles. Ce n’était pas une mince affaire. Élégante malgré la tenue de deuil qu’elle arborait encore le plus souvent, ses armoires étaient remplies de toilettes, de capes, de vêtements de dessous et autres colifichets. Rose n’en voyait plus le bout et l’aide de Catherine et de Marie lui fut précieuse. Par bonheur, le beau soleil qui inondait la cour en ce début de printemps séchait rapidement le linge. Puis il y eut les chaussures, les chapeaux, qu’il ne fallait entasser au risque de les écraser. Sans oublier les poudres, onguents et autres crèmes dont sa maîtresse faisait un large usage, comme si avant de partir elle cherchait à se rajeunir pour mieux plaire.

			Les malles s’entassaient dans les couloirs, bouchant peu à peu le passage qui menait à l’escalier de l’étage des domestiques. Les trois jeunes filles, leur service fini, se retrouvaient dans la chambre de l’une ou de l’autre, se faisant des promesses de se revoir bientôt, riant à quelque souvenir de bons moments passés ensemble, redoutant celui où il allait falloir se quitter. Jean, la mort dans l’âme, avait déjà fait commande de la charrette et de la voiture qui l’emporterait.

			 

			Chacun faisait bonne figure ; on évitait de parler du départ maintenant imminent, on pleurerait bien assez tout à l’heure. On mangeait du bout des lèvres, sans trop d’appétit, s’efforçant de faire honneur aux plats que Marie avait confectionnés avec grand mal. Catherine, qui faisait des allers et retours entre la cuisine et le salon pour le service de la baronne et de sa belle-sœur, rapportait que l’ambiance n’était pas à la joie non plus. Mme de Saint-Val regrettait de devoir rester seule à Paris et redoutait de s’y ennuyer, sans ses enfants qui ne reviendraient que l’été prochain et sans son mari qu’elle ne voyait plus que très rarement. Si elle avait pu, elle aurait également fait ses bagages pour rejoindre son château du Limousin, qu’elle n’aurait jamais dû quitter.

			– La berline est devant la porte. Il est l’heure de prendre la route.

			À l’annonce de Jean, les trois filles se dirigèrent vers l’entrée. Mme de Gange, avertie la première, enfilait son long manteau à capuche tout en faisant ses adieux. Elle recommandait de souvent lui écrire pour lui donner des nouvelles des jours à venir.

			Rose, s’efforçant de retenir des larmes qui ne demandaient qu’à jaillir, étreignit tour à tour ses deux amies. Sans un mot, qui d’ailleurs n’aurait servi à rien sinon à aggraver son chagrin, elle monta dans la voiture à la suite de sa maîtresse. Jean adressa un signe discret au cocher qui fit avancer l’attelage. La figure collée à la portière, Rose leur adressait des baisers. Bientôt, la voiture disparut à la vue.

			– Rentrons maintenant, les adieux m’ont toujours été pénibles.

			Madame avait dit cela d’une voix lasse. On aurait dit que ses épaules s’étaient voûtées un peu plus.

			 

			– Nos députés sont enfin élus, il était temps !

			Jean, assis à la table de la cuisine, commentait comme chaque jour les nouvelles. Celles-ci semblaient le transporter de joie. Le tiers s’était donné comme chef de file un certain Bailly, qui semblait représenter toutes les espérances du peuple, acclamé sans mesure par la foule des Parisiens qui assistait chaque jour, bruyamment, aux sessions. À de nombreuses reprises, les représentants du clergé et de la noblesse avaient demandé de faire évacuer la foule afin de pouvoir débattre dans le calme. Le roi, malgré ces insistances, s’était bien gardé d’agir, ne voulant pas provoquer une agitation supplémentaire, ce dont il n’avait nul besoin en ce moment.

			Des manifestations de joie, çà et là, éclataient spontanément dans les rues. Hommes, femmes, enfants défilaient en chantant, aux cris de « vive le roi ! », de « vive le tiers état ! », fustigeant les nobles et les institutions. La foule s’aventurait jusque dans les cours des grandes demeures particulières dont les portes restaient fermées et barricadées. Lancées par les plus excités, des pierres volaient dans les carreaux, mais on en restait là le plus souvent. La troupe, qui suivait de loin les groupes de manifestants, n’intervenait pas. On avait même vu, par endroits, des soldats, acclamés par la foule, se mêler aux cortèges populaires. Marie, à l’occasion d’une sortie, s’était trouvée happée malgré elle par le flot ondulant de tous ces gens. Ne pouvant se détacher de la cohue qui l’entraînait, elle avait parcouru les rues du quartier en direction du faubourg Saint-Antoine. Au fur et à mesure que l’on avançait, on voyait de loin en loin les boutiquiers fermer leurs échoppes et disposer au plus vite les vantaux de bois sur les fenêtres. Malheur aux étalages qui n’étaient pas enlevés à temps ! Une nuée d’enfants protégés par le monde dévalisaient les cageots jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. On les voyait ensuite s’enfuir, les mains remplies de légumes, ou serrées sur quelque saucisse. Quelques-uns, plus hardis encore, grimpaient sur les balcons pour s’approprier des pièces de vêtements mises à sécher. Les cris des ménagères volées se confondaient alors dans le bruit ambiant qui assourdissait Marie.

			Peu à peu conquise et enivrée par cette ambiance inhabituelle, et sans vraiment s’en rendre compte, elle reprenait les refrains que tout le monde chantait en chœur. Elle s’était surprise, imitant le groupe de femmes qui marchait auprès d’elle, à lancer des injures aux nobles et aux bourgeois quand elles venaient à passer sous les balcons des maisons cossues. Le cortège arrivait maintenant en face de la prison du Temple. Derrière les grilles qui en protégeaient l’entrée, des soldats du Royal-Allemand, en armes, montaient la garde. Le sabre au clair, un officier, du centre de la cour, lançait ses ordres à la troupe qui, en courant, venait former un mur de baïonnettes au cas où la populace vienne à escalader les grilles. Debout au coude à coude, l’air menaçant, elle tirerait sans hésitation à la moindre provocation. La halte à la prison fut de courte durée. La tête du cortège se déplaçait maintenant en direction de la Seine pour rejoindre la place de Grève. Marie, ses esprits revenus, en profita pour s’esquiver par une petite rue latérale où la foule était moins dense. Tenant toujours son panier en osier, elle chercha un moment à se repérer à travers les rues sombres et nauséabondes qu’elle connaissait un peu, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, pour retrouver la place.

			– Mais où donc étais-tu ? Tu devrais être là depuis longtemps, madame m’en a fait la remarque et j’ai dû inventer une histoire pour justifier de ton retard. Et je me suis fait du souci aussi ! gronda Jean.

			Marie lui raconta ses péripéties, sans en omettre aucun détail. Les cris, les chants, les injures, les soldats. Elle semblait toutefois heureuse de son aventure.

			Catherine fit son entrée dans la cuisine, les bras encombrés d’une panière de linge sale. Dans le fond de la cour, près de la réserve de bûches, une grande lessiveuse d’eau bouillonnante attendait sur le feu d’être remplie.

			– Ton panier a l’air bien rempli, remarqua-t-elle en souriant, s’adressant à Marie, et à ta figure rouge, il doit être bien lourd !

			– Si cette petite écervelée n’avait pas couru dans tout Paris, siffla Jean, elle serait moins fatiguée. Allez, au travail maintenant. La matinée est bien avancée et le repas n’est pas encore fait. Dépêchez-vous au lieu de causer !

			Les deux jeunes filles se mirent immédiatement au travail sans répliquer. Elles connaissaient bien Jean. Il était le plus doux des hommes mais elles savaient qu’il ne fallait rien dire quand il lui arrivait de se mettre en colère. Il était prompt, quand il le fallait, à leur rappeler que c’était lui qui commandait aux domestiques de la maison.

			 

			Le tintement de la petite cloche interrompit le repas. Madame réclamait sa femme de chambre au salon. Catherine se sécha rapidement les mains et rajusta correctement son tablier. Assise devant son secrétaire, entre les deux fenêtres, la baronne lisait une lettre posée sur ses genoux. Elle se retourna enfin, sans lever les yeux de son courrier.

			– Mme de Gange me prie de venir la rejoindre à Orléans chez M. de Saint-Fons qui nous offre l’hospitalité de son château. Elle s’inquiète pour moi des troubles qui secouent Paris.

			Tout en finissant sa phrase, elle se leva, fit quelques pas dans le salon et alla se planter devant une fenêtre à demi ouverte. Un courant d’air frais, à travers la fine mousseline des rideaux, charriait une odeur de fleurs fraîches et d’herbe coupée. Le matin même, deux jardiniers s’étaient occupés de retailler les arbustes du parc et de faucher les herbes folles, rendant à ce petit coin de verdure son allure accueillante. Les branches des arbres, sur lesquelles éclataient les bourgeons, se balançaient mollement sous une légère brise.

			– Paris m’ennuie à mourir, reprit-elle. Je ne pense pas que mon époux y voie un quelconque inconvénient. De toute façon, il est tellement absorbé par son travail que mon départ ne le fâcherait pas.

			La baronne se replongea un moment vers les arbres du parc, cherchant quelle décision prendre, puis se retourna. Sa voix se fit moins hésitante.

			– Tu peux commencer à remplir les malles, et demande à Marie d’en faire de même. Je réponds dès aujourd’hui à M. de Saint-Fons pour convenir de la date de notre arrivée. Tu peux disposer.

			Sortie du salon, Catherine, abasourdie par la nouvelle, dut un moment s’appuyer contre le mur, incapable de faire un pas. Ses pensées s’entrechoquaient. Quitter Paris, c’était s’éloigner de Camille, peut-être pour ne jamais plus le revoir. Une idée insupportable. Le sort décidément s’acharnait-il sur elle, la forçant pour la seconde fois à quitter ce qu’elle avait de plus cher ? Elle eut soudain envie d’ouvrir la porte d’entrée, de courir à travers le parc, s’échapper pour ne plus revenir, fuir aussi loin que possible, se cacher au besoin le temps qu’il faudrait. Elle se fit violence pour ne pas céder à la tentation. Chaque pas qui la ramenait vers la cuisine lui arrachait le cœur. Marie, délaissant les navets qu’elle découpait en carrés réguliers, lui prit les mains et l’interrogea du regard.

			– Mais enfin, que se passe-t-il ? Ça a l’air affreux ! Mais parle donc !

			– Madame part pour Orléans également. Elle nous emmène aussi.

			Elle ne put en dire plus.

			– Partir ? Mais quand ? Pourquoi ? Dieu, ce n’est pas possible, tu dois avoir mal compris !

			– Non, nous partirons dans les jours à venir.

			La voix de Jean, derrière elles, les fit sursauter. Tout à leur surprise, elles ne l’avaient pas entendu entrer. Il s’assit lui aussi à la table. Les yeux dans le vague, perdu dans d’inson­dables pensées. Il s’était mis à jouer machinalement avec des épluchures qui traînaient devant lui.

			– Remettez-vous au travail, reprit-il après un temps de réflexion. Je m’occupe de tout.

			Afin d’éviter les questions, il se leva vivement et repartit en direction du couloir. On ne le revit pas de la journée.

			 

			Le linge, étendu dans la cour, s’écoulait en grosses gouttes qui formaient des petites mares sur le pavé. La vaisselle du soir, retournée sur la table, finissait de sécher en attendant d’être rangée dans le grand bahut. La maison était calme. On n’entendait que le tic-tac régulier de la grosse pendule du salon dont les trois notes du carillon égrenaient les heures. Madame s’était couchée tôt après avoir écrit une longue lettre à son mari. Elle n’avait pas reparlé du départ, mais Catherine comprit que celui-ci était décidé et irrémédiable. La baronne endormie, elle put enfin monter dans sa chambre. Seules les paroles rassurantes de Jean l’avaient empêchée de s’enfuir. Les émotions de la journée l’avaient anéantie et la fatigue la submergea.

			 

			Quelques coups brefs et discrets frappés à sa porte la réveillèrent en pleine nuit. Précédé d’un chandelier qui éclairait d’une lumière vacillante l’intérieur de la pièce, Jean s’approcha du lit. Marie, drapée dans une longue chemise de nuit en tissu grossier, l’accompagnait.

			– Que se passe-t-il ? réussit à demander Catherine dans un demi-sommeil. Quelle heure est-il ?

			Jean posa le chandelier sur la petite table de bois et s’assit près d’elle.

			– Catherine, ma décision est prise, je quitte cette maison cette nuit. Veux-tu m’accompagner ?

			La jeune fille, qui s’était redressée, dévisagea un instant ses visiteurs, tandis que les mots se frayaient un chemin jusqu’à son esprit. Le moment dont elle avait si longtemps rêvé arrivait enfin, d’une façon aussi imprévisible que soudaine. Une occasion qui peut-être ne se représenterait plus. Elle n’hésita pas une seconde pour prendre une décision qui changerait à jamais le cours de sa vie.

			– Oui, bien sûr, je te suis.

			– J’ai averti Camille, reprit Jean, il te cachera le temps qu’il faudra. Il a des amis puissants qui pourront te protéger. De toute façon, je viens avec toi et il ne t’arrivera rien. Les soldats sont trop occupés en ce moment pour perdre leur temps à courir après une servante en fuite !

			– Mais toi, Marie, tu viens avec nous, n’est-ce pas ?

			Elle suppliait son amie du regard.

			– Non, je reste. Je ne connais personne à Paris. Et puis, tu sais, je suis une fille de la campagne, je serai heureuse à Orléans. Et qui sait, moi aussi un jour je serai libre et je trouverai un amoureux ! Pars donc tranquille, Rose veillera sur moi !

			Les deux filles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Marie souriait et s’efforçait de cacher la peine de voir partir son amie, pour peut-être ne la revoir jamais. Elle caressait sa longue chevelure, lui parlant doucement dans l’oreille.

			– Va vite rejoindre Camille, il t’attend. Sois heureuse avec lui.

			Elle déposa deux baisers sur les joues de Catherine, se releva d’un bond et repartit vers sa chambre. Elle ne se mit à pleurer qu’une fois seule, emmitouflée dans ses couvertures pour étouffer les bruits.

			Pressée par Jean, Catherine ne mit pas longtemps à enfiler ses vêtements. Elle remplit rapidement et sans ordre une valise de cuir que Jean avait apportée avec lui.

			À pas de loup, sans refermer la porte pour éviter le moindre bruit, tous leurs sens en éveil, ils descendirent les marches de l’escalier jusqu’au vestibule. La porte d’entrée grinça légèrement sur ses gonds. Ils écoutèrent un instant le silence de la maisonnée. Madame ne s’était pas réveillée. La porte franchie, ils ne pourraient revenir en arrière. Une page de leur vie se tournait, une autre commençait, un pas plus loin. Le plus difficile, sans doute.

		


		
			 

			 

			 

			 

			X

			 

			 

			La porte franchie et doucement refermée, ils traversèrent rapidement le parc désert et silencieux jusqu’à une berline, garée dans l’ombre d’une impasse proche, qui démarra en trombe, se perdant à vive allure dans les rues. Par précaution, Jean avait tiré les rideaux. La voiture bondissait sur les pavés, à la limite du dérapage. Il sembla que l’on avait franchi un pont juste avant de ralentir l’allure pour s’engager dans une petite cour où Camille, une lanterne à la main, les attendait. Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Jean, qui avait descendu les deux bagages, salua à son tour chaudement Camille.

			– Je dois partir, annonça-t-il à la jeune fille. On m’attend ailleurs, mais nous nous reverrons très bientôt. Prends garde à toi.

			Il grimpa à nouveau dans la voiture qui reprit sa route dans la nuit. Les deux jeunes gens montèrent les escaliers jusqu’à la chambre. Ils restèrent un long moment enlacés.

			– Tu es épuisée, lui chuchota Camille, repose-toi, maintenant. Nous avons désormais toute la vie devant nous pour être ensemble.

			Catherine s’endormit rapidement, sentant contre elle la chaleur de Camille qui lui caressait doucement les cheveux comme pour endormir un enfant après un gros chagrin. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle dormit calmement, le visage apaisé, sans qu’aucun mauvais rêve ne vienne agiter son sommeil.

			 

			Elle se réveillait pour la première fois dans une chambre qu’elle n’avait fait qu’entr’apercevoir dans la nuit. Le matin laissait passer quelques rais de lumière à travers les volets fermés. La pièce était spacieuse et bien meublée. Elle reconnut aisément le mobilier de Camille. Un bouquet de fleurs décorait un vase en terre cuite et répandait une odeur agréable qui se mélangeait à celle de la cire et du savon noir. Des dizaines de livres rangés sur quatre longues étagères occupaient tout un mur. Au-dessous, un secrétaire en bois clair, dont le rabattant était ouvert, supportait un encrier de verre et une poignée de plumes d’oie bien ordonnées. Un paquet de feuilles de papier blanc et un grand cahier d’où dépassait un marque-page en cuir fin. Ses vêtements, jetés sur le dos d’une chaise, mettaient la seule touche de désordre.

			Camille n’était pas là. Il était sorti en prenant bien soin de ne pas la réveiller. Sa cavalcade nocturne lui revenait en mémoire. Ses premières pensées furent pour Marie, restée seule à l’hôtel particulier. La fureur de sa maîtresse, qui à cette heure avait sûrement découvert le départ de ses deux domestiques, devait être indescriptible. Peut-être avait-elle déjà averti pour que l’on parte à leur recherche. Elle imaginait les soldats du roi fouiller la ville maison par maison, pièce par pièce, la jeter en prison, au fond d’un cachot humide de la Bastille ou du Temple, affamée et rongée par les rats. Cette image lui faisait horreur. « Pourvu qu’elle ne soit pas battue, pensait-elle, elle aurait dû nous suivre elle aussi. »

			Des bruits de pas dans l’escalier la firent sursauter. Elle n’osait bouger, retenant son souffle, tous ses membres paralysés. Les pas s’arrêtèrent juste devant la porte. Une clé chercha son chemin dans la serrure dont le pêne rouillé grinça. Son angoisse était telle qu’elle pensa un instant que son cœur allait cesser de battre. À son grand soulagement, le visage souriant de Camille apparut dans l’entrebâillement de la porte.

			– Je n’ai pas eu le cœur de te réveiller, lui dit-il en s’appro­chant de la table. Tu dormais si profondément !

			Catherine se remettait de ses émotions et lui rendit son sourire. Il posa sur la table un panier rond en osier recouvert d’un tissu à carreaux jaunes et rouges.

			– Je t’ai ramené un peu à manger. Après ta chevauchée d’hier soir, digne d’un roman, tu dois avoir le ventre creux.

			Il plongea la main dans le panier et en ressortit plusieurs petits paquets et un pot en grès.

			– J’ai une faim de loup, lui répondit enfin la jeune fille en s’attablant sans attendre devant deux grosses tranches de pain de seigle et un pot de beurre.

			Camille s’assit face à elle et s’amusait de la voir dévorer avec un si bel appétit les tranches épaisses qu’elle trempait dans un gros bol de lait froid.

			Le repas fut vite avalé. Elle rassemblait dans ses mains les miettes éparses sur la table et essuyait du revers de son tablier les fines traces de farine qui blanchissaient les planches.

			– La femme Santel, ma logeuse, reprit Camille, te procurera tout ce qu’il te faut pour faire un peu de toilette. Elle a préparé de l’eau chaude et du savon. Tu la trouveras à l’étage au-dessous, la porte juste en face de l’escalier. Tu peux avoir une entière confiance en elle.

			Tout en parlant, il farfouillait dans son secrétaire à la recherche de feuilles de papier qu’il rangea précautionneusement dans une petite mallette.

			– Ne sors pas encore dans la rue pour l’instant, continua-t-il, pas avant que je ne sois sûr que tu ne risques plus rien. J’ai des affaires urgentes à régler et je reviendrai au plus tôt.

			– À peine suis-je arrivée que tu me quittes déjà ! Je pourrai peut-être m’enfuir une seconde fois, qui sait !

			– Je sais que tu n’en feras rien, dit-il en riant, tu m’aimes trop pour ça.

			Il serra la jeune fille dans ses bras pour échanger un long baiser plein de tendresse.

			– À tout de suite, je ne tarderai pas.

			Catherine écouta ses pas dans l’escalier jusqu’à ce que tout fût redevenu calme. Elle perçut à travers les cloisons de bois les cris lointains d’un bébé qui pleurait. Une foule d’horribles images remontait en elle, qu’elle chassa rapidement. Avisant dans un coin de la pièce la valise qui contenait ses affaires, elle l’ouvrit à la recherche de vêtements propres. Par bonheur, ceux-ci n’avaient pas trop souffert du voyage et n’auraient pas besoin d’être passés au fer. Un tablier sous le bras, un jupon propre, elle descendit l’escalier sombre jusqu’à l’étage inférieur. Sur le palier, à travers une porte, une conversation entre une femme et une enfant s’arrêta net quand elle frappa deux coups brefs.

			– C’est pour quoi ? lui répondit une voix grave de femme à travers le bois après un court instant.

			– Je suis Catherine, Camille m’envoie chez vous, il m’a dit que vous étiez au courant de ma venue.

			La porte s’ouvrit lentement sur une femme sans âge. Son habillement trahissait sa modeste condition. Accrochée à ses jupes, une petite fille d’à peine une dizaine d’années se cachait derrière elle, dans une attitude de méfiance.

			– Dépêche-toi d’entrer, je ne voudrais pas que les autres locataires te voient ici. Je me méfie des questions indiscrètes, et de tout le monde en général.

			La femme s’effaça sur le côté pour laisser entrer la visiteuse et referma rapidement la porte à clé derrière elle.

			La pièce était encombrée d’un désordre indescriptible. De toute part, contre les murs, sur la table, s’entassaient des monceaux de linge. Des corbeilles en osier recouvraient l’unique lit. Une odeur de savon flottait dans la pièce.

			– Je suis lavandière, reprit la logeuse, en montrant les panières du menton. Il faut bien vivre de quelque chose. Depuis que mon mari est parti Dieu sait où, il y a bien longtemps de ça, j’ai dû travailler deux fois plus pour nous nourrir, moi et la petite.

			En même temps qu’elle parlait, elle déposa une cuvette d’eau sur la table rapidement débarrassée d’une pile de draps.

			– Alors, comme ça, tu t’es enfuie de chez tes maîtres ? C’est une chose bien dangereuse !

			– Oui, j’ai repris ma liberté. Je pense être en sécurité en me cachant chez Camille, mais il est certain que les jours vont être longs à n’entrevoir le soleil qu’à travers une petite fenêtre.

			– Bah ! reprit la lavandière. Les soldats ont bien d’autres chats à fouetter que de battre la ville à ta recherche. Avec tout ce qu’il se passe actuellement et dans toute cette agitation, tu dois bien être le cadet de leurs soucis. Et puis, avec le travail qui manque à tout le monde, ta maîtresse n’aura que l’embarras du choix pour trouver une nouvelle soubrette.

			La petite fille, qui était restée cachée derrière les amples jupons de sa mère, avait pris de l’assurance. Elle s’était approchée de Catherine en lui souriant, découvrant une rangée de dents bien blanches et impeccablement alignées. Ses longs cheveux châtains cascadaient en bouclettes serrées jusqu’à la naissance de ses épaules. Elle était jolie, malgré sa robe rapiécée qui, à en juger aux ourlets rajoutés en tissus différents, ne devait pas être de la première jeunesse. Ses petits chaussons bas, usés jusqu’à la corde, faisaient ressortir la maigreur de ses chevilles. Elle s’accouda à la table, la tête dans ses mains, près de la cuvette. Elle fit enfin entendre sa petite voix fluette :

			– Je suis allée chercher l’eau à la fontaine et je l’ai mise à chauffer dans la cour. C’est assez chaud ?

			Catherine trempa ses doigts dans le liquide rendu blanchâtre par le petit morceau de savon qui y nageait. Elle agita légèrement sa main et un peu de mousse apparut sur la surface.

			– C’est très bien, répondit-elle en souriant à la fillette, juste comme je l’aime.

			L’eau tiède sur son visage lui procurait un bien-être immense. L’odeur du savon, fabriqué avec les cendres des charbonnières qui pullulaient le long de la Seine, lui rappelait son enfance. En fermant les yeux, elle revit sa petite maison paysanne quand, à l’aube, dans la lumière vacillante d’une unique bougie, sa mère et elle se nettoyaient à la même bassine. Le père était déjà parti au labeur, bien avant le lever du jour, et Simon, tout nouveau-né, venait de se rendormir, repu du lait maternel. Images d’une enfance heureuse. La lavandière, de sa voix grave presque mâle la tira de ses pensées.

			– Si tu veux gagner quelques sous, il y a de l’ouvrage pour toi au lavoir. J’ai une bonne clientèle, même un peu trop, et un peu d’aide ferait du bien à mes vieux os. La petite m’aide à porter les paniers mais elle n’a pas encore les bras assez vigoureux pour battre le linge.

			Ce disant, elle préparait dans un coin de la pièce le travail pour la matinée : une corbeille en osier remplie de draps et deux paniers plus petits d’où dépassaient des pantalons et redingotes noires, tenue obligatoire de ses clients de la députation du tiers.

			– J’en parlerai à Camille, promit Catherine. S’il juge que je peux sortir sans crainte, je t’aiderai avec plaisir.

			La femme, d’un geste habitué, avait fait grimper la corbeille et la maintenait fermement sur son épaule. La petite, quittant sa place, avait saisi en grimaçant les deux paniers ronds. Deux traces rouges marquaient ses avant-bras, à l’endroit où le frottement de l’osier lui mettait les chairs à vif.

			– Vide donc la bassine sur le pavé de la cour et referme bien la porte derrière toi.

			La lavandière avait prononcé ces paroles tout en sortant de la pièce, la fillette à sa suite.

			Catherine prit tout son temps pour finir sa toilette, s’attardant sur sa chevelure qu’elle lissait doucement. Pour la première fois depuis son départ du village, une sensation de bien-être et de sérénité l’envahissait. Elle se mit inconsciemment à fredonner un air de son pays qu’elle pensait avoir oublié, enfoui à jamais dans les tréfonds de sa mémoire. S’approchant de la fenêtre, elle regardait à travers les claies ouvertes l’agitation de la rue. Elle suivit longuement du regard une jeune domestique reconnaissable à son tablier blanc croisé dans le dos, chargée d’un énorme sac de charbon qu’elle transportait avec peine.

			– Plus jamais je ne serai domestique, se dit-elle à haute voix, plus jamais je n’appartiendrai à quelqu’un. Et plus jamais on ne me forcera à faire ce que je ne veux pas !

			 

			Comme il l’avait promis, Camille revint assez tôt. Les cloches de Notre-Dame n’avaient pas encore sonné le midi. Catherine avait tout juste eu le temps de ranger ses affaires sur deux étagères libres et d’arranger un peu les draps défaits. Elle envisageait de déplacer certains meubles qui semblaient avoir été posés là sans grand souci de confort ni d’esthétique. Elle s’en ouvrit à Camille qui, amusé, répondit que maintenant qu’une femme partageait son logement il devait jeter aux orties ses habitudes de célibataire quelque peu désordonné et lui donnait toute latitude pour arranger à son goût. Il lui avoua qu’il avait fait de son mieux en prévision de son arrivée, mais que la décoration n’était pas son fort. De toute façon, avec tout le travail au cabinet d’avocats, cela l’importait peu.

			Il promit également, dès le lendemain, de lui ramener deux tabliers neufs qu’il avait commandés chez une couturière de la rue Saint-Paul. Elle ne devait plus mettre les siens, qui rappelaient trop son ancienne condition. Ils feraient de beaux chiffons, avait-il dit, les plus beaux qu’il lui avait été donné de voir dans une si modeste maison.

			Ils parlèrent beaucoup, de leur avenir proche surtout. Il lui donnerait chaque semaine, dès qu’elle pourrait sortir sans danger, l’argent pour les achats et l’entretien de la maison. Il gagnait maintenant suffisamment pour ne pas vivre dans la misère, même si leur train de vie resterait néanmoins modeste. Il faudrait également acheter une autre paire de draps, ainsi que des ustensiles, couverts, poêlons et autres babioles indispensables désormais à leur ménage. Des gens fortunés pour lesquels il travaillait régulièrement lui consentiraient bien un prêt à un taux honnête.

			Ils s’enivraient de paroles, de projets, de mots d’amour aussi, heureux de pouvoir enfin tous les jours être ensemble et s’aimer.

			Catherine, malgré la joie de passer ses nuits dans les bras de Camille, de faire l’amour jusqu’aux heures avancées de la nuit, trouvait les journées bien longues. Depuis presque une semaine qu’elle était arrivée, ses seules distractions se bornaient aux visites quotidiennes chez la lavandière avec qui elle se liait d’amitié. Elle l’aidait, chaque fin d’après-midi, à plier correctement le linge dans les corbeilles, avant que les clientes ne viennent le rechercher le soir. Elle avait également promis à la petite fille, Annette, de lui apprendre à lire et à écrire. Sur une feuille de papier, Catherine traçait en s’appliquant de son mieux les lettres de l’alphabet, qu’Annette récitait chaque soir. Elle faisait de rapides progrès, à la grande joie de sa mère qui louait sa vive intelligence. D’une main sûre, au bout de quelques jours, elle recopiait les caractères à la plume et se passait de modèle.

			 

			Camille rentra un peu plus tard ce soir-là, accompagné de Jean. Pour fêter leurs retrouvailles, il avait apporté avec lui une bouteille de vin pétillant. Chacun donnait de ses nouvelles. L’ancien valet habitait, depuis son départ de la place Royale, dans une petite rue du faubourg Saint-Antoine où des amis lui louaient une minuscule chambre sous les toits pour une somme symbolique. De sa fenêtre, disait-il, il apercevait la Seine, et, au-delà du fleuve, les longues rangées d’ardoises de l’hôpital de la Salpêtrière. Pour subsister, il se louait quelques heures par jour comme portefaix au marché de Bercy. Le travail était dur et il trimait sous de lourdes charges, mais pour rien au monde il ne reprendrait une place en maison. Il semblait malgré tout heureux de son sort, participant activement à une société qui soutenait le travail des députés du tiers. Il n’avait lui non plus aucune nouvelle de Marie. Il évitait, par précaution élémentaire, de fréquenter les alentours de la demeure. Était-elle déjà partie pour Orléans avec sa maîtresse ? Il promit de se renseigner dès que possible.

			Catherine profita de l’occasion qui lui était donnée.

			– Puisque Jean peut sortir et travailler, interrogea-t-elle, je pourrais peut-être en faire de même. La femme Santel m’a proposé d’aller au lavoir avec elle. Un peu d’argent supplémentaire ne serait pas de trop !

			Camille accueillit la proposition avec beaucoup de réticence. Il avait encore peur pour la sécurité de la jeune fille. Que, par malheur, quelqu’un la reconnaisse et il en serait fini de sa liberté. Elle irait croupir en prison, Dieu sait pour combien de temps et dans quelles infâmes conditions. Il n’avait pas lui-même oublié son séjour dans les geôles du Temple et savait que, dans le quartier réservé aux femmes, la vie était plus dure encore. Seule sa condition de femme lui éviterait de partir aux galères, d’où personne ne revenait vivant, enchaîné pour une courte vie de souffrances à fond de cale.

			– C’est hors de question pour le moment, c’est trop dangereux. Tu dois patienter encore un peu.

			– Et crois-tu qu’après avoir été enfermée à Saint-Val puis place Royale, tous ces longs mois, je vais me laisser enfermer des journées dans cette chambre ? Je me suis juré d’être libre, avec toi, mais libre. De mes mouvements, de mes pensées et de mes actes !

			Elle se tourna vers Jean.

			– Et toi, Jean, je suis sûre que tu me comprends et que tu es d’accord avec moi. N’est-ce pas ?

			Jean, gêné, regardait le bout de ses chaussures, n’osant prendre parti ni pour l’un ni pour l’autre.

			– Elle n’a pas tout à faire tort, finit par dire Jean. C’est une fille intelligente et sérieuse, je suis sûr qu’elle prendra toutes les précautions nécessaires.

			Catherine, soutenue par Jean, argumenta tant que Camille, devant son insistance têtue, dut de mauvaise grâce abdiquer. Soit, elle travaillerait dès le lendemain. Il lui fit néanmoins promettre d’être d’une extrême prudence, dans ses déplacements et ses paroles, et de rentrer immédiatement dès la première alerte.

			– Je te le promets, mon amour ! s’exclama-t-elle, trop heureuse de pouvoir enfin aller respirer l’air du dehors et de sortir de ces quatre murs.

			Ils trinquèrent une nouvelle fois, même si Camille gardait le front soucieux.

			 

			Elle s’était levée très tôt ce matin-là. Elle passa le tablier neuf que Camille lui avait ramené la veille de chez la couturière et camoufla ses longs cheveux sous un large fichu. Une veste de laine compléta sa tenue pour la protéger des matinées de juin qui restaient encore un peu fraîches malgré la chaleur qui régnait dans la journée. Quand elle s’estima prête, toute joyeuse de cette liberté, elle descendit chez la lavandière qui l’attendait, non sans avoir encore une fois subi les recommandations de Camille.

			Flanquées de paniers débordant de linge sale, les deux femmes et la fillette longèrent la rue Saint-Antoine. La place Royale était malgré tout proche, à peine quelques rues au-delà du pont, mais qui aurait pu reconnaître une servante en fuite qui se fondait au milieu de la foule animée qui vaquait de bon matin à ses occupations ? Elles tournèrent à droite vers l’Arsenal, empruntant une licette qui descendait en pente douce vers le fleuve. De loin, on percevait le bruit sourd et cadencé des battoirs qui martelaient le linge. Un escalier de pierre aux marches irrégulières et glissantes conduisait jusqu’au lavoir en contrebas. Catherine s’arrêta un instant pour jouir de la vue. On pouvait admirer juste en face un petit bras de Seine qui séparait les îles Saint-Louis et Louvier. Si la première était entièrement bâtie de maisons à étages se serrant de part et d’autre d’un clocher, la seconde était quasiment déserte. Quelques cabanes de pêcheurs bordaient ses rives, à peine visibles au milieu des bosquets touffus de roseaux. À intervalles réguliers, les filets relevés au bout des perches des carrelets se balançaient mollement sous une très légère brise. Une dizaine de pêcheurs à la ligne, assis sur la balustrade du ponton de bois qui reliait l’île à la terre, devisaient tranquillement, les yeux rivés sur le moindre tressaillement des bouchons de liège. La scène ressemblait à l’un de ces tableaux qui ornaient le salon de son ancienne maîtresse, celui dans lequel un voile de brume estompait les contours et donnait aux formes un aspect mystérieux et presque irréel.

			Des cris joyeux tirèrent Catherine de sa rêverie. Plus bas, les lavandières accueillaient leur consœur par des bonjours bruyants. Elle fit passer la corbeille d’un bras à l’autre et descendit l’escalier pour arriver au bord de l’eau.

			– Tiens donc, une nouvelle tête ! s’exclama une femme qui avait suspendu son geste en la voyant.

			Toutes les autres, agenouillées sur la pierre plate dont l’extrémité disparaissait sous l’eau, tournèrent les yeux vers elle. Leurs visages désapprobateurs la rendaient mal à l’aise.

			– Je vous présente Catherine, une cousine de province, mentit la Santel, qui vient me donner la main à la tâche. Je vous demande de lui faire bon accueil.

			Le lavoir était un monde à part, avec ses propres règles et coutumes. On n’y travaillait pas sans l’autorisation de la plus vieille, la doyenne, comme on l’appelait, élue tacitement de par son expérience, et à laquelle les autres soumettaient leurs litiges. Elle attribuait les places dans la rangée de pierres, accordant aux plus anciennes celles d’amont, où l’eau n’était pas encore souillée par les traces de savon et le travail plus facile. Gare à celle qui contesterait, elle serait immédiatement exclue du groupe, jetée à l’eau sans autre forme de procès – l’une d’elles s’était un jour noyée, paraît-il –, et elle n’aurait plus qu’à trouver ailleurs une place pour continuer à gagner son pain.

			Une vieille dans le groupe se leva péniblement en se tenant le bas des reins, toisant la nouvelle venue. Les autres s’étaient tues, dans l’attente de la décision de la doyenne. Elle désigna, d’un doigt tortueux et flétri par les années de battage, un emplacement libre au milieu du groupe, juste à côté de la Santel.

			– Mets-toi ici, cette pierre est libre !

			Sous les yeux de la vieille femme qui ne la lâchaient pas, Catherine s’avança d’un pas décidé vers l’endroit désigné d’un ton sec et abrupt. Elle sentait sur elle fixé le regard de toutes les autres, tandis qu’elle s’agenouillait sur la pierre humide, à la limite de l’eau.

			– As-tu l’expérience ? reprit la vieille. Es-tu lavandière de métier ?

			– Non, je…

			Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. La doyenne hurla d’une voix aiguë :

			– Au battage ! Et que son cul la cuise !

			À ce cri, toutes les femmes se relevèrent précipitamment, le battoir haut, et se ruèrent vers la pauvre jeune fille. Catherine reçut immédiatement une volée de bois sur le bas du dos et les fesses. Dans sa position, elle ne put esquisser un seul geste de défense et dut subir, sans pouvoir y échapper, les coups qui s’abattaient violemment sur son arrière-train. Elle tomba en avant, se mouillant les bras jusqu’aux coudes, essayant par pur réflexe de se protéger le visage qui se trouvait maintenant au ras de l’eau. La grêle de coups ne dura que quelques secondes, après quoi, sans un mot, les lavandières reprirent leurs places respectives et continuèrent leur travail, ricanant entre elles. Catherine, malgré la douleur de ses reins en feu, se releva péniblement et se tourna vers la doyenne qui, les mains posées sur ses larges hanches, riait encore de tous ses chicots. Elle leva son battoir au-dessus de la tête et se rua avec rage vers la vieille qui recula, interloquée. Jamais encore on ne l’avait frappée de la sorte ! La Santel s’interposa, empêchant Catherine d’avancer encore.

			– Tout doux, ma belle ! Tu es lavandière, désormais. Notre doyenne t’a acceptée et tu as subi ton initiation, c’est la règle, comme pour nous toutes ici par le passé. Et certaines en ont encore les fesses pelées !

			Comme pour confirmer ses paroles, des rires joyeux jaillirent de toutes les bouches qui, quelques instants avant, s’étaient tues, surprises par la réaction imprévisible de la nouvelle venue. Quelques phrases fusèrent, dans le langage imagé et peu académique, s’il en est, des femmes du peuple. Catherine, les yeux toujours rivés dans ceux de la doyenne, les lèvres tremblantes, baissa son battoir. Catherine, raccompagnée doucement par la Santel vers la pierre qu’on lui avait octroyée, esquissa un sourire maladroit, partagée entre la colère d’avoir été battue et la gêne de sa réaction.

			– Il fallait bien que quelqu’un un jour lui fasse peur, à cette vieille chouette ! chuchota la lavandière à l’oreille de Catherine, prenant garde à ce que personne ne l’entende.

			 

			Elle battait depuis de longues heures, avisant par moments sa corbeille qui se vidait à un rythme désespérément lent. Ses bras n’étaient plus que douleur, ses muscles en feu, la peau tendre de ses genoux était tout écorchée, à vif par endroits. Le sang dans ses tempes tapait à la cadence des battoirs. Son dos endolori lui faisait toujours un mal de chien. Elle s’arrêtait par moments pour reprendre son souffle, haletante, le front baigné de sueur. L’eau savonneuse qu’elle tentait de chasser en plongeant le linge au-delà de l’extrémité de la pierre lui avait ridé tous les doigts, rendus gourds et insensibles par l’eau glacée.

			La Santel, bien plus expérimentée, avait fini sa bassine. Elle piochait dans celle de Catherine qui la remercia avec un sourire tendu par la souffrance. D’autres avaient déjà quitté le lavoir, leur travail terminé, pour aller étendre les pièces de tissu sur un espace herbeux non loin de là, où des dizaines de piquets de bois plantés en biais soutenaient des longueurs de fils. Vivait là en permanence, dans une méchante cabane de planches inégales jointées par du goudron, un ancien mendiant unijambiste et laid qui, pour subsister, avait fait son métier de surveiller le linge qui séchait. Moyennant finance, les lavandières pouvaient en toute sécurité retourner chez elle en attendant que le soleil et le vent aient fait leur office.

			La matinée avait été interminable. Avec ses jambes flageolantes et ankylosées, remonter la rue paraissait à Catherine une véritable torture. Annette, malgré son jeune âge et après avoir étendu le contenu de toute la lessive, restait encore alerte et pleine d’entrain. D’autorité, elle avait pris des mains de Catherine la grande corbeille vide qu’elle porta à sa place jusqu’en haut de la petite côte.

			Que le chemin de retour était long ! Elle n’avait plus qu’une idée en tête : s’étendre et dormir, ne plus sentir le poids de ses membres. Elle grimpa avec difficulté les marches de l’escalier, les muscles de ses cuisses lui semblaient durs comme pierre. Elle serrait dans sa main, non sans une certaine fierté, les deux pièces que lui avait remises la lavandière. Annette et sa mère se chargeraient seules ce soir de récupérer le linge sec. Camille n’était pas encore rentré. Elle s’allongea sur le lit sans même prendre la peine d’ôter son tablier encore humide et sombra instantanément dans un sommeil réparateur.

			Le jour était tombé quand Camille rentra, passablement contrarié. Il ne tenait pas en place, arpentant la pièce de long en large, s’asseyant un court instant à son secrétaire pour se relever d’un coup et se planter devant la fenêtre, l’air pensif. Il daigna enfin s’ouvrir à Catherine de ce qui le préoc­cupait. Des dizaines de messages arrivés toute la journée de Versailles indiquaient que les députés avaient trouvé close, de par la décision du roi, la porte de la salle des Menus-Plaisirs, lieu habituel des débats. Effervescence chez les élus qui hurlaient au complot, à une manœuvre du gouvernement afin de tuer dans l’œuf la naissante Assemblée nationale qui refusait de se soumettre à l’autorité royale. Le peuple devait en être averti au plus tôt. Le club des Montagnards, pour lequel Camille travaillait presque exclusivement, lui avait commandé des articles urgents à paraître dès le lendemain matin. Il se mit fébrilement au travail, noircissant des feuilles, raturant, recommençant encore, remaniant ses formules. Il avait l’air totalement absorbé par ses écritures. C’était à peine si depuis son arrivée, après avoir réveillé Catherine, il lui avait adressé quelques mots, oubliant même de s’intéresser à sa première journée de lavandière. Elle en fut un peu vexée mais ne voulut pas l’interrompre.

			Il relisait à voix haute ses pages d’écriture, comme le ferait le lendemain Demonceau, élu député du tiers, devant ses pairs.

			– Qu’en penses-tu ? Je crois mon texte bien écrit, il devrait faire sensation !

			– Oui, sans doute. Parler des salaires des artisans et des bateliers est une bonne chose, ils gagnent à peine de quoi nourrir leur famille. On devrait s’intéresser aussi au salaire des femmes.

			Elle jeta négligemment sur la table les deux malheureuses pièces que sa journée de labeur épuisant lui avait rapportées.

			– Mais la politique n’est pas une affaire de femmes.

			– En es-tu si sûr, monsieur Dessailly ? Vous voulez faire changer la société et effacer les inégalités ? Très bien, il faut le faire. Mais faites-le donc pour tous, et toutes !

			Elle entraîna Camille devant la fenêtre et écarta les rideaux. Un étage en dessous, la rue grouillait de ses passants affairés. Elle désigna une femme qui certainement remontait du fleuve, les bras chargés.

			– Celle-là a passé des heures à genoux sur une pierre, pour deux pièces. Et celle-là, avec son tablier tout collé de sang et de boyaux, combien de kilos de poisson a-t-elle vidé aux Halles ? Regarde cette jeune servante, si pressée avec son panier, de quel village l’a-t-on arrachée pour servir un maître ? Elle me rappelle tellement ce que j’étais il y a si peu !

			Elle l’a suivi un moment du regard en collant son front contre le carreau. La servante disparut à l’angle de la rue. Se retournant enfin vers Camille, elle prit ses mains et plongea ses yeux humides dans les siens.

			– C’est pour elles aussi que tu dois écrire.

			 

			À travers les fenêtres ouvertes, on entendait les bruits de la pluie dont les gouttes épaisses s’écrasaient contre les pavés et sur les tuiles des toits environnants. Le jour rosissait à peine. Au loin, au-dessus de Montmartre, l’horizon se teintait en plus sombre et des amoncellements de nuages noirs arrivaient de l’est.

			Le travail au lavoir étant compromis par l’averse qui grossissait de minute en minute, Catherine profita de son moment libre pour écrire à son père. Elle choisit les mots pour lui donner de ses nouvelles, sans l’inquiéter trop, ni bien entendu le mettre en colère quand Simon lui lirait qu’elle s’était enfuie de chez la famille Saint-Val. Elle le rassurait, mentant à moitié en écrivant qu’elle était en sécurité. Elle parla aussi de Camille, de son nouveau travail et de la joie qu’elle avait à l’aider à écrire ses textes, lui soufflant çà et là quelques idées. Elle omit toutefois de parler de sa grossesse, qui s’était terminée de façon si dramatique. À quoi bon le rendre triste ? Mais surtout, elle promit de venir au plus tôt leur rendre visite, ils lui manquaient tant. Elle assurait penser à eux chaque soir, quand elle récitait une petite prière avant de s’endormir.

			Camille, levé tôt, se hâtait déjà vers la rue des Bons-Enfants, où un imprimeur attendait ses articles. Il frissonna sous la pluie froide en dépassant l’enceinte de la prison de la Force, bâtiment sombre et imposant que la nuit finissante rendait encore plus lugubre. Au pied du haut mur, près du porche fermé par une porte massive renforcée de ferrures épaisses, une guérite en maçonnerie abritait un garde-française. Appuyé dans un angle pour se protéger de l’intempérie, le fusil appuyé à côté de lui, le soldat, la tête rentrée dans les épaules, se réchauffait les mains au-dessus d’un brasero où flambaient péniblement quelques brindilles. Il leva à peine les yeux quand Camille passa devant lui. Son regard morne replongea aussitôt vers les flammèches.

			La pelisse s’alourdissait sous le poids de l’eau qui tombait droit, poussée par moments par des rafales de vent qui cinglaient le visage. Il s’appliquait à marcher au milieu de la rue afin d’éviter les cascades qui dégringolaient des toits. De chaque côté, de petits ruisseaux s’étaient formés, entraînant dans leur course les immondices qui s’accumulaient dans les caniveaux.

			Dès le marché de la fontaine des Innocents dépassé, il obliqua vers l’église Saint-Eustache qu’il contourna par la gauche pour prendre la direction de la halle aux blés. Le bâtiment carré aux fenêtres hautes et ajourées, héritage de l’architecture du siècle précédent, portait encore les cicatrices des émeutes de l’année passée. L’incendie, par chance, s’était contenté de lécher les pierres sans se propager aux maisons de bois alentour. Les ravages auraient été terribles et le quartier tout entier aurait pu disparaître dans les flammes.

			Il prit une ruelle étroite, un raccourci pour éviter la place des Victoires. Débouchant sur la rue des Bons-Enfants, il reconnut au loin l’enseigne de l’imprimeur. Il longea un instant les grilles du Palais-Royal, derrière lesquelles il apercevait les taches brunes et rectilignes des jardins à la française entrecoupées de celles plus claires des allées de gravier. À intervalles réguliers se dessinaient les ombres hautes et fines des statues qui magnifiaient dans le marbre le corps des femmes, dans des poses sensuelles, que les nobles, seuls à avoir accès à ces jardins, venaient admirer en se promenant.

			Une petite cloche de seuil tinta quand il poussa la porte et il fut instantanément envahi par une douce chaleur. Au fond de la pièce de taille respectable, un poêle ronronnait doucement. Sur une grosse presse à bras, un ouvrier alignait sur une plaque de bois des caractères en plomb tandis qu’un second positionnait sous un gros rouleau les plaques enduites d’encre.

			Camille salua les deux hommes qui levèrent vers lui en guise de salut une main maculée de taches noires indélébiles. Près du poêle, assis à un bureau, maître Foulon relisait une page de son journal à la recherche d’erreurs éventuelles. C’était un homme gras et courtaud qui ne sortait que rarement de son atelier. Camille, qui le côtoyait depuis maintenant plusieurs mois, connaissait son caractère bourru et peu avenant. Il ne quittait jamais ses petites lunettes rondes cerclées de fer, derrière lesquelles il jetait constamment des regards soupçonneux, surveillant sans cesse ses ouvriers et les houspillant à la moindre faute, fût-elle sans gravité. Ceux-ci ne l’aimaient guère. Mais il payait bien.

			Il s’empara sans rendre le salut des feuilles tendues par Camille en repoussant sur un coin de bureau le journal qu’il parcourait l’instant d’avant. D’un geste, tout en commençant sa lecture, il désigna un tabouret au nouvel arrivant. Camille entendait derrière lui le gémissement du rouleau de cuivre qui entraînait les feuilles de papier et le rythme régulier et rapide de la presse qui les écrasait sans ménagement contre la plaque de plomb. Le bruit sourd et lancinant envahissait toute la pièce. Levant la tête vers le plafond, il avisa des fils tendus sur toute sa longueur, sur lesquels séchaient les pages fraîchement encrées.

			– Tout à l’air bien, dit enfin le gros homme. Je vais pouvoir éditer sans avoir à faire de retouches. Passe me voir en fin de semaine, je te donnerai ton salaire.

			Foulon n’en dirait pas plus. Il s’était déjà replongé dans la lecture de son journal.

			Après avoir rajusté sa pelisse qui avait laissé sur le sol des traces humides, le jeune homme ressortit non sans avoir une nouvelle fois salué l’imprimeur qui répondit d’un vague grognement. Avec regret, il se résolut à quitter la pièce chauffée pour affronter de nouveau la pluie qui s’était transformée en véritable averse. Heureusement, le trajet qui le séparait du cabinet d’avocats n’était pas bien long. Il songea à Catherine, à la conversation de la veille au soir. Peut-être n’avait-elle pas tort, après tout. Il se promit de lui en reparler.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XI

			 

			 

			Les gouttes de pluie irisaient le fleuve de milliers de petites bulles qui éclataient à la surface de l’eau. Les pêcheurs avaient déserté le ponton et seuls quelques bateaux, à la rame, toutes voiles rentrées, traversaient le fleuve. Des nuées de mouettes, que la pluie ne semblait pas gêner, rasaient l’eau troublée de leurs ailes, cherchant leur pitance.

			La matinée était bien avancée. La cathédrale avait sonné les 11 heures. De timides rayons de soleil perçaient à travers les nuages et la pluie baissait peu à peu d’intensité. Avec de la chance, elle cesserait complètement et les lavandières pourraient enfin faire sécher leur linge. Catherine, maintenant acceptée dans la confrérie, le bas de son dos gardant encore la mémoire de son « initiation », participait à la conversation des femmes. Elle ne répondait que très vaguement aux questions qui lui étaient posées. Camille lui avait fait jurer de rester discrète quant aux événements de ces derniers jours. Elle savait que certaines lavandières œuvraient pour des familles nobles. Un mot malheureux, une indiscrétion, la promesse d’une récompense peut-être pourraient gravement compromettre sa sécurité, avec toutes les conséquences que cela engendrerait.

			On parlait des soucis quotidiens, des salaires qui tendaient à la baisse, et du prix de la farine qui ne cessait d’augmenter, atteignant des sommets. Certaines se levaient aux aurores pour avoir le temps, avant leur travail, de faire la queue devant les boulangeries, trop souvent pour un minuscule quignon de pain, ou pour rien. L’approvisionnement de la capitale ne se réduisait plus qu’à quelques rares barges qui remontaient le fleuve, accompagnées de soldats en armes afin d’éviter les pillages. À plusieurs reprises, la troupe n’avait pas hésité à tirer sur un groupe de femmes qui, lors d’un déchargement sur les quais, manifestaient leur mécontentement et criaient leur faim. Une ménagère ainsi que deux enfants avaient été tués. L’officier trop zélé qui avait ordonné le tir s’était vu condamné et emprisonné sur ordre du roi, à la demande du bailli de Paris. Bien entendu, les journaux en faisaient des gorges chaudes, gonflant à outrance l’événement, prétexte pour fustiger le gouvernement et attiser la colère. Les députés du tiers, en majorité plus enclins à un règlement pacifique, tentaient de calmer les esprits, de désamorcer une situation qui deviendrait bientôt explosive et qui leur échapperait sans aucun doute. Ils en étaient tous parfaitement conscients et s’attendaient au pire en cas d’émeute générale.

			Il avait cessé de pleuvoir et les lavandières louaient le beau temps revenu. L’eau du fleuve se calmait et reprenait mollement son cours paisible vers la mer. Une légère brume de chaleur flottait au-dessus de l’eau, masquant les pieds des touffes de roseaux de l’île voisine qui semblait comme en suspension. Des nuées d’insectes aquatiques virevoltants, araignées d’eau et libellules, reprenaient possession du fleuve. Au loin, quelques passants, profitant du soleil retrouvé, se promenaient nonchalamment le long des berges.

			Catherine avait presque fini de laver sa corbeille de linge. Ses douleurs n’avaient pas totalement disparu, mais elle sentait que ses muscles s’habituaient peu à peu à l’effort. Sur les conseils avisés de la Santel, elle s’était procuré une planche de bois entourée d’un morceau de tissu épais qui isolait ses genoux de la pierre. Sa peau, ainsi un peu mieux protégée de l’humidité, commençait à cicatriser et la faisait déjà beaucoup moins souffrir. Annette s’était assise près d’elle, laissant ses pieds pendre dans l’eau jusqu’à mi-mollet. La tête renversée en arrière, les yeux clos, la chemise largement ouverte sur une poitrine à peine naissante, elle se laissait caresser par les rayons de plus en plus ardents. Pour faire plaisir à Catherine, elle récita son alphabet sans se tromper, traçant dans le vide avec son doigt le dessin de chaque lettre. Son exercice fini, fière d’elle, la fillette se leva prestement, saisit la corbeille de linge et partit en riant vers le carré d’herbe où des femmes, épingles dans la bouche, étendaient avec précaution leur linge sur les fils. Nous étions mercredi. C’est le jour qu’avait choisi l’ancien mendiant pour recevoir sa rétribution. Leur étendage fini, chaque lavandière passait par la cabane où l’homme, assis sur un vieux tabouret, recevait sa paie qu’il irait le soir même dépenser dans la première taverne en pichets de vin et sachets de tabac.

			Le paiement effectué, Catherine et la Santel reprirent le chemin de la maison et remontèrent les rues jusqu’au boulevard Saint-Antoine. Elles marchèrent moins vite que d’habitude, prenant le temps de flâner et de s’arrêter devant les vitrines des échoppes. Il n’était pas encore midi et rien ne pressait vraiment. La lavandière s’était résolue à acheter à sa fille une nouvelle robe. Celle qu’elle portait, usée jusqu’à la corde, ne supporterait plus un autre rapiéçage. La mère avait dû ces derniers jours accepter un peu plus de labeur pour faire face à cette dépense.

			Leur flânerie les avait amenées à quelques pas de la place Royale. On apercevait au bout de la rue la cime des arbres du petit parc. Catherine ralentit son allure. Elle repensa à Marie dont elle était toujours sans nouvelles. La Santel surprit en se retournant le regard de Catherine. L’ayant quelque peu distancée, elle revint sur ses pas.

			– Je sais à quoi tu penses, jeune fille, mais ce serait dangereux. Je ne sais pas si ton homme serait très heureux de te savoir là.

			Catherine fixait toujours l’entrée de la place.

			– Sûrement que non ! Mais je suis sans nouvelles de ma meilleure amie. Si je pouvais l’apercevoir, même de loin, je serais rassurée sur son sort. Je te jure de rester très prudente, il ne m’arrivera rien. Et toi, tu ne lui en parleras pas, je sais que tu peux garder un secret.

			La lavandière n’eut pas le temps de répondre, Catherine s’éloignait déjà vers le parc. Elle suivit un petit chemin qui zigzaguait entre de hauts massifs qui la masquaient des vues. Elle dépassa la petite place où se trouvait le banc en bois qui avait accueilli le rendez-vous de son amoureux, puis obliqua vers sa droite, là où les bosquets lui offraient une cachette sûre. Elle avançait prudemment, presque sur la pointe des pieds, prenant bien garde à rester dans les zones d’ombre. Cela lui rappelait quand, petite fille, elle allait dans la forêt proche surprendre les jeux des écureuils. Elle écarta doucement le feuillage et la porte cochère apparut de l’autre côté de la rue. Le long du trottoir, de part et d’autre de l’entrée, deux attelages à demi chargés attendaient. Par intermittence, des hommes sortaient, portant de lourdes caisses et des meubles qu’ils arrimaient sur les plateaux. De toute évidence, on déménageait. Il aurait été plus prudent de rebrousser chemin, risquant à tout moment se faire surprendre par un promeneur, étonné par la présence d’une lavandière espionnant une demeure des beaux quartiers. Mais elle aurait tellement voulu apercevoir Marie ! Par chance, elle ne se fit pas attendre. Deux servantes peinant sous le poids d’une malle sortirent de l’ombre de la porte. Elle reconnut tout de suite la tignasse blonde de son amie, que cachait difficilement un foulard de toile blanche. La seconde lui était inconnue. « Sûrement ma remplaçante, pensa-t-elle. Pauvre fille. » Son attention se reporta sur Marie. Elle semblait en bonne forme, riant malgré l’effort. Que n’aurait-elle pas donné pour pouvoir lui parler, ne serait-ce que quelques secondes, lui dire que tout allait bien et qu’elle était heureuse ! La plus élémentaire prudence lui commandait de n’en rien faire. Qui sait, à n’importe quel moment la baronne pourrait sortir et la reconnaître, la faire saisir par les déménageurs. Et alors… Elle n’avait maintenant que trop tardé et la Santel devait mourir d’inquiétude.

			– Adieu, Marie, murmura-t-elle, je ne t’oublierai pas !

			À regret, elle laissa retomber les feuillages et reprit le chemin en sens inverse. Elle était partagée entre la joie d’avoir aperçu son amie, même de loin, sans avoir pu lui parler, et la tristesse de ne pas la serrer dans ses bras une dernière fois.

			La lavandière poussa un soupir de soulagement quand Catherine apparut au bout de la rue et marcha tranquillement vers elle. Elle l’interrogea du regard.

			– J’ai vu Marie, de loin, précisa-t-elle. Elle va bien. Le déménagement est en cours. Mes anciens maîtres sont sur le point de partir. Il n’y aura bientôt plus de danger.

			– Dépêchons-nous maintenant, mes achats ne sont toujours pas faits, avec tes histoires. Mon Dieu, que m’as-tu fait faire là ?

			Annette, toute fière, arborait sa robe neuve. Elle avait coûté un peu moins cher que prévu et on put ainsi acheter à un marchand ambulant un joli collier en perles de pierres colorées qui avait immédiatement plu à la petite fille. Il rehaussait joliment sa gorge fine.

			– On dirait une marquise de Versailles, apprécia Catherine, tu vas faire tourner la tête de tous les garçons de la rue !

			La fillette avait gloussé et un peu rougi sous le compliment.

			 

			 

			Camille, chaque soir, passait de longs moments devant son écritoire. Catherine à ses côtés relisait les textes, donnait son avis, corrigeait même. Nombre de fois, ils s’étaient disputés, débattant pour une phrase trop ou trop peu radicale, une envolée trop molle ou trop tranchante. Camille devait user de toute sa diplomatie pour calmer les ardeurs de la jeune fille que les débats si longs et parfois stériles exaspéraient.

			– La plume, oui, bien sûr, pour informer tes lecteurs et faire réagir les députés, mais ce n’est pas seulement la plume qui fera tomber les châteaux ! Il faut aussi le feu et les armes, arguait-elle.

			Elle se plongeait parfois des heures, à la lueur d’une bougie, dans les ouvrages de Voltaire ou de Rousseau, que Camille gardait dans sa bibliothèque, s’imprégnant des idées des philosophes. Il la voyait chaque jour changer un peu plus. De paysanne, elle était devenue une domestique, que sa maîtresse n’avait pu asservir, puis une fuyarde et maintenant une femme rebelle qui rejetait en bloc des générations de mainmise sur le peuple. Par les nobles d’abord, pour conserver leurs odieux privilèges. Par un clergé rétrograde, trop heureux de promettre la colère divine ou un paradis merveilleux aux âmes simples pour les garder en soumission.

			 

			Le jour n’était pas encore levé. Des coups insistants sur la porte de la chambre les réveillèrent en sursaut. Catherine, apeurée, craignant que l’on ne vienne pour elle, s’était tétanisée sous les couvertures et n’osait plus bouger. Par réflexe, elle avait remonté les draps, se cachant le visage. Camille alluma une chandelle et sauta sur ses pieds tout en enfilant une pelisse directement sur sa peau nue.

			– Ne bouge pas, ordonna-t-il, ce n’est sûrement pas grand-chose.

			La bougie éclaira partiellement la figure fatiguée d’un jeune homme aux traits tirés. Le visiteur, visiblement agité, parlait à voix basse, à grand renfort de gestes. Camille l’écoutait attentivement d’un air grave, acquiesçant par moments d’un signe de la tête. Son message transmis, il repartit aussi vite qu’il était venu. Camille semblait soucieux. Il alluma une seconde chandelle qu’il posa sur la table.

			– Je dois partir immédiatement, expliqua-t-il tandis qu’il enfilait rapidement ses vêtements. Il se passe des choses graves. Les députés du tiers se sont réunis au Jeu de paume, contre les ordres du roi. On craint que celui-ci ne fasse donner la troupe pour les déloger. Ce serait un massacre, et surtout une erreur irréparable. Je dois absolument y aller.

			La jeune fille n’avait toujours pas prononcé un mot tandis que Camille mettait son manteau.

			– Je viens avec toi, annonça-t-elle en se levant prestement.

			Camille eut toutes les peines du monde à l’empêcher de le suivre, trouvant toutes les excuses possibles.

			– Sois prudent, dit-elle enfin, et fais bien attention à toi !

			– Je te le promets.

			Camille déposa un court baiser sur les lèvres de Catherine. Il sentit le parfum de ce corps qu’il avait aimé et fait frémir cette nuit. Il maudissait dans son for intérieur ces députés qui l’arrachaient aux bras de son amoureuse.

			 

			Le petit bourg de Versailles était en vue. Il y régnait une agitation anormale. Un peu partout dans les rues, sur les places ou dans les champs alentour, les gardes-françaises avaient dressé leurs campements. Par petits groupes, ils devisaient, assis sur les murets, tirant par longues bouffées sur leur pipe, ou bien jouaient aux cartes, assis dans l’herbe ou sur des bancs de pierre, leurs fusils alignés en faisceaux derrière eux. Des officiers, reconnaissables à leurs passementeries rouge et or et au panache tricolore qui ornait leur chapeau, chevauchaient dans les rues, cherchant leurs ordres. Il y avait la foule des jours de foire. Des commerçants ambulants, flairant là les bonnes affaires, avaient installé leurs tréteaux sur la place et jusque dans les rues avoisinantes, gênant par leur présence la circulation des hommes et des chevaux. Ils interpellaient les ménagères, proposant qui des colifichets pour les belles, qui des pièces de tissu ou autres ustensiles pour le quotidien. Les militaires, quant à eux, faisaient le bonheur des taverniers et marchands de tabac.

			La voiture, au pas, traversa la cohue avec difficulté en direction du centre du bourg. Entourée d’un espace clos et arboré, la salle du Jeu de paume, un peu à l’écart des autres constructions, étalait son architecture massive qui jurait avec les maisons environnantes. Devant l’entrée, gardée par un cordon de soldats, se massait une foule compacte. Chaque heure, un député, choisi comme porte-parole, sortait informer les journalistes du déroulement des débats qui se tenaient sans discontinuer depuis la veille au soir. Leur carnet à la main, ils retranscrivaient d’une écriture rapide et nerveuse. Des coursiers à cheval partaient informer Paris dans un va-et-vient incessant.

			On avait fortement applaudi aux propos de M. Mirabeau qui, se faisant porte-parole du tiers, refusa de quitter la salle aux injonctions du marquis de Dreux-Brézé, représentant du roi. On avait craint à ce moment que l’ordre ne soit donné de faire évacuer la salle par la force armée. Il n’en fut rien. Louis et ses ministres, apparemment déroutés par la fermeté des élus du peuple, ne savaient quelle position adopter. Le marquis, malgré l’autorité dont il était investi, s’était bien gardé de prendre une quelconque initiative. Un seul sujet était sur toutes les lèvres et dans toutes les conversations. Il n’était plus question que de cette toute nouvelle Assemblée nationale à laquelle, contre toute attente, la majeure partie du clergé, notamment ses plus modestes représentants, ainsi qu’une centaine de gentilshommes de la noblesse, avait adhéré. Ils avaient fait le serment, d’une seule voix, de ne pas se séparer sans avoir donné au pays une constitution. À l’extérieur, puis dans les rues de Versailles où la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre, la foule applaudissait.

			Camille passait de groupe en groupe, se mêlait aux conversations, grappillant par-ci par-là des informations qu’il ne se donnerait pas la peine de retransmettre vers la capitale. Les Parisiens étaient déjà au courant de l’essentiel. Les presses des imprimeurs fonctionnaient à plein rendement. Les bulletins se succédaient sans discontinuer, au rythme de l’arrivée des coursiers. Les crieurs de journaux, débordés, assaillis par les citadins friands des dernières nouvelles, se croisaient en tous sens. À peine avaient-ils fini leur distribution qu’un nouveau communiqué, parfois contradictoire, arrivait. Dans une course effrénée, chacun tentait d’offrir avant son concurrent les dernières informations. D’autres, peu scrupuleux, toujours à la recherche du meilleur profit, n’hésitaient pas à inventer de fausses déclarations qui semaient le trouble dans les esprits. On avait à peine hésité pour déclarer que le régent s’apprêtait à abdiquer !

			La foule se faisait moins compacte au fur et à mesure que la journée tirait à sa fin. Chacun rentrait chez soi. Les marchands, après une vente fructueuse, remballaient et quittaient le bourg par petits groupes. Seuls les journalistes, toujours à l’affût d’une nouvelle à sensation, s’installaient au pourtour du bâtiment, prêts à passer la nuit sous une maigre couverture à même le pavé. Le ballet des coursiers se calmait peu à peu et le bourg retrouvait son calme. Même le cordon de gardes, quittant son allure martiale, s’était égayé sur les marches. Certains, assis contre les rambardes, le fusil entre les genoux et le couvre-chef rabattu nonchalamment sur les yeux, s’étaient assoupis en attendant la relève.

			On avait fait dire, assez tard, qu’il n’y aurait plus de communiqué pour la soirée. Camille, tombant de fatigue après cette journée d’attente sous le soleil, investit une partie de sa bourse en un repas léger et une chambre chez l’habitant. Il était tout à fait illusoire de trouver une place dans une auberge, la plus modeste soit-elle, toutes les chambres ayant été réquisitionnées par les députés et les officiers. De toute façon, depuis son arrestation et son séjour à la prison du Temple, il ne tenait pas particulièrement à côtoyer la gent militaire. Il avait eu à apprécier sa brutalité et son goût immodéré pour le vin qui lui faisait perdre tout sens de la mesure. Les plus galonnés n’échappaient pas à la règle.

			Il fut convenablement accueilli dans la maison d’un tailleur qui consentit, pour un prix acceptable, à lui louer une petite pièce sous les toits avec un lit presque confortable et des draps propres. Il s’en contenterait tout à fait pour une seule nuit. Il ne comptait pas s’attarder à Versailles. Il serait plus utile à son étude d’où il pourrait préparer les articles comman­dés par la Montagne. Mais l’avocat pour qui il travaillait le plus souvent avait tenu à ce qu’il vienne sur place pour avoir une idée précise sur, disait-il, les balbutiements d’un monde meilleur.

			Le repas, quoique modeste, fut tout à fait à son goût. L’épouse était bonne cuisinière et il avait particulièrement apprécié la poule au bouillon, denrée si rare en ville qu’il en avait presque oublié la saveur. Par politesse, malgré la fatigue, il était resté une partie de la soirée à discuter avec le maître de maison et ses fils devant la cheminée. Il fut conquis par les paroles de ces gens simples, qui ne compre­naient pas grand-chose à tout ce qu’il se passait autour d’eux, à cette bataille politique, mais qui croyaient tellement en l’avenir depuis qu’on leur avait demandé de participer à la rédaction des cahiers de doléances. Ils posaient des questions naïves auxquelles Camille tentait de répondre avec le plus de simplicité possible. Il sonda l’énorme décalage qu’il y avait entre les gens du peuple et ceux chargés de les représenter. Pour ses prochains articles, il se promit désormais de faire des efforts pour être compris de tous, et pas seulement de ceux qui avaient reçu de l’instruction. « Cette éducation qui manquait tellement, pensa-t-il, devra être la pierre angulaire et les fondations des réformes futures. »

			Catherine l’avait attendu toute la soirée et une bonne partie de la nuit. Elle s’était finalement endormie sans inquiétude, après un peu de lecture. Son travail le retenait loin mais elle savait qu’il pensait à elle. Son bras, cherchant machinalement à ses côtés une présence à laquelle elle s’était habituée, ne rencontraient qu’une place vide et des draps froids.

			Il rentra le lendemain matin, non sans être d’abord passé par le bureau afin de rédiger un mémoire pour le club. Catherine était déjà partie pour le lavoir. Il en profita pour mettre un peu d’ordre dans ses papiers avant de se décider à la rejoindre. Marcher un peu lui ferait du bien. Il n’avait depuis longtemps pris que peu de repos.

			Il suivit les petites rues, se perdant par moments, jusqu’à apercevoir le ruban brillant et immobile de la Seine. Il dut s’arrêter un instant pour se repérer. Après avoir reconnu l’île Louvier sur sa gauche, il emprunta un chemin caillouteux bordé d’herbes rases qui descendait jusqu’à l’eau. Il devina au loin le mur ajouré du lavoir en partie caché par des massifs de genêts et les touffes éparses de roseaux dans lesquelles s’ébattaient bruyamment des nichées de poules d’eau. Le sentier continuait le long de la berge, décrivant des petites anses où l’eau sale chargée de savon restait prisonnière, à l’abri du courant. Il entendait nettement le claquement des pièces de tissu humides mises à sécher au vent. Il cueillit au passage une fine branche de fenouil sauvage qu’il mâchonnait doucement, avalant la sève anisée. Son regard s’arrêta sur un ballet de petites barques d’où les pêcheurs, d’un même mouvement d’ensemble, jetaient leur filet carré qu’ils tiraient ensuite à eux d’un geste sec. Des alevins argentés dont les écailles brillaient au soleil frétillaient entre les mailles. Il ralentit son pas, profitant de cette sérénité. Seuls les toits serrés et les clochers des églises, de l’autre côté du fleuve, rappelaient la ville toute proche. Le paysage lui faisait penser à la région de Pontaubault, d’où sa famille était originaire. Une foule de souvenirs lui revenaient en mémoire. Il revoyait son oncle maniant sa longue canne de bambou lorsqu’il l’emmenait pêcher dans les marais du Bas-Courtils à marée descendante, quand l’eau bouillonnait par endroits, agitée par des bancs d’alevins qui venaient se repaître de vers de sable ou déterrer de minuscules mollusques. Il entendait encore les chants gais des villageois quand, à la bonne saison, des processions de chars prenaient la route de la baie du Mont-Saint-Michel, les hommes pour ramasser les couteaux, les femmes pour faire leurs dévotions dans la chapelle plusieurs fois centenaire. Jamais il n’avait pu oublier le spectacle magnifique des grandes marées d’équinoxe partant à l’assaut des terres, inondant les prés-salés en chassant devant elles les troupeaux de moutons affolés. Il sentait encore le parfum iodé de l’air marin, l’odeur entêtante des paquets d’algues sèches qui pourrissaient au soleil mais qui donnaient aux bandes joyeuses de gamins des terrains de jeux magnifiques et éphémères. Puis, encore enfant et devenu orphelin, il avait été confié à des cousins de Paris et n’avait plus quitté la ville.

			Sans vraiment s’en rendre compte, tout perdu qu’il était dans ses souvenirs, il avait dépassé l’aire de séchage. Il percevait nettement le bruit des conversations des lavandières et des coups de battoir. Une dizaine de femmes, le corps penché au-dessus de l’eau, lui tournaient le dos. S’appuyant contre le mur, il les regardait travailler, sans qu’aucune d’elles ne se rende compte de sa présence. Il se manifesta enfin, jetant une pierre dans l’eau tout près de Catherine, l’éclaboussant légèrement. Elle se retourna vivement, prête à fustiger un garnement qui lui aurait fait une mauvaise farce. La surprise s’afficha sur son visage dès qu’elle le reconnut, remplacée immédiatement par un large sourire. Elle se mit sur ses pieds d’un bond et en quelques pas rapides se précipita dans ses bras, se serrant au creux de son cou.

			– Voilà donc le bellâtre ! s’exclama la vieille édentée qui avait suivi toute la scène.

			– Ne le laisse pas traîner, s’écria une voix, beau comme il est, il ferait bien notre affaire !

			– Un peu maigriot, mais il remplacerait bien mon soûlot de mari, en jugea une autre.

			Des rires gras ponctuèrent cette dernière intervention.

			– Ne les écoute pas, Camille, elles sont jalouses de tout et jacassent comme des poules en basse-cour !

			Catherine avait parlé assez fort pour se faire entendre de toutes. De nouveaux rires résonnèrent au raz de l’eau. Les battoirs, un instant silencieux, reprirent leur cadence régulière.

			Les deux jeunes gens, main dans la main, s’éloignèrent de quelques pas et s’assirent dans l’herbe. Camille raconta son voyage à Versailles. Il expliqua les dernières nouvelles, toute la joie qu’il avait ressentie là-bas en voyant les élus prendre enfin des décisions capitales. Il n’eut pas le courage de parler du succulent repas qu’on lui avait servi la veille au soir. Catherine ne mangeait pas de la viande tous les jours, tant elle était devenue hors de prix sur les étalages, taxée honteusement au triple aux barrières d’octroi. Lui mettre l’eau à la bouche eût été une torture dont elle pouvait très bien se passer.

			– J’ai bientôt fini ma panière, dit-elle enfin. Attends-moi juste un peu et nous rentrerons ensemble, tu m’en raconteras plus sur le chemin.

			Sans attendre une quelconque réponse, elle rejoignit sa place sur la pierre et se remit à marteler furieusement une chemise, qu’elle rinça rapidement à gros bouillons dans l’eau trouble.

			– Laisse donc ton ouvrage ici, l’interpella la Santel, Annette ira bien te l’étendre, elle te doit bien ça. Rentre donc avec ton amoureux. Nous, nous avons bien le temps. Personne ne nous attend à la maison, continua-t-elle en soupirant.

			Catherine la remercia d’un large sourire et ne se fit pas prier.

			– À demain ! s’écria-t-elle à l’adresse de toutes les femmes.

			– Ne le fatigue pas trop ce soir, lui répondit une voix, laisses-en donc un peu pour les autres !

			De nouveaux rires les suivirent tandis que serrés l’un contre l’autre ils prenaient la ruelle pavée qui remontait vers la ville. Camille avait décidé de s’accorder deux jours de repos durant lesquels il voulait se consacrer uniquement à Catherine, passer de longs moments sous les draps à s’aimer, l’emmener flâner dans les parcs et arpenter les rues de l’île de la Cité qui avait accueilli leurs premiers émois.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XII

			 

			 

			Après presque toute une semaine de grisaille, les belles de nouveau en promenade minaudaient dans leurs robes les plus légères, souvent au plus près des limites que leur imposait la décence, faisant sur leur passage se tourner toutes les têtes. Celles des jeunes hommes, au sourire entendu, s’attardant sur des formes que le tissu cachait à peine, celles des femmes de petite condition, envieuses, cachées derrière leur lourd tablier, celles des mégères enfin, souvent d’un âge plus avancé, dont l’air désapprobateur et méprisant les rendait encore plus vieilles et laides qu’à l’accoutumée.

			Camille n’avait pas le temps de s’y attarder. Il se rendait plusieurs fois par jour à l’Hôtel de Ville, près de la place de Grève, où siégeait une municipalité autonome malgré l’interdiction prononcée par l’Assemblée nationale. Il s’y glissait, comme des dizaines d’autres journalistes, glanant les nouvelles, rapportant les discours qui se succédaient sans discontinuer. Les propos les plus alarmistes, souvent sans fondement, y étaient lancés, entretenant une agitation continue sur des esprits déjà échauffés par la chaleur insoutenable de cette première moitié de juillet. Sournoisement, un climat de peur s’était installé dans Paris.

			Une nouvelle, répercutée par des dizaines de bouches, arriva à l’Hôtel de Ville comme un coup de tonnerre : les dragons, dépêchés en ville sur ordre du roi pour assurer la sécurité publique, avaient chargé la foule aux Tuileries. On racontait fébrilement qu’il y avait des morts innombrables, que le sang des enfants piétinés par les chevaux ruisselait jusque dans les caniveaux. L’assistance, l’instant d’avant assoupie par l’étouffante chaleur, s’était levée, grondait et gesticulait, ondulait comme une mer que les orateurs, malgré leurs appels désespérés au calme, n’arrivaient pas à apaiser. On criait, on s’interpellait dans une cacophonie indescriptible. Des rues avoisinantes, des groupes d’hommes et de femmes, avertis par la rumeur qui s’était répandue partout à une vitesse folle, convergeaient vers la place toute proche.

			Camille avait réussi, malgré la cohue, à se glisser vers la sortie. Dans la bousculade, il avait perdu la totalité de son matériel d’écriture. Ses feuillets, ses plumes, son petit encrier de verre poli, épars sur le sol, piétiné et brisé sans ménagement par des milliers de pieds. Il ne prit pas la peine d’essayer de les récupérer, c’eût été une tâche impossible, au risque de se faire piétiner lui-même.

			Juché sur une charrette, un homme debout haranguait la foule, ponctuant chacune de ses paroles de grands gestes nerveux. Camille s’en approcha péniblement, jouant des coudes pour se frayer un chemin dans la cohue.

			– Des armes ! Il nous faut des armes pour se défendre. On veut nous égorger, défendons-nous contre ces monstres qui tuent nos enfants !

			– Aux Invalides, cria un second monté le rejoindre sur l’estrade improvisée, les fusils sont aux Invalides !

			La foule reprit instantanément ses paroles en se dirigeant vers les ponts. Camille suivit le mouvement. Rien n’aurait pu, dès ce moment, arrêter cette multitude en marche, pas même les élus municipaux qui, du haut des marches, s’époumonaient en vain. En désespoir de cause, ils prirent le parti de se joindre au monde.

			 

			Les lavandières avaient suspendu leur geste. Un grondement inquiétant, comme un roulement de tambour continu, s’amplifiait, semblant provenir d’au-delà de l’île Saint-Louis. Les femmes, se tordant le cou pour apercevoir quelque chose, ne parvenaient pas à voir plus loin que le pont Marie, les bouquets de saules pleureurs barrant l’horizon de leur épais feuillage.

			– Regardez ! Là-bas, puis encore là, et là aussi !

			Une lavandière pointait le doigt au-delà du fleuve. Toutes, d’un seul mouvement, regardèrent dans la direction indiquée. Au loin, à intervalles réguliers s’élevaient vers le ciel des panaches de fumée noire et épaisse. On en compta jusqu’à quatre.

			– Ce sont les barrières d’octroi, dit l’une, j’en suis sûre ! Et ce bruit effrayant ! Il se passe quelque chose d’anormal, il faut aller voir !

			Abandonnant leurs panières, elles prirent d’un pas rapide la petite montée. La doyenne, gênée par son âge et soufflant comme une forge, peinait à suivre le petit groupe. Le grondement se faisait de plus en plus distinct au fur et à mesure qu’elles gravissaient la pente. Une cohorte de femmes, dont l’une serrait un nourrisson dans ses bras, venait à leur rencontre.

			– Suivez-nous, les interpellèrent-elles, Paris prend les armes ! Tous aux Invalides ! Venez, venez donc !

			– Catherine, reste là, c’est dangereux ! lui cria la Santel.

			Elle n’entendait déjà plus, se coulant dans la marée humaine, où tous les sons étaient couverts par les bruits des sabots de bois qui martelaient les pierres.

			 

			La lavandière avait vu juste. Les principales barrières d’octroi étaient en feu. Des douaniers, barricadés dans les bâtiments, avaient péri dans les incendies, brûlés vifs. Ceux qui cherchèrent à fuir avaient été rattrapés et tués sauvagement. Pour faire bonne mesure, on jeta également des brûlots sur les pataches, petites embarcations douanières aux voiles triangulaires qui contrôlaient le trafic fluvial des denrées. Les bateaux se consumaient au fil de l’eau et coulaient ensuite dans un grand panache de fumée. Le couvent Saint-Lazare n’avait pas, lui non plus, échappé à la dévastation. Les stocks de blé qu’il abritait furent en partie pillés. Une maladresse mit accidentellement le feu au bâtiment, calcinant avec lui une partie non négligeable de la précieuse céréale.

			Le cortège bruyant suivait les quais de Seine. Pour éviter le jardin des Tuileries, que les dragons gardaient encore, tandis que les sœurs du Bon Secours apportaient les premiers soins aux blessés, on traversa le pont Royal pour tourner à droite vers le quai d’Orsay. Les soudards, sur l’autre rive, ne bougeaient pas, se contentant, l’arme au pied, de regarder passer les émeutiers. Des quolibets et des insultes fusèrent à leur adresse. Quelques pierres volèrent qui atterrirent assez loin d’eux, le geste se voulant avant tout symbolique.

			De chaque ruelle, de chaque porte cochère surgissaient des hommes et des femmes qui grossissaient la foule de minute en minute. Près de Catherine, un groupe d’hommes, sans doute des ouvriers calfats, dont les tabliers de cuir étaient maculés de goudron, avaient fait main basse sur une charrette de livraison de vin qui attendait devant une taverne d’être déchargée. Le propriétaire, poursuivant les voleurs de ses cris indignés, fut vivement repoussé et n’insista pas. Les ouvriers, déjà avinés avant le vol, avaient mis le tonneau en perce et se servaient de longues rasades qui coulaient jusque sur leur chemise. Titubant, braillant, ils distribuaient autour d’eux le breuvage qui, la chaleur aidant, avait un énorme succès.

			En même temps que la tête du cortège qu’elle avait rejoint, Catherine pénétra sur l’esplanade des Invalides, entraînée par la foule qui comme un troupeau s’agglutinait derrière. Face à eux, postées devant le large perron, deux sections de gardes-françaises pointaient leurs baïonnettes. Un officier caracolait autour d’eux sur son cheval en criant des ordres. Un second détachement, arrivant au pas de course du bivouac du Champ-de-Mars, prenait position sur la gauche du bâtiment, menaçant les émeutiers, qui avaient stoppé leur avance, d’un feu croisé meurtrier.

			Un silence impressionnant succéda aux cris. Un homme se détacha de la foule, celui-là même qui parlait du haut de sa charrette, et s’avança de quelques pas vers les soldats.

			– Nous voulons les fusils, hurla-t-il, et nous les prendrons ! Tirez sur vos frères et vos sœurs, si vous l’osez !

			D’un signe du bras, il fit signe à la foule de le suivre tandis qu’il se rapprochait encore de la troupe. Elle s’exécuta, lentement. Même ceux qui peu de temps avant criaient le plus fort retenaient leur souffle.

			– À mon commandement, hurla l’officier, mettez en joue !

			L’ordre résonna dans le silence de l’esplanade. La foule avait ralenti mais continuait d’avancer, faisant face crânement au rang serré des gueules noires des canons pointés à hauteur des poitrines. Le temps s’était arrêté. On s’observait de part et d’autre, guettant les réactions. Seuls les pleurs de jeunes enfants apeurés trouaient le silence.

			– Feu ! cria l’officier de toute sa voix.

			Catherine baissa la tête. Les mères s’étaient retournées, dos au danger, protégeant les enfants de leur corps. Certains s’étaient jetés à terre, les bras au-dessus de leur tête, attendant la décharge meurtrière qui ne vint pas. Les soldats n’avaient pas tiré. L’officier, bavant de colère, avait sorti le sabre du fourreau et le brandissait vers ses troupes en vociférant.

			Un fusil tomba à terre, puis deux, suivis par beaucoup d’autres dont les cliquetis métalliques résonnèrent sur les marches. Une clameur s’éleva parmi les soldats.

			– Les fusils sont à vous ! cria un sous-officier en se détachant de la section. Venez les prendre !

			Des deux côtés, des chapeaux volèrent et la foule, d’un seul élan, se précipita vers l’intérieur du bâtiment.

			Catherine participait à la joie ambiante. Portée par le flot des émeutiers, elle avait investi les sous-sols des Invalides. Ils trouvèrent rapidement les fusils rangés dans les râteliers. Les gardes-françaises, dont l’officier avait fui au grand galop, aidaient à la distribution des armes. Elle était bien loin de se douter que Camille, noyé dans la multitude hurlante, était lui aussi dans les murs.

			Les armes passaient de main en main. Au total, on en retira près de trois mille ainsi que cinq pièces de canon. Dans toute la capitale, les armureries privées et les dépôts militaires faisaient également l’objet d’un pillage en règle. Ces derniers, défendus par des vétérans en fin de carrière, n’avaient résisté que pour la forme.

			Dans un autre faubourg de la capitale, on fouillait le Garde-Meuble, où l’on pensait trouver d’autres fusils. En fait, on ne récupéra que des armes anciennes et obsolètes. Un émeutier s’était même emparé du sabre présumé de Du Guesclin et le brandissait fièrement.

			Le bruit du ralliement des soldats des Invalides courut rapidement dans toute la ville. Les autres garnisons de gardes-françaises, disséminées un peu partout dans Paris, en faisaient autant. On ne craignait plus que les régiments restés au roi, dont le Royal-Allemand et le Royal-Cravate étaient parmi les plus fidèles. On en profita pour ouvrir les prisons et libérer quelques détenus dont certains se mêlèrent à la foule. D’autres, profitant de l’aubaine, prirent à toutes jambes le chemin des barrières pour quitter la ville au plus vite.

			Une cohue indescriptible gagnait désormais tous les quartiers. Armés de barres de fer, de faux que l’on ajustait à l’envers, de piques fabriquées à la hâte par centaines dans des fonderies improvisées jusque dans les églises, de gourdins, de tout objet qui pouvait constituer une arme, les émeutiers, obéissant à un mot d’ordre venu d’on ne savait où, se dirigeaient maintenant vers la prison de la Bastille. La poudre, qui faisait tant défaut, y était déposée en stocks abondants.

			Aux Invalides, la distribution des armes touchait à sa fin. On en profita pour mettre à sac toutes les pièces des bâtiments, emportant tout : meubles, tableaux, tentures, pièces de vaisselle des salles de garde, n’importe quoi qui pût avoir une quelconque valeur.

			La foule, délaissant les Invalides, se dirigeait à nouveau vers le centre de la capitale. En traversant pour la seconde fois le pont, on remarqua que le jardin des Tuileries et ses rues avoisinantes avaient été désertés par la troupe. Seuls les vestiges de la violence des dragons, quelques heures auparavant, subsistaient encore. Les statues, mises à bas et réduites en morceaux, se répandaient un peu partout sur le sol, taches blanches incongrues au milieu des mottes de terre arrachées par les sabots des chevaux lancés au galop. Les massifs de fleurs et d’arbustes étaient piétinés. D’autres, en partie calcinés, enflammés par la poudre, fumaient encore. Sur les murets de pierre grise surmontés de grilles de fer plus hautes qu’un homme et contre lesquelles les victimes avaient été prises au piège, on apercevait çà et là des auréoles brunes de sang. Spectacle abominable, écœurant, d’une violence déclenchée par erreur, on le savait maintenant, sur des gens sans défense qui avaient eu comme seul tort de promener dans les rues le buste de Necker, renvoyé par le roi. Un colonel, trop impressionnable, ou fou peut-être, avait cru voir dans cette densité une hostilité et une menace qui lui fit lancer ses chevaux.

			Au passage, les hommes ôtaient leur chapeau, ou leur bonnet, en hommage aux femmes et aux enfants qui avaient ici perdu la vie. D’autres s’arrêtaient un instant, le temps de tracer sur leur poitrine un rapide signe de croix, la tête légèrement baissée, la mâchoire crispée sur une colère contenue, silencieuse et redoutable.

			 

			Tirés par des chevaux attelés en hâte, poussés par des dizaines de bras suants, les canons cahotaient dans les rues étroites, escortés par les soldats ralliés. Des grappes d’enfants grimpés sur les affûts brandissaient des bâtons en criant. Sur des charrettes à bras, fermant le cortège, les boulets de fonte roulaient entre les ridelles, au risque de les briser net. Ces armes qui avaient accompagné Louis XV sur les terres d’Autriche et pendant la conquête de la Lorraine s’apprêtaient à cracher la mort au cœur même de Paris. Un chant prit naissance dans le cortège, un chant des poissonnières de la Halle, repris à l’unisson par des milliers de poitrines. Catherine y apporta sa voix, à pleins poumons, grisée par les paroles.

			 

			Sais-tu Cadet que j’somm’ du tiers

			Et j’dis que j’devons en êtr’ fiers

			Aisément cela se peut croire

			Sous l’fardeau trop longtemps courbé

			Le tiers à la fin s’est regimbé.

			 

			J’veux t’être un chien.

			Y a coup de pied, y a coup de poing

			J’li cass’rais la gueule et la mâchoire.

			La Noblesse, c’est bien certain,

			Est comm’ qui dirait z’un’ putain ;

			Aisément cela se peut croire

			Tout z’un chacun, pour son argent,

			Peut s’en bailler l’contentement.

			 

			Le cortège passait de nouveau devant l’Hôtel de Ville, où il était né. D’un seul coup d’œil, on embrassait tout le boulevard Saint-Antoine. Au fond, au-dessus des toits se profilaient, massives et impressionnantes, les tours crénelées de la forteresse de la Bastille. Une foule immense, débouchant de chaque rue, se massait autour des larges fossés. Les cris de Catherine se mêlaient à ceux des hommes, des femmes, des enfants, qui réclamaient en brandissant leurs armes l’ouverture de la formidable porte. Du haut des remparts, les soldats de la garnison, sous les ordres du gouverneur Delaunay, observaient la cohue avec inquiétude. On apercevait par moments les chapeaux se pencher par-dessus les larges parapets. Les canons des fusils, prolongés par la longue et fine baïonnette, étincelaient sous le soleil. Entre les créneaux, les bouches à feu menaçantes des pièces d’artillerie pointaient sur le faubourg.

			Les choses s’éternisaient, et le soleil tapait droit sur les têtes déjà échauffées. Catherine, à la recherche d’un peu d’ombre, épuisée d’avoir aidé à pousser les canons, s’était mise à l’abri au pied des murs de l’arsenal. De là, vers sa droite, elle pouvait voir le pont-levis qui un moment plus tôt s’était abaissé pour permettre à une délégation d’une poignée d’hommes d’entrer dans la forteresse-prison. Elle serrait contre elle un petit garçon qui savait à peine marcher. Sa mère, qui travaillait comme fille de salle aux Quinze-Vingts, s’en était allée à la recherche d’un peu de nourriture et lui avait confié l’enfant. Un peu de pain ferait l’affaire de ce ventre creux tiraillé par la faim. La jeune lavandière le berçait doucement, tentant de calmer ses pleurs.

			Autour des fossés, la foule, qui s’était un peu calmée depuis l’entrée de la délégation, avait pris possession des murets. Elle s’était assise, nonchalamment, hélant par moments les crieurs de journaux ou les marchands d’eau. Les hommes tiraient négligemment sur leurs longues pipes, jetant de temps en temps un regard vers le pont-levis qui ne redescendait toujours pas. Des enfants, assis en rond à même le pavé, entonnaient des airs connus en tapant dans leurs mains, sous le regard attendri de leurs mères. Des artistes, penchés sur leur chevalet portatif, à la peinture ou au fusain immortalisaient sur le papier la scène qui se présentait à eux, sous l’œil admiratif des curieux qui lorgnaient par-dessus leurs épaules.

			Catherine se surprit à penser que tout cela avait un côté un peu bucolique qui ressemblait à une promenade dominicale autour du château de Vincennes. Comme un air de foire, avec ses promeneurs et ses marchands. Elle était heureuse d’être là, de faire partie de ce moment qu’elle devinait historique. Les textes qu’elle avait écrits avec Camille prenaient corps, ce dont elle avait rêvé se déroulait devant ses yeux. Elle, une petite paysanne du Limousin qui défiait la Bastille, qui défiait le roi ! Si sa mère avait pu la voir, elle aurait été si fière !

			 

			Par groupes de quatre ou cinq, des hommes allaient et venaient vers la rue de la Contrescarpe. Les tavernes qui s’y trouvaient ne désemplissaient pas, servant les buveurs jusque dans la rue.

			Camille, qui lui aussi avait suivi le cortège vers la Bastille, essuya son front trempé de sueur. Sur le trajet, il avait fait une brève halte dans l’échoppe d’un papetier et avait dépensé les derniers sous qu’il avait en poche pour racheter de l’encre, une plume et un paquet de feuilles. Appuyé contre la roue d’un chariot, son chapeau négligemment relevé sur le front, il retranscrivait ses impressions de la journée. Il avait appris que M. Bailly, prévôt des marchands, qui conduisait la délégation, comptait sur son entrevue avec le gouverneur pour faire ouvrir les portes et livrer la poudre au peuple, sans effusion de sang inutile. Depuis plusieurs heures qu’il était entré, accompagné de quelques notables et du chef de district, rien n’avait bougé. Le pont-levis restait désespérément immobile. La rumeur circula qu’on les gardait prisonniers. Certains allaient même jusqu’à affirmer qu’ils avaient été abattus.

			La mère du petit garçon avait reparu. Dieu sait où, elle avait déniché des galettes de seigle dont ils se régalèrent tous les trois. L’enfant s’était assis par terre, les jambes croisées sous lui. Avec son doigt qu’il humectait de temps en temps, il ramassait les miettes qui maculaient son pantalon de toile. Leur festin terminé, ils se rafraîchirent avec une louche d’eau puisée dans le seau d’un marchand.

			L’impatience, le soleil et l’alcool faisaient leur effet. Le poing levé vers les créneaux, un homme cria. Puis dix. Puis mille. Le tumulte s’amplifiait, montait par vagues assourdissantes qui rebondissaient sur les murs. On poussa les canons pris aux Invalides pour les mettre en batterie face à la porte massive. Haletant, la chemise trempée, les soldats avaient enlevé leur lourde veste de toile et remonté leurs manches, entreprenant de décharger les boulets pour les entasser près des pièces. Ils disposèrent également les rares barils de poudre. En cas d’affrontement sérieux, surtout avec la troupe du Royal-Allemand, bien armée et que l’on savait prête à intervenir, cela eût été largement insuffisant. Chaque pièce avait de quoi tirer deux boulets tout au plus. Les seuls fusils chargés étaient ceux des gardes-françaises. Les armes récupérées quelques heures plus tôt n’étaient pour l’instant d’aucune utilité.

			On avait réussi à ouvrir les portes de l’Arsenal, moins fortes et peu défendues. Malgré les fouilles approfondies et après avoir méthodiquement inspecté chaque sous-sol, on ne trouva rien, pas la moindre caisse de munitions. Delaunay avait dès la veille, par précaution, fait transférer l’armement à l’intérieur des murs de la forteresse.

			Des doigts pointaient vers les créneaux.

			– Ils retirent les canons, hurla un homme, c’est pour les charger !

			– Ils vont tirer ! crièrent plusieurs autres.

			– Trahison, trahison !

			Le cri se relayait de bouche en bouche tout autour de la Bastille. La colère avait fait place en quelques instants à une peur panique. Les femmes couraient à la recherche d’un abri, désertant les abords immédiats de la prison. Les gardes-françaises, commandés par un sous-officier, prenaient position, prêts à riposter à toute attaque. Tant que le pont-levis resterait levé, la forteresse restait imprenable. Des jeunes gens plus hardis que les autres l’avaient compris, qui entreprirent de descendre dans les fossés pour ensuite tenter d’escalader l’autre versant. Suant et soufflant, les doigts en sang, ils s’accrochaient désespérément à chaque interstice dans la roche. En contrebas, la foule les acclamait et les encourageait. Un cri d’horreur avait jailli de milliers de poitrines lorsque l’un d’eux, déséquilibré, chuta dans le vide. Son corps fit un bruit mat en s’écrasant plusieurs mètres en contrebas. On renonça à lui porter secours. La tête, en éclatant, avait maculé de sang les rochers alentour. On ne pouvait plus rien pour ce malheureux qui avait dû mourir sur le coup. Les autres grimpeurs, qui s’étaient un instant arrêtés, reprirent leur ascension sous les vivats.

			La garnison tout entière avait pris position en haut des tours. On voyait maintenant les fusils pointés sur la foule, mais les canons restaient toujours invisibles derrière les murets. On entreprit de renverser des charrettes qui offriraient ainsi un abri plus sûr. Des maisons avoisinantes, on déménageait les tables, les chaises, les buffets, toutes sortes de meubles, afin de dresser des barricades, bien dérisoires si les canons venaient à faire feu, mais c’était toujours mieux que rien.

			Camille s’était accroupi derrière l’une de ces charrettes et surveillait l’ascension des murailles. Certains étaient arrivés en haut du mur et tentaient de passer de l’autre côté. Après un dernier effort, ils disparurent par-delà le premier parapet qui surmontait les deux orifices d’où sortaient les lourdes chaînes. On priait pour que les soldats, de l’autre côté, ne se saisissent pas d’eux, rendant leurs efforts inutiles.

			Un cortège de voitures arriva en toute hâte sur la place. Des députés, envoyés par l’Assemblée nationale, venaient aux nouvelles. Avertis des émeutes et du drame des Tuileries le matin même, ils avaient fait au plus vite le trajet depuis Versailles. Deux gradés accourus au-devant d’eux les avaient brièvement mis au courant de la situation. On opta finalement pour envoyer au cœur de la forteresse une seconde délégation, composée d’une partie de ces mêmes élus, décidés eux aussi à exiger la reddition sans condition de la garnison. Le peuple avait un besoin impérieux des armes et de la poudre. La défense de Paris contre les troupes étrangères massées par le roi dans les faubourgs était à ce prix.

			Une poignée d’hommes, précédés par un drapeau blanc flottant en haut d’une perche, se présentèrent devant l’immense porte.

			– Au nom de l’Assemblée nationale, criaient-ils, les mains en porte-voix, ouvrez les portes ! Nous voulons voir le gouverneur !

			Plusieurs minutes passèrent sans que rien ne bouge. La garnison, du haut des murs, menaçait toujours.

			– On nous répond ! avertit quelqu’un.

			Tous les regards convergèrent vers la lourde porte de bois. À travers une fente, on faisait passer une feuille de papier. En toute hâte, on récupéra dans la boutique d’un menuisier non loin de là de longues planches afin de pouvoir traverser le fossé. Dès qu’elles furent posées à terre, des hommes montèrent dessus pour peser de tout leur poids. La planche assurée, un député, cherchant tant bien que mal son équilibre, s’élança au-dessus du fossé profond. La pièce de bois dont l’extrémité était dans le vide tanguait dangereusement. D’un pas mal assuré, il s’approchait à petits pas de la porte, le bras tendu au maximum. Il réussit enfin à se saisir du morceau de papier. Sous les applaudissements, il effectua le chemin inverse.

			La missive précisait que la garnison ne se rendrait pas et protégerait, par la force s’il le fallait, l’armement dont elle avait la garde. Il était également écrit que la première délégation n’était pas prisonnière mais que pour des raisons évidentes de sécurité on ne pouvait ouvrir les portes pour les laisser sortir.

			La nouvelle fit rapidement le tour de la place. La foule s’était remise à crier et agitait ses armes en direction des murailles.

			Un fracas énorme attira l’attention de tous. Le pont-levis venait de s’affaisser lourdement, libéré de ses chaînes. Les jeunes gens intrépides qui avaient réussi à pénétrer dans la forteresse avaient pu, on ne savait par quel miracle, libérer le premier accès. La Bastille prenait sa seconde victime : un homme qui se trouvait à la limite du fossé avait été écrasé par le poids gigantesque qui s’était abattu sur lui. On réussit à grand-peine à le dégager. Il hurlait, les jambes écrasées, sanguinolentes, qui pendaient horriblement, encore rattachées au tronc par des lambeaux de chair. Son cri s’éteignit doucement. Il expira au moment où des bras le soulevaient pour l’emporter. Catherine ne put s’empêcher d’avoir la nausée devant cet abominable spectacle. Le mort avait gardé les yeux ouverts, son visage était figé, l’air étonné, comme s’il se demandait encore ce qu’il venait de lui arriver.

			Une marée humaine s’avançait déjà mais ne put aller bien loin. Derrière le pont-levis, une seconde porte condamnait l’entrée dans la forteresse.

			– Aux canons, aux canons ! criait-on de toute part.

			Les gardes-françaises s’efforçaient, avec difficulté tant il y avait du monde, de déplacer les pièces face à la porte. Il fallut, presque de force, faire dégager le pont afin de ne blesser personne. La passerelle enfin vidée, les soldats mirent le feu aux mèches. Simultanément, deux canons crachèrent leur boulet dans un bruit infernal.

			La fumée se dissipa rapidement. Les boulets, tirés presque à bout portant, avaient rempli leur office. Le bas de la porte jusqu’à hauteur d’homme était entièrement déchiqueté. Le bois avait volé en éclats, mettant à nu les ferrures tordues. À travers le trou béant, on apercevait la place intérieure de la forteresse, déserte.

			– En avant, derrière moi ! lança un soldat en brandissant son sabre à la lame large et recourbée.

			Il traversa le pont en courant, suivi par des dizaines d’autres. La foule leur emboîtait le pas et se ruait dans la place forte maintenant offerte.

			Un flot hurlant pénétrait dans la grande cour, accueilli par une salve d’armes à feu tirée du haut des tours. La garnison pointait maintenant ses fusils vers la cour. Des hommes, des femmes tombèrent, blessés ou tués. Les gardes-françaises ripostèrent sans résultat notable. Bousculés par la cohue, ils ne pouvaient ajuster correctement leur tir. Tout le monde courait, essayant de gagner les ouvertures, de part et d’autre de la cour, qui donnaient accès aux étages. Catherine, qui avait quitté son abri de l’arsenal, pénétrait également dans la place, au moment où une seconde salve éclata, lui vrillant les oreilles. À deux pas devant elle, une jeune femme virevolta sur elle-même. Une balle l’avait cueillie juste sous la mâchoire, à deux doigts au-dessus de son col. Les yeux agrandis d’étonnement et de terreur, elle porta ses mains à son cou. Un sang rouge vif dégoulinait par flots saccadés à travers ses doigts. Elle ouvrit la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. Elle fit deux pas en direction de Catherine qui, horrifiée, recula. Ses yeux se révulsèrent, elle tomba sur les genoux puis s’affala en avant. Une flaque de sang inondait les pavés.

			Une fumée épaisse prenait la gorge et brûlait les yeux. À coups de crosses, de madriers, on s’acharnait à défoncer les portes d’accès aux tours. Les deux premières n’avaient pas longtemps résisté et déjà une meute hurlante montait à l’assaut des escaliers.

			– Catherine, Catherine !

			Camille, la reconnaissant dans la foule, s’était approché d’elle en grandes enjambées et la prit par le bras, au moment où elle allait pénétrer dans le bâtiment.

			– Mais que fais-tu donc là, malheureuse, tu veux te faire tuer ?

			Surprise un instant, la jeune fille tenta sans y parvenir de se dégager.

			– Nous montons aux tours, la Bastille est à nous ! cria-t-elle pour se faire entendre dans le bruit.

			– Ne reste pas là, mets-toi à l’abri. Tu n’aurais pas dû venir ici ! Tu es complètement folle !

			– Mais lâche-moi donc, il faut monter, prendre les canons !

			Il la tira sans ménagement, malgré ses protestations, enjambant des corps inertes, vers les écuries où un groupe de personnes avait déjà trouvé refuge. Une troisième salve résonna entre les murs. Des morceaux de bois, de pierre et de tuile volaient en tous sens, arrachés par les balles de plomb, griffant les visages. Camille s’était penché en avant et avait ralenti sa course. Il tomba à genoux à quelques pas à peine de la porte de l’écurie et roula légèrement sur le côté en grimaçant. Catherine avait hurlé en le voyant s’écrouler. Sur sa cuisse, au-dessus du genou, une tache de sang macula immédiatement son pantalon.

			– Ce n’est rien, dit-il en grimaçant, aide-moi à me relever !

			Elle le prit par le bras et mobilisa toute son énergie pour le remettre sur ses jambes. À cloche-pied, soutenu par Catherine, il parcourut les quelques mètres qui les séparaient de l’abri. Un homme s’approcha et l’aida à s’allonger sur un tas de foin. D’autorité, il déchira le tissu maculé avec son couteau et mit la plaie à nu. Le sang coulait d’un trou rond et profond.

			– Ce n’est pas très grave. Mais il va falloir extraire la balle avant que cela ne s’infecte. Dès que cela sera possible, il faudra amener ce jeune homme à l’hôpital !

			– Vous êtes médecin ? interrogea Catherine.

			– Dieu m’en garde ! répondit-il avec un léger sourire. Mais j’ai servi sur tant de champs de bataille que je sais y faire aussi bien que ces bouchers !

			À l’aide d’une manche de sa chemise qu’il déchira d’un mouvement sec, il confectionna un pansement rudimentaire autour de la blessure. Camille ne put réprimer un cri de douleur quand l’homme serra fortement le bandage. Catherine voulut le remercier mais l’homme s’était déjà éloigné vers un autre blessé qui hurlait en saignant abondamment de la bouche.

			Tous les accès aux tours étaient maintenant ouverts et on se battait dans les escaliers. La garnison refluait sur la plus haute terrasse, submergée par le nombre. Quelques émeutiers, mal armés, avaient pris pied sur l’une des tours mais furent repoussés sans ménagement par les baïonnettes. Les gardes-françaises montaient à leur secours. On s’étripait maintenant à armes égales, mais ceux-ci, mieux entraînés face à une garnison composée de soldats âgés, eurent vite le dessus. D’en haut ne partaient plus que des tirs sporadiques, venus des chemins de ronde qui résistaient encore, bien que de plus en plus faiblement. Des soldats, saisis par les émeutiers, furent basculés par-dessus les parapets. Après un long cri d’horreur, ils s’écrasaient dans les fossés. Les gardes-françaises durent déployer toute leur autorité pour faire cesser cette abomination. Le peuple exprimait sa colère, se vengeait, répondant aux atrocités des Tuileries par d’autres atrocités pires encore. On découvrit des hommes sauvagement mutilés dont la tête avait été tranchée au couteau. D’autres, mains ou pieds tranchés à la hache, se vidaient de leur sang, se tortillant en hurlant sur les dalles de pierre. Un déferlement de violence inouï qui ne semblait pas vouloir avoir de cesse. Les émeutiers, les yeux fous, massacraient à tour de bras. Des flots de sang coulaient en cascade dans les escaliers. Les gardes-françaises tentaient de protéger au mieux de la foule, leur faisant un rempart de leur corps, ceux qui se rendaient en jetant leurs armes. Sous bonne escorte, on les regroupait dans une pièce du rez-de-chaussée avant de leur faire par groupes quitter la forteresse.

			Les tirs avaient maintenant cessé. La fumée se dissipait lentement et la foule, ne trouvant plus personne à tuer, se calmait peu à peu.

			On trouva le gouverneur Delaunay qui tentait de se cacher, craignant, à raison, de subir un sort funeste. La première délégation, conduite par Bailly, avait rejoint les troupes dans la cour et s’était mise aux ordres des députés. Sous le comman­dement des soldats, une chaîne s’organisait pour vider les sous-sols de la Bastille. Les tonneaux de poudre, les sacs de mèches, les paniers de boulets s’entassaient sur des charrettes amenées dans la place. Une autre voiture, déjà, convoyait les morts, civils et militaires, jusque sur la place de l’Hôtel-de-Ville, où les familles devraient les récupérer.

			Venues de l’hospice des Quinze-Vingts, situé rue de Charenton, à quelques pas du champ de bataille, des sœurs en cornette, les bras encombrés de désinfectants et de charpie, organisaient l’évacuation des blessés. Les plus gravement atteints furent soignés sur place. Les autres, après un pansement de fortune, étaient chargés sur des chariots et partaient vers l’hospice.

			Camille était de ceux-là. Deux hommes, les mains poisseuses de sang, l’avaient hissé sur le plateau et il dut serrer les dents pour ne pas crier. Plusieurs autres malheureux s’entassèrent entre les ridelles. Catherine, malgré les regards désapprobateurs des sœurs, avait réussi à monter près de Camille dont elle n’avait pas lâché la main depuis sa blessure.

			Le chariot s’ébranla en cahotant, faisant gémir les blessés les plus mal en point. En même temps que l’on passait sous le grand porche qui fermait la cour, un attroupement bruyant s’était formé à l’une de ses extrémités. Le gouverneur Delaunay, malgré la protection de la troupe, était vivement pris à partie par les émeutiers. Certains voulaient le pendre, sans autre forme de procès, d’autres lui arracher les tripes à vif ou lui trancher la tête. Ordre avait été donné par les députés de le conduire à l’Hôtel de Ville, où l’on allait décider de son sort.

			 

			Le trajet fut bref jusqu’à l’hospice. Les chariots, en file dans la cour, déchargeaient leur cargaison sanguinolente. Les brancards pénétraient par une grande porte sur la droite du bâtiment et parcouraient ensuite un couloir qui courait le long d’une aile qui avait été construite bien après sa création ordonnée au xiie siècle par Saint-Louis. Prévu aux origines pour offrir trois cents lits aux aveugles, il en comportait maintenant près d’une centaine de plus où s’entassait tout ce que la ville connaissait d’indigents.

			On transporta Camille dans une grande salle commune où deux rangées d’une vingtaine de lits chacune se faisait face. Des paravents opaques en tissu gris en isolaient certains, ceux dont on savait les occupants voués à une fin imminente.

			Catherine, pour la première fois, découvrait l’intérieur d’un hôpital. L’atmosphère qui y régnait la fit frissonner. Sur l’un des murs peints à la chaux, juste au-dessus de la large porte d’entrée, un crucifix en bois foncé veillait sur la pièce. Unique décoration, il rappelait en outre que l’établissement était sous la seule autorité des religieuses qui y officiaient. Les chirurgiens n’opéraient jamais sans le consentement de la mère supérieure, pourtant bien moins instruite des choses de l’art.

			Une lumière crue filtrait à travers des fenêtres larges et hautes, condamnées par des barreaux. Tout était d’une couleur grisâtre indéfinissable, d’une saleté repoussante : les murs, sur lesquels des produits ou des humeurs avaient laissé des traces à peine essuyées, les lits aux montants rouillés sur lesquels une fine paillasse séparait le malade des croisillons de fer, les tabliers des sœurs, leurs visages fermés, habitués à la souffrance et à la mort, qui ne laissaient transparaître aucune émotion.

			Catherine ne lâchait pas la main du blessé, comme si elle voulait se raccrocher à quelque chose de familier, de connu et d’humain. Camille, depuis qu’il était allongé, souffrait moins. La plaie, serrée dans son pansement, ne saignait plus.

			– Drôle de journée, fit-il à Catherine en souriant, je m’en serais voulu d’avoir manqué ça ! Je vais en avoir des choses à écrire.

			Elle prit un air songeur.

			– Oui, il y a des choses à écrire aujourd’hui. Et de belles choses. Je crois que tout cela n’est que le commencement. Te rends-tu compte ? La Bastille est tombée, comme le pouvoir des nobles tombera aussi bientôt. Toi avec ta plume, le peuple avec les armes. On ne peut plus reculer désormais.

			Son regard se perdait dans le vague, elle en pleurerait presque de joie. Elle pensa à son ancienne maîtresse. « C’est maintenant à elle de se cacher, de fuir », pensa-t-elle. La vie lui offrait une belle vengeance pour ce qu’elle avait subi.

			Un cortège d’où s’échappaient des rires bruyants passait dans la rue, la ramenant brusquement à la réalité. À travers la fenêtre, elle aperçut la tête du gouverneur Delaunay fichée sur un pique, brandie comme un trophée, un rictus horrible lui déformant la bouche. Les soldats qui l’escortaient jusqu’à l’Hôtel de Ville avaient été dépassés par la colère du peuple en ne purent empêcher qu’on le décapitât.

			– Oui, soupira Camille, tu as peut-être raison. Mais combien d’autres finiront comme lui, la tête au bout d’une pique ? C’est un véritable bain de sang qui s’annonce.

			Depuis une salle attenante, on entendait les cris des blessés que l’on opérait. Les chirurgiens avaient trié les plus mal en point, qu’ils traitaient en premier. Le bruit d’une scie qui attaquait les os vrillait les oreilles. Le malheureux, à côté, perdait sa jambe. L’anesthésique qu’on lui avait administré ne faisait apparemment que peu d’effet. Deux hommes furent appelés en renfort pour l’empêcher de bouger. Les cris s’étaient soudain tus. Catherine n’aurait pu dire si l’homme était mort ou si l’intensité de la douleur lui avait fait perdre connaissance. Elle serra encore un peu plus fort la main de Camille et se rapprocha de lui sur le fin matelas de toile.

			L’homme, toujours inconscient, recouvert d’un drap fin, sa peau luisante de sueur, fut ramené de la salle d’opération. Personne n’avait pris la peine de l’essuyer ni de lui ôter son uniforme de soldat avant de l’opérer. Un gros pansement maculé de sang entourait le moignon de sa jambe, amputée au-dessous du genou. Puis ce fut au tour de Camille d’être emporté vers les chirurgiens. Malgré ses protestations, Catherine ne put l’accompagner.

			– Il n’y en a pas pour longtemps, lui dit un brancardier, c’est une blessure légère. Ne t’inquiète pas, il va garder sa guibole, lui !

			En même temps que les médecins officiaient, les cris des émeutiers, au dehors, parvenaient jusque dans la salle. La Bastille continuait de se vider de son armement. Les barils de poudre, bien arrimés sur les charrettes, les caisses de balles, tout était emporté. La poignée de prisonniers que l’on avait découverts fut délivrée, dont un aristocrate devenu à moitié fou, et deux poètes en disgrâce.

			La nuit fut tout aussi riche en émotions. Des fenêtres ouvertes, on entendait le tocsin qui, dans toute la ville, sonnait à toute volée pour donner l’alerte. On était certain que le roi ordonnerait aux troupes qui cernaient Paris, près de cinquante mille hommes, de pénétrer dans la ville et de réprimer les émeutes. Les barricades étaient érigées, se préparant à un affrontement sanglant qui, pour sûr, aurait lieu au petit matin. Les enfants transportaient tout ce qui leur tombait sous la main pour construire un semblant de muraille. L’atelier d’un menuisier fut débarrassé de toutes ses planches, ainsi que d’un cercueil prêt à être livré, l’enclume massive d’un forgeron rejoignait sur l’amoncellement les bureaux d’un office de notaires. Les femmes, comme les hommes, s’armaient de piques, prêtes à se défendre. La ville entière se mettait en état de siège. On attendit en vain jusque tard dans la matinée du lendemain. Le combat n’eut pas lieu. Les troupes, contre toute attente, et au soulagement de tous, s’étaient retirées loin de Paris.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XIII

			 

			 

			La nuit aux Quinze-Vingts avait été difficile. L’amputé était mort à l’aube après avoir déliré et hurlé toute la nuit, empêchant tout le monde de dormir. Les sœurs avaient vainement tenté de le calmer, et le paravent, disposé par elles autour du lit, n’avait atténué en rien les cris déchirants du moribond. Camille fut soulagé de pouvoir quitter ce lieu le matin même, alors que le cadavre gisait encore derrière les rideaux.

			Soutenu sous les bras par deux béquilles, aidé de Catherine, il montait marche après marche jusqu’à la chambre. Sa jambe, quoiqu’un peu raide, ne le faisait pas trop souffrir. La balle avait pénétré dans les chairs sans faire de dégâts notables. L’os n’avait pas été touché, ni aucun vaisseau. Dans quelques jours, lui avait dit le praticien, il retrouverait l’usage normal de son membre, sans aucune séquelle.

			À peine s’était-il allongé, que la Santel était venue prendre des nouvelles. Depuis que Catherine avait quitté les lavandières, elle guettait son retour, morte d’inquiétude. Elle avait entendu le bruit des canons et des salves de fusils qui avaient résonné au-dessus des toits. Avec Annette, elle n’avait pas osé sortir et espérait plus prosaïquement que l’ancien mendiant n’avait pas quitté son poste et que le linge mis à sécher la veille était toujours là.

			Catherine était sortie pour faire des achats et en profita pour acheter quelques journaux que Camille, assis à la table la jambe posée sur une autre chaise, lisait avec intérêt. On y racontait par le menu les événements de ces deux derniers jours. On glorifiait le peuple qui par sa seule volonté avait défié puis renversé l’autorité du roi. Il apprit également que Bailly, héros de la prise de la Bastille, avait été élu maire de Paris. Accueillant le roi qui s’était rendu à l’Hôtel de Ville en signe d’apaisement, il lui avait remis la toute nouvelle cocarde tricolore que le monarque accrocha à son chapeau sous les acclamations de la foule. Necker, dans le même temps, était rappelé à son poste.

			Par moments, Camille allait se pencher à la fenêtre. Il regardait les passants vaquer à leurs occupations quotidiennes comme si rien ne s’était passé. Le calme était revenu. On avait mis le feu à des entrepôts vides qui finissaient de se consumer lentement, et de la fumée s’élevait encore de la Bastille. On allait maintenant la visiter en promenade. Le pont-levis restait baissé, la grande porte, à demi arrachée par les coups de canon, pendait lamentablement à ses gonds tordus. Un détachement de soldats, laissé sur place, montait la garde. « Mais pour garder quoi ? » se demandait-il. Une forteresse vide et des geôles ouvertes, un symbole d’un despotisme qui avait tant terrorisé le peuple et qui maintenant gisait là, abattu et inoffensif.

			 

			Catherine reprit son travail dès le lendemain matin, se rendant au lavoir alors que le soleil commençait à peine à caresser de ses premiers rayons les tuiles grises de Notre-Dame.

			Au ras de l’eau, les conversations allaient bon train. Catherine, de tout le groupe, était la seule qui avait, avec les émeutiers, participé au combat dans la forteresse. Pressée de questions, elle répondait avec assurance, suscitant des regards admiratifs ou compatissants lorsqu’elle raconta comment son homme fut blessé. Son discours était tout empreint de fierté. Annette la dévisageait avec envie. Son amie, celle qui lui apprenait à lire et à écrire, la jeune fille simple et gentille qu’elle connaissait, devenait une héroïne digne des contes et histoires de princesses et preux chevaliers qu’elle lui lisait parfois, le travail terminé.

			– Allez, raconte, raconte encore !

			On ne s’en lassait pas. Elle puisait dans sa mémoire, inventant même un peu par moments pour ne pas décevoir son auditoire qui poussait des cris admiratifs. La doyenne, jalouse de l’attention dont la jeune fille était l’objet, jetait autour d’elle des regards noirs, battant le linge avec rage comme pour couvrir les paroles de Catherine. Voyant qu’elle n’obte­nait pas l’effet escompté, elle finit rapidement son ouvrage et se redressa dans un air de défi, les mains posées sur ses hanches.

			– Et qu’est-ce que vous avez cru faire avec tout ce bruit ? Tu crois peut-être qu’on aura plus de pain et moins de travail ? Ça va nous apporter que des ennuis tout ça !

			Catherine se leva à son tour et toisa la vieille femme.

			– Les Parisiens ont fait ce qu’ils auraient dû faire depuis longtemps. Moi, je suis jeune, et je n’ai pas envie comme toi de passer ma vie à nettoyer le linge des riches, pas mieux qu’une bête de somme. Ce n’est pas fini et, crois-moi, ça ne fait que commencer. La Bastille n’existe plus, mais les nobles et les privilèges, eux, sont toujours là. Nous nous battrons encore.

			La vieille devint écarlate. Elle parcourut du regard les autres lavandières qui hochaient la tête en signe d’assentiment. Catherine se rapprocha de la vieille pour la provoquer.

			– Et à partir de maintenant, je décrète qu’il n’y a plus de doyenne. Le lavoir appartient à toutes ici, et personne n’a à nous dire où l’on doit se mettre pour travailler.

			Toutes les filles applaudirent en cœur. La vieille, le regard noir, un peu de bave sur le bord des lèvres, ramassa sa panière et quitta le lavoir. Après quelques mètres, elle se retourna, désignant Catherine de son index tordu.

			– Ça, tu le regretteras un jour, je te le promets !

			 

			Le récit de la jeune femme fauchée par une balle dans la gorge avait ému toute l’assistance. Les yeux fermés, Catherine revoyait la scène au ralenti. Elle n’oublierait jamais les yeux agrandis par la terreur et l’incompréhension, le sang qui giclait à torrent et dégoulinait sur le tablier, le bruit mat de la tête cognant sur le pavé rougi. Elle se secoua pour chasser cette vision d’horreur.

			La matinée passa très vite. Vers midi, les corbeilles étaient presque vidées de leur linge sale et les fils, sur l’aire de séchage, se remplissaient peu à peu. De loin, cela ressemblait à une mer remplie de bateaux toutes voiles dehors, comme ceux qui, avant, remontaient le fleuve, les cales remplies de provisions. Ils avaient disparu, faute de chargements à convoyer.

			Camille était resté seul dans la chambre, profitant de son repos forcé pour revoir et mettre à jour les notes qu’il avait pu conserver. Il travaillait à un texte dans lequel il dénonçait les exactions commises par la foule lors de la journée du 14 juillet, ainsi que le manque de pouvoir des élus qui n’avaient pu, ou voulu, réagir à temps. Il y condamnait l’Assemblée qui, trop occupée à gérer ses crises intérieures et ses déchirements internes, n’avait pas prévu que le peuple, livré à lui-même, allait se soulever de manière si brutale. Il avait parfaitement conscience qu’en ce faisant il se ferait bon nombre d’ennemis au sein des décideurs, mais n’en avait cure. Le rôle d’un journaliste n’était-il pas d’informer le lecteur, de tout dire et de tout écrire ?

			Il était perdu dans ses pensées quand Catherine entra dans la pièce, ses corbeilles vides sous le bras, les manches relevées sur une peau fine que le soleil avait légèrement brunie. Ses cheveux, dénoués par l’effort, s’échappaient de son bonnet et venaient caresser ses épaules, accrochant par moments la lumière qui les faisait briller. Elle avait changé. Son visage de jeune fille devenait celui d’une femme. Ses mains, malgré le rude travail qu’elle accomplissait chaque jour, restaient fines et douces. Elle ne se plaignait jamais, se levant aux aurores pour se rendre au lavoir, l’aidant, jusque tard le soir, à corriger ses articles. Depuis qu’il avait été blessé, elle prévenait ses désirs pour lui éviter le moindre effort qui aurait pu rouvrir sa blessure. Il se laissait materner, comme un enfant, heureux qu’elle se consacre à lui. Depuis quelque temps, l’idée de l’épouser germait doucement dans son esprit. Il savait qu’elle n’accepterait pas sans le consentement de son père, qu’elle n’avait plus revu depuis son départ du Limousin. Ses lettres étaient le seul lien qu’elle conservait avec sa famille. En secret, rognant sur les dépenses du ménage, il déposait chaque semaine une petite somme d’argent chez un notaire de la rue de la Corderie en vue de ce voyage. Leur union, si elle y consentait, serait bénie par le prêtre qui l’avait baptisée.

			 

			La plaie cicatrisait vite et Camille se déplaçait maintenant sans béquilles. Un léger boitement et des douleurs fugaces l’empêchaient d’effectuer à pied de longs trajets. Il avait tout de même voulu faire l’effort, cet après-midi-là, d’aller se promener jusqu’à la Bastille, s’appuyant de temps à autre contre un mur afin de reposer sa jambe endolorie et reprendre son souffle. Depuis deux jours, par un décret émanant de l’Assemblée et approuvé par le roi, elle était aux mains des démolisseurs. Les alentours n’étaient plus qu’un amoncellement de gravats qui comblaient peu à peu les fossés. À coups de masses, de barres à mine, frappant du matin au soir, les ouvriers, sous la conduite d’un certain Gallois, entrepreneur, s’ingéniaient à ne plus laisser pierre sur pierre. Les tours avaient déjà perdu une bonne partie de leur hauteur, mettant à nu les escaliers intérieurs. Les pièces d’artillerie, à l’aide d’énormes palans manœuvrés par une multitude de bras, descendaient précautionneusement le long des murailles. L’attraction rassemblait nombre de curieux qui applaudissaient à chaque arrivée au sol. Immédiatement attelées, les pièces, escortées par les gardes-françaises, rejoignaient les casernes. Un nuage de poussière blanche s’élevait au-dessus de l’immense chantier, obligeant les ouvriers à se protéger le visage à l’aide de larges foulards qu’ils humidifiaient à intervalles réguliers. Les toits des maisons alentour se recouvraient d’une pellicule épaisse qui retombait ensuite par paquets sur le sol. Les charrettes, qui à longueur de journée allaient et venaient pour évacuer les pierres hors de la ville, ajoutaient à ce remue-ménage. Les chevaux, blancs de poussière, peinaient dans l’air étouffant. Chaque coup de fouet marquait les pelages d’une traînée brune qui disparaissait presque instantanément. Le risque d’accident était tel que l’on avait dû faire évacuer les habitations les plus proches, au grand dam des locataires.

			À cette occasion, Camille avait rencontré Jean. Devant un pichet de vin pris dans une taverne proche, il avait appris avec soulagement le départ des Saint-Val pour Orléans, emmenant Marie avec eux. Il sut également que de nombreux aristocrates, craignant pour leur sécurité, quittaient précipitamment la ville pour se réfugier dans les pays voisins et se mettre sous la protection des monarchies étrangères. Le comte d’Artois, propre frère du roi, était parti au lendemain de la Révolution, comme on la nommait maintenant dans les journaux, entraînant à sa suite la majeure partie de la cour, effrayée par la tournure des événements. Chaque matin, des maisons de plus en plus nombreuses restaient fermées, désertées par leurs occupants qui profitaient de la relative tranquillité de la nuit pour déménager rapidement leurs affaires les plus indispensables. Un commerce s’était rapidement mis en place. Les déménageurs, à prix d’or, signalaient les maisons dans lesquelles restaient les meubles et autres affaires que l’on avait pu emporter. À peine les propriétaires avaient-ils tourné au coin de la rue que l’on se dépêchait de tout piller pour revendre à bas prix aux bourgeois. On avait même assisté à des rixes entre deux équipes qui venaient piller la même demeure.

			Grisé à la fois par les nouvelles et par le vin, Camille marchait aussi vite que sa jambe le lui permettait pour informer Catherine du départ de ses anciens maîtres. Elle était enfin en sécurité et libre de ses mouvements.

			 

			Les pas souples de la jeune fille résonnèrent enfin dans les escaliers. Elle entra, les bras chargés de paquets qu’elle déposa délicatement sur la table. Des sacs de toile dépassaient des coupons de tissu avec lesquels elle pourrait se couper une robe neuve. Passant au marché, elle avait eu la chance de trouver encore des légumes qu’elle agrémenterait pour le soir avec un bout de lard gras que le boucher lui avait mis de côté.

			– Je n’ai pas été trop longue, j’espère ? Je m’en veux de t’avoir fait attendre, mais la soupe que je pourrai faire ce soir vaut bien ça.

			Elle sortait les ingrédients des sacs et les déposait devant elle d’un air gourmand.

			– Je ne me suis pas ennuyé, crois-moi, lui répondit-il enfin. J’ai même fait une rencontre agréable.

			Il avait pris un air mystérieux et la regardait en souriant, ménageant ses effets.

			– J’ai rencontré Jean près de la Bastille. Il a su que tes anciens maîtres ont quitté Paris. Tu sais ce que ça veut dire ?

			– Ça veut dire que je ne risque plus rien et que je suis complètement libre.

			Elle réfléchit et prit le parti de ne pas lui mentir, quitte à le blesser. Elle lui prit la main et lui sourit, un peu gênée.

			– Je le sais depuis plusieurs jours. Je n’ai pas voulu te le dire pour ne pas t’inquiéter, mais je les ai vus déménager de la place Royale.

			Elle lui raconta comment elle s’était, sans le vouloir, retrouvée à proximité de la place et n’avait pu résister à l’envie d’avoir des nouvelles de Marie. Elle expliqua également que la Santel avait bien essayé de l’en empêcher, afin qu’il ne retourne pas ses foudres contre elle.

			– Je t’avais pourtant formellement interdit de t’en approcher, et tu avais promis. Je te faisais confiance. Et voilà que tu n’en fais qu’à ta tête ! gronda-t-il en se levant de son siège si vite qu’il manqua de tomber.

			Elle se précipita pour l’aider à se redresser, puis passa les bras autour de son cou.

			– Pardonne-moi ! Mais c’était tellement important pour moi ! Je sais que tu peux comprendre !

			Elle lui adressait son regard le plus doux.

			– Et tu vois, il ne m’est rien arrivé ! Allons, n’en parlons plus, tout cela est du passé maintenant.

			Camille, comme à chaque fois, ne put résister aux yeux de biche et au magnifique sourire qui découvrait ses belles dents blanches.

			Il grogna un peu, pour garder la face, histoire de ne pas capituler tout de suite et conserver un peu de dignité masculine.

			 

			Une bonne odeur de cuisine s’était répandue dans la pièce. Le morceau de lard surnageait dans les assiettes, dessinant à la surface du bouillon des auréoles grasses et irisées. Catherine avalait avec avidité le liquide bouillant, se délectant du goût délicieux des légumes.

			– Il y a combien de temps maintenant que tu n’es pas retournée dans ton village ?

			Il s’était adressé à elle d’un ton neutre, sans lever les yeux de son assiette. Elle arrêta brusquement son geste et le regarda, tout étonnée.

			– Je ne sais pas, longtemps, plusieurs années, tu le sais bien.

			– J’imagine que tu serais heureuse d’y retourner quelques jours, prendre des nouvelles de ta famille.

			Entre chaque phrase, il continuait à avaler sa soupe avec des gestes lents, s’appliquant à ne laisser voir aucun sentiment.

			– Bien sûr. Ils me manquent beaucoup mais…

			Il ne lui laissa pas le temps de finir. Il la regardait maintenant dans les yeux avec un léger sourire.

			– Nous partirons la semaine prochaine, j’ai tout organisé. Il ne te reste plus qu’à prévoir tes bagages. Prends aussi une robe de cérémonie. Si tu le veux bien, continua-t-il, j’ai l’intention de demander ta main à ton père. Crois-tu qu’il me l’accordera ?

			Catherine le regardait sans rien pouvoir dire. Sa cuillère, depuis le début de la conversation était restée en suspens.

			– Es-tu sérieux ? réussit-elle à articuler enfin.

			– Mais bien évidemment que je suis sérieux, dit-il en riant. Jamais de toute ma vie je n’ai autant été sérieux. Je veux que tu sois mon épouse, si tu le veux aussi bien sûr !

			La cuillère retomba bruyamment dans l’assiette quand elle se leva, éclaboussant la table de quelques gouttes épaisses. Pour la seconde fois de la soirée, elle se précipita au cou de son amant. Des larmes de joies perlèrent à ses yeux qu’elle essuya du revers de la main.

			– Mon père dira oui, il n’a toujours voulu que mon bonheur. Mais il n’est pas riche, tu sais. Je n’aurai pas de dot.

			– Mais que ferais-je donc d’une dot ? Je ne veux que toi et toi seule.

			Délaissant la fin du repas, elle attira Camille sur le lit et le couvrit de baisers. Ils firent l’amour toute la nuit, Catherine se donnant comme jamais elle ne l’avait fait.

			 

			Catherine ne parlait que de ses futures noces. Les lavandières souriaient de la voir si heureuse. Elle chantonnait gaiement en frappant le linge, adressait des signes aux bateaux et plaisantait même avec les pêcheurs qui passaient près d’elle en longeant la rive. La Santel lui promit de l’aider à confectionner sa robe, qu’elle commencerait à couper dès ce soir. Elle s’était souvenue que dans ses malles lui restaient des rubans et des dentelles dont elle n’avait plus l’utilité et qui seraient du plus bel effet. Jean, mis dans la confidence, apporta un soir une bonne bouteille pour boire à l’événement.

			 

			Camille, presque guéri, avait repris le chemin de l’étude. À peine de petits tiraillements lorsqu’il descendait les marches d’escalier, mais rien qui ne le fit souffrir trop. Il poussa même jusqu’à l’imprimerie Foulon pour soumettre ses écrits à l’édition. L’imprimeur, après en avoir pris connaissance, le remit en garde contre d’éventuels détracteurs. Mais rien ne l’empêcherait de publier, quel qu’en soit le risque. Il  savait que, dans cette révolution, il avait son rôle à jouer. Ses amis de la Montagne prenaient une importance politique de premier plan et comptaient bien s’approprier le pouvoir. Camille, avec ses textes, appuyait leur action, même si dans son for intérieur il désapprouvait leur ligne par trop radicale vis-à-vis de l’aristocratie. Maître Demonceau, l’avocat pour qui il travaillait maintenant depuis plusieurs mois, briguait à l’Assemblée un poste à responsabilités dans ce nouveau pouvoir dans lequel un certain Maximilien Robespierre prenait chaque jour un peu plus d’importance. Il s’en était ouvert à Camille pour qui, disait-il, il avait beaucoup d’affection. Il l’avait bien sûr chaudement félicité pour son futur mariage. À son retour, il reprendrait sa place à l’étude.

			 

			Chaque soir, après le repas rapidement avalé, Catherine se rendait chez la Santel pour la séance d’essayage. Devant les yeux émerveillés d’Annette, la robe prenait forme. On avait arrêté le choix sur une robe de coupe simple. Deux fines bretelles agrémentées de rubans en mousseline retenaient un corsage droit et serré à la taille qui faisait ressortir la poitrine de la future mariée. Il y avait eu quelques hésitations pour dessiner le décolleté ; trop large, il aurait fait scandale dans son village, trop fermé, il cacherait la finesse de sa peau qui rajoutait à son charme. On opta donc pour une coupe moyenne, à la fois décente et suggestive. À partir des hanches, soulignées par une ceinture de fine cotonnade, la robe s’évasait et plissait jusqu’aux chevilles. Annette applaudissait à chaque épingle et riait à gorge déployée quand la jeune fille se faisait gronder par sa mère. Trop nerveuse, parlant tout le temps, elle avait beaucoup de mal à rester immobile tandis que la Santel, genoux à terre, peinait à régler la hauteur des ourlets. Malgré ses demandes insistantes, Camille n’eut pas le loisir de voir l’ouvrage.

			– Pas avant la noce, avait répondu la Santel, cela porte malheur !

			Pour la touche finale, une lavandière avait prêté un bonnet de dentelle qui appartenait à sa défunte mère et auquel elle tenait beaucoup. À charge de Catherine de le lui rapporter en bon état. Une autre apporta une paire de chaussures à talons surélevés dont la couleur, par chance, se mariait à merveille avec celle de la robe. Elle put un soir se contempler enfin telle qu’elle se présenterait devant l’autel. Jamais elle ne s’était trouvée aussi jolie, le résultat allait au-delà de ses espérances. Elle virevoltait et dansait devant la glace, faisant voltiger les rubans. À regret, elle dut quitter sa tenue pour la plier délicatement dans une grande feuille de papier glacé et trouva sa place dans la valise de cuir bouilli, celle-là même qu’elle avait apportée de la place Royale.

			 

			Le départ était prévu pour le lendemain matin. Camille passa toute sa journée partagé entre son étude et l’imprimerie. Il ne voulait pas partir sans avoir réglé quelques derniers détails urgents avec le jeune juriste qui le remplacerait en son absence. Il confirma également le départ, prévu à 6 heures et paya au cocher une avance sur le trajet. Catherine, restée chez elle cet après-midi-là, en profita pour faire un peu de rangement et préparer ses dernières affaires. Méthodiquement, elle refaisait dans sa tête l’inventaire des bagages afin de ne rien oublier. Chez un boutiquier, elle avait acquis une belle pipe de bruyère sculptée de motifs d’animaux, qu’elle offrirait à son père, ainsi qu’un livre avec des gravures de Paris pour son frère, Simon. Quel âge avait-il maintenant ? Onze ans ? Douze ans peut-être ? En tout cas, il devait savoir lire. C’était le vœu de sa mère et elle était sûre que le puisatier avait fait en sorte qu’il soit exaucé.

			Elle eut beaucoup de mal à trouver le sommeil cette nuit-là, tant l’idée de retrouver sa famille l’excitait. Quelle surprise ce serait pour eux ! Elle se promit que la première visite serait pour la tombe de sa mère.

			 

			Les chevaux forçaient l’allure, revigorés par l’air frais qui descendait des coteaux. Le paysage devenait familier. De loin Catherine devina le lac où plongeaient les pentes abruptes de la colline de Tourneil. Elle montrait à Camille les paysages et les bois qui l’avaient accueillie enfant, désignant du doigt les terres des Champs-Hauts qui, lui semblait-elle, avaient été agrandies. Les bois autour avaient dû être défrichés, ou était-ce un défaut de sa mémoire ? Elle ne sut le dire. La voiture ralentit à la croisée Saint-Christophe, toujours protégée par son vieux calvaire, et prit la route de droite. La jeune femme se remémora le chemin qu’il restait à parcourir jusqu’à sa maison. Une longue côte qui montait en tournant légèrement sur la gauche, un virage sec bordé de chaque côté par des amas de rochers. Puis, après les haies qui abritaient un champ de fèves, elle apercevrait enfin les premiers toits de son village, dominés par le clocher pointu. En redescendant encore un peu, les murs de la maison seraient visibles.

			– Nous sommes arrivés ! cria Catherine à l’adresse du cocher. C’est cette maison-là !

			Le conducteur tira doucement les rênes et immobilisa la voiture devant la barrière. Les deux jeunes gens descendirent et récupérèrent les bagages poussiéreux qu’ils posèrent sur le sol. Après avoir convenu de la date de retour, le cocher fouetta les chevaux et redémarra vers une autre destination.

			Une fumée légère s’échappait de la cheminée. Le repas du soir, sans nul doute, était sur le feu. Rien au-dehors n’avait changé. Catherine reconnut sur la droite de la maison le gros tas de bois que le père fendait à chaque belle saison en prévision de l’hiver. De l’autre côté, elle aperçut l’antique brouette qui venait de son grand-père. Enfin, contre le mur de pierre s’alignaient les outils de son père : une pioche au manche patiné par l’usage, une pelle et les longues barres à mine qui servaient à briser les roches du fond du trou.

			Elle prit la main de Camille et empoigna sa valise.

			– Suis-moi, dit-elle. Entrons !

			En tremblant d’émotion, elle frappa deux coups secs à la porte. Une voix éraillée se fit entendre derrière la porte.

			– Je viens.

			La porte s’ouvrit presque immédiatement. Le puisatier apparut dans l’encadrement et resta interdit un court laps de temps.

			– C’est toi, ma fille ? C’est vraiment toi ?

			– Oui, père, c’est bien moi, dit-elle en se précipitant dans les bras du vieil homme.

			– Je ne t’espérais plus, j’ai si souvent pensé à toi !

			Sa voix s’étranglait dans sa gorge.

			– Qu’est-ce que tu as grandi, tu es une femme à présent ! Une très belle femme. Mais entre donc, suis-je bête de te laisser dehors comme ça. Ton frère est là lui aussi.

			Catherine se retourna vers le jeune homme resté légèrement en retrait.

			– Père, je te présente Camille, mon fiancé.

			Le jeune homme s’avança vers la porte.

			– Je suis Camille Dessailly. Très honoré de vous connaître, monsieur, votre fille m’a tellement parlé de vous !

			Le père dévisageait le jeune homme avec étonnement et insistance.

			– Tu as donc un fiancé. Mon Dieu ! C’est beaucoup de nouvelles pour la journée, tout ça !

			Camille s’évertuait à soutenir en souriant le regard du père dont les yeux vifs se devinaient à peine sous des paupières ridées rehaussées de sourcils broussailleux. Comme pour couper court à cet examen, une voix d’homme, provenant de l’intérieur, se fit entendre :

			– Qui peut bien nous rendre visite à cette heure ? Ce doit être le vieux Chénier, son puits doit encore être bouché !

			L’enfant que Catherine avait quitté n’en était plus un. Un jeune homme de haute stature, les épaules larges et épaisses de ceux habitués à remuer la terre, s’encadrait dans la porte. De son enfance, il avait gardé ses cheveux longs et blonds qui soulignaient ses yeux d’un bleu très clair, comme ceux de sa mère. Son regard s’arrêta sur Catherine. Il mit quelques secondes à pouvoir prononcer une parole.

			– C’est toi, ma sœur ? Oh, mon Dieu !

			Il se précipita vers elle, bousculant au passage son père et Camille. Des larmes de joie qu’il ne prit pas la peine d’essuyer coulaient sur ses joues. La surprise l’empêchait de parler. Depuis si longtemps qu’elle était partie, Simon avait chaque jour imaginé son retour, pensant à tout ce qu’il aurait à lui dire. L’émotion et la surprise nouaient sa gorge dont aucun son ne sortait. C’est elle enfin qui rompit le silence en se dégageant de ces bras musclés qui la serraient à l’étouffer.

			– Simon, voici Camille, mon fiancé. Et nous allons nous marier, si toutefois père accorde son autorisation.

			Elle regarda son père en souriant tandis que Simon saluait chaudement Camille en lui serrant les mains.

			– Mais ne restons pas là, entrons, intervint le puisatier. Tu as tant de choses à nous raconter !

			Rien n’avait changé dans la maison. Près de la paillasse de Simon, celle de Catherine, recouverte d’un tissu pour la protéger des poussières, était toujours en place, comme si elle était partie la veille pour une simple course au village. Une odeur de soupe et de fumée envahissait la pièce. Catherine attarda son regard sur les poêles empilées sur la cheminée, que sa mère avait reçu il y a bien longtemps en présents de noces. Son père devina aussitôt ses pensées.

			– Elle nous a quittés sans souffrir, dans son sommeil, lui dit-il en lui enserrant les épaules de ses bras noueux. Son dernier mot a été pour toi.

			Il resta silencieux quelques instants, recueilli.

			– Je t’emmènerai demain sur sa tombe, reprit-il. Mais viens donc t’asseoir, et parlons de choses plus gaies, continua-t-il sur un ton plus joyeux. Après un tel voyage, vous devez avoir diablement faim !

			Tandis que les deux jeunes gens prenaient place autour de la grande table, Simon farfouillait dans une malle à la recherche de deux assiettes supplémentaires qu’il posa devant les nouveaux venus, puis débita une miche en tranches épaisses qu’il déposa dans chacune d’elles.

			Le repas dura longtemps ce soir-là. Catherine avait dû répondre à d’innombrables questions. Tout y passa. Sa vie avec ses anciens maîtres, son départ avec Camille, les circonstances de leur rencontre, son nouveau travail de lavandière, ses aventures avec les révolutionnaires parisiens.

			– Ça ne m’étonne pas de toi, aussi intrépide que ta mère à ton âge !

			Le père avait une fois ou deux froncé les sourcils mais ne lui avait fait aucun reproche. On parla aussi beaucoup des événements qui avaient secoué la capitale, et de la prise de la Bastille bien sûr. Les nouvelles qui arrivaient en province passablement déformées n’avaient souvent que peu de rapport avec la réalité. Camille dut rétablir certaines vérités que le père écoutait avec beaucoup d’attention. Il ne voyait pas d’un bon œil tous ces changements. Il avait du mal à imaginer le peuple, si attaché à sa monarchie, livré à lui-même et à des élus sans expérience, prendre en main son destin sans que ne survienne telle ou telle catastrophe qui plongerait le pays dans le chaos. Simon, lui, était conquis, littéralement suspendu aux lèvres de Camille.

			Après un bref moment de silence, que Catherine mit à profit pour débarrasser la table, le père changea de place pour se placer en face du jeune homme. Il referma d’un geste lent son couteau en manche de corne et planta son regard dans celui de Camille.

			– Alors, comme ça, tu désires épouser ma fille, si j’ai bien compris ?

			– Je le désire plus que tout, monsieur, nous avons voyagé dans ce but. Nous sommes venus chercher votre consentement.

			Le vieil homme parut réfléchir quelques instants. Son regard glissa vers Simon attablé près de lui.

			– Va donc dans la remise chercher du petit bois pour demain matin. Et emmène ta sœur pour t’aider.

			Ils comprirent que c’était le moment de les laisser seuls. Catherine enfila un châle et suivit son frère vers la porte. Elle prit le temps d’adresser à son amoureux un regard plein de confiance.

			Une fois seuls, le puisatier reprit la conversation qui prenait plus une allure d’interrogatoire.

			– As-tu assez de revenus pour assurer votre subsistance ? Je ne veux pas que ma fille ait faim ou froid.

			– Je vous donne l’assurance qu’elle ne manquera de rien. Mes revenus sont sans excès mais tout à fait corrects. Et je devrais bientôt avoir de l’avancement à l’étude d’avocats où j’exerce. Je suis logé décemment et meublé avec suffisance.

			Le vieil homme acquiesçait entre chaque réponse. Son regard passait de Camille à son petit couteau qu’il faisait négligemment tournoyer entre ses doigts crevassés.

			– Je ne suis pas riche, reprit-il, et le travail se fait rare. Même si Simon m’aide bien, je ne peux pas fournir de dot à ma fille, à mon grand regret, crois-le bien. Mis à part de menus objets qui appartenaient à sa défunte mère et qu’elle pourra emporter.

			– La dot ne m’intéresse pas, je ne veux que Catherine.

			Il planta à son tour son regard dans celui du père qui émit un petit grognement teinté d’un demi-sourire.

			– Crois-tu en Dieu ?

			La question embarrassa le jeune homme. Il s’en voulait de devoir mentir, mais il savait cette réponse cruciale.

			– Je suis baptisé et fais mes dévotions au Carême, comme tout bon chrétien. Notre mariage, si cela doit être, sera placé sous la protection de Notre-Seigneur.

			La réponse parut plaire au vieil homme. Pour la première fois, un vrai sourire, qui accentua encore ses profondes rides, se forma sur son visage. Il prit la main de Camille dans la sienne.

			– Plaise donc à Dieu que vous soyez heureux, mes enfants, je vous donne ma bénédiction. Nous irons dès demain voir le prêtre, il ne sert à rien de faire tarder les choses.

			Camille ne put qu’accentuer la pression de sa main dans celle du père.

			– Votre fille sera heureuse, monsieur, je vous en fais le serment.

			 

			Catherine et Simon avaient jugé qu’ils pouvaient enfin regagner la maison. Ils descendirent du tas de bois où ils s’étaient juchés pour regarder le soir tomber sur la campagne. Ils avaient écouté au loin le clocher du village sonner l’angélus tandis que sur le chemin de terre résonnaient les sabots crottés des vaches que l’on ramenait à l’étable. Catherine se délectait de ces bruits autrefois si familiers.

			Passant le premier, Simon risqua un pas hésitant à l’intérieur.

			– Entrez ! s’exclama joyeusement le père. Ce soir est un soir de fête.

			Le puisatier se leva et déboucha une bouteille de vin noir et épais dont il emplit quatre verres.

			– Buvons au mariage de ma fille !

			Catherine, sautant de joie, embrassa chaleureusement son père qui s’était mis à rire. Puis ce fut au tour de Simon qui la félicitait en faisant claquer deux grosses bises sur ses joues. Elle se précipita ensuite dans les bras de son fiancé qu’elle embrassa tendrement.

			– Holà, tout doux, ma sœur, s’écria Simon en faisant mine de la gronder, maintenant que j’ai un beau-frère, tu ne vas pas me l’étouffer de suite !

			Le vieil homme s’était assis sur la margelle de pierre juste devant la cheminée, près des braises encore rouges. Il avait bourré sa pipe toute neuve qu’il s’escrimait à allumer à l’aide d’une brindille enflammée. Peu à peu, les volutes bleutées et odorantes remplaçaient les relents de soupe.

			 

			Simon fut le premier levé, bien avant les premiers chants du coq. Les sarments grésillaient sous la marmite de lait qui commençait à frémir doucement. Il avait de bonne grâce laissé sa paillasse à Camille, près de sa sœur, acceptant de partager celle de son père à l’angle opposé de la pièce. Peu à peu, l’aube qui s’insinuait à travers la petite fenêtre teintait de nuances grises les murs badigeonnés à la chaux. À la lueur vacillante d’une petite bougie qu’il avait allumée, les pierres apparentes sous le crépi abîmé créaient des ombres changeantes. Il attendit que le lait soit fumant avant de sonner le réveil pour toute la maisonnée.

			Catherine s’étirait et remettait en place ses cheveux défaits. Camille, les yeux encore bouffis de sommeil, commen­çait à s’habiller. Le vin de la veille, qu’il avait trouvé si fruité, lui embrumait encore les idées et laissait dans sa bouche une sensation pâteuse et la langue épaisse.

			– Le travail attendra aujourd’hui, décréta le père qui se levait avec difficulté de son lit. Mangeons et partons vite, il nous faut voir le curé avant qu’il n’aille faire le tour de sa paroisse !

			Le vieil homme se redressait par à-coups en grimaçant, se tenant le dos qui chaque jour lui faisait un peu plus mal. Les onguents que lui préparait le rebouteux ne le soulageaient guère.

			Le pain et le beurre furent vite avalés et la petite troupe prit sans tarder le chemin du village, à quelques jets de pierre à peine. Ils remontèrent l’unique rue en direction de l’église, saluant au passage tel ou tel villageois à qui Catherine adressait quelques mots. Elle reconnut des jeunes gens de son âge avec qui elle avait partagé sa jeunesse insouciante dans cette campagne qui peu à peu dévoilait ses couleurs sous les premiers rayons du soleil.

			Ils contournèrent les hauts murs en pierre noire de l’église jusqu’au presbytère. Le père frappa deux coups secs à une porte basse qu’un vieillard aux cheveux blancs ouvrit. Le curé, qui s’apprêtait à partir, avait déjà enfilé une vieille pelisse usée jusqu’à la corde sur laquelle pendait, suspendu à un fin cordon, un crucifix de bois clair. Si les années et le climat rude de la région avaient laissé sur son visage des traces indélébiles, sa mémoire était intacte. Il reconnut immédiatement la jeune fille et l’embrassa chaudement en s’enquérant de sa santé et des dernières nouvelles. Le père coupa court à la conversation qui s’était établie.

			– Mon père, dit-il en ôtant son chapeau de feutre, je viens vous demander de marier ma fille. Son fiancé que voilà, ajouta-t-il en désignant Camille, nous vient tout droit de Paris, et ils n’ont que peu de jours devant eux.

			– Cela me fait bien plaisir de marier une petite que j’ai baptisée. Et cela malheureusement ne me rajeunit pas !

			Il adressa aux deux jeunes gens un sourire presque édenté mais radieux et plein de bonté.

			– Dimanche serait un bon jour, reprit-il, à la messe de 10 heures. Cela vous conviendrait-il, mes enfants ?

			Catherine accepta d’un rapide hochement de tête.

			– C’est donc dit, reprit-il. Cela me laissera le temps de préparer mon sermon et de choisir les plus beaux textes sur la Sainte Vierge pour cette occasion. Au fait, poursuivit-il en s’adressant à Camille qui jusque-là n’avait pas ouvert la bouche, tu dois être baptisé sans doute ? J’ai ouï dire qu’à Paris la religion était quelque peu oubliée.

			– Bien entendu, mon père, répondit le jeune homme. Comme je le disais à… monsieur mon beau-père, je suis bon chrétien !

			– À la bonne heure, tout est donc parfait. Va pour dimanche. Mais je dois pour l’heure vous quitter. Au village voisin, un paroissien a besoin de mes services de toute urgence. Dieu le rappelle à Lui, et malheureusement ces choses n’attendent pas.

			Le curé salua rapidement et partit à petits pas rapides vers la sortie du village.

			– Voilà donc une chose réglée, fit le père. Maintenant, Catherine, viens saluer ta mère.

			 

			Le petit cimetière jouxtait l’église. Le portillon en fer qui en commandait l’entrée grinça sur ses gonds. Les tombes étaient bien entretenues. Constant, un enfant trouvé et adopté par l’ancienne domestique du curé – certaines mauvaises langues en attribuaient la paternité au curé lui-même – et qui faisait également office de bedeau, s’occupait de celles qui ne recevaient que peu de visites. Il s’évertuait à débarrasser les allées des herbes folles qui, têtues, y proliféraient, et évacuait les bouquets fanés.

			Le puisatier précéda sa fille jusqu’à une croix de pierre abritée par un énorme tilleul. Camille et Simon avaient préféré se tenir légèrement en arrière, laissant Catherine à son recueillement. Elle s’était agenouillée sur la plaque de granite où était déposé un petit bouquet. Le père, chaque fin de semaine, ne manquait pas de venir déposer des fleurs qu’il cueillait aux alentours de sa maison. Il avait pour la seconde fois enlevé son chapeau et marmonnait pour lui-même quelques mots, la main posée sur l’épaule de sa fille. Seuls les cris d’oiseaux dans les feuillages et les bruits étouffés des charrettes qui descendaient la rue troublaient le silence du lieu.

			 

			Le reste de la journée fut consacré aux visites. On avait fait le tour des maisons pour annoncer la noce. Tout le village, ou presque, y était convié. Simon et son père, empruntant la carriole du forgeron, s’étaient rendus au bourg voisin pour commander des tonnelets de vin et des brioches, laissant les deux jeunes gens s’occuper des invitations. Plusieurs jeunes filles avaient promis de tresser des guirlandes de fleurs et d’organiser des farandoles. Les plus anciens sortiraient leurs violes et l’on danserait jusqu’au soir.

			Ils avaient musardé sur le chemin du retour, profitant de la fraîcheur qui estompait la canicule de la journée. Elle avait été particulièrement chaude et ils étaient gais. Le vin qu’on leur avait offert à chaque maison y était pour beaucoup. Catherine s’amusait à courir après les papillons qui s’envolaient des herbes hautes, sous le regard de Camille qui, un brin d’herbe dans la bouche, s’était allongé sous les frondaisons d’un grand saule. Il suivait du regard le ballet des araignées d’eau sur le petit ruisseau qui serpentait à travers les cailloux. Catherine avait bien proposé de pousser leur promenade jusqu’à l’étang, prendre un bain peut-être, mais le jeune homme ne s’en était pas senti le courage. Il n’osa avouer qu’il ne savait pas nager et que, bien que Breton d’origine, il avait peur de l’eau. Demain sûrement, avait-il dit sans réelle conviction.

			Ils firent un large détour jusqu’à la ferme des Chénier, dont les toits d’ardoise brillaient sous le soleil déclinant. Les aboiements des chiens leur firent escorte pendant un temps. Catherine entraîna Camille jusqu’au sommet d’une petite colline qui dominait les bâtiments, d’où ils découvrirent une vue imprenable sur les monts lointains du Haut Limousin. Assis tous deux dans l’herbe, elle s’amusait à désigner chaque colline, chaque bosquet, dont elle se rappelait encore le nom. Elle était chez elle. Elle pensait à tout ce chemin parcouru depuis son départ pour le château de Saint-Val, grelottant sous son petit manteau, aussi bien de froid que de peur de l’inconnu, à tout ce temps passé depuis qu’elle avait dansé, enfant, lors des banquets du baron. Et maintenant, elle allait se marier, avoir Camille tout à elle et pour toute la vie. Et qui sait, avoir des enfants peut-être, une fille dont elle serait fière, qui ressemblerait à la grand-mère qu’elle ne connaîtrait jamais. Elle se jura intérieurement d’être une bonne épouse, aimante et attentionnée. La Révolution et sa tourmente étaient loin du village, oubliées pour un temps, comme sa dévotion totale à la cause du peuple. Elle redevenait pour quelques jours la petite paysanne heureuse et insouciante qu’elle avait été. Dans deux jours enfin, elle serait sa femme.

			Elle était toute à ses pensées quand le jeune homme se leva de la souche sur laquelle il était assis et demanda à reprendre le chemin de la maison. La journée passée à marcher, le grand air de la campagne, tout cela l’avait harassé. Il ne désirait que manger un morceau et s’allonger sur sa paillasse. Simon et son père, à cette heure-ci, devaient sûrement être déjà rentrés.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XIV

			 

			 

			Catherine était debout depuis l’aube et n’avait que peu dormi. La veille, elle avait soigneusement repassé les plis de sa robe de cérémonie, astiqué ses chaussures qui brillaient comme des miroirs à force de crachats et de frottements du chiffon de laine. Le grand jour était arrivé. Une proche voisine avait proposé son aide pour la coiffer et l’habiller. Dans deux heures à peine, elle franchirait le seuil de l’église au bras de son père.

			Une certaine effervescence régnait dans la maison. Le grand coffre à vêtements était ouvert, d’où dépassaient chemises, gilets et pantalons à grosses côtes. Simon s’efforçait de rentrer le ventre pour tenter de fermer un pantalon un peu juste pour lui. L’ourlet, trop court, laissait apparaître une paire de chaussettes de laine écrue, trop chaudes pour la saison. Il se trouva malgré tout élégant dans cette tenue qu’il ne portait que pour de trop rares occasions. Il ne quittait guère d’habitude ses vêtements de travail, sauf pour se rendre deux fois par an à la foire d’Ussel. Camille était prêt. Sur un pantalon de toile noire, il portait une chemise blanche au col bouffant, rehaussé par une cravate jaune en soie. Un gilet à rayures jaunes et noires, fermé par quatre boutons en nacre, complétait sa tenue. Il tenait à la main un chapeau vert foncé agrémenté sur le devant d’une petite boucle dorée qui jetait des éclats de lumière. Il ressemblait à ces messieurs importants que l’on rencontrait sur les boulevards parisiens. Il ne lui manquait que la tête haute et le port suffisant, et pour un peu on aurait dit un magistrat ou un patron de manufacture.

			Le père était sorti sur le pas de la porte. Il accueillait le fils du forgeron qui avait promis de convoyer sur sa carriole les futurs mariés jusqu’à l’église. Il avait eu soin d’astiquer les bancs pour ne pas que la robe fût salie par la poussière. Les rênes graissées luisaient sous le soleil. Même les grandes roues de bois avaient été nettoyées et débarrassées de leurs traces de boue. Le cheval également avait eu droit à un traitement de faveur. Le poil de sa robe blanc et gris brillait. Sa crinière, d’habitude laissée en bataille au gré du vent, était coiffée en petites torsades gris foncé où étaient piquées des petites fleurs roses et violettes. Sa queue, longue et touffue, battait l’air dans un sifflement aigu, chassant au passage des essaims de mouches entêtées.

			Il fallut encore un moment pour que tout le monde prenne place. Catherine, assise près de Camille, faisait face à la route. Simon et son père, en vis-à-vis, adressaient aux gens qui les suivaient à pied de joyeux signes de la main.

			Tout le village attendait, serré près du porche surmonté d’une statue de Saint-Benoît sur laquelle des pigeons mécréants avaient laissé des traînées blanches de fiente. On applaudit à l’arrivée de l’équipage. Les femmes, joignant les mains dans un ensemble presque parfait, s’extasiaient devant la beauté de la jeune mariée. Les hommes quant à eux lorgnaient vers la petite place où les tonnelets de vin alignés sur de longues tables, protégées de la chaleur par l’ombrage d’arbres séculaires, attendaient les assoiffés.

			D’un geste de la main, le vieux curé, qui avait accueilli les jeunes gens, invita à entrer dans l’église. Camille précéda la foule qui s’engouffra bruyamment à sa suite jusqu’au bénitier de pierre où chacun se signa d’un geste rapide. Les chapeaux disparurent de la tête des hommes. Ceux-ci se placèrent à droite, les femmes à gauche. Les phrases devenaient des chuchotements qui montaient et se mêlaient jusqu’au faîte des hautes arcades sous lesquelles pendaient deux grands lustres rouillés. L’église était toute décorée. Les statues, dépoussiérées le matin même par Constant, s’ornaient de guirlandes de fleurs champêtres colorées. Au pied de chaque colonne ainsi que sur l’autel recouvert d’un drap immaculé, de hauts bouquets de lys dispensaient leur odeur suave. Par les vitraux protégés par un grillage de fer, le soleil éclatait en couleurs chaudes où dominaient le bleu et le rouge.

			Quand tout le monde fut installé, Catherine fit son entrée au bras de son père, fier comme un paon, le menton haut et le regard sérieux. Une viole, près d’une colonne, résonnait sous les voûtes. Catherine affichait son plus beau sourire en s’avançant vers son futur époux. Le père essuya prestement une larme lorsqu’il déposa la main de Catherine dans celle du promis, puis les embrassa tous les deux avant de rejoindre sa place au premier rang.

			D’un geste, le prêtre invita ses ouailles à s’asseoir. De ses yeux vifs, il parcourut lentement l’assistance qui avait fait silence, jetant par moments quelques regards noirs sur ceux qui oubliaient trop souvent leurs devoirs de dévotion. Quelques têtes se baissaient ou se tournaient çà et là, jetant vers leurs voisins des œillades en coin.

			La cérémonie commença par un hymne à la Vierge, repris en chœur par l’assistance. Le prêtre, qui avait grimpé dans sa chaire, rappelait dans son sermon les devoirs réciproques des deux époux, les exhortant à la fidélité conjugale, à leurs devoirs devant Dieu qui les accompagnerait leur vie durant car Il présidait à leur union.

			Des chants encore montèrent vers les voûtes, dont un que Catherine avait demandé en l’honneur de sa mère. Jamais cantique n’avait été aussi bien chanté, pour cette femme que tous ici avaient connue et appréciée. Le vieux puisatier avait fait des efforts surhumains pour ne pas que l’on voie ses yeux briller.

			Le curé et deux enfants de chœur, pleins de sérieux malgré leur jeune âge et leur figure espiègle, s’approchaient maintenant des mariés pour l’échange des anneaux, que Simon conservait dans la poche de son pantalon. Toutes les oreilles étaient tendues pour entendre l’échange des vœux. Les deux jeunes gens se regardaient droit dans les yeux tandis que les alliances glissaient à leurs doigts. Ils n’attendirent pas l’autorisation pour se donner un tendre baiser.

			Les paroissiens entonnèrent un chant en patois Limousin tandis que la cloche, mue par les bras vigoureux du bedeau, sonnait à toute volée. Une prière reprise en chœur termina la cérémonie.

			On se pressait vers la sortie tandis que le vieux prêtre félicitait, mais cette fois de façon plus personnelle, les jeunes mariés. Simon suivait déjà le flot qui s’agglutinait vers les portes à la suite de jeunes filles qu’il s’était promis de courtiser le soir même pendant les danses. Au-dehors, on entendait les violes qui s’essayaient aux airs joyeux de circonstance. Les femmes en costume et sabots entamaient timidement des rondes.

			Les deux jeunes gens parurent enfin sur les premières marches de l’église. Les cris et les bravos fusèrent de tous les coins de la place, rebondissant en écho sur les murs des bâtisses voisines. On les interpellait aux cris de « vive les mariés ! », « plein de bonheur à vous ! », chacun se bousculant pour venir embrasser la jeune épousée tandis que Camille, de son côté, était happé par une bande de jeunes hommes, de lui inconnus, qui lui serraient la main à tour de rôle et lui tapaient chaleureusement sur l’épaule. Le père, d’une voix forte, convia la foule à se rafraîchir au petit vin rosé du pays.

			Les tables furent prises d’assaut. Les violes s’étaient faites moins discrètes et la musique aigrelette envahissait la place. On parlait fort pour s’entendre par-dessus le bruit. Une nuée de jeunes enfants avaient pris place sous les tréteaux et se gavaient de petits pains briochés à la croûte dorée. Des femmes disposaient sur la table des morceaux de lapins grillés, attrapés la veille au collet, dont le fumet délicieux agaçait les narines. Les verres s’entrechoquaient autour des mariés, au milieu des vieilles et vieux qui racontaient sur un ton nostalgique leurs propres noces sur cette même place. Catherine était heureuse et riait à pleine gorge, accompagnée de ces gens qu’elle connaissait depuis son enfance et qui lui étaient chers. Elle présentait son mari à tout le monde, le tirant par la main de ci et de là à travers la foule, vers les groupes qui s’étaient formés. Son regard soudain se figea vers un coin de la place, arrêtant net la conversation qu’elle était en train de mener. Camille avait vu son visage pâlir et sa main se contracter dans la sienne. Par-delà les tables, un homme, qui venait de stopper son attelage à l’écart de la fête, la fixait d’un air étrange.

			– Qui est donc cet homme ? interrogea Camille qui avait suivi le regard de son épouse.

			– C’est François, le métayer des Saint-Val. Il m’a reconnue, j’en suis sûre.

			– Tu ne risques rien, la rassura Camille, je suis là. Que pourrait-il t’arriver ?

			Elle se rendit aux arguments de son époux. Se détournant légèrement, feignant de ne pas avoir vu François, elle affichait un sourire crispé aux gens qui, inconscients de son trouble, continuaient à lui faire la conversation.

			– Bien le bonjour, Catherine, je ne pensais pas avoir à te rencontrer ici, et en une si joyeuse circonstance !

			Elle reconnut derrière elle la voix du métayer. Elle ne put faire autrement que lui faire face et lui rendre son salut, d’une voix blanche.

			– Toutes mes félicitations, continua-t-il, à toi et à ton époux.

			Il arborait un large sourire qui découvrait des dents noires et gâtées.

			– Tu as fait du chemin depuis Saint-Val, te voilà une dame à présent, et toujours aussi jolie.

			Catherine ne releva pas le compliment. Il la prit par le bras et l’entraîna doucement vers les tables, où il se servit une rasade de vin. Camille, trop occupé à parler avec un notable du village, ne les avait pas vus s’éloigner.

			– Tu ne le sais peut-être pas, reprit le métayer, mais les maîtres ont quitté la France pour l’Autriche. Et ils ne reviendront pas de sitôt.

			Il but une longue goulée, la fixant dans les yeux.

			– Je les savais partis, réussit-elle enfin à dire, je les croyais à Orléans.

			– Ils y étaient mais ils ont quitté le pays précipitamment, comme beaucoup d’autres, en laissant leurs biens à l’abandon. Moi-même je ne reçois plus mes gages et me paye sur le peu qui est encore cultivé et que j’entretiens de mon mieux, à mon profit bien entendu.

			La jeune femme eut un petit rire nerveux. François avala tranquillement une autre gorgée de vin et se racla bruyamment la gorge avant de reprendre.

			– De ce fait, je ne me considère plus comme faisant partie du personnel de monsieur à présent, je suis tout à ma liberté.

			Il vida d’un trait son verre avant de le reposer sur la table dont la nappe s’auréolait de taches rougeâtres.

			– Je dois partir maintenant, j’ai quelques livraisons à faire alentour. Je te souhaite d’être heureuse avec ton époux. Les temps pour toi et nous tous ont bien changé !

			Il déposa une petite bise sur sa joue et s’éloigna. Catherine le rattrapa par le bras.

			– François ?

			– Oui ? fit-il en se retournant.

			– Merci.

			La fête battait son plein. Une grande ronde s’était organisée et serpentait entre les arbres de la place en arabesques mouvantes. Les fichus des femmes laissaient apparaître leurs mèches qui tressautaient et s’emmêlaient au rythme de la danse puis venaient se coller à leur front en sueur. Les sabots claquaient en fracas ininterrompu sur les dalles de pierre. Camille, enlevé à son épouse par deux jeunes filles au cou garni de guirlandes fleuries, s’essayait gauchement à une bourrée, sous l’œil goguenard des jeunes garçons qui louchaient aux jupes des demoiselles qui laissaient par moments entrevoir leurs jambes graciles. Le puisatier lui-même, à qui le vin faisait oublier son statut de veuf et les douleurs de son dos, s’ingéniait à faire tourbillonner une femme, toute soufflante, dont le visage rougi contrastait avec le jaune délavé de sa robe. L’assistance s’amusait de voir le vieux prêtre sermonner fortement Constant qui buvait plus que de raison et taquinait les filles.

			 

			La musique se faisait de plus en plus lente au fur et à mesure que le soir tombait. Les sarabandes s’écourtaient et se disloquaient peu à peu à travers les arbres. La place se vidait doucement de ses fêtards, certains titubant, accrochés les uns aux autres pour se soutenir. D’autres, assis au pied des troncs, trouvaient encore la force de chanter d’une voix désaccordée. Les mères rappelaient à grands cris leur progéniture. Demain, la vie normale continuerait, il faudrait se lever à l’aube pour aller aux champs ou pour soigner les bêtes.

			Il ne resta bientôt plus qu’une poignée de buveurs endormis entre lesquels circulaient des chiens qui se disputaient les os. Les retardataires avaient pris congé, remerciant le puisatier et félicitant une dernière fois les jeunes époux. Le silence retombait sur le village. Une viole lança une ultime note qui se perdit dans les frondaisons.

			 

			La maison était calme. Simon et son père étaient partis tôt et ne reviendraient pas avant le soir. Camille s’éveillait doucement, les idées brumeuses, et s’étirait à n’en plus finir avant de retomber d’un air las. Il regardait d’un œil amusé la robe de mariée jetée négligemment sur le banc, toute froissée. Ils avaient sagement attendu de percevoir dans la nuit les ronflements du père pour se rapprocher et laisser parler leur désir, à l’abri d’un rideau tendu en travers de la pièce.

			Catherine s’affairait en silence dans la maison, rangeant les couverts, balayant les dalles avec une poignée de fagots qui soulevaient une poussière fine et dansante dans les rais de lumière. Sur la table, près des bols vides entourés de miettes, une poignée de légumes attendait d’être passée à l’eau claire.

			Elle avait enfilé une blouse de sa mère qui lui couvrait les jambes jusqu’aux mollets. La finesse de ses chevilles jurait avec les sabots massifs qu’une génération de travaux avait à peine réussi à entamer. Ses cheveux étaient ramassés en chignon sous un foulard à motifs fleuris d’où s’évadaient des mèches rebelles. Elle s’activait plus rapidement encore, maintenant que Camille était réveillé. Une marmite d’eau, près de la porte d’entrée ouverte, bouillonnait en attendant le linge qui s’entassait pêle-mêle dans une corbeille tellement usée qu’elle menaçait de craquer à chaque manipulation, grinçant de tous ses brins d’osier.

			Camille s’était habillé après une rapide toilette et avalait par petites gorgées brûlantes un bol de lait crémeux.

			– Profite donc de cette belle journée pour aller visiter la campagne ! lui cria Catherine qui, à l’extérieur, trempait le linge dans un nuage de vapeur. J’ai un peu de travail à la maison, tu ne vas pas rester là à me regarder ! Allez, file, je n’ai pas besoin de toi dans mes jupes.

			L’idée était tentante. L’air encore frais du matin lui ferait le plus grand bien. Il enfila une veste sans manches par-dessus sa chemise, embrassa son épouse et traversa la courette d’un pas tranquille vers le chemin, faisant fuir au passage une volée de poules. Il prit à gauche, laissant le village derrière lui, et entreprit de gravir la petite côte douce par laquelle Catherine et lui étaient arrivés. L’air sentait bon. L’odeur d’herbe coupée se mélangeait agréablement avec le parfum des violettes qui bordaient par plaques le chemin, frémissantes sous les ailes d’une nuée d’abeilles vrombissantes et affairées. Chacun de ses pas soulevait une fine poussière grise qui restait un moment suspendue sans que le moindre souffle de vent ne vienne la balayer, puis retombait sur les cailloux. Camille aperçut une petite sente à demi cachée par des touffes d’herbe qui montait droit vers une colline dont le sommet était tout recouvert de sapins. Il s’y engagea, préférant sous ses pieds le contact doux de l’herbe à la dureté des pierres saillantes. Non loin, une nichée de cailles s’envola en piaillant qu’il suivit du regard jusque derrière une haie de ronciers où elles trouvèrent un abri. Il ralentit son allure. La pente s’accentuait et le sang battait à ses tempes. La sueur, sous ses aisselles, collait sa chemise. Il s’interdit de rebrousser chemin, persuadé qu’il aurait d’en haut, en récompense de son effort, une vue magnifique de la région. Il s’assit, les jambes coupées et les genoux douloureux, sur une pierre plate qui émergeait à peine des fougères qui la recouvraient en partie, disputant la place à un lézard agacé qui fouettait l’air de sa queue. Le paysage qui s’offrait maintenant à ses yeux valait bien l’effort fourni. L’air était cristallin, à peine brouillé au loin par la chaleur qui faisait danser les sommets des collines. Un peu plus bas, sur les versants s’accrochaient les champs de luzerne où broutaient paisiblement des vaches blanc et noir, et d’autres d’un marron uni presque brillant. Catherine lui avait parlé de ces bêtes, originaires de la région de Salers, dures au froid et résistantes comme les gens d’ici, incroyablement adaptées au climat et qui donnaient une viande délicieuse. Le regard suivait la courbe des collines jusque dans les vallées encaissées où se blottissaient les villages autour de leur clocher. À peine visibles, minuscules sur les carrés vert cru des champs de blé ou de maïs ondulants, au rythme de la faux, les paysans accablés de soleil peinaient. Camille n’avait pas bougé de sa pierre, tout a sa rêverie, contemplant ce tableau, calme et serein, loin de la vie grouillante dont il avait l’habitude. Une cloche au loin, monocorde, presque confuse de déranger la sérénité de la vallée, sonnait onze coups qu’il avait machinalement comptés. Il jeta à regret le brin d’anis qu’il suçait depuis un moment. Le grand air lui avait creusé l’estomac. Il redescendit rapidement le long de la pente, glissant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds, se rattrapant de justesse aux hautes herbes qui teintaient de vert la paume de ses mains.

			 

			Les jours filaient, tranquilles et sans surprises, rythmés par les promenades dans la campagne, les retours le soir du père et de Simon, fatigués de leur journée au fond des puits, les habits terreux et gris de poussière. Les repas se prenaient en silence, quasi religieusement, et ce n’est qu’après avoir bourré sa nouvelle pipe au coin de la cheminée que le vieux, les yeux perdus dans les flammes crépitantes, contait les légendes paysannes que Catherine avait apprises jadis, juchée sur ses genoux. Il raconta comment, une vingtaine d’années auparavant, une bête mystique, sans doute une créature du diable, avait semé la terreur dans les massifs de l’Aubrac et du Gévaudan en dévorant femmes et enfants, échappant comme par magie aux chasseurs lancés à ses trousses. Cette histoire avait bercé la jeunesse de la petite fille qu’elle était. Elle tremblait encore en entendant ce récit peut-être pour la centième fois. Simon, rompu de fatigue, s’endormait parfois sur son tabouret, la tête reposant sur ses avant-bras. Il parcourait chaque soir un peu du livre offert par sa sœur, posant mille questions auxquelles Camille tentait de répondre. Il avait un peu appris à lire et faisait d’énormes efforts pour déchiffrer les petits textes qui accompagnaient les gravures.

			 

			À regret, Catherine rangeait délicatement les vêtements dans les bagages. La voiture qui allait les ramener à Paris serait là demain matin au point du jour. Elle passa la journée assise, s’attardant sur les choses pour les caresser une dernière fois du regard, la figure triste et l’œil mélancolique. Elle allait quitter cette maison, mais cette fois, se disait-elle pour se consoler, non pas pour rejoindre un maître mais pour suivre un époux. Simon avait juré de venir la voir à Paris, et cette nouvelle la réconforta un peu. Mais son père, ce vieil homme fatigué, usé par les pelletées de terre qu’il extrayait des profondeurs de la terre, le reverrait-elle un jour ? Elle se forçait à ne rien laisser paraître. Et lui donnait également le change, riant, parlant de leurs prochaines visites, avec des petits-enfants peut-être, qu’il mènerait avec lui pêcher dans les ruisseaux. Mais il ne pouvait réprimer un léger tremblement de ses lèvres, une voix plus cassée qu’à l’habitude trahissant ses réelles pensées.

			 

			Le bras du père était resté levé, dans la poussière soulevée par les roues de la berline. La main largement ouverte ne se referma lentement qu’une fois l’équipage disparu au détour du chemin. Il resta planté, son fils à ses côtés, jusqu’à ce que le bruit des chevaux se fût évanoui sur la route. Il envoya Simon au village pour une course. Aucun de ses enfants ne le verrait pleurer.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XV

			 

			 

			Camille exultait. Demonceau avait tenu sa promesse de lui offrir une place plus lucrative. Il disposait maintenant d’un bureau et pouvait désormais signer ses articles de son propre nom. Demonceau, affilié au club des Jacobins et désormais bras droit de Robespierre, se lançait à corps perdu dans la politique, laissant le soin à ses employés d’expédier les affaires courantes. Il y avait beaucoup à faire dans cette France qui avait décidé de prendre en main sa destinée.

			On ne parlait plus que de cette fameuse nuit du 4 août, où nobles et ecclésiastiques, dans un élan de générosité incroyable, avaient renoncé à leurs privilèges les plus anciens et les plus injustes. Les bourgeois remplaçaient les aristocrates à la tête du pays. Si une bonne partie de ces derniers désiraient prendre part à la nouvelle constitution qui se créait, d’autres, par dizaines, prenaient le chemin de l’exil pour s’abriter à l’ombre d’un trône étranger.

			De nouvelles maisons d’édition fleurissaient dans la capitale. Les crieurs se croisaient, renchérissant à chaque nouvelle, allant même jusqu’à se battre pour s’approprier le monopole de la vente dans une rue passante ou sur tout un quartier. Maître Foulon, bien connu pour sa pingrerie, dut se résigner à augmenter ses ouvriers pour pouvoir les retenir, et à investir dans de nouvelles machines. Ils auraient trouvé ailleurs une place plus confortable.

			Dans cette frénésie, tout était prétexte à effacer les traces de ce que l’on appelait déjà l’Ancien Régime. Jusqu’aux noms des rues et des places que l’on rebaptisait. On habitait désormais dans la rue de la Révolution, et on se promenait sur la place de la Nation. On s’interpellait dans la rue en se donnant du citoyen ou citoyenne, avec un air obséquieux, et personne n’osait désormais se montrer en public sans une cocarde bleu, blanc et rouge qui ornait les robes des dames et les chapeaux des messieurs.

			Paris changeait de visage, Paris fêtait.

			 

			Catherine était retournée au lavoir. Elle dut, d’abord à la Santel et sa fille puis aux autres lavandières, raconter par le menu son voyage et la cérémonie de son mariage. Elle reçut pour l’occasion un flot de vœux de bonheur et de bises. Seule l’ancienne doyenne, qui restait à l’écart du groupe, ne lui adressait pas la parole.

			– Méfie-toi bien, lui chuchota la Santel, elle te tient rancune depuis juillet d’avoir pris le pas sur elle.

			– Bah, répondit Catherine, ça lui passera bien ! Ce n’est qu’une pauvre vieille un peu aigrie.

			La peau de ses genoux retrouvait le contact rugueux de la pierre humide. Ses bras s’étaient bien vite déshabitués à l’effort et le battoir pesait lourdement entre ses mains. Les conversations s’estompaient peu à peu au fur et à mesure que les lavandières, leur ouvrage terminé, quittaient le bord de l’eau et s’en retournaient vers le centre. La fraîcheur remontait de la Seine dès que l’après-midi finissait. Dans quelques jours à peine septembre serait là. On sentait bien que le temps changeait et s’avançait vers un automne trop précoce. Le ciel se voilait imperceptiblement, noyant le soleil dans un halo grisâtre annonciateur des premières pluies. Le long des berges, les arbres frémissaient doucement au petit vent de la fin d’après-midi, agitant leurs feuilles avant de les perdre bientôt. Les promeneurs ne s’attardaient plus autant qu’avant sur les quais et rentraient tôt.

			Une pluie fine et tiède commençait à tomber, mouillant à peine les pavés qui prenaient une couleur un peu plus foncée. Catherine pressa le pas pour éviter que le linge, dans la corbeille, ne prenne l’humidité. Autour d’elle, Annette gambadait, s’amusant à sauter de pavé en pavé, sa petite corbeille portée au-dessus de sa tête. Elle pourrait maintenant reprendre ses leçons quotidiennes de lecture et d’écriture. La petite fille, pendant l’absence de Catherine, avait fait des progrès notables. Elle lisait désormais des phrases entières sans erreurs, sous le regard attendri de sa mère qui n’avait jamais eu, elle, ni l’occasion ni le temps de s’instruire.

			Sa corbeille vidée, Catherine grimpa les marches jusqu’au premier étage, où Camille, rentré plus tôt de son travail, l’attendait. Elle eut la surprise de trouver Jean, attablé avec son mari devant une bouteille de cidre. Après un moment de surprise et les embrassades d’usage, elle s’empressa de s’enquérir de ses nouvelles et de sa santé. Il avait quitté son emploi à Bercy, bien trop fatigant pour son âge, disait-il, et s’employait désormais comme ouvrier chez un artisan ébéniste de la rue de Charenton. Sa paye y était plus avantageuse et il n’avait plus à manier les sacs horriblement lourds qui lui brisaient les reins. Par chance, il n’avait pas eu besoin de quitter son logement, tout proche de son nouveau lieu de travail. Il avait rejoint, sous l’influence de son employeur, le parti des Jacobins. C’est à cette occasion, lors d’une réunion où Camille était chargé d’assurer le secrétariat, qu’ils s’étaient de nouveau rencontrés. Jean n’avait pas résisté à l’envie de venir saluer Catherine.

			La marmite qui cuisait lentement sur le poêle à bois dispensait dans la pièce une douce odeur de pot-au-feu. Accompagné de tranches de pain blanc et avec un peu de fromage pour terminer, le repas promettait d’être tout à fait délicieux. Jean lorgnait de temps en temps vers la marmite, roulant des yeux et humant l’air de toutes ses narines. Il ne se fit pas prier pour accepter de rester pour le repas.

			– Dès que ces messieurs auront fini de causer, je pourrai mettre le couvert et vous nourrir !

			La table fut poussée vers le centre de la pièce pour donner un peu plus d’espace. Jean, pour ne pas rester sans rien faire, entreprit de placer les tabourets et s’empara des assiettes qu’il disposa sur la table.

			– Laisse-moi donc faire, ce ne sont pas là les affaires d’un homme que les tâches domestiques !

			– Bah ! Je suis obligé de tout faire moi-même chez moi, tant qu’une jolie dame ne se sera pas décidée à partager mes repas. Je n’ai pas la chance de Camille d’avoir épousé la plus jolie lavandière des quais de Seine ! Et une héroïne de la Bastille, m’a expliqué Camille !

			Catherine rougit sous le compliment.

			– C’est vrai ça, interrogea Camille, qu’attends-tu donc pour te marier ? Ne me dis pas que personne ne veut de toi !

			L’ancien valet parut gêné par l’apostrophe.

			– C’est que… se décida-t-il enfin, il y a bien une femme que je sais disponible et prête à se fixer mais…

			– Mais quoi ? interrogea Catherine avec curiosité. Que fait-elle ? Vous vous connaissez depuis longtemps ? Allez, assez de cachotteries !

			– Oui et non, enfin oui, rectifia Jean, depuis maintenant plusieurs mois. Virginie, une marchande de quatre-saisons qui travaille dans ma rue, veuve depuis peu. Un peu grasse mais encore jolie, et travailleuse qui plus est. Tout ce qui peut faire le bonheur d’un vieil homme comme moi !

			– Et quand la rencontrerons-nous enfin ? interrogea Camille. Il me tarde de connaître cette merveille que tu nous caches.

			– C’est que… je n’ai pas encore eu le courage de l’inviter. Je ne sais pas si ce serait correct. Une jeune veuve, vous pensez bien !

			– En attendant, continua Camille, nous allons trinquer à nos amours !

			Il se leva pour attraper dans le buffet une bouteille de vin rouge qu’il déboucha prestement et entreprit de remplir trois verres.

			– C’est un petit vin que j’ai ramené du Limousin, précisa-t-il. Goûte-le donc, tu m’en diras des nouvelles !

			Les verres s’entrechoquèrent et on goûta.

			– Excellent, tout aussi bon que celui des collines de Montmartre, conclut Jean d’un ton expert.

			– Trinquons aux marchandes de quatre-saisons, s’exclama Catherine, et à l’amour !

			– À l’amour et à nos femmes ! reprirent en chœur les deux hommes.

			 

			La table était tout encombrée de feuillets épars, noircis d’une écriture fine. Camille, sous la commande de Demonceau, travaillait avec acharnement sur les articles définitifs d’un texte qui serait présenté le 26 août à l’Assem­blée nationale : la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen. Projet grandiose, discuté âprement depuis plus d’un mois par chaque faction qui voulait s’en attribuer la paternité. Pour la première fois, on reconnaissait à chaque citoyen l’égalité devant la loi, l’impôt, l’instruction, et surtout, ce n’était pas là la moindre des choses, les libertés de culte, d’opinion et d’expression. Désormais, on ne risquerait plus la prison pour avoir proféré des critiques à l’encontre du pouvoir. Après les tours de la Bastille tombaient les dernières chaînes qui entravaient le peuple à un régime despotique et féodal. Comme d’habitude, Catherine, penchée par-dessus son épaule, relisait avec lui, discutait une tournure de phrase, donnait son avis sur tout.

			 

			Camille était tout bouffi d’orgueil. Il accompagnait son employeur à Versailles pour lui servir de secrétaire. Ils étaient tous deux partis à la nuit, alors que la ville dormait encore. Demonceau devait présenter aujourd’hui son projet devant les députés de l’Assemblée. Ils profitaient du voyage pour relire une dernière fois les articles, revoyant par-ci par-là un mot, une phrase, à la lueur d’une petite lampe accrochée au plafond et qui ballottait au rythme des cahots de la route. Ils arrivèrent alors que les portes n’étaient pas encore ouvertes, mais déjà une foule se pressait et se croisait autour du bâtiment. Camille suivait Demonceau qui se déplaçait de groupe en groupe pour saluer amis et ennemis politiques. Les seconds n’ayant droit qu’à un hochement de tête froid et distant, le regard en coin et le sourire crispé. Formant un groupe à part, des aristocrates venus là en spectateurs devisaient tout bas en portant autour d’eux des regards hautains et pleins de mépris. Il était notoirement connu que certains d’entre eux, venus là pour espionner, rapportaient au roi, et sans attendre, les résultats des sessions, toujours à l’affût de la moindre dissension entre les députés.

			Il fallut un certain temps avant que les élus ne fussent installés sur les gradins et que l’on ouvrit les portes à la populace.

			Camille, en tant que secrétaire particulier, avait eu l’insigne honneur de pénétrer dans la salle en même temps que les orateurs. Un attroupement se constitua lorsque Robespierre entra.

			– Suis-moi, Camille, je vais te présenter.

			Demonceau, son secrétaire à sa suite, se fraya un chemin jusqu’au plus éminent des Jacobins.

			– Permettez, citoyen Robespierre, que je vous présente Camille Dessailly, un fervent défenseur du peuple et qui nous est tout dévoué. Il a beaucoup travaillé sur les articles de la Déclaration, et nous lui devons beaucoup. Un homme plein de talent qui a toute ma confiance.

			Les yeux perçants de Robespierre le fixèrent derrière des petites lunettes rondes ajustées sur le bout du nez.

			– Je vous félicite, jeune homme, nous avons grand besoin d’hommes tels que vous. Je me rappellerai votre nom. Et, qui sait, peut-être un jour pourrai-je vous rendre la pareille.

			Sa sacoche sous le bras, il repartait déjà saluer d’autres députés.

			On désigna à Camille un siège juste au-dessous des gradins, face à une longue table. Il sortit rapidement son matériel, vérifia la pointe de sa plume et déboucha son encrier. Un brouhaha énorme sur sa gauche lui fit tourner la tête. Sur l’ordre du président, on avait ouvert les portes principales et le public se ruait à la recherche des meilleures places pour tout voir et tout entendre. Les débats du jour promettaient d’être particulièrement riches en événements. Une foule nombreuse l’attestait.

			Le président, couvrant le tumulte de sa voix forte et solennelle, ouvrit les débats. Le bruit se calmait peu à peu tandis que le premier orateur de la journée, les mains encombrées de feuilles, était appelé à la tribune. Puis de nombreux autres se succédèrent d’heure en heure, dans l’incessant va-et-vient du public entre la salle et le dehors pour échapper à la chaleur étouffante. Les fenêtres hautes que l’on avait ouvertes évacuaient à grand-peine un air lourd et empuanti par les relents de sueur.

			Tantôt on applaudissait à une envolée audacieuse, tantôt on sifflait un discours trop long et ennuyeux. On s’amusait à désigner de la tête ou du doigt un député qui, d’ennui ou de fatigue, s’était endormi. La foule fut au comble du bonheur quand le président dut appeler plusieurs fois, d’une voix agacée, un député profondément assoupi. Montant précipitamment à la tribune sous les rires et les quolibets, le pauvre homme avait d’emblée perdu tout crédit.

			Puis vint enfin le tour de Demonceau. Déjà bien connu pour son talent de parleur, les applaudissements l’accompagnèrent jusqu’à la chaire. D’une voix tranquille, après avoir obtenu à grand-peine le silence, il entama son discours, expliquant et définissant point par point chaque article de son projet. Camille, au bas de la salle, n’en pouvait plus de fierté. Ces phrases qui résonnaient dans la salle, et que l’on acclamait à tout rompre, c’est lui qui les avait écrites, avec l’aide précieuse de son épouse. Mais c’est Demonceau qui en récoltait les honneurs, et il en ressentait malgré tout une profonde amertume.

			Le vote définitif fut sans réelle surprise. La déclaration était, dans sa grande majorité, adoptée, à part quelques articles qui, afin de ménager les susceptibilités, furent concédés au parti opposé. Camille, par l’intermédiaire de son employeur, connaissait enfin, dans l’anonymat, son heure de gloire.

			 

			 

			Depuis plusieurs semaines, Catherine avait noté un changement dans le caractère de son époux. Il était devenu plus soucieux, pensif, parlant moins, ne prêtant qu’une oreille distraite aux propos de sa femme. Il rentrait plus tard le soir, sans explications, et s’absentait régulièrement pour des rendez-vous mystérieux. Jean était revenu plusieurs fois à leur domicile pour étudier avec lui une liasse de documents dont le contenu avait l’air d’être entouré d’un profond secret. Elle ne pouvait s’empêcher d’être inquiète, se posant mille questions sans oser aborder le sujet.

			Un soir enfin, Camille, levant le voile, annonça la nouvelle à son épouse stupéfaite. Il avait décidé de créer un journal qu’il éditerait dans sa propre imprimerie, laissant derrière lui son travail. Après de nombreuses et difficiles tractations, il avait réussi à emprunter une somme d’argent conséquente à un banquier et avait acheté un atelier. Tout était d’ores et déjà en place. Les machines étaient prêtes à tourner et les ouvriers à leur poste. Jean avait également apporté sa contribution et devenait propriétaire aussi, à parts égales. Camille débordait d’un enthousiasme communicatif. Il réalisait un vieux rêve : d’observateur et rapporteur attentif, il devenait acteur de la Révolution. La renommée qu’il s’était faite de par ses écrits, du temps où les confréries lui comman­daient des textes, lui était d’un grand secours. Il avait d’ailleurs, l’après-midi même, démissionné et comptait dès le lendemain se mettre à la tâche. Catherine, d’abord fâchée et vexée de ne pas avoir été mise dans la confidence, le lui reprocha vivement, avant de se rallier à son projet, avec la promesse d’avoir une part active dans la rédaction des textes. Il lui promit pour le lendemain une visite de l’atelier.

			 

			Ils franchirent une porte cochère qui donnait sur une arrière-cour tout entourée d’immeubles. Entre les toits serrés, quatre étages plus haut un carré de ciel gris laissait tomber une lumière métallique. Les fenêtres du rez-de-chaussée, tendues de rideaux brodés et colorés, laissaient deviner des appartements cossus. L’endroit était propre et agréable, agrémenté par endroits de touches fleuries qui débordaient des jardinières. Camille désigna une porte à deux battants dont l’un était ouvert.

			– C’est ici, à gauche.

			Au-dessus de la porte, il lut tout haut avec fierté une inscription peinte de frais qui étalait ses lettres jaunes en capitales : C. Dessailly & J. Dumas Imprimeurs. Il entraîna Catherine à sa suite et ils pénétrèrent dans l’atelier. La pièce, pourtant vaste, était encombrée de machines, une presse énorme en prenait à elle seule tout le centre. Dans le fond, un établi penché supportait de minuscules caractères en plomb rangés dans des boîtes de bois toutes tachées d’encre noire. Au-dessous d’une large fenêtre, on avait installé un bureau. On y trouvait pêle-mêle des rames de papier encore emballées et des quantités de documents. Dans des cagettes de bois empilées sur deux hauteurs, un fouillis de vieux journaux poussiéreux attendait d’être passé au feu. Jean, arrivé un peu plus tôt, les accueillit avec un grand sourire. Aidé par un ouvrier, il était en train de vérifier les machines et de procéder à un dernier graissage. Ses mains et sa figure étaient noires comme celles d’un charbonnier. Il tenta de s’essuyer vaguement à l’aide d’un chiffon tout graisseux et ne réussit qu’à étaler un peu plus la saleté.

			– Bienvenue chez nous ! lança-t-il à Catherine. Si tout va bien, dans deux jours notre premier journal paraîtra. Avec le don de Camille pour l’écriture, je ne doute pas que nous allons réaliser de confortables bénéfices. Et par chance, nous avons embauché les deux meilleurs ouvriers de la place de Paris.

			Il désignait les deux hommes derrière lui, qui répondirent par un hochement de tête.

			Camille tendit à sa femme une liasse de trois feuillets écrits à la main.

			– Le premier numéro. Quelques petites retouches encore dans la présentation et demain il sera sous presse. Tu as raison finalement, les citoyennes ont aussi leur mot à dire, et tu seras, si je puis dire, leur porte-parole. Tu signeras de ton nom les textes que tu écriras.

			Ne sachant que dire, elle devint instantanément rouge de fierté. Elle se promit d’envoyer les journaux à son père. Il serait lui aussi si fier !

			En haut de la première page, en lettres gothiques s’étalait le nom du quotidien : Le Journal du Citoyen. Ensuite, sur quatre colonnes, le titre des articles dont le premier s’intitulait : « Résumé des débats de l’Assemblée nationale ». En bas de la dernière page, et pour la première fois, Camille avait signé de son nom. Pendant que Catherine lisait çà et là quelques lignes, il s’était assis au bureau et s’était plongé dans la lecture de ses documents, oubliant la présence de sa femme. Jean et les ouvriers avaient de nouveau disparu sous le corps de la presse. Laissant les hommes à leur ouvrage, elle sortit discrètement de l’atelier et reprit le chemin de chez elle. Elle avait déjà en tête son premier écrit, sur la condition des servantes. Elle serait désormais le porte-parole de toutes ces femmes, des lavandières, des poissonnières des Halles, et de toutes les autres. Elle n’oublierait pas non plus les filles de joie, considérées comme la lie de la société, mais qui n’en étaient finalement que des victimes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			XVI

			 

			 

			L’argent rentrait assez régulièrement pour que le logement fût joliment agrémenté et meublé de neuf. Il y régnait un luxe discret. La citoyenne Dessailly, comme on l’appelait maintenant, ne cessait de s’émerveiller en caressant à longueur de journée son ventre lesté de six mois de grossesse. Elle passait des heures devant une psyché, cadeau de son époux, à contempler la courbe de ses seins devenus trop lourds. D’ores et déjà, Jean s’était institué le parrain de l’enfant à venir qui, sans nul doute pour lui, serait un mâle.

			– Un gniard, disait-il, beau comme son père et fort comme son parrain !

			Il reportait sur cet enfant à naître toute l’affection qu’il ne pourrait donner aux siens. Virginie Belon, la marchande de quatre-saisons, qu’il s’était décidé à épouser vers le Noël dernier, s’avérait stérile, empêchée irrémédiablement par une affection ancienne de connaître les joies de l’enfantement. Ils en étaient tous deux bien malheureux mais se consolaient en disant que, finalement, ils se faisaient bien trop vieux tous les deux pour songer à être parents.

			 

			Ce dimanche d’avril promettait d’être superbe. Par les fenêtres grandes ouvertes sur la rue, un parfum de printemps pénétrait dans la pièce. Les pluies avaient cessé, faisant place à un soleil qui caressait dès l’aube les toits de Paris encore luisants de rosée. Les cheminées ne fumaient quasiment plus et le ciel restait limpide. Catherine avait insisté pour faire une promenade dans les rues au bras de son mari qui lui fit promettre, vu son état de grossesse, de ne pas aller trop loin.

			Les promeneurs étaient nombreux à arpenter les boulevards. Certains, accompagnés de femme et enfants, se rendaient aux rares églises qui restaient encore ouvertes. Beaucoup de prêtres, en signe de protestation contre la réquisition des biens du clergé décrété par la Nation, qui supprimait ainsi une bonne partie de leurs revenus, refusaient de célébrer la messe. Un bon nombre était parti pour la province, notamment vers la Bretagne et la Vendée, régions encore très favorables à la monarchie, où la pression contre le clergé se faisait sentir moins fortement.

			Bras dessus bras dessous, Catherine et Camille suivirent un moment les quais, dépassant le pont Marie, jusque sous les murets de la place de Grève d’où ils contemplèrent un moment les hautes flèches de Notre-Dame. Les tuiles brillaient et renvoyaient la lumière, faisant cligner les yeux. Autour de la nef, les arches fines et courbées se perdaient dans des jardins superbement entretenus que les premières floraisons, précoces cette année, transformaient en un tapis luxueux et coloré. Se désintéressant du panorama, ils remontèrent sur la place en empruntant un large escalier de pierre et se dirigèrent vers les galeries où la plupart des échoppes étaient restées ouvertes. Catherine admirait en vitrine les vêtements d’enfants. De magnifiques robes pastel brodées de mousseline voisinaient avec des petits costumes, répliques exactes de ceux des adultes. Elle repéra dans le fond un magnifique couffin en osier agrémenté de rubans colorés, qu’elle se promit d’acheter un peu plus tard. Sur le dessus, un fin voile blanc était censé protéger le sommeil du chérubin et atténuer la clarté du jour.

			Ils poursuivirent leur promenade d’un pas tranquille. Catherine se sentait bien, heureuse et rassurée d’avoir près d’elle son époux qui, plein de prévenance, la soutenait de son bras. Elle ne put résister à l’envie de s’offrir une brioche dans la boutique d’un pâtissier. L’odeur sucrée qui s’échappait de l’étal embaumait jusque dans la rue.

			 

			– Allons jusqu’aux Tuileries, proposa Catherine, ce n’est pas bien loin encore. Il paraît que parfois on peut apercevoir le roi dans ses jardins !

			Ils dépassèrent le vieux Louvre qu’ils contournèrent par le quai. Le bâtiment tout en longueur du palais des Tuileries s’offrit enfin à leur regard. Depuis le mois de novembre, il était devenu un lieu de promenade pour les Parisiens. Tous se remémoraient cet immense cortège de femmes, encadrées par la garde nationale, qui, poussées par la faim endémique qui sévissait dans la capitale, s’étaient résolues à aller demander directement au roi de quoi subsister. Combien d’entre elles durant cette longue marche sur Versailles étaient tombées d’inanition, plus mortes que vives, serrant dans leurs bras un enfant maigre et malade ? Les hommes avaient suivi, avec leur faux, leurs piques ou leurs fusils, contraignant la famille royale à revenir dans sa capitale. Le roi fut acclamé tout le long du parcours après avoir donné des ordres pour que l’on distribue du pain. Il n’en fallut pas plus pour apaiser la colère populaire.

			Le palais était bien gardé. Derrière les hautes grilles, un escadron de Suisses, en tenue d’apparat, aussi raides que le fusil qu’ils tenaient au côté, assurait la sécurité du monarque. À l’extérieur, un détachement de gardes nationaux surveillait les alentours du palais et les rues avoisinantes. Catherine et Camille patientèrent un instant sans qu’aucune tête couronnée ne daigne se montrer. La cour restait désespérément vide. Seuls les Suisses, d’un air las, faisaient les cent pas dans la cour, attendant la relève pour griller une bonne pipe et se rafraîchir le gosier. Déçu, le couple poussa sa promenade jusque derrière l’imposante construction où s’étalait l’immense jardin. De longues allées rectilignes de gravillon blanc entrecoupaient les massifs fleuris, remplis d’odeurs subtiles. Camille avisa un banc libre et y entraîna son épouse.

			– Tu n’es pas raisonnable de marcher autant, je m’en veux de t’avoir laissée venir aussi loin. Ce n’est pas bien conseillé de te fatiguer dans ton état.

			– Ne t’inquiète donc pas tant ! Je vais me reposer quelques instants et nous reprendrons le chemin du retour. Marcher me fait le plus grand bien, et comme ça ton garçon sera un costaud !

			– Oui, si c’est bien un garçon !

			– C’en est un, j’en suis sûre, les femmes sentent ces choses-là.

			Ils restèrent un long moment assis et silencieux à regarder les passants. Penchés au-dessus du plan d’eau, entre deux massifs de troènes, de jeunes garçons tentaient de faire évoluer de petits bateaux de bois multicolores qui, faute de vent, restaient immobiles ; un jeune homme bien mis, un bouquet de fleurs à la main, marchait à grandes enjambées pour se rendre, assurément, à un rendez-vous galant ; assise sur la pelouse, une nourrice en tablier blanc et bonnet rose, un livre à la main, surveillait un nourrisson qui dormait dans un landau. Partout où se posait le regard, une foule de gens pressés ou nonchalants vaquait à ses occupations dominicales.

			Catherine et Camille se décidèrent enfin à reprendre le chemin du faubourg Saint-Antoine en coupant au plus court. Il était encore tôt dans l’après-midi et Camille voulait profiter du temps qu’il lui restait pour travailler un peu à son journal. Il avait assuré à ses lecteurs, de plus en plus nombreux, une parution quotidienne. Le travail ne manquait pas.

			Une incroyable agitation régnait dans la ville dont la population avait fortement augmenté. Des alentours de Paris, des coins les plus reculés du pays affluaient ouvriers et volontaires. Les patois de toutes les régions se mélangeaient et s’interpellaient. Certains ne parlaient qu’un français très approximatif mais tous désiraient la même chose : trouver un endroit pour dormir et manger. Si les premiers arrivés se logeaient dans des conditions acceptables, d’autres, faute de mieux, étendaient leur couverture sous un pont, sous le couvert des arbres qui bordaient le quai de la Grenouillère, ou encore sur les pelouses de l’esplanade des Invalides. À défaut de partager un confort identique, tous se trouvaient là dans le même but, chacun apportant sa contribution à un projet immense qui célébrerait et consacrerait la Révolution. Le 14 juillet, date anniversaire de la prise de la Bastille, aurait lieu sur le Champ-de-Mars la fête de la Fédération, où la France entière, pour la première fois, se retrouverait. Projet immense, projet titanesque, titraient les journaux. Les spécialistes du génie civil rivalisaient d’ingéniosité pour respecter les exigences de l’Assemblée nationale : faire d’un terrain vague une arène aux dimensions fantastiques, fermée par un arc de triomphe et qui devrait contenir près de quatre cent mille personnes.

			Les travaux débutèrent à la mi-avril. Jamais on n’avait vu ouvriers, cantonniers, maçons, charpentiers, volontaires de tous âges, femmes et hommes, mettre autant d’ardeur au travail. L’immense chantier baignait dans une poussière permanente soulevée par des milliers de pelles et de pioches. Des files ininterrompues de brouettes et de charrettes évacuaient la terre assez loin en aval de la Seine qui avait pris à partir de ce point une couleur boueuse. On avait embauché des dizaines de porteurs d’eau pour alimenter sans discontinuer des tonneaux dispersés sur le chantier, qui se retrouvaient à sec à peine remplis. Le soir et le dimanche, les artisans et les petits-bourgeois venaient offrir leurs bras. Quelques aristocrates, certes peu nombreux et d’autant plus salués, avaient retroussé leurs manches et bu au même fût. Toutes les scieries de la ville et de la province proche tournaient à plein rendement. On avait décidé, sur le pourtour de l’esplanade, de monter trente rangées de gradins circulaires. Les planches et les poutres, en attendant d’être assemblées par les menuisiers, s’entassaient comme des bûchers de géant. À peine le sol était-il arasé à un endroit par les piocheurs que les menuisiers envahissaient l’endroit. Puis vint le tour des maçons et des tailleurs de pierre chargés de réaliser au centre de la construction un autel à deux niveaux comprenant au total une quinzaine de marches, encadré à chaque coin d’un énorme cube de pierre supportant une immense torche. À son sommet, on installerait au dernier moment le trône où prendrait place le souverain.

			Ce fut la construction de l’arc de triomphe qui causa le plus de souci. Outre le délai extrêmement court pour le bâtir, il devait être percé de trois arches sous lesquelles devraient passer quatre chevaux de front. Les maçons, les tailleurs et sculpteurs, réalisant des prodiges, se relayaient jour et nuit sans interruption, travaillant à la lueur d’immenses brasiers. Presque quotidiennement, des députés venaient en groupe se rendre compte par eux-mêmes de l’avancée des travaux. Tout allait pour le mieux et les délais seraient respectés. Le président, en signe de reconnaissance et de contentement, avait fait distribuer des rations de vin et d’eau-de-vie supplémentaires.

			 

			Catherine s’arrondissait lentement et sa grossesse se déroulait sans soucis particuliers. Elle avait néanmoins dû renoncer à porter les lourdes corbeilles de linge et se consacra à l’écriture pour le journal. Parfois, elle marchait jusqu’au bord de l’eau et s’asseyait près des femmes quelques heures, dis­cutant de tout et de rien, commentant les dernières nouvelles. Elle emportait souvent un petit livre et faisait la lecture à Annette qui maintenant lisait couramment et presque sans hésitation. De temps en temps, des petites douleurs la courbaient un instant. Elle sentait gigoter le petit drôle qui se manifestait par de violents coups de pied.

			Camille passait des heures, le soir, à voir se former des petites bosses et des creux sur le ventre de son épouse. À plusieurs reprises, une sage-femme commandée par Camille était venue se rendre compte de l’avancée de la grossesse.

			– Encore quelques semaines et il sera là. Il n’y aura aucun problème, les rassura-t-elle. Le bébé se porte à merveille et l’accouchement ne sera qu’une formalité. Je le prévois pour la mi-juillet.

			 

			La future maman recevait presque quotidiennement la visite de Jean, venant aux nouvelles. Camille se rendait chaque jour à l’Assemblée, laissant à son associé le soin de superviser les ouvriers, au nombre de quatre maintenant. Jean était inquiet et il s’en ouvrit à Catherine :

			– Camille ne se contente plus de rendre compte des débats. Il publie des textes hostiles à l’Assemblée qui, pour lui, est bien trop radicale avec les nobles. Ce Demonceau y est beaucoup critiqué, et à travers lui c’est Robespierre qui est visé. Cet homme a beaucoup de poids et ce n’est pas prudent de l’attaquer de front. Tu devrais lui en parler. Toi, il t’écoutera peut-être.

			– Je te promets d’essayer. Il écoute mes conseils d’habitude.

			– Oui, j’ai peur pour lui. Tu dois absolument l’exhorter à plus de prudence. Crois-moi, il en va de sa sécurité, et de la nôtre aussi.

			 

			Camille rentra tard. Après avoir passé sa journée à enregistrer les débats, il avait voulu passer à l’imprimerie rédiger un texte qu’il désirait faire paraître dès le lendemain. Ses traits étaient tirés. Il se levait tôt, se couchait à point d’heure, passant la moitié de la nuit attablé, la plume à la main sous une bougie tremblotante qui lui fatiguait les yeux. Souvent, il ne s’endormait que quand la nuit commençait à s’éclaircir à l’horizon, pour se lever quelques courtes heures après, à peine reposé.

			Comme promis, Catherine lui parla de ses inquiétudes, essayant d’adopter un ton le plus doux possible.

			– Tu me sembles épuisé, Camille, tu devrais te reposer un peu, tu travailles trop.

			– Non ! Ce n’est pas le moment de se reposer. Il y a trop de travail en ce moment, tellement de choses à faire et à dire.

			– Peut-être devrais-tu te contenter d’informer tes lecteurs, et non faire de la politique. Cela me fait un peu peur.

			Il toisa Catherine d’un œil noir qu’elle ne lui connaissait pas.

			– Je vois que Jean est venu te parler !

			– Ne sois pas fâché, Camille, il s’inquiète simplement pour toi, tout comme moi. Tu as changé depuis quelque temps, et tout ça ne me dit rien qui vaille. Tu prends des risques à affronter des gens puissants et influents. Tu devrais faire plus attention !

			Il jeta sa plume sur la table d’un air rageur qui la fit sursauter. Une pluie de petites taches noires éclaboussa les feuillets qu’il avait étalés devant lui.

			– Et quoi ? Ils détournent les principes même de la Révolution. Les privilèges sont abolis, le peuple a pris les rênes du pouvoir. C’est ce pourquoi nous nous sommes battus ! Mais vouloir faire exécuter tous les nobles, à quoi bon ? Pourquoi faire encore tant de morts ? Ils ne comprennent pas que, par ces actes, ils deviennent des bourreaux pires que nos anciens maîtres !

			Il avait ponctué sa dernière phrase en tapant du poing sur la table. Jamais il ne s’était emporté ainsi. Il se leva en poussant violemment sa chaise en arrière et se planta le nez contre la fenêtre, les bras croisés dans le dos et les poings si serrés que les jointures de ses doigts en étaient devenues toutes blanches. Deux étages au-dessous, dans la rue, il suivait du regard des gens pressés qui rentraient chez eux d’un pas rapide. De l’autre côté de la rue, un boutiquier fermait son échoppe, aidé par son commis.

			– Excuse-moi, Catherine, bredouilla-t-il au bout de quelques instants. Je n’aurais pas dû me mettre en colère. Pardonne-moi, cela ne me ressemble pas.

			Il quitta la fenêtre, s’approcha d’elle et la serra dans ses bras.

			– Cela n’arrivera plus. Oublions tout ça et allons nous coucher. Nous avons tous les deux besoin de repos.

			– Mais d’abord, promets-moi de faire attention, je ne voudrais pas te perdre.

			 

			 

			Le chantier du Champ-de-Mars arrivait presque à son terme. On avait poussé le luxe jusqu’à planter derrière les gradins une rangée d’arbres. Le tout faisait penser à un gigantesque amphithéâtre romain prêt à accueillir les jeux du cirque. À la place de la plèbe, le peuple qui viendrait acclamer ses représentants. Dans le rôle des gladiateurs, des milliers de soldats, regroupés en fédérations, feraient claquer leurs drapeaux. Au milieu, le roi, remplaçant César, accompagné de Lafayette, le héros des Amériques, qu’il avait nommé chef de l’une des plus grandes armées d’Europe, qui jurerait fidélité au roi, à la Nation et à ses lois. Au-dessus des chapiteaux, tout en haut des hampes, au bras de chaque citoyen, et jusque sur le chapeau du monarque, les trois couleurs allaient réunir pour la première fois le peuple de France.

			 

			De tous les coins de la capitale, des cortèges joyeux se formaient. La foule suivait les gardes nationaux, qui, drapeaux en tête, marchaient au tambour vers le Champ-de-Mars. À chaque barrière, une indescriptible cohue de voitures et de fiacres regorgeant de monde tentait de se frayer un chemin jusqu’aux boulevards envahis. Du palais des Tuileries jusqu’à l’École militaire, une haie ininterrompue de badauds attendait sous le soleil le passage du carrosse royal. Sous tous les ponts de la Seine et au bord des quais, les barques étaient fleuries. Au milieu du fleuve, des bateaux enguirlandés se croisaient. Pour un prix modique, ceux-ci délaissaient leurs tâches habituelles pour se transformer en bateaux-promenade. On avait plusieurs fois frisé la catastrophe quand certains de ces esquifs, trop chargés, avaient manqué chavirer sous le poids et précipiter tout le monde à la Seine.

			Catherine ne participait pas à la fête. Les premières douleurs l’avaient surprise dans la nuit. Camille, qui ne voulait pas quitter son chevet, avait envoyé Annette quérir la sage-femme. Elle arriva peu de temps après, alors que les contractions, dont la fréquence augmentait à chaque minute, tiraient à la jeune femme des cris qu’elle tentait d’étouffer en mordant les draps.

			– Ce sera pour ce matin, décréta l’officiante. Prépare-moi des serviettes et une bassine d’eau propre, ordonna-t-elle à la vieille lavandière qui était montée proposer son aide.

			Elle s’affairait à procurer les linges nécessaires tandis qu’Annette épongeait régulièrement le front perlé de sueur de Catherine qui, entre deux crises, souriait à son mari inquiet.

			– Les accouchements, c’est toujours la même chose, ironisa l’accoucheuse. Ce sont les femmes qui ont mal et les hommes qu’on rassure !

			Camille ne voulut par relever et fit mine de ne pas entendre, tout occupé à tenir la main de son épouse. La matinée passa dans les douleurs. Régulièrement, la sage-femme enfouissait sa main sous le jupon de Catherine pour surveiller le travail en cours.

			– Ça va commencer, dit-elle enfin, elle perd ses eaux. Préparons-nous.

			Camille s’excitait un peu plus et semblait au comble de l’énervement, pâle comme un linge. La sage-femme l’agrippa sans ménagement par le bras et le conduisit à la porte.

			– Allez, ouste ! Maintenant, c’est l’affaire des femmes, je te ferai appeler quand le p’tiot sera né.

			Camille protesta pour la forme mais se laissa conduire. Il n’insista pas pour assister à la naissance, ne pensant pas avoir la force de regarder. Il descendit l’escalier et fit quelques pas dans la rue jusqu’à une taverne toute proche. Il commanda une cruche de vin et attendit patiemment.

			Les rais de soleil qui pénétraient à travers les volets tirés faisaient des taches blanches sur le lit trempé de sueur. Les douleurs étaient continuelles. La sage-femme retroussa le vêtement de Catherine et glissa sous elle plusieurs épaisseurs de linge.

			– C’est le moment, ma petite, il va falloir que tu pousses de toutes tes forces. Il est presque là, je le sens bien.

			Catherine, haletant, encouragée par la Santel et sa fille, s’escrimait, parfois jusqu’au bord de l’évanouissement, à expulser le petit être qui la faisait tant souffrir. Des gouttes de sueur mélangées aux larmes lui brûlaient les yeux.

			– Il arrive, encore un effort ! Vas-y, vas-y ! Maintenant !

			Dans un ultime effort qui sembla lui arracher toutes ses tripes, Catherine expulsa l’enfant, tout couvert de liquide. La sage-femme lui nettoya la bouche et le visage avec un coin de serviette humide et lui claqua les fesses. Le nouveau-né offrit son premier cri à la vie, alors qu’au même instant, à quelque distance de là, sur le Champ-de-Mars, la foule hurlait sa joie au roi qui venait de prononcer son serment. Ce cri de liesse unanime qui éclatait dans le ciel de Paris était si fort que l’on dut l’entendre jusque dans les villages les plus reculés du pays. Il fut relayé par tous les clochers de la capitale. Notre-Dame vibrait de toutes ses arches sous la volée des Maries, tremblant au son sourd de son immense bourdon.

			Catherine préféra penser que les cloches sonnaient pour annoncer à tous l’arrivée de son fils.

			 

			Annette pénétra tout essoufflée dans la taverne et se dirigea vers Camille qui s’était levé en la voyant arriver, renversant à demi son verre.

			– Alors, demanda-t-il impatiemment, parle !

			– C’est un magnifique garçon, monsieur Camille, tout rose et joufflu comme un ange !

			 

			On arrêta la date du 18 juillet pour baptiser le chérubin, alors que Paris se réveillait tout engourdi de la liesse qui avait duré quatre jours. Jean et la Santel furent requis pour lui servir de parrain et de marraine. Non sans fierté, avec mille précautions, cette dernière tenait l’enfant sur les fonts de Sainte-Marguerite, tandis que le prêtre lui ondoyait le front. Le petit bonhomme émit un cri de mécontentement qui se répercuta entre les piliers de l’église déserte. Il reçut le prénom de Jules, en l’honneur du père de Catherine, auquel on accola celui d’Honoré, nom de baptême de celui de Camille.

			On fêta l’événement à la taverne des Deux Sœurs, rue de Charonne, où Camille avait loué une table. Le repas fut simple mais bon. Un plat de charcuterie, un pot-au-feu délicieux arrosé de vin fort et capiteux qui faisait tourner les têtes régalèrent les convives. Le nourrisson, objet de toutes les attentions, passait de bras en bras. Emmitouflé dans ses langes qui ne laissaient émerger que sa petite frimousse rosée, il semblait disparaître complètement entre les bras grassouillets de Virginie, que l’on avait également invitée pour faire sa connaissance. En admiration, Annette lui présentait une petite poupée de chiffon qu’elle avait elle-même cousue dans du vieux linge et bourrée de morceaux de coton.

			– Regardez-moi donc ce petit homme, s’extasiait la Santel, un vrai angelot !

			Sous le regard attendri de l’assistance, le petit Jules, avec des grognements de satisfaction, tétait goulûment au sein découvert de sa mère.

			 

			Si la vie de famille était heureuse, entre les soins au nourrisson et les séances d’écriture que Catherine s’imposait chaque soir pour le journal du lendemain, à l’imprimerie tout n’allait pas aussi bien que Camille le laissait croire à son épouse. Malgré les promesses qu’il lui avait faites, il n’avait pas changé sa ligne de conduite agressive envers son ancien employeur et son parti, lequel avait acquis une prépondérance notoire à l’Assemblée. À plusieurs reprises, Demonceau le mit en garde, l’exhortant à plus de modération dans ses critiques. Comme rien n’y faisait, on s’en était pris à l’atelier qui connut quelques dommages sans gravité. Sans tenir compte des avertissements, Camille persistait encore. Jean, à sa demande, se taisait. Sur les recommandations de Demonceau, et l’accord de Robespierre, on signa un décret qui plaçait Le Journal du Citoyen en situation d’illégalité. La parution devait immédiatement cesser, et les auteurs être arrêtés sur-le-champ.

			 

			Le jour n’était pas levé. Catherine donnait le sein au petit Jules qui réclamait son repas. Seuls les petits bruits de succion et la respiration paisible de Camille troublaient le silence de la pièce.

			Dans la rue, un martèlement de sabots creva la nuit mais cela ne l’inquiéta pas, habituée aux rondes des soldats qui patrouillaient régulièrement dans la capitale. Elle referma les yeux dans un demi-sommeil. Le bruit des chevaux se rapprocha puis se tut, juste en dessous de sa fenêtre. Des bottes, sans souci de discrétion, frappaient pesamment les marches jusqu’à son palier. Deux coups brefs et puissants ébranlèrent la porte. Camille, réveillé en sursaut, avait sauté de son lit et s’habillait en hâte. D’instinct, son épouse avait reflué vers le fond de la pièce et serrait son enfant contre elle pour le protéger. Jules, comme s’il avait senti quelque chose d’anormal, la peur de sa mère peut-être, avait lâché le sein et s’était mis à pleurer.

			Camille, tout débraillé, ouvrit la porte sur deux soldats en armes accompagnés d’un sous-officier en uniforme de la garde nationale.

			– Citoyen Camille Dessailly ?

			– Oui, c’est moi, que se passe-t-il ?

			– Au nom de l’Assemblée nationale, tu es en état d’arrestation. Habille-toi et suis-moi sans tenter de résister.

			Camille recula de deux pas, incrédule et mal réveillé. Il regardait tour à tour le militaire qui avait porté la main au fourreau de son sabre puis son épouse, paralysée dans le fond de la pièce.

			– Mais pour aller où ? Ma femme…

			– Elle nous suit aussi, coupa le sous-officier sur un ton sans réplique.

			Camille roulait des yeux en tous sens, ne sachant plus que faire ni que dire. Catherine s’avança.

			– Mais mon enfant ? Je dois rester pour lui, je ne peux pas le laisser ! Où nous emmenez-vous ?

			– Tu le verras bien ! hurla le soldat. Quant à l’enfant, je n’ai pas reçu d’ordre et je m’en fiche. Emmène-le ou laisse-le, ce n’est pas mon affaire. Dépêchez-vous tous les deux !

			Sous le regard lubrique des trois militaires, Catherine, vêtue simplement d’une fine chemise qui dissimulait à peine ses formes, passait rapidement en tremblant ses jupons et son chemisier. Jules hurlait toujours du fond du berceau où sa mère l’avait reposé, ses cris perçants se répercutant jusque dans les escaliers. Réveillée par tant de remue-ménage, la Santel, qui avait compris que quelque chose d’anormal se passait, grimpa à son tour vers le premier étage. Bousculant les gardes, elle surgit dans la pièce et s’approcha du berceau. Catherine se précipita vers elle et lui prit les mains qu’elle serra fortement.

			– Prends soin de lui jusqu’à ce que je revienne. C’est sûrement une erreur, ce ne sera pas long.

			– Compte sur moi, il est entre de bonnes mains.

			Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Pressée par les soldats qui la tiraient sans ménagement par le bras, elle n’eut pas le temps d’embrasser son fils. Les yeux embués de larmes, elle se sentit poussée vers l’escalier avec son mari. Les cris de Jules les accompagnèrent jusque dans la rue où le froid, autant que la peur, les fit frissonner. On les fit rapidement grimper dans une voiture. À peine furent-ils assis qu’un claquement sec de fouet ébranla les chevaux.

			 

			La voiture pénétra à l’intérieur de la cour de la prison de la Force. Le couple fut prié de descendre. Sur les hautes façades percées de fenêtre barreaudées, des torches brûlaient, donnant à l’endroit un aspect sinistre. Précédé d’une lanterne, un homme en bonnet de laine, une capote de soldat négligemment jetée sur les épaules, un lourd trousseau de clés pendant à la ceinture, vint à la rencontre des militaires à petits pas rapides. Le sous-officier lui tendit un feuillet qu’il lut rapidement. Par moments, le geôlier jetait vers le couple des regards rapides.

			– Approchez-vous donc que je vous voie !

			Catherine, qui avait saisi la main de son mari, ne pouvait s’empêcher de trembler. Le geôlier leur promena sa lanterne sous le nez et les dévisagea tour à tour avec ses petits yeux de rat.

			– Et voilà deux nouveaux locataires, lâcha-t-il en riant. Suivez-moi donc, mes tout beaux ! Je vais vous faire visiter vos appartements !

			Les trois militaires ne purent s’empêcher de glousser au bon mot.

			– C’est une erreur, nous n’avons rien fait ! s’écria Catherine. Mon mari est ami avec le député Demonceau, et travaille aussi pour lui !

			– Oh oui, je connais cette chanson ! Tout le monde ici est innocent, tout le monde ici est ami avec un député.

			Il approcha le billet des yeux de la jeune femme. Elle reçut en plein nez l’haleine de l’homme chargée de mauvais vin.

			– Peut-être pas tant ami que ça ! Regarde la signature, il me semble bien que c’est la sienne.

			Catherine vacilla, il lui semblait que ses jambes allaient se dérober sous elle. Elle planta ses yeux dans ceux de son époux !

			– Mais… Camille ! Tu m’as menti !

			Il ne put que baisser le regard, évitant celui de son épouse.

			– Ce ne sont plus mes affaires, mais celles du tribunal. Moi, on me dit d’enfermer, alors j’enferme ! éructa le geôlier.

			Tandis que les soldats poussaient les deux jeunes gens vers l’intérieur de la bâtisse, le gardien les précéda dans un escalier qui sentait fort l’urine et la moisissure. Les murs suintaient, étalant des flaques d’eau sur les marches glissantes. Catherine, qui avait lâché le bras de son époux, se retenait à la paroi, sentant sous sa main le contact froid et humide de la pierre. Ils descendirent une vingtaine de marches avant de déboucher dans un long couloir faiblement éclairé par une torche dont la fumée avait encrassé de noir le plafond bas et voûté. Un autre garde, accoudé à une table, passait le temps en faisant des réussites avec un paquet de cartes jaunies et sales. Il émit un grognement incompréhensible quand le petit groupe passa devant lui. La jeune femme sentit son regard s’appesantir sur elle. Un frisson lui parcourut le dos.

			Ils s’enfonçaient dans ce tunnel sombre et interminable. De chaque côté, à intervalles réguliers, des portes basses et massives étaient fermées au loquet auquel pendait un lourd cadenas.

			– C’est ici !

			Le garde-chiourme farfouilla quelques instants dans son trousseau avant de choisir une longue clé. Le cadenas grinça deux fois et la porte s’ouvrit.

			– Si ces citoyens veulent bien se donner la peine, crut-il bon d’ajouter en se courbant légèrement comme l’aurait fait un valet, faisant de nouveau s’esclaffer les soldats.

			Dans un claquement sinistre, la porte se referma sur eux.

			L’odeur dans la cellule était encore pire. Un relent de paille pourrie et d’excréments les prit à la gorge. Les pas s’éloignèrent dans le couloir, laissant le couple dans un silence absolu et inquiétant.

			Une torche éclairait faiblement l’intérieur du cachot, assez toutefois pour tout distinguer. La pièce était vaste. Comme dans l’escalier, les murs dégoulinaient d’humidité. La paille qui recouvrait d’une couche épaisse la moitié de la superficie était noire de moisissure et se décomposait par endroits. À la limite du mur et du plafond, un petit soupirail devait, au jour venu, laisser passer un peu de lumière. Camille rassembla dans un coin un peu de paille la plus propre qu’il trouva et ils s’assirent, dos à la muraille. Tout s’était passé tellement vite qu’ils réalisaient à peine leur situation. Camille restait hébété, ne sachant que dire, les bras entre ses jambes pliées. Catherine elle, prostrée, se recroquevillait en tremblant. Hier encore, ils étaient heureux, pensaient à l’avenir, vivaient un bonheur parfait que rien ne pouvait ternir.

			– Qu’as-tu fait, Camille ? Mon Dieu, qu’as-tu fait ?

			Sans ne pouvoir rien dire d’autre, elle éclata en sanglots quand l’image de Jules s’imposa à son esprit.

			Les heures passaient, angoissantes. Par la petite ouverture, ils percevaient des bruits et des cris étouffés. Des pas résonnèrent dans le couloir. La clé grinça dans la serrure et la porte s’ouvrit pour la seconde fois. Un autre geôlier, beaucoup plus jeune celui-là, presque un enfant, pénétra dans la cellule, une miche de pain et une cruche d’eau à la main, qu’il déposa vers l’entrée.

			– Vous allez avoir de la compagnie, il faudra faire un peu de place.

			Deux gardes poussèrent un homme à l’intérieur de la cellule, qu’ils reconnurent immédiatement.

			– Jean ! Toi aussi !

			Au sang coagulé qui maculait son visage, Camille comprit que son ami avait résisté aux soldats venus le saisir. Le coup de crosse qu’il avait reçu sur la tête l’avait proprement assommé et il n’avait repris conscience qu’une fois arrivé dans la cour de la prison. Catherine lui avait fait une place près d’elle et nettoyait la plaie avec un coin de sa robe. Une vilaine bosse toute bleue et une plaie profonde lui déformaient le front. Un peu d’eau lui fit le plus grand bien et il reprenait peu à peu ses esprits.

			– Mais où est Jules ? Il est en sécurité, j’espère ? s’empressa-t-il de demander.

			Catherine baissa la tête, prête à pleurer. C’est Camille qui lui expliqua les événements de la nuit.

			– Par chance, la Santel était là et a pu récupérer le petit, tenta de se rassurer Camille.

			Catherine s’essuya les yeux. Une colère sourde monta soudainement en elle. Dans un élan de lucidité froide, elle se rua sur Camille et fit pleuvoir sur son torse une grêle de coups.

			– Comment as-tu pu me mentir ? vociféra-t-elle. Comment as-tu pu mettre la vie de mon fils en danger ?

			Le jeune homme vacilla sous l’assaut. Se sachant fautif, il ne s’opposa pas à cette fureur qui se transforma, en quelques secondes, en un profond désespoir. Elle fondit en larmes dans les bras de Camille qui la serra contre lui.

			– Mais que va-t-on devenir ? gémit-elle dans un sanglot qui lui brisa la voix.

			Jean, complice d’avoir laissé son ami persévérer dans ses publications imprudentes, s’était assis dos au mur et gardait le silence. Camille avait pris la main de sa femme. Dans ses yeux, on ne voyait que de la honte et du remords. La honte de ne pas avoir écouté Jean, d’avoir menti à son épouse et de les avoir entraînés dans cette situation. Aucun des deux ne lui fit plus le moindre reproche. À quoi bon l’accabler un peu plus ? Ils ne pensaient qu’à une libération qu’ils espéraient prochaine, retrouver une vie normale autour de leur enfant. Camille fit le serment d’emmener sa famille loin de Paris et de recommencer une vie plus sereine sans jamais plus s’occuper de politique. La leçon était rude et cette fois-ci portait.

			 

			Depuis combien de temps étaient-ils emprisonnés dans ce cachot humide ? Une semaine peut-être ? Ils perdaient peu à peu la notion du temps. La nourriture qu’on leur faisait passer deux fois par jour leur permettait à peine de ne pas mourir de faim. Les deux hommes se rationnaient volontairement en eau afin que Catherine puisse se laver correctement. La barbe leur mangeait le visage et ils avaient les yeux creux. Aucune visite, mis à part celle du geôlier qui restait muet comme une tombe quand on le questionnait. Mais il n’était pas mauvais bougre, ayant accepté de leur fournir une bassine d’eau chaude et un morceau de savon pour nettoyer sommairement les vêtements qu’ils n’avaient pas quittés depuis leur arrestation. Ils avaient grelotté en attendant qu’ils sèchent, mais ils se sentaient redevenir un peu plus humains.

			 

			Jules se portait bien. Comme l’espérait Catherine, la Santel avait sans peine trouvé une nourrice qui avait accepté de louer ses seins. Du fait de la mortalité infantile très importante, il se trouvait toujours une mère pleine de lait et sans enfant à nourrir. La nouvelle avait couru au lavoir, où la Santel emmenait l’enfant qu’elle laissait sous la surveillance attentive d’Annette. Les lavandières s’attendrissaient sur ce bébé si mignon et qui leur souriait à toutes. Chaque jour, on demandait en vain des nouvelles du couple. Un client, qui avait promis de se renseigner, n’avait pu obtenir d’informations précises. Il apprit, en soudoyant un gardien en pichets de vin, qu’ils étaient retenus à la Force, mais ne put en savoir plus. Seule la doyenne, dont l’aversion pour Catherine était connue depuis cette fameuse journée de juillet, se réjouissait en silence de leur arrestation. On la savait méchante et faiseuse d’histoires, elle révélait sa vraie nature et les lavandières l’évitaient, autant par crainte que par dégoût.

			Chaque jour, pour tenter de se repérer dans le temps, Jean gravait une petite encoche sur une pierre du mur. Il en compta trente. Un mois avait passé sans qu’on ne leur dise rien. Il ne faisait aucun doute dans leur esprit qu’on les avait oubliés et qu’ils mourraient là. Camille, en proie au désespoir, ne comprenait pas pourquoi sa faute méritait un tel châtiment. Qu’on l’enfermât lui, à vie s’il le fallait, il l’aurait supporté. Mais son épouse et Jean, qu’avaient-ils fait pour qu’on leur impose cette épreuve ? Combien de fois Catherine avait-elle hurlé derrière la porte, demandant qu’on la laisse retrouver son fils, en s’écorchant les poings au sang, sans qu’aucune réponse ne lui soit donnée ? Combien de fois avait-elle enfoui la tête dans les bras de son mari et avait pleuré ? Pour l’apaiser, il lui caressait les cheveux et lui parlait d’une voix douce, comme on rassure un enfant.

			Un matin, flanqué de deux soldats, un homme pénétra dans le cachot. Il était jeune et bien mis. Sur ses habits noirs de bonne coupe, il arborait une ceinture tricolore d’où pendaient deux glands dorés. Son bicorne, qui laissait échapper des cheveux longs noués derrière par un ruban, soutenait une énorme cocarde en tissu qui s’étalait sur tout un côté. L’homme grimaça et fronça le nez.

			– Il était temps, grogna Jean en signe de défi, on a failli attendre !

			Sans relever, le nouveau venu déplia une feuille de papier. Il se racla la gorge et lut d’un ton solennel :

			– Au nom de l’Assemblée nationale et par la volonté du peuple, vous êtes convaincus d’avoir conspiré contre les intérêts de la Nation, par des écrits séditieux et contre-révolutionnaires. De par quoi, les citoyens Camille Dessailly, Catherine Dessailly née Caron et Dumas Jean seront traduits devant un tribunal de ladite Nation pour répondre de leurs actes.

			L’huissier, une fois sa lecture terminée, replia le feuillet et le rangea dans sa poche.

			– Préparez-vous, reprit-il avant de sortir, votre procès aura lieu dans deux jours.

			La porte se referma. Camille se tenait la tête entre les mains. Jean, que la nouvelle avait voûté encore un peu plus, fixait sans le voir le mur qui lui faisait face. Assise dans un coin, Catherine sanglotait doucement.

			 

			La Santel reçut ce soir-là la visite de son client. Il lui apprit que le couple et leur ami Jean seraient jugés au tribunal du district Saint-Georges le mercredi de cette semaine. Les lavandières, informées dès le lendemain, promirent d’assister au procès. On ne parla que de ça toute la journée et on s’interrogeait sur ce qu’avait pu faire Catherine pour mériter la prison et le tribunal. Près d’elles, le petit Jules, blotti au fond de son couffin, riait aux grimaces d’Annette. La doyenne, cet après-midi-là, quitta le lavoir plus tôt qu’à son habitude.

			 

			On avait disposé dans la cellule un grand baquet d’eau tiède. Sous la surveillance d’un militaire, Camille et Jean eurent l’autorisation de se raser. On leur avait également procuré des vêtements propres dont les tailles, par chance, correspondaient à peu près. Catherine en profita pour se laver les cheveux et les coiffer enfin. Malgré ses traits tirés et ses joues creuses, elle restait jolie. Sa peau pâle par le manque de soleil faisait ressortir ses boucles brunes qu’elle décida de ne pas attacher.

			Ils rejoignirent en titubant la voiture qui les attendait dans la cour. La vive clarté du jour leur brûlait les yeux et l’air vif leur fouettait le visage. Une pluie fine qui s’était mise à tomber leur procurait une délicieuse sensation de fraîcheur. Ils seraient bien restés là, debout sans bouger, respirant à pleins poumons l’air frais, mais les soldats, sans ménagement, les firent embarquer prestement. Pour des questions de sécurité, dirent-ils, ils avaient baissé les rideaux. Le chemin jusqu’au tribunal se passa dans le noir.

			Après une courte attente dans une petite salle, un garde les introduisit dans le tribunal et les fit placer derrière une table, face au juge. Celui-ci, assis en haut d’une estrade, portait la même tenue que l’huissier venu leur annoncer le procès. Même écharpe tricolore, même bicorne encocardé qui cette fois-ci s’ornait d’un long plumeau blanc qui s’agitait en tous sens dès que le magistrat bougeait la tête. Dans une autre situation, cela aurait pu être comique. Une marche au-dessous de lui, deux greffiers, la plume à la main, devisaient tranquillement, indifférents aux accusés. Derrière, au-delà d’une barrière de bois gardée par deux militaires appuyés négligemment sur leur fusil, une foule nombreuse parlait, s’interpellait, riait parfois dans un brouhaha énorme qui emplissait toute la pièce. Une voix plus forte que les autres s’éleva de l’assistance :

			– Catherine, Catherine, par ici, je suis là !

			La Santel, qui à grand-peine s’était frayé un chemin jusqu’au premier rang, s’époumonait pour se faire entendre. La jeune femme, en même temps que son mari qui lui aussi avait entendu, se retourna vivement vers l’assistance en direction des appels. Elle poussa un cri en reconnaissant dans ses bras le petit Jules et voulut se précipiter vers eux. Deux gardes se ruèrent et l’empêchèrent d’avancer. Camille, qui avait suivi son épouse, fut rapidement maîtrisé et remis à sa place. La mère ne pouvait détacher les yeux de son enfant et tendait le cou pour mieux l’apercevoir.

			– Ne t’inquiète pas, hurla de nouveau la lavandière, il va bien !

			Elle voulut lui dire autre chose, mais sa voix fut couverte par celle du président du tribunal qui réclamait le silence en tapant violemment avec son marteau sur une pièce de bois. La salle se calma lentement. Les greffiers plongèrent leur plume dans l’encrier et attendaient. Quand le silence fut total et que les derniers chuchotements cessèrent, le magistrat lut d’une voix lasse et monocorde les chefs d’accusation. Camille y passait pour un contre-révolutionnaire enragé qui s’évertuait à proposer à ses lecteurs des textes visant à discréditer l’Assemblée nationale, et par là la Nation tout entière, dont elle était l’essence même. Son épouse, qui avait signé des articles dans le même journal ainsi que Jean, à qui appartenait également l’imprimerie, comparaissaient en tant que complices. En guise de preuves, on fit lecture de bribes d’articles dans lesquels Demonceau, posé en héros du peuple et père de la Déclaration des droits de l’homme, était vivement critiqué. Dans la salle s’élevaient des cris d’indignation et quelques injures à l’adresse des accusés. Interrogé, Camille ne nia pas les avoir écrits. Il tenta cependant d’expliquer qu’il voulait, par ses propres mots, mettre le peuple en garde contre une politique trop radicale. Si la Révolution voulait aboutir, celle-ci devait se faire également avec les nobles, dont beaucoup avaient adhéré à la nouvelle Constitution. Sans cela, disait-il encore, la France se mettrait à dos les monarchies d’Europe assez fortes, ensemble, pour menacer le pays. Il se défendait bec et ongles, hurlant par moments, rappelant qu’il avait fait partie, comme son épouse, des premiers insurgés de 1789, présent lors de l’affaire des Invalides et de la Bastille, où il reçut une blessure. À chacune de ses phrases, le président brandissait un exemplaire du Journal du Citoyen et lisait quelques lignes dont certaines avaient été honteusement modifiées afin de le compromettre. Catherine se défendait également de son mieux, prenant fait et cause pour son époux. Ses écrits, expliquait-elle, servaient la cause des femmes qui devaient participer activement aux décisions des élus. N’avaient-elles pas elles aussi pris part aux émeutes aux côtés des hommes ? De nombreuses femmes dans l’assistance applaudirent Catherine. Le juge, qui martelait furieusement son bureau, rouge de colère, imposa le silence sous peine de faire évacuer la salle par les gardes. La jeune femme n’eut plus droit à la parole, sous peine d’être jugée sans sa présence. On la fit asseoir à l’écart, sous bonne garde.

			Puis ce fut au tour de Jean, complice aux yeux du tribunal de tous les crimes de Camille, coupable en tant qu’associé et coéditeur. Il se défendit moins bien, hésita, bafouilla, se contredit, s’embrouilla, en proie à une fièvre contractée durant son emprisonnement qui l’affaiblissait grandement. Il n’avait pas le verbe de son ami et prêtait le flanc aux accusa­tions du juge.

			– Et ce n’est pas tout ! rajouta le président en brandissant vers Camille un doigt accusateur. Non content de publier des horreurs, le citoyen Dessailly charge sa femme de les colporter dans Paris, auprès de femmes crédules et peu instruites.

			– C’est faux, hurla Catherine en bondissant de sa chaise, jamais je n’ai fait ça, ce sont des mensonges horribles ! Vous mentez !

			Les deux gardes avaient saisi la jeune femme par les épaules et la firent se rasseoir de force. Une rumeur s’éleva dans la salle. Le magistrat prit une courte pause pour ménager ses effets. Il rajusta son chapeau qui avait tendance à glisser quand il s’agitait un peu trop. Un sourire sadique lui barra le visage.

			– Eh bien, nous allons voir ça, reprit-il. Entendons ce qu’a à nous dire un témoin digne de foi.

			Sur un signe, deux huissiers ouvrirent une porte près de l’estrade. La foule se taisait, tordant le cou pour mieux voir.

			D’une démarche hésitante, précédée par un clerc, la doyenne du lavoir s’avança vers le tribunal. À aucun moment elle ne tourna la tête vers les accusés.

			– Citoyenne, l’interrogea le juge qui avait pris une voix étonnement douce, connais-tu la femme dont il est question ?

			– Oui, je la connais. Elle travaille au lavoir dont je suis la plus ancienne lavandière.

			– Et qu’as-tu entendu ?

			– Bien, je n’y connais rien en politique, je laisse ça aux autres. Je me contente seulement de travailler. Mais plusieurs fois je l’ai entendu dire aux filles que l’Assemblée était un repaire de brigands et qu’il fallait tous les mettre aux galères. Et qu’ils y crèvent ! Ça, je l’ai bien entendu, et à plusieurs reprises, je vous le jure !

			Catherine hurlait de nouveau, criait au mensonge, s’agitait en tous sens, prête à se jeter sur la vieille femme, si bien que deux gardes durent intervenir encore une fois pour la maîtriser.

			– Vieille putain ! hurla Catherine. Combien as-tu reçu pour tes mensonges ?

			Dans la salle, les lavandières présentes tentèrent bien de la soutenir, couvrant également la vieille d’injures, mais on les fit taire sous peine d’être elles-mêmes enfermées sur-le-champ.

			– Nous en savons assez, je crois, ce témoignage est plus que suffisant pour étayer l’accusation, reprit le magistrat en rangeant ses documents dans une pochette.

			On fit ressortir la vieille femme qui, à travers la poche de son tablier, tâtait avec satisfaction une bourse lourde de pièces.

			Puis ce fut au tour du procureur, qui jusque-là s’était tu, de faire un rapide résumé des preuves présentées. Le témoignage de la lavandière était accablant et ne pouvait être mis en doute. Il réclama un châtiment exemplaire et termina son discours en rappelant que la Nation ne pouvait être en sécurité tant qu’elle conserverait en son sein des hommes et des femmes prêts à toutes les ignominies pour saper ses fondations et la mettre à bas. Des applaudissements fusèrent dans la salle. Encore une fois, la Santel et les autres lavandières essayèrent bien d’intervenir, mais leurs paroles furent couvertes par le bruit.

			– Les accusés seront avertis en temps et en heure de la décision de ce tribunal.

			D’un geste du bras, le président ordonna aux gardes d’emmener les accusés. Nul, dans ce procès, ne s’étonna qu’aucun avocat ne fût requis pour la défense.

			– Mon enfant, hurlait Catherine tandis qu’on l’emmenait hors de la salle des audiences, je veux revoir mon enfant !

			 

			Dans la prison, l’attente recommença, plus terrible encore. Leur seul espoir, bien maigre, résidait en ce que Catherine, qui n’avait rien à voir avec toute cette affaire, soit rapidement libérée et qu’elle retrouve Jules. Le témoignage fabriqué de la lavandière était si éhonté que l’on trouverait bien quelqu’un pour la contredire et rétablir la vérité ! Et Jules ? Une nation qui avait inventé les droits de l’homme pouvait-elle sur un simple témoignage séparer en toute impunité une mère de son enfant si jeune ? Demonceau, lui-même, qui plaidait avec tant de ferveur le droit à l’expres­sion, pouvait-il laisser emprisonner un homme qui exposait ses idées ? Catherine, de son côté, malgré les efforts déployés par son mari pour la réconforter, dépérissait, ne mangeant presque plus. Ses joues se creusaient chaque jour un peu plus. Il lui arrivait, la nuit, de se réveiller en hurlant, en proie à de terribles cauchemars qui la laissaient essoufflée et tremblante.

			 

			Depuis le procès, la doyenne n’avait pas reparu au lavoir. On la disait partie on ne savait où. Les regards se tournaient parfois vers sa pierre vide, pleins de haine et de mépris. La Santel avait juré de lui faire la peau. La vieille n’aurait pas pesé bien lourd contre la lavandière que des années d’effort avaient charpentée comme un homme. Jules babillait dans le couffin qu’Annette avait doublé de tissu plus épais pour le protéger des premiers frimas de l’automne, faisant tourner entre ses doigts malhabiles le petit cheval en bois peint en bleu que sa mère lui avait acheté.

			– Pauvre petit être, comment peut-on priver un si jeune enfant de sa mère ?

			 

			Catherine avait attrapé une méchante toux. Par l’intermédiaire d’un geôlier, Camille s’était procuré des tisanes qui la calmaient un peu. Il lui aurait fallu de la chaleur et une bonne couverture pour la protéger de cette humidité qui lui glaçait les os jour et nuit. La jeune femme avait pris un teint cireux et la fièvre ne la quittait plus.

			– À quoi bon me soigner ? répétait Catherine, résignée à son sort. Nous ne sortirons d’ici que pour l’échafaud.

			La porte de la cellule grinça sur ses gonds. L’huissier, le jeune homme bien mis de la première fois, fit une entrée solennelle. Il dévisagea longuement les prisonniers qui ne bougèrent même pas de leur place.

			– Le tribunal du district Saint-Georges a rendu sa sentence, que je suis chargé de vous communiquer.

			Il entama sa lecture, d’une voix forte :

			– Entendu les charges retenues contre les trois condamnés susnommés, entendus les témoignages et preuves rapportés contre eux et tenus pour dignes de foi, le tribunal siégeant au nom de la Nation souveraine une et indivisible les juge coupables et les condamne à la peine de mort pour crime contre ladite Nation. La sentence sera exécutée au lendemain de la présente communication.

			Un silence résigné accueillit ses paroles.

			L’homme de loi reprit sur un ton plus doux :

			– Je dois également vous demander si vous désirez l’assistance d’un prêtre.

			Camille fit non de la tête et fixa l’homme qui, sans doute par compassion, avait enlevé son chapeau.

			– Ce n’est pas nous qui avons besoin d’un prêtre pour nous confesser. Mais vous et votre Nation, pour expier vos fautes. Et toutes celles que vous allez commettre. En son nom, comme vous dites !

			Il avait prononcé cette dernière phrase d’un ton ironique et méprisant.

			– Par contre, continua-t-il, je désirerais que l’on me fournisse de quoi écrire.

			L’huissier accepta et lui fit apporter quelques feuilles de papier ainsi qu’une plume et un peu d’encre. Il passa une partie de la nuit à écrire. D’abord à la Santel, qu’il désignait comme tutrice de son fils et à qui il donnait ses recommandations, ensuite au père de Catherine et à Simon, à qui il disait adieu.

			Jean, quant à lui, écrivit à Virginie une lettre pleine d’amour et de tendresse. Le geôlier avait promis de faire parvenir ces courriers à leurs destinataires. Puis les deux époux passèrent leur dernière nuit dans les bras l’un de l’autre, presque sans un mot. Jean, que la fièvre faisait par moments délirer, chantonnait à voix basse.

			 

			La nuit fut à la fois trop courte et trop longue et seul Jean, toujours en proie à la fièvre, avait trouvé un sommeil agité. Le jour, à travers le soupirail, n’était pas encore levé que des pas pressés résonnèrent dans le couloir. Dans un bruit métallique, la porte du cachot s’ouvrit sur le geôlier précédé de sa lanterne.

			– Citoyen Dessailly, suis-moi, ta femme également. Et vite, le temps presse.

			Résignés, les deux époux se redressèrent péniblement.

			– Voilà, mon amour, c’est maintenant que nous allons nous quitter. Mon Dieu ! Nous avions encore tant de choses à faire ! Sois forte, ne montrons pas à ces assassins que nous avons peur.

			Camille avança vers Jean, toujours endormi, pour l’aider à se lever.

			– Non ! intervint le gardien. Vous devez venir seuls, nous nous occuperons de lui plus tard. Venez maintenant.

			Les deux jeunes gens, tirés par la manche dans le couloir, n’eurent même pas le temps de faire leurs adieux à leur ami. Le geôlier les poussait vivement et c’est presque en courant qu’ils parcoururent le corridor pour se retrouver dans la cour de la prison encore plongée dans l’obscurité.

			Au lieu de la charrette qui habituellement emportait les condamnés vers le lieu de leur supplice, un fiacre attendait dans l’ombre du mur. Une longue silhouette, enveloppée dans un manteau, en descendit.

			– Demonceau ? s’étonna Camille. C’est donc vous qui êtes chargé de la sale besogne !

			– Pas exactement, je vous apporte, à toi et à ta femme, plutôt votre salut.

			L’incrédulité se lut sur le visage des deux jeunes gens. Le député se rapprocha d’eux pour ne pas que le gardien puisse entendre la conversation.

			– Malgré ce que tu as écrit sur moi et mes amis, Camille, je t’ai toujours tenu en estime. Je suis conscient que, si aujourd’hui j’en suis là, c’est beaucoup grâce à toi. Et je ne suis pas un ingrat.

			Camille n’ouvrit pas la bouche, attendant la suite.

			– J’ai personnellement intercédé auprès de Robespierre. Je lui ai rappelé tout ce que tu as fait pour la Révolution, les textes que tu as écrits pour nous, même si après ils étaient moins à notre goût.

			Il désigna Catherine du menton.

			– Et ta femme a été une héroïne de la Bastille. Ce n’est pas son habitude, mais il a décidé de vous gracier tous les deux.

			Camille mit quelques secondes à réaliser l’incroyable nouvelle.

			– Tu entends, Catherine ? Nous n’allons pas mourir, nous allons vivre, avec notre fils !

			Catherine était incapable de parler, submergée par l’émotion, ne sachant si elle devait rire ou pleurer. Elle se blottit dans les bras de son mari.

			– Et Jean, réussit-elle à dire, la gorge nouée, il doit venir aussi, il doit être sauvé !

			– Je ne sais rien de ce Jean, mes ordres ne concernent que vous deux. Alors vous allez monter dans cette voiture et disparaître. Vous devrez avoir quitté Paris ce matin, pour aller au diable, ou cela vous chante, et vous ne reviendrez jamais.

			– Nous ne laisserons pas Jean ici, c’est impossible ! s’étrangla Catherine.

			Le ton de Demonceau se durcit.

			– Partez immédiatement, c’est votre seule chance, et la dernière !

			Catherine s’était agrippée au bras de son époux.

			– Mais Jean, on ne peut pas le laisser ici, c’est impossible ! Non, je ne pars pas sans lui !

			Catherine lâcha le bras de son époux et recula d’un pas.

			– Pas question ! Je ne partirai pas sans lui ! ajouta-t-elle d’un ton déterminé.

			Le député fut surpris par le ton de la jeune femme. Il comprit qu’elle ne céderait pas. Les gardiens, intrigués de ce remue-ménage inhabituel à cette heure très matinale dans la cour, commençaient à s’y intéresser d’un peu trop près. L’aube allait bientôt poindre. Il fallait faire vite.

			– Très bien, mentit le député. C’est trop tard pour le moment, mais je vous promets de le faire libérer aujourd’hui même. Je ne peux pas faire mieux.

			Catherine le fixait d’un regard suspicieux, ne sachant si elle pouvait lui faire confiance. Demonceau désigna la voiture du doigt.

			– Décide-toi maintenant, Camille, la voiture va partir, avec ou sans toi !

			Le ton se voulait sans réplique. Le jeune homme prit la main de sa femme.

			– J’ai confiance en lui, il sera libéré, j’en suis sûr. Nous ne pouvons rien faire d’autre pour le moment. Demonceau a raison, malheureusement, nous n’avons pas le choix. Il nous faut penser à notre fils.

			Catherine acquiesça. Camille tendit la main au député, qui la refusa.

			– Le cocher est bien payé, il vous emmènera où vous voulez. Adieu ! dit-il en tournant les talons et disparaissant dans la nuit.

			Il grimpa dans la voiture, tirant sa femme derrière lui, et referma la portière. Le cocher fouetta les chevaux. La voiture démarra en glissant sur les pavés humides et s’enfonça dans les ruelles.

			Il ne fallut que quelques minutes pour arriver chez la Santel. Le moment de surprise passé, la vieille lavandière, que les coups dans la porte avaient réveillée en sursaut, fut rapidement mise au courant de la situation. Catherine avait déjà pris son petit Jules encore tout endormi dans les bras et le couvrait de baisers en pleurant.

			– Mon Dieu, quel bonheur, c’est un miracle, un miracle ! ne cessait de répéter la vieille femme qu’Annette, tirée de son sommeil par toute cette agitation, avait rejointe.

			– Vous avez ici quelques habits, et ceux du petit sont ici, dans cette malle. Ne tardez pas, partez au plus vite, allez vous mettre à l’abri. Et je suis certaine que nous nous reverrons. Allons, partez, partez vite !

			Les embrassades furent rapides mais chargées d’émotion. La lavandière et sa fille attendirent que la voiture ait tourné le coin de la rue pour fondre en sanglots.

			 

			 

			Paris et sa Révolution étaient désormais bien loin. Catherine et Camille apprirent, par un courrier de la Santel, que Jean, le matin même de leur départ, avait été exécuté, malgré les promesses de Demonceau. Ils en furent longtemps peinés. Camille avait rapidement trouvé un travail de clerc chez un notaire, dans le Limousin. Le vieux puisatier et son fils, Simon, profitaient régulièrement de Jules qui devenait, au milieu de l’amour de ses deux parents, de son grand-père et de son oncle, un enfant joyeux et plein de vie, curieux de tout. Il passait des heures à caresser le ventre de sa mère qui chaque jour s’arrondissait un peu plus. Au printemps prochain, une autre petite vie allait voir le jour. Si c’était un garçon, ils l’appelleraient Jean.
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