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			— J’ai un mauvais pressentiment, patron.

			Dans l’oreillette de Gamache, la voix d’Isabelle Lacoste trahissait l’angoisse, voire un sentiment d’urgence.

			L’inspecteur-chef Gamache balaya des yeux la foule agitée, au moment où, dans la salle, la rumeur se changeait en vacarme.

			Un an plus tôt, un tel rassemblement aurait été non seulement impensable, mais aussi illégal. Les participants auraient été dispersés et tenus de se faire tester. Mais grâce au vaccin, on n’avait plus à se soucier de la propagation du virus mortel. Tout ce qu’on avait à craindre, c’était une émeute.

			Armand Gamache n’oublierait jamais le moment où le premier ministre du Québec, un ami personnel, lui avait téléphoné pour l’informer de la disponibilité du vaccin. L’homme, en larmes, avait eu du mal à articuler les mots.

			Armand avait raccroché, en proie au vertige, à une légère hystérie. Il n’avait jamais rien senti de tel. Rien de comparable. Une sensation moins de soulagement que de renaissance. Ni pour tout ni pour tous, hélas.

			Lorsqu’on déclara la fin officielle de la pandémie, tout le petit village de Three Pines, où habitaient les Gamache, s’était réuni dans le parc, où on avait lu à haute voix le nom des victimes. Des proches avaient planté des arbres dans la clairière au-dessus de la chapelle. On appellerait désormais cet endroit la Nouvelle Forêt.

			Puis, d’un geste solennel, Myrna avait déverrouillé sa librairie. Et Sarah avait ouvert les portes de sa boulangerie. M. Béliveau avait mis l’écriteau «Ouvert» dans la vitrine de son magasin général et des acclamations avaient fusé quand Olivier et Gabri avaient déverrouillé leur bistro.

			Dans le parc du village, on fit griller des hamburgers, des hot-dogs, des steaks et du saumon sur des planches de cèdre. Les gâteaux, les tartes et les tartelettes au beurre de Sarah s’alignaient sur une longue table, et Billy Williams aida Clara Morrow à transporter de pleins seaux de sa limonade maison.

			Il y eut des jeux pour les enfants et, ensuite, un feu de joie et une soirée dansante dans le parc.

			Des amis et des voisins se faisaient des câlins, allaient parfois jusqu’à s’embrasser. Même si ces gestes leur semblaient étranges, un peu osés. Certains préféraient encore se saluer avec les coudes. D’autres continuaient de trimballer leur masque. Tel un rosaire, une patte de lapin ou une médaille de saint Christophe promettant un voyage sans encombre.

			Lorsque Ruth toussait, tous prenaient leurs distances. C’était probablement plus prudent, même en temps normal.

			Il y avait des séquelles, bien sûr. Cette horrible période avait laissé derrière elle un sillage sans fin.

			Et la manifestation de ce jour-là, tenue dans l’ancien gymnase de l’université, à quelques kilomètres de Three Pines, en faisait partie.

			L’inspecteur-chef Gamache parcourut du regard le vaste espace jusqu’aux portes, au fond. Des spectateurs affluaient toujours.

			— On n’aurait jamais dû autoriser une chose pareille, dit Lacoste.

			Gamache était d’accord. À son avis, c’était de la folie. Et pourtant, les gens étaient là.

			— Nous avons la situation bien en main?

			La réponse de Lacoste tarda un peu.

			— Oui, mais…

			«Mais…»

			Depuis les coulisses, Gamache aperçut l’inspectrice Lacoste d’un côté. En civil, son insigne de la Sûreté du Québec bien visible sur son veston.

			Elle s’était hissée sur une marche pour mieux surveiller la foule de plus en plus nombreuse et diriger les agents vers d’éventuels points chauds.

			À moins de trente-cinq ans, Isabelle Lacoste était l’une des officières les plus chevronnées de Gamache. Elle avait été mêlée à des émeutes, à des fusillades, à des prises d’otages et à des confrontations armées. Elle avait tenu tête à des terroristes et à des meurtriers. Elle avait été blessée, presque mortellement.

			Bref, elle n’avait pas froid aux yeux. Or, en ce moment, elle était visiblement inquiète.

			Des spectateurs jouaient des coudes dans l’espoir de mieux voir la scène. Dans la vaste salle, des échauffourées éclataient à gauche et à droite. Dans une foule composée de participants aux intérêts divergents, les bousculades étaient monnaie courante. On avait vu pire, et les agents de Gamache, solidement formés, éteignaient vite les feux.

			«Mais…»

			Avant même qu’Isabelle exprime ses préoccupations, Gamache avait senti la même chose. Dans ses tripes. Sur sa peau qui fourmillait. Dans ses doigts qui picotaient…

			Isabelle, constata-t-il, se concentrait sur un vieil homme et une femme plus jeune, au centre de la salle. Ils se poussaient mutuellement.

			Rien de particulièrement violent. Du moins pour l’instant. Un agent s’avançait vers eux dans l’intention de les calmer.

			Pourquoi Lacoste se souciait-elle de ces deux-là en particulier?

			Gamache continua d’observer. Puis il sentit les poils de sa nuque se dresser.

			L’homme et la femme portaient tous deux sur leur manteau d’hiver un macaron surdimensionné proclamant: «Ça va bien aller.»

			On avait joué, il le savait, sur le sens du mot «bien» qui, depuis le début de la pandémie, avait pris plusieurs sens divergents. Lesquels, aux yeux de Gamache, n’étaient pas tous très sains.

			Il se pétrifia.

			Au cours de ses trente années de carrière, il avait été témoin de nombreuses manifestations et de quelques émeutes. Il connaissait les points chauds. Les signes avant-coureurs. Et il savait à quelle vitesse une situation peut dégénérer.

			Mais, malgré toutes ses années à titre d’officier supérieur, il n’avait encore jamais rien vu de comparable.

			Ces deux personnes, l’homme et la femme, étaient du même bord. Le macaron proclamait leur allégeance. Et pourtant, ils avaient retourné l’un contre l’autre l’agressivité qu’on réserve normalement à ceux de l’«autre camp». La colère flottait librement. S’abattait sur la nuque la plus proche.

			Dans la salle, l’atmosphère était étouffante. Habillés pour le froid extrême du dehors, les participants, avec leurs parkas, leurs lourdes bottes, leurs écharpes et leurs mitaines, crevaient de chaleur. Ils retiraient leurs tuques de laine et les fourraient dans leurs poches. On voyait des personnes d’ordinaire bien coiffées avec les cheveux dressés sur la tête, comme si elles avaient eu une grosse frayeur ou une idée de génie.

			Serrés comme des sardines, tous ces gens se trouvaient en état de surchauffe physique et émotive. L’inspecteur-chef Gamache détectait presque l’odeur de nerfs à fleur de peau qui grésillaient.

			Frustré, il jeta un coup d’œil aux hautes fenêtres derrière Lacoste. À force d’être peintes et repeintes, elles ne s’ouvraient plus depuis longtemps, et il n’y avait aucun moyen de laisser entrer un peu d’air vif et froid. Ils avaient essayé.

			De son œil exercé, l’inspecteur-chef poursuivit son examen de la foule. S’imprégna de signes visibles et invisibles. À son avis, on n’avait pas encore atteint le seuil critique, le point de non-retour. À titre d’officier supérieur, il devait s’assurer qu’on n’en arrive pas là.

			Si on se rapprochait de ce seuil, il arrêterait tout, même s’il était conscient du danger. Plus encore que des enjeux moraux liés à l’interruption d’un rassemblement parfaitement légitime, il se souciait de la sécurité du public.

			En chargeant ses agents de mettre un terme à la manifestation, il risquait de provoquer les réactions violentes qu’il cherchait justement à éviter.

			Maintenir la paix dans une foule et éviter qu’elle devienne violente n’avait rien d’une science. On enseignait des stratégies, certes. À l’école de la Sûreté, Gamache avait lui-même donné aux recrues des cours sur la gestion de grandes manifestations potentiellement explosives. Mais au fond, c’était une question de jugement. Et de discipline.

			Les agents devaient maîtriser les mouvements de la foule et se maîtriser eux-mêmes. Jeune agent, Gamache avait vu des policiers aguerris paniquer pendant une manifestation, rompre les rangs et se mettre à taper sur leurs concitoyens.

			C’était horrible. Écœurant.

			Sous ses ordres, de tels débordements ne s’étaient jamais produits, mais Gamache savait que, pour peu que les circonstances s’y prêtent, le risque était présent. Une foule déchaînée faisait peur à voir. Moins, cependant, que des policiers déchaînés et armés de matraques et de revolvers.

			Un à un, il invita ses officiers supérieurs à faire rapport. D’une voix calme et empreinte d’autorité.

			— Inspectrice Lacoste? dit-il dans son casque audio.

			Isabelle mit un moment à composer sa réponse.

			— Nous maîtrisons la situation. À ce stade-ci, je pense qu’il serait plus risqué de tout arrêter que de poursuivre.

			— Merci, dit Gamache. Et à l’extérieur, inspecteur Beauvoir?

			Quand il empruntait une bande de fréquences publique, Gamache se montrait formel, préférant utiliser le grade de ses officiers plutôt que leur nom seulement.

			Malgré ses vives protestations, l’inspecteur Jean-Guy Beauvoir avait été affecté à l’entrée. À ses yeux, c’était une forme de bannissement.

			À la fin de la trentaine, Beauvoir était mince et en bonne condition physique, même s’il commençait à épaissir un peu. Il partageait avec Isabelle Lacoste les responsabilités de second de Gamache dont, par coïncidence, il était aussi le gendre.

			— On va dépasser la capacité de la salle, patron, dit Jean-Guy du haut du cageot retourné sur lequel il était grimpé.

			Il mit en visière sa main gantée pour parer l’éclat du soleil reflété par la neige. Pour empêcher le sang de figer dans leurs veines, les personnes encore dans la queue battaient des pieds et frottaient leurs mitaines ensemble en lançant à Beauvoir des regards mauvais, comme s’il était personnellement responsable de l’hiver.

			— Je dirais qu’il reste de cent cinquante à cent quatre-vingts personnes dans la file. Elles comment à s’énerver. Un peu de bousculade, mais pas encore de bagarre.

			— Combien sont entrées? demanda Gamache.

			— On en est à quatre cent soixante-dix.

			— Tu connais la limite. Que va-t-il arriver quand elle sera atteinte?

			— Difficile à dire. Il y a des enfants. Des familles. Je ne comprends pas que des parents emmènent des enfants à…

			— Moi non plus.

			Il y avait déjà des enfants dans la salle. Gamache avait donné à ses agents l’ordre de les protéger en priorité, en cas de grabuge.

			Situation cauchemardesque. Des hommes et des femmes qui, pris de panique, se piétinent à mort. Et les enfants étaient les plus vulnérables.

			— Des armes?

			— Pas de revolvers, pas de couteaux, répondit Beauvoir. Quelques bouteilles. On a confisqué beaucoup de pancartes. Et fait des mécontents. Comme si le droit d’apporter dans une salle bondée un objet susceptible de servir de gourdin était inscrit dans la Charte.

			Beauvoir considéra les pancartes empilées dans la neige, près du mur de briques.

			La plupart avaient été fabriquées à la main, avec des slogans écrits au crayon de cire, et fixées à des bouts de bois. Curieusement, les menaces faites au crayon de cire paraissaient plus sinistres. Certaines étaient l’œuvre d’enfants. «Ça va bien aller», lisait-on.

			En soi, c’était suffisant pour faire bouillir Beauvoir. Les manifestants s’étaient approprié une formule qui, tout au long de la récente pandémie, avait été synonyme de réconfort. Et ils en avaient fait un code, une menace subtile. Ou, pire, ils avaient laissé leurs enfants s’en charger.

			Il considéra la foule, nota quelques bourrades, certains se rendant compte qu’ils risquaient de ne pas pouvoir entrer, contrairement à leurs rivaux.

			— Ça se corse, dit Beauvoir. Je pense qu’il vaut mieux tout arrêter, patron.

			— Merci, dit Gamache en soupirant.

			Il prendrait en considération l’avis de Jean-Guy, qui avait peut-être raison, du reste, mais Gamache dut s’avouer que, exceptionnellement, il ne se fiait pas au jugement de son second, sans doute influencé par ses propres sentiments. C’est d’ailleurs pour cette raison que Beauvoir, malgré ses protestations, avait été affecté à l’extérieur.

			Gamache consulta sa montre. Quinze heures cinquante-cinq.

			L’heure de vérité. Poursuivre ou non.

			Jetant un autre coup d’œil derrière lui, il remarqua deux femmes d’âge mûr dans l’obscurité.

			L’une, vêtue d’un pantalon noir et d’un col roulé gris, tenait une planchette à pince. Elle semblait nerveuse.

			Ce fut plutôt l’autre qui retint l’attention de Gamache.

			La professeure Abigail Robinson écoutait sa collègue en hochant la tête. La main sur le bras de cette dernière, elle souriait. Calme. Concentrée.

			La professeure portait un chandail en cachemire bleu et une jupe fauve mi-longue. Du sur mesure. Simple, classique. «Le genre de vêtements que porte Reine-Marie», songea Gamache.

			L’idée le troubla.

			Si tous ces gens s’étaient réunis en ce jour glacial de décembre, c’était pour entendre cette femme, professeure de statistiques à l’université.

			Au lieu de faire du ski, de patiner ou de siroter un chocolat chaud au coin du feu, ils avaient décidé de se rassembler ici. De jouer du coude. Dans l’espoir de mieux voir la statisticienne. Certains étaient là pour l’acclamer, d’autres pour la conspuer et protester; certains pour l’entendre, d’autres pour la chahuter.

			Et quelques-uns, ou un seul, avaient peut-être de sinistres desseins.

			L’inspecteur-chef n’avait pas encore rencontré la femme qui s’apprêtait à monter sur la scène, mais son adjointe, une certaine Debbie Schneider, était venue le voir à son arrivée et lui avait proposé ce qu’elle semblait tenir pour une faveur, soit une audience personnelle.

			Il avait décliné l’offre en affirmant qu’il avait un travail à faire. Et il le faisait.

			Mais il était assez lucide pour savoir qu’il aurait accepté s’il s’était agi de quelqu’un d’autre. Qu’il aurait demandé à rencontrer cette personne, à revoir avec elle le dispositif de sécurité. À définir certaines règles. À la regarder dans les yeux et à établir un lien personnel entre la protégée et le protecteur.

			Pour la première fois de sa carrière, il avait refusé, poliment, de faire la connaissance de la personne qui mettait sa vie entre ses mains. Il s’était contenté de mettre les détails au point avec Mme Schneider.

			Il tourna le dos à la salle. Le soleil se couchait. Il ferait noir dans vingt minutes.

			— La manifestation aura lieu comme prévu, dit-il.

			— Oui, patron.
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			Gamache gagna une fois de plus les coulisses et écouta les rapports des agents. Vérifia les portes et les coins sombres.

			Il demanda à la technicienne d’intensifier l’éclairage.

			— Qui sont ces gens? demanda celle-ci en indiquant la foule d’un geste de la tête. Qui organise une manifestation pareille entre Noël et le jour de l’An? Qui y assiste?

			Bonnes questions.

			Gamache reconnut quelques visages familiers dans la foule. C’étaient, savait-il, de bonnes personnes. Certaines arboraient le macaron, d’autres non.

			Il y avait là des voisins, voire des amis. Mais la plupart étaient des inconnus.

			Les Québécois avaient des sentiments affirmés et ne craignaient pas de les exprimer. C’était souhaitable. Une preuve de maturité. Toute société saine a pour but de donner à ses citoyens la possibilité d’exprimer des points de vue impopulaires sans crainte des représailles.

			Mais la liberté d’expression a des limites. Et Armand Gamache était conscient de les frôler.

			S’il avait craint d’exagérer, ses doutes s’étaient volatilisés lorsque, plus tôt dans la journée, il avait procédé à une ultime inspection des lieux en compagnie de Lacoste et de Beauvoir.

			En arrivant, ils avaient eu la surprise de voir des voitures dans le stationnement et des gens qui faisaient la queue devant la porte. Dans le froid cinglant, ils battaient des pieds, se tapaient sur les bras et frottaient l’une contre l’autre leurs mains recouvertes de mitaines. Des nuages de vapeur flottaient au-dessus de leurs têtes, à la façon d’idées opaques.

			La manifestation ne débuterait pourtant pas avant des heures.

			Retirant ses gants, Gamache avait sorti son calepin, arraché des pages et donné à chacun un numéro portant ses initiales.

			— Rentrez chez vous. Allez vous réchauffer. À votre arrivée, montrez ce papier aux agents. Ils vous laisseront entrer.

			— Impossible, dit une femme en acceptant son numéro. On est venus de Moncton.

			— Au Nouveau-Brunswick? s’étonna Beauvoir.

			— Oui, confirma son mari. On a roulé toute la nuit.

			D’autres s’avançaient avec insistance, pressés d’obtenir un numéro, comme s’ils étaient affamés et que Gamache distribuait des vivres.

			— Le café du coin est sûrement ouvert, dit Lacoste. Allez-y, dînez et revenez pour l’ouverture des portes, à quinze heures trente.

			Certains suivirent la suggestion. D’autres préférèrent rester sur place. À tour de rôle, ils allaient se réchauffer dans les voitures.

			Pendant que les officiers de la Sûreté entraient, Lacoste bredouilla: Quand donc les graines de cette colère ont-elles été semées / et dans quel sol.

			Vers de circonstance tirés d’un poème de leur amie Ruth Zardo. Cependant, les officiers de la Sûreté savaient très bien qui avait semé les graines qu’ils voyaient à leurs pieds.

			Ce qui avait poussé ce couple à quitter sa province et à faire un trajet de près de mille kilomètres en pleine nuit, sur des routes enneigées et glacées, ce n’était ni la joie, ni le bonheur, ni l’optimisme.

			Et ce n’était pas la recherche du plaisir qui avait incité les autres à s’arracher de leur fauteuil devant un bon feu. À laisser derrière leur famille. Leur sapin de Noël festif, les restes de dinde dans le réfrigérateur. À laisser en plan les préparatifs du réveillon de la Saint-Sylvestre.

			À faire le pied de grue dans un froid mordant.

			Les graines de la colère semées par une statisticienne raffinée prenaient racine.

			Le concierge, Éric Viau, les attendait dans l’ancien gymnase. Gamache l’avait rencontré deux jours plus tôt, après avoir reçu l’affectation inattendue.

			Armand était alors sur la patinoire extérieure au centre de Three Pines, en compagnie de Reine-Marie et de deux de leurs petites-filles. Ses propres patins aux pieds, Armand, à genoux, laçait ceux de Florence, huit ans, tandis que Reine-Marie s’occupait de ceux de la petite Zora.

			C’étaient les premiers patins des fillettes. Cadeaux de Noël de leurs grands-parents.

			Florence, les joues rougies par le froid, était impatiente de rejoindre les autres enfants sur la glace.

			Sa cadette, Zora, était silencieuse et méfiante. Elle n’était pas du tout convaincue que ce serait amusant de s’aventurer, chaussée de rasoirs géants, sur un étang gelé. Elle doutait que ce soit une bonne idée.

			— Papa?

			On appelait Gamache depuis la maison.

			— Oui?

			Sur le perron, Daniel, grand et solide dans son jean et sa chemise à carreaux, brandissait un téléphone.

			— On t’appelle. Pour le travail.

			— Tu peux prendre un message, s’il te plaît?

			— J’ai essayé, mais il paraît que c’est important.

			Armand se leva et chancela un peu sur ses patins.

			— La personne a l’air paniquée?

			— Non.

			— Alors dis-lui que je suis moi-même occupé par quelque chose de très important et que je vais la rappeler dans vingt minutes.

			— D’accord.

			Daniel disparut à l’intérieur.

			— Veux-tu que Jean-Guy prenne l’appel? demanda Reine-Marie.

			Elle était beaucoup plus stable que son mari sur ses patins.

			Ils se tournèrent vers la colline qui marquait la fin du village. En compagnie de son fils, Jean-Guy Beauvoir, leur gendre, gravissait péniblement la côte. Il remorquait une luge, cadeau qu’Honoré avait reçu du père Noël.

			Durant sa toute première descente, le garçon, cramponné à son père, n’avait pas arrêté de hurler. Un cri perçant et ravi. Henri, le berger allemand des Gamache, avait bondi à leur suite.

			Pendant le trajet, ils étaient passés devant la Nouvelle Forêt, l’église Saint-Thomas, des maisons en pierres des champs, en briques et en bardeaux. Puis ils avaient culbuté, en riant aux éclats, dans la neige molle du parc du village.

			— Il a de redoutables poumons, votre petit-fils, dit Clara Morrow.

			Elle et sa meilleure amie, Myrna Landers, se tenaient debout devant la librairie de Myrna, un grog leur réchauffant les mains.

			— Je me trompe ou il criait un mot en particulier? demanda Myrna.

			— Non, s’empressa de dire Reine-Marie en évitant le regard de ses amies.

			Au même moment, un autre cri perçant retentit. Honoré et son père s’élançaient de nouveau.

			— C’est bien mon filleul, fit fièrement Ruth, la vieille poète, assise sur un banc entre Florence et Zora. Rose, sa cane, marmottait dans ses bras.

			— Que dit Honoré, grand-papa? demanda Florence.

			— Il parle comme Rose, fit Zora. C’est quoi, fu…

			— Je t’expliquerai plus tard, fit Armand en jetant un regard mauvais à Ruth, qui gloussa.

			— Fuck, fuck, fuck, marmotta Rose d’un air suffisant.

			Mais les canards ont souvent cet air-là.

			Rose et Armand jouèrent brièvement à qui détournerait les yeux en premier, et c’est Armand qui perdit.

			Pendant quelques minutes, Reine-Marie soutint leurs petites-filles, qui glissaient et tombaient sur la glace. Premières étapes de ce qui deviendrait la passion de toute une vie pour le patinage. Un jour, elles y initieraient leurs propres petites-filles.

			— Regardez, regardez! cria Florence. Regardez-moi. Fuu…

			— Oui, l’interrompit son grand-père.

			Du coin de l’œil, il constata que Ruth cachait mal son ravissement.

			C’était le milieu de la journée, et ils étaient tous invités chez Clara, où les attendaient de la soupe aux pois, du pain tout juste sorti du four, des fromages du Québec et une tarte achetée à la boulangerie de Sarah.

			— Sans oublier le chocolat chaud, dit Clara.

			— J’espère que c’est un nom de code pour l’alcool, dit Ruth en se levant avec effort.

			Armand rapporta ses patins à la maison et trouva dans son bureau le message pris par Daniel. La directrice générale de la Sûreté du Québec lui avait téléphoné depuis son chalet de ski au Mont-Tremblant.

			Il la rappela et fut surpris d’apprendre de quoi il s’agissait.

			— Une conférence? Donnée par une statisticienne? s’étonna-t-il.

			Par la fenêtre, il vit sa famille traverser le parc en troupeau pour se rendre dans la petite maison en pierres des champs de Clara.

			— Le service de sécurité du campus ne pourrait pas s’en occuper?

			— Vous connaissez Abigail Robinson? lui répondit sa supérieure.

			Gamache avait entendu le nom, mais il ne voyait pas.

			— Pas vraiment, non.

			— Vous auriez peut-être intérêt à vous renseigner. Désolée, Armand, mais l’université est à deux pas de chez vous et la conférence ne va durer qu’une heure. Bref, un travail de tout repos. Sinon, je ne vous demanderais pas un service pareil. Mais bon, il y a autre chose.

			— Quoi donc?

			— On vous a requis expressément.

			— «On»?

			— Eh bien, quelqu’un de l’université. Je crois comprendre que vous y avez une amie.

			«Tu parles d’une amie», se dit-il en essayant de deviner de qui il s’agissait. Il connaissait plusieurs professeurs.

			Il prit une douche et se changea. Puis, après avoir laissé un mot à Reine-Marie, il partit rencontrer le concierge de l’immeuble.

			La salle avait été le gymnase de l’Université de l’Estrie jusqu’à la construction du nouveau complexe sportif. Elle accueillait désormais des manifestations communautaires: campagnes de financement, soirées dansantes, réunions. À la fin de l’été, Armand et Reine-Marie y avaient soupé. Premier rassemblement intérieur autorisé depuis la fin officielle de la pandémie, la soirée avait pour but de recueillir des fonds pour Médecins Sans Frontières. Un des nombreux organismes qui avaient vu les dons chuter pendant la crise.

			Mais des mois s’étaient écoulés depuis.

			Armand secoua la neige de ses bottes et se présenta au concierge, M. Viau. Ils se trouvaient au centre de la salle, les lignes du terrain central presque effacées sous leurs pieds. Dans l’air, on détectait encore l’odeur si particulière de la sueur adolescente, indélébile, même si, à l’heure actuelle, les adolescents qui l’avaient produite étaient sans doute eux-mêmes parents.

			À un bout de la salle rectangulaire se dressait une scène; à l’autre, le mur où s’alignaient les portes d’entrée. Les fenêtres étaient sur les côtés.

			— Vous avez une idée de la capacité maximale?

			Dans la vaste salle vide, la voix de Gamache résonnait.

			— Non. La question ne s’est jamais posée. On n’a jamais eu assez de monde pour ça.

			— Le service d’incendie ne vous en a pas informé?

			— Le service d’incendie entièrement composé de bénévoles? Non.

			— Vous pouvez poser la question?

			— Oui, mais je connais la réponse. C’est moi le chef des pompiers. Tout ce que je peux vous dire, c’est que la salle respecte le code du bâtiment. Les systèmes d’alarme, les extincteurs, les sorties de secours: tout fonctionne.

			Gamache sourit et posa la main sur le bras de l’homme.

			— Ne le prenez pas mal. Je suis désolé de vous bombarder de questions et d’empiéter sur vos vacances.

			L’homme se détendit.

			— J’imagine que vous auriez mieux à faire, vous aussi.

			En effet. En arrivant dans l’ancien gymnase, Armand, assis dans sa voiture, avait vérifié ses messages. Reine-Marie lui avait envoyé une photo prise pendant le dîner chez Clara. On y voyait sa fille, Annie, et son bébé, Idola, coiffée de bois de renne.

			Il avait souri et touché le visage d’Idola du bout du doigt. Puis il avait rangé l’appareil et était entré dans l’immeuble.

			Plus vite il aurait terminé, plus vite il pourrait rentrer. Peut-être même resterait-il de la tarte.

			— Je me demande ce qui les a poussés à accepter cette réservation, dit le concierge en faisant faire le tour des lieux à l’inspecteur-chef. Deux jours avant le jour de l’An. Un événement de dernière minute, par-dessus le marché. J’ai reçu le courriel seulement hier soir, pour l’amour du ciel. On me traite comme de la merde, excusez mon franc-parler. Et qui c’est, cette personne? Jamais entendu parler d’elle. Une chanteuse? Il faudra plus qu’un micro? On ne m’a rien dit.

			— C’est une conférencière invitée. Sa présentation se fera en anglais. Un lutrin et un micro devraient suffire.

			M. Viau s’arrêta et considéra Gamache.

			— Une conférence? En anglais? On m’empêche de faire du ski en famille parce que quelqu’un veut donner une conférence?

			À chaque mot, sa voix montait d’un cran.

			— C’est une blague?

			— Hélas, non.

			— Seigneur! fit le concierge. Ils n’auraient pas pu louer une penderie? Et vous, que faites-vous ici? Un officier de la Sûreté? De quoi va-t-elle parler, au juste?

			— De statistiques.

			— Oh mon Dieu! Il n’y aura pas un chat. Sacrée perte de temps!

			Gamache grimpa sur la scène et parcourut la salle des yeux.

			Il était d’accord avec le concierge. Il serait surpris de voir cinquante personnes dans la salle. Mais Armand Gamache était un homme prudent. Conséquence des trois décennies qu’il avait passées à examiner les cadavres de personnes surprises.

			— Je vais chercher les cloisons, chef, annonça M. Viau.

			Ils descendirent de la scène et se dirigèrent vers l’entrée principale, aux poignées recouvertes de givre.

			— Vous n’auriez pas les plans de l’immeuble, par hasard?

			— Dans mon bureau.

			Viau revint avec les rouleaux, qu’il remit à Gamache. En se préparant à verrouiller et à rentrer chez lui, le concierge examina le policier.

			Il avait reconnu le nom, évidemment, quand Gamache avait téléphoné pour prendre rendez-vous. Et il avait reconnu l’homme à son arrivée. Drôle, tout de même, de rencontrer une personne qu’on a si souvent vue à la télévision, tout au long de la pandémie et bien avant. M. Viau savait que le chef de la section des homicides de la Sûreté vivait dans la région, mais il ne l’avait encore jamais rencontré.

			L’homme qu’il avait sous les yeux était imposant. Un mètre quatre-vingts. Même avec son parka, on voyait qu’il n’était pas gros. Disons plutôt solide. «Entre cinquante-cinq et soixante ans», se dit l’homme. Cheveux gris légèrement ondulés autour des oreilles. Et, bien sûr, la profonde cicatrice sur la tempe.

			Le visage du policier, remarqua le concierge, était moins ridé que marqué par la vie. Et Viau imaginait sans mal d’où ces marques étaient venues.

			Ils sortirent. Même s’ils y étaient préparés, le froid leur coupa le souffle. Il écorcha leurs visages et fit pleurer leurs yeux. L’homme raccompagna l’inspecteur-chef à sa voiture, leurs pieds crissant sur la neige.

			— Vous êtes ici pour quoi? demanda Viau. Vraiment?

			Dans l’éclat du soleil, Gamache plissa les yeux. La lumière réfléchie par la neige était si vive qu’il distinguait à peine son compagnon.

			— C’est justement la question que j’ai posée à ma supérieure, répondit-il en souriant. Franchement, monsieur Viau, je n’en suis pas certain.

			Armand Gamache n’avait pas eu le temps d’effectuer des recherches sur la personne qui se camperait derrière le lutrin. Sur ce qu’elle et ses statistiques diraient.

			Et là, au moment où la manifestation allait débuter, l’inspecteur-chef Gamache regarda au-dessus des têtes réunies et trouva M. Viau, au fond, près des portes. Appuyé sur sa vadrouille, il regardait avec incrédulité un flot de gens entrer.

			Après l’étude des plans, Gamache avait établi la capacité maximale à environ six cent cinquante personnes debout. Par prudence, il avait réduit le chiffre à cinq cents, persuadé en même temps qu’on n’atteindrait jamais un tel total.

			Mais plus il avait approfondi ses recherches, moins il en avait été certain.

			Une fois toute la famille couchée, il avait passé ses soirées à regarder des vidéos des conférences données par la professeure Robinson. Au cours des dernières semaines, plusieurs d’entre elles étaient devenues virales.

			Ce qui aurait pu n’être qu’une plate énumération de statistiques s’était changé en message quasi messianique pour une population assoiffée d’espoir.

			La pandémie était terminée, mais elle avait laissé la population exsangue. Les gens en avaient ras le bol de la discipline et de l’isolement. De la distanciation sociale et des masques. Après des mois et des mois passés à se faire du souci pour leurs enfants, leurs parents, leurs grands-parents et eux-mêmes, les citoyens étaient épuisés, en état de choc.

			Ils étaient usés et meurtris, eux qui avaient perdu des proches et des amis. Leur emploi, leurs lieux de prédilection. Fatigués par l’isolement, acculés à la folie par la solitude et le désespoir.

			Fatigués d’avoir peur.

			À l’aide de ses statistiques, la professeure Abigail Robinson avait montré que l’embellie était imminente. Que l’économie se redresserait, serait même plus vigoureuse qu’avant. Que le système de santé saurait répondre à leurs besoins. Qu’il n’y aurait plus jamais de pénuries de lits, de fournitures et de médicaments.

			Plutôt que de multiples sacrifices, la population n’aurait plus qu’à en consentir un seul.

			C’est ce «un seul» qui posait problème.

			Le rapport d’Abigail Robinson avait été commandé par le gouvernement du Canada dans le cadre des travaux de sa Commission royale sur les conséquences sociales et économiques de la pandémie. Les choix à faire et les décisions à prendre. On avait chargé Abigail Robinson, professeure émérite et directrice du Département de statistiques d’une université de l’Ouest canadien, de compiler les données et de formuler des recommandations.

			Elle en avait retenu une seule.

			Mais ayant lu le rapport, les membres de la Commission royale avaient refusé de la laisser présenter ses résultats en public.

			Et donc, la professeure Robinson avait décidé de s’en charger. Elle avait organisé un petit atelier destiné à des collègues statisticiens. Il avait aussi été mis en ligne.

			C’est ainsi qu’Armand avait trouvé la vidéo et vu Abigail Robinson devant ses tableaux et ses graphiques. Avec des yeux intelligents et une voix chaleureuse, elle parlait des victimes, de la survie et des ressources.

			D’autres avaient aussi trouvé la vidéo. Des universitaires, certes, mais aussi monsieur et madame Tout-le-Monde. Elle avait été partagée et repartagée. On avait invité la professeure Robinson à prononcer des conférences devant plus de monde. Plus de monde encore. Toujours plus de monde.

			Son message se résumait à quatre mots, désormais reproduits sur des t-shirts, des casquettes et de gros macarons ronds.

			«Ça va bien aller.»

			Le rapport de recherche aride, destiné à croupir sur les tablettes d’une officine gouvernementale, avait pris son envol. Envahi l’espace public. Était devenu viral. Un mouvement était né. Il restait marginal pour l’instant, mais Gamache avait vite compris que ce n’était qu’une question de temps. Comme la pandémie elle-même, le message de Robinson se propageait rapidement. Rejoignait des personnes sensibles à son singulier mélange d’espoir en l’avenir et de crainte pour un monde qui n’adopterait pas sa solution.

			«Et toute chose sera bien, et toute chose sera bien, et toute manière de chose sera bien.»

			C’était une citation d’une des écrivaines préférées de Gamache, la mystique chrétienne Julienne de Norwich. Qui, au cours d’une période de grandes souffrances, avait proposé l’espoir.

			Mais, contrairement à celui de Julienne de Norwich, le message de la professeure Robinson avait un noyau sombre. Le «Ça va bien aller» de Robinson ne s’appliquait ni à tout ni à tout le monde.

			À ses rassemblements, on voyait d’autres macarons, vendus pour recueillir des fonds destinés à une mouvance qui, née d’une étude, s’était muée en cause, puis, comprit Gamache, assis dans son bureau paisible éclairé par le sapin de Noël du salon, en croisade.

			Sur les nouveaux macarons qu’arboraient ses partisans, on lisait un message plus sinistre. Œuvre d’une vieille poète cinglée mais brillante. Avec une cane démente.

			Ou sera-t-il, comme toujours, TROP TARD? Le TROP TARD était en gras et en majuscules. Comme un hurlement. Un cri perçant. Un avertissement et une accusation.

			Il avait suffi de quelques mois pour qu’un projet d’étude se transforme en mouvement. Et une obscure universitaire en prophète.

			Et l’espoir s’était transformé en indignation, deux clans s’étant cristallisés et affrontés. Certains soutenaient que la professeure Robinson proposait la seule voie d’avenir. Une solution miséricordieuse et pratique. Pour les autres, c’était une atrocité. Une violation infâme de principes sacrés.

			Dans la rumeur grandissante de la salle, Armand Gamache jeta un coup d’œil à la femme d’âge mûr qui attendait de prendre la parole et se demanda si la prophète allait devenir une messie. Ou une martyre.
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			La veille de la manifestation, une fois les enfants baignés et couchés, la maison avait sombré dans le silence, et Jean-Guy Beauvoir était venu rejoindre son beau-père dans le bureau.

			En fait, il se dirigeait vers la cuisine dans l’espoir de s’adjuger la dernière tartelette aux fruits secs quand il avait aperçu de la lumière sous la porte.

			Après un moment d’hésitation, Jean-Guy s’était décidé à frapper.

			— Entrez.

			Les cheveux foncés de Jean-Guy avaient commencé à grisonner, et quelques rides étaient apparues sur son beau visage. Après une journée passée sous un soleil radieux, par grand vent, il avait le teint rosé. Il avait toutefois établi sa préférence pour le mot «buriné».

			Il baissa les yeux sur l’assiette qu’il tenait à la main. Une cuillérée de beurre au rhum fondait sur la tartelette parfumée qu’il avait réchauffée au four à micro-ondes.

			Il avala sa salive, puis posa l’assiette devant son beau-père.

			— Tenez. Myrna a apporté des tartelettes, cet après-midi, pendant que nous bâtissions le fort dans la neige et que vous faisiez la sieste.

			Jean-Guy sourit. Il savait parfaitement que son beau-père était sorti pour le travail. Jean-Guy lui avait proposé de l’accompagner, mais, pour une rare fois, Armand lui avait suggéré de profiter de ses vacances et, pour une rare fois aussi, Jean-Guy n’avait pas insisté.

			Après un séjour à Paris, Jean-Guy et sa famille étaient rentrés à Montréal, et il avait récemment réintégré la Sûreté, où il partageait désormais le rôle de second de Gamache avec Isabelle Lacoste.

			Après les rigueurs et les horreurs de la pandémie, il avait accueilli ces vacances de Noël à Three Pines comme un répit bien mérité. Un soulagement.

			De retour à la maison, les enfants avaient enfilé des vêtements secs et bu un chocolat chaud sur le canapé, tandis que les chiens, Henri et le vieux Fred, dormaient à côté de la petite Gracie. Qui était peut-être un chien. Ou un furet.

			Les villageois les plus éclairés estimaient que la petite créature était en réalité un suisse. Et le parrain d’Armand, Stephen Horowitz, qui vivait avec eux, soutenait avec un malin plaisir qu’il s’agissait d’un rat.

			— Ce sont de petites bêtes très intelligentes, vous savez, dit l’ex-magnat de la finance âgé de quatre-vingt-treize ans aux enfants agglutinés autour de lui sur le canapé.

			— Comment le savez-vous? demanda Zora, la plus sérieuse du lot.

			— J’en ai été un.

			— Vous avez été un rat? s’étonna Florence.

			— Oui. Un gros, avec une longue, une très longue queue soyeuse.

			Ensuite, les petites, les yeux écarquillés, l’avaient entendu faire le récit de ses aventures de rongeur à Wall Street et à Bay Street. Entre la rue Saint-Jacques à Montréal et la Bourse de Paris.

			C’était dans l’après-midi. Ils étaient tous au lit, à présent. Profondément endormis.

			Sauf une personne, qui s’agitait encore.

			Armand appuya sur la touche «Pause» de son écran et leva les yeux. Alors que la température baissait et que le gel envahissait les os de la vieille maison, il avait entendu les grincements et les craquements familiers. Savoir les membres de sa famille en sécurité dans leur lit lui procurait une profonde paix.

			— Merci.

			D’un geste, Armand désigna la tartelette et sourit à Jean-Guy en signe de gratitude.

			Ensuite, il retira ses lunettes et se frotta les yeux.

			— C’est la personne que vous devez protéger? demanda Jean-Guy en montrant l’écran.

			— Oui.

			Armand avait l’habitude de donner des réponses succinctes. Jean-Guy se concentra sur l’image.

			Une femme d’âge mûr souriait derrière un lutrin. C’était un sourire agréable, sans la moindre trace de mépris. Ni méchant ni fourbe. Ni suffisant ni hystérique. En somme, une personne à l’air aimable.

			— Un problème?

			Jean-Guy avait devant lui un homme profondément troublé.

			Armand jeta ses lunettes sur son bureau et désigna l’écran d’un geste.

			— C’est la vidéo de la dernière conférence prononcée par Abigail Robinson, juste avant Noël. Après l’avoir regardée, cet après-midi, j’ai téléphoné au président de l’université pour lui demander de tout annuler.

			— Et?

			— Il a dit que je m’en faisais pour rien.

			Armand ne demandait qu’à croire le président. À enrouler les plans, enfiler son parka et rejoindre sa famille.

			Il avait envie de s’installer avec ses petites-filles et son petit-fils, une grosse couverture sur les genoux, et d’observer les oscillations de la queue de Gloria, la jument qui les entraînerait à bord du traîneau rouge sur la route du nord.

			Il était plutôt monté dans sa voiture pour se rendre à North Hatley, où habitait la chancelière.
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			Après avoir retiré son parka et ses bottes, l’inspecteur-chef suivit la chancelière au salon.

			— Je vous en prie, Armand, fit-elle en désignant un fauteuil confortable près du foyer.

			La pièce était tapissée de livres et un tableau d’A. Y. Jackson trônait au-dessus du manteau de la cheminée. Gamache y jeta un coup d’œil en se dirigeant vers la porte à deux battants, au fond de la pièce élégante. Les mains jointes derrière le dos, il contempla le lac Massawippi. Le vaste plan d’eau, entouré d’une épaisse forêt, était gelé. On aurait dit un immense champ d’un blanc étincelant. À un détail près. Devant la maison, non loin du rivage, on avait dégagé un rectangle, qu’on avait arrosé et arrosé encore jusqu’à ce qu’il forme une patinoire.

			On y disputait d’ailleurs un match de hockey, même si Gamache n’aurait su dire qui jouait contre qui. Tous les participants portaient un chandail des Canadiens de Montréal.

			— Des membres de la famille? demanda-t-il lorsque la chancelière vint le rejoindre.

			— Et quelques enfants des environs. Mais oui, ce sont surtout nos petits-enfants. Vous en avez maintenant quelques-uns, Reine-Marie et vous, non?

			— Quatre.

			— Quatre? Pas assez pour une équipe de hockey, mais presque.

			— Ils commencent tout juste à patiner, dit Armand en revenant vers le fauteuil. Si seulement on pouvait jouer au hockey à quatre pattes…

			La pièce, chaleureuse et accueillante, était le parfait reflet de la chancelière.

			Colette Roberge occupait ce poste honorifique depuis deux ans. Ancienne directrice du Département de mathématiques, elle avait pris sa retraite et été nommée professeure émérite.

			Il la considérait comme une amie, mais pas comme une intime.

			— Du café? proposa-t-elle.

			— Non, merci.

			— Du thé, alors?

			— Rien pour moi. Merci, Colette.

			Il sourit et attendit qu’elle soit assise avant de prendre place.

			— Comment va Jean-Paul? J’aimerais bien lui dire bonjour.

			— Il est au lac. Où il joue les arbitres. Et votre famille? La pandémie n’a pas laissé trop de séquelles?

			— Tout le monde va bien, merci.

			— Et Stephen? Après les événements de Paris?

			— Fidèle à lui-même.

			— Je me disais aussi que les nouvelles ne pouvaient pas toutes être bonnes, lança-t-elle en souriant.

			À environ soixante-quinze ans, Colette était une infatigable championne de son université et une professeure accomplie. Et pourtant, au milieu de ses vacances en famille, elle avait trouvé le temps de le recevoir et l’accueillait comme si elle attendait sa visite.

			«C’est peut-être le cas», se dit-il.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Armand?

			— C’est à propos d’Abigail Robinson.

			Les sourcils impeccables de Colette se soulevèrent légèrement. Elle posa une de ses mains manucurées sur l’autre et, remarqua Armand, la serra doucement. Son expression demeura toutefois agréable.

			La chancelière eut l’intelligence de ne pas feindre l’ignorance.

			— Oui? Qu’est-ce qu’elle a fait?

			— Vous savez qu’elle doit prendre la parole demain, à l’université.

			— J’ai vu ça, oui.

			— Et vous approuvez?

			— Je n’ai ni à approuver ni à désapprouver.

			Un courant plus frais s’était insinué dans sa voix. C’était une mise en garde.

			— Vous non plus, d’ailleurs.

			Il croisa les jambes, subtile façon d’indiquer qu’il s’échauffait à peine et qu’il ne se laisserait pas intimider.

			La chancelière se leva et lança dans l’âtre une bûche qui souleva un tourbillon d’étincelles. Et, avec elle, son propre message.

			Elle avait tout son temps.

			— Allons droit au but, dit Gamache. À mon avis, on n’aurait pas dû accepter d’accueillir ce rassemblement. Maintenant, je pense qu’il vaudrait mieux tout annuler.

			— Et c’est à moi que vous vous adressez? Je ne pourrais rien faire, même si je le voulais. Comme vous le savez, mon poste est d’abord et avant tout honorifique. Je n’ai pas de véritables pouvoirs.

			— J’ai d’abord parlé au président.

			— Ah bon? Et qu’est-ce qu’il a dit?

			Sa voix, nota Gamache, avait trahi un certain amusement.

			Considéré comme une sommité dans son domaine, le président n’était pas particulièrement réputé comme leader et comme décideur.

			— Il a refusé d’intervenir.

			— Laissez-moi deviner, fit-elle en fermant les yeux. L’une des fonctions de l’université est de permettre à des voix dissidentes de s’exprimer sans crainte.

			Soulevant les paupières, elle trouva son invité qui souriait.

			— Il n’a pas tort, dit Gamache.

			— Non.

			— Mais on n’a pas affaire ici à une simple voix dissidente, ajouta-t-il en se penchant vers elle. Vous avez de l’influence, Colette. Vous pourriez entrer en contact avec le conseil des gouverneurs. On vous respecte. Vous n’auriez qu’à convoquer une conférence téléphonique.

			— Pour dire quoi, au juste?

			— Que ce genre de discours à la sauce universitaire est non seulement absurde, mais aussi dangereux. Que l’université, en recevant cette femme, risque de donner l’impression d’épouser ses vues.

			Elle l’étudia pendant une seconde. Ou deux. Sembla réfléchir, même si Armand n’aurait pas été étonné d’apprendre qu’elle avait prévu cette conversation. Et qu’elle avait déjà mis au point sa réponse.

			C’était d’ailleurs une chose qu’ils avaient en commun. La capacité d’anticiper. De se préparer. En route, Armand s’était livré au même exercice. Il ne l’emportait pas toujours et ne s’y attendait pas non plus. Certaines batailles étaient perdues d’avance. Dans quelques cas, se présenter était déjà une victoire.

			Il aurait au moins essayé.

			— Si vous croyez que c’est dangereux, mettez-y le holà, dit-elle. À titre d’officier supérieur de la Sûreté du Québec, vous en avez le pouvoir. Si vous pensez qu’Abigail enfreint la loi. C’est le cas?

			— Non. Si j’en étais convaincu, je ne serais pas là, aussi agréable que soit votre compagnie.

			Elle sourit.

			— Vous me proposez donc de faire votre sale boulot, Armand? Vous ne voulez pas abuser de votre pouvoir, mais vous souhaiteriez que j’abuse du mien?

			Armand avait beau voir la mince couche de glace se former, il fut quand même surpris par la suite.

			— Vous vous cachez derrière une femme de soixante-treize ans? Seriez-vous donc un lâche?

			Il inclina la tête, le temps de faire rapidement le point. C’était une attaque personnelle directe, plutôt grossière. Il ne se sentit pas atteint pour autant. Il savait qu’il n’était pas un lâche. Elle aussi, du reste.

			Au cours de sa carrière, Gamache avait été accusé de toutes sortes de choses, mais même ses ennemis jurés n’avaient jamais osé lui balancer une vacherie pareille en plein visage.

			Qu’est-ce qui avait poussé la chancelière à le faire? C’était indigne d’une femme qu’il connaissait et respectait.

			Loin de se laisser démonter, il afficha un calme encore plus grand. Sa concentration et son attention s’affûtèrent, tandis que sa respiration se régularisait. Comme chaque fois qu’il se préparait à une confrontation, qu’elle soit physique ou intellectuelle.

			En venant chez la chancelière, il s’attendait à une conversation tendue, mais la réaction de celle-ci l’avait pris au dépourvu.

			— J’ai peur, en effet, dit-il d’un ton raisonnable. Si c’est bien ce que vous voulez dire. Peur d’un possible débordement de violence, bien sûr. Tout rassemblement comporte ce risque, celui-ci plus que les autres. Ce que je crains surtout, c’est qu’en plus de ternir la réputation de l’université, cette manifestation contribue à la propagation du message de cette femme. Il risque d’infecter toute la province. Et de ne pas s’arrêter là.

			— Vous considérez donc la liberté d’expression comme une infection? Les idées comme un virus? Je vous aurais pourtant pris pour un partisan de la Charte des droits et libertés. Serait-ce une simple façade? Une manifestation de votre éthique de situation? La liberté d’expression, très bien, à condition qu’elle ne heurte pas vos croyances personnelles, votre idéologie?

			— Je n’ai pas d’idéologie.

			Colette Roberge s’esclaffa.

			— Ne vous faites pas d’illusions. Nous avons tous des croyances, des valeurs.

			— Ça, oui. Mais c’est différent. Vous ne m’avez pas laissé finir. Ma seule idéologie consiste à cerner et à défendre le point d’équilibre entre la liberté et la sécurité.

			Elle resta un moment silencieuse.

			— Et, à votre avis, la conférence ne respectera pas cet équilibre?

			— Vous savez ce qu’elle dit? Ce qu’elle préconise?

			— Oui, en termes très généraux.

			— Et ça ne vous gêne pas?

			— Je vous répète que je n’ai ni à approuver ni à désapprouver. Si elle permettait uniquement la circulation des idées qu’elle cautionne, l’université ne vaudrait pas grand-chose comme lieu d’apprentissage, vous ne pensez pas? Nous n’explorerions jamais les idées nouvelles. Les idées radicales. Voire les idées potentiellement dangereuses. Nous nous contenterions de tourner en rond en rabâchant et en entendant toujours les mêmes rengaines. Comme dans une chambre d’écho. Non, notre université est ouverte aux idées nouvelles.

			— Ce n’est pas une idée nouvelle, dit-il en la dévisageant. J’ai l’impression que vous partagez les vues de la professeure Robinson.

			— Je reconnais l’importance des voix dissidentes, des points de vue impopulaires et même des idées dangereuses, à condition qu’elles ne dépassent pas les bornes.

			— Quelles bornes?

			— À vous de le déterminer, inspecteur-chef.

			— Vous abdiquez votre responsabilité morale envers l’université et vous vous en déchargez sur la police?

			Leurs voix montaient. Ils ne criaient pas, mais la discussion était tendue. Bientôt, comprit Gamache, ils risquaient eux-mêmes de dépasser les bornes.

			En réalité, Colette l’avait déjà fait en le traitant de lâche. Et lui-même avait peut-être franchi ce pas en l’accusant d’abdiquer ses responsabilités. Il n’avait toutefois pas parlé à la légère.

			— Vous prônez l’abus de pouvoir, dit-elle. La limitation de la liberté d’expression. C’est ce qu’on appelle la tyrannie. Prudence, inspecteur-chef. Vous vous aventurez en terrain glissant. Je croyais que vous vous arrangeriez pour que la manifestation se déroule sans anicroche. À présent, j’ai l’impression d’entendre un fasciste.

			Gamache prit un moment avant de réagir.

			— C’est à vous que je dois cette affectation?

			La chancelière se rendit compte qu’il l’avait forcée à en dire trop. En dévisageant son vis-à-vis, elle comprit qu’il l’avait presque certainement fait exprès. Il l’avait piquée, bousculée. Poussée dans ses derniers retranchements. Jusqu’à ce qu’elle riposte. Perde de vue la limite qu’elle s’était fixée.

			Mais elle s’aperçut aussi que, avant même qu’il arrive, elle était déboussolée. Incertaine de sa position, de ses justifications. Elle se demandait si elle avait bien agi. Elle avait très peur que non.

			Mais il était trop tard. Quand même, l’homme ne savait pas tout.

			Ce fut à son tour d’incliner la tête, puis de la redresser en signe d’acquiescement.

			— Ai-je eu tort de demander qu’on fasse appel à vous? Je croyais que vous sauriez vous montrer juste et professionnel. Mais c’était peut-être trop demander. Étant donné votre situation personnelle, vous auriez peut-être du mal à protéger la professeure Robinson, au besoin.

			Elle était allée trop loin, sauf que, cette fois, elle l’avait fait volontairement. Pour déplacer l’attention. Sur le visage de son interlocuteur, elle vit le choc céder la place à la colère.

			— Je suis désolée, dit-elle presque aussitôt, même si on pouvait douter de sa sincérité. Je regrette ce que j’ai dit. Mais la question est légitime.

			— C’est faux, madame la chancelière, comme vous le savez très bien. Vous venez d’entraîner ma famille dans le débat. Vous m’accusez d’être un tyran. Et même d’être prêt à tolérer qu’une personne soit blessée ou tuée parce que je ne partage pas son idéologie.

			— Non. Je vous ai accusé d’être humain. De défendre votre famille. Et pendant qu’on est sur le sujet, vous m’accusez, moi, de permettre que des milliers de jeunes femmes et hommes soient compromis en refusant d’intervenir dans cette affaire.

			Ils se dévisagèrent. Furieux. Ils avaient tous deux perdu un sang-froid acquis de haute lutte.

			«Mon Dieu, se dit Gamache en s’éloignant du bord. C’est de cette façon que tout débute. Voici ce dont Abigail Robinson est capable, même à distance. Parler d’elle a pour effet de semer les graines de la colère. Et, du même souffle, celles de la peur.»

			Et c’était la vérité. Il avait peur. Peur que les tableaux et les graphiques de cette femme trouvent un terreau fertile. Que des gens en viennent à soutenir l’insoutenable, à y croire.

			Il prit une profonde inspiration.

			— Excusez-moi, Colette. Mes mots ont dépassé ma pensée.

			Elle gardait le silence. Non disposée, apparemment, à présenter ses propres excuses.

			— Pourquoi l’université a-t-elle accepté cette réservation? demanda-t-il.

			— Comment le saurais-je? Je ne suis pas chargée d’approuver les rassemblements.

			Toujours hargneuse.

			— Et pourquoi la professeure Robinson a-t-elle choisi de venir ici?

			— Pourquoi pas?

			— Elle a donné toutes ses autres conférences dans l’Ouest. Pour sa première dans l’Est, elle ne choisit ni l’Université de Toronto, ni l’Université McGill, ni l’Université de Montréal. Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous? Au lieu d’une grande salle dans une métropole, elle choisit une petite université dans une petite ville.

			— L’Université de l’Estrie jouit d’une très bonne réputation, dit la chancelière.

			— Bien sûr, acquiesça Gamache en hochant la tête. Mais c’est quand même étonnant.

			Il parlait d’une voix détachée, comme s’il pensait à autre chose. Une idée qui venait de s’imposer à son esprit. Il avait été si distrait par les enjeux moraux, juridiques et logistiques qu’il ne s’était pas penché sur le choix du lieu.

			— Elle a peut-être été refusée ailleurs, dit-il en réfléchissant à voix haute.

			— Et alors? répliqua Colette Roberge.

			Il soupira.

			— Je me suis posé beaucoup de questions, Colette. J’ai retourné le problème dans ma tête jusqu’à hier soir. Jusqu’au moment où j’ai visionné sa plus récente conférence. Et vu les spectateurs en venir aux coups. Contrevient-elle à la loi? Tient-elle des discours haineux?

			Il se passa la main dans les cheveux.

			— Non. Mais ses propos ont déjà donné lieu à des confrontations extrêmement disgracieuses.

			— C’est pour cette raison que j’ai demandé qu’on fasse appel à vous. On ne peut pas compter sur le service de sécurité du campus pour assurer la protection d’Abigail.

			— Abigail?

			— Oui. Ce n’est pas son nom? Abigail Robinson.

			— Oui, mais l’emploi du prénom suggère une certaine familiarité.

			Il décroisa les jambes.

			— Vous la connaissez? Personnellement?

			Une idée vint alors à Gamache.

			— C’est pour cette raison qu’elle a choisi l’Université de l’Estrie? Vous l’avez invitée?

			— Vous voulez rire?

			— Non.

			La chancelière le dévisagea. Puis elle se radoucit.

			— Vous avez raison. Je l’ai connue. Il y a longtemps. Mais je ne l’ai pas invitée.

			— Comment l’avez-vous connue?

			— Je ne vois pas ce que ça change, mais puisque vous insistez… Je connaissais son père. Nous avons réalisé quelques études ensemble. Statisticien, lui aussi. Un ami. Il m’a demandé de veiller sur Abigail à l’époque où j’étais professeure invitée à Oxford. Elle y faisait des études de mathématiques.

			— Comment était-elle?

			— C’est important?

			— J’aime bien avoir une petite idée du caractère des personnes que je suis chargé de protéger. Sont-elles agressives? Craintives? Dociles? Vont-elles suivre les consignes ou tout remettre en question?

			Regardant au-dessus de l’épaule de Gamache, la chancelière Roberge contempla le passé.

			Elle vit de jeunes femmes et hommes brillants, à peine sortis de l’enfance, assis en rangées devant elle. Ils découvraient une vérité difficile à encaisser. Si, chez eux, dans leurs écoles respectives, ils avaient toujours été premiers de classe, ici, à Oxford, ils auraient toutes les peines du monde à suivre. Du jour au lendemain, ils étaient passés d’exceptionnels à moyens.

			Beaucoup ne réussissaient pas à faire la transition, ne parvenaient pas à s’adapter. Abigail, cependant, s’était bien tirée d’affaire.

			— Contrairement à la plupart des membres de sa cohorte, parfois gauches, elle était très attachante, se souvint Colette. Elle n’était pas issue d’une famille riche. Dans la maison où elle a grandi, on valorisait plutôt les réalisations intellectuelles. Elle était concentrée, aimable.

			— Ambitieuse?

			— Pas plus que vous, répondit Colette en souriant.

			— Et son travail?

			— Exceptionnel.

			Maintenant qu’il était question des études universitaires, la chancelière était plus détendue.

			— Je ne sais pas si vous le savez, mais les mathématiques ne sont pas linéaires. C’est une discipline circulaire. Chez les esprits les plus brillants, les plus agiles, les mathématiques rejoignent la philosophie, la musique et l’art.

			Elle noua ses doigts.

			— Ces domaines s’entrecroisent. Écoutez Bach, et vous comprendrez que ses œuvres sont aussi mathématiques que musicales.

			Gamache avait déjà entendu cette théorie. Avait entendu Clara Morrow, leur voisine et amie, qui était aussi une peintre accomplie, explorer cette forme de convergence. La perspective. La proportion. Le raisonnement spatial. La logique et la résolution de problèmes. Et l’art du portrait.

			— Une amie à nous cite volontiers Robert Frost, dit-il. Un poème débute par une boule dans la gorge. Je sais que les artistes visuels ressentent la même impression. Les mathématiciens aussi?

			Ce n’était pas une question inoffensive, comprit la chancelière. Elle ressemblait plutôt à une grenade. Intéressante, certes, mais potentiellement explosive.

			— Il me semble que non. Chez les mathématiciens et les statisticiens, la boule dans la gorge vient à la fin, je crois. Quand on constate où notre travail nous a entraînés.

			— Et comment il peut être dévoyé?

			Colette ne dit rien.

			— Vous pensez que la professeure Robinson a une boule dans la gorge quand elle regarde ses graphiques?

			— Vous n’aurez qu’à lui poser la question. Je ne cherche pas à la défendre.

			— J’ai pourtant l’impression que oui. On commet une erreur en la laissant prononcer cette conférence. J’ai lu et relu les dispositions législatives sur la censure. Sur ce qui constitue un discours haineux. Si je pouvais interdire le rassemblement pour ces motifs, je le ferais. Demain, je l’interromprai au besoin pour des raisons de sécurité, mais, dans l’immédiat, rien ne justifie que je l’annule.

			Les mots de Gamache restèrent en suspension dans l’air, tandis que le feu crépitait. Des cris de joie montèrent de la patinoire sur le lac gelé.

			Un but marqué. Mais par quel camp?

			Ensuite, la pièce sombra de nouveau dans le silence.

			— Colette, je vous demande, je vous supplie de tout arrêter, dit enfin Armand à voix basse. Trouvez un prétexte. N’importe lequel. Une panne de chauffage. Un manque de personnel. Une erreur administrative. S’il vous plaît. Ça va mal se terminer, pour toutes les parties concernées.

			La chancelière étudia son interlocuteur. Elle le connaissait depuis des décennies. Elle avait assisté à son ascension. Et à sa chute brutale.

			L’avait vu se relever chaque fois et revenir à une occupation qui était pour lui beaucoup plus qu’un simple travail.

			C’était écrit sur son visage. Les marques, les rides. L’âge ne les expliquait pas toutes. Elles traçaient la carte de sa vie. De ses croyances. Des positions qu’il avait prises et des coups qu’il avait encaissés.

			Elle regarda la cicatrice profonde sur sa tempe.

			Non, cet homme n’était pas un lâche. Mais, ainsi qu’il l’avait lui-même admis, il avait peur.

			Elle aussi, d’ailleurs.

			— Pas question d’annuler la conférence, Armand, dit-elle en se levant.

			Avant même de quitter son bureau, l’inspecteur-chef Gamache était conscient d’avoir peu de chances de gagner cette bataille. Quand même, il ne repartait pas les mains vides: il disposait d’informations qu’il n’avait pas en arrivant. Et notamment que la chancelière avait connu Abigail Robinson. Assez bien pour l’appeler par son prénom.

			Il se demanda si l’une des cartes de Noël alignées sur les tablettes et le manteau de la cheminée était signée «Abigail».

			Il ne voyait pas encore comment, mais ce genre de renseignement se révélait toujours utile.

			— Merci de m’avoir écouté, madame la chancelière.

			— Je regrette de vous avoir entraîné dans cette histoire. Je vois bien le malaise qu’elle vous inspire.

			— C’est mon travail.

			— Après tout, vous avez une petite-fille atteinte du syndrome de Down, dit-elle.

			Il s’arrêta près de la porte et enfila ses gants en la regardant. De toute évidence, elle en savait plus qu’elle le laissait entendre.

			— Idola est une consolation, un baume. C’est prendre des décisions comme celle-ci qui est… embêtant.

			— Je vous sais gré de l’euphémisme.

			Il rit.

			— Vous serez là?

			— Moi? Non. Je me terrerai sous les couvertures et je ne répondrai pas au téléphone. Écoutez, Armand, nous savons, vous et moi, que le problème va se régler tout seul. Demain, la professeure Robinson va donner sa conférence, mais ce sera devant une salle vide. Fin de l’histoire.

			Elle l’embrassa sur les joues.

			— Joyeux Noël et bonne année. Mes amitiés à Reine-Marie.

			— À vous aussi, Colette. Et à Jean-Paul.

			En se dirigeant vers sa voiture, Armand se retourna et remarqua les feuilles de papier collées dans la fenêtre de la maison. On y voyait des arcs-en-ciel, probablement dessinés par les petits-enfants de la chancelière pendant la pandémie, avec les mots «Ça va bien aller» tracés au crayon de cire.

			Il pivota sur lui-même, la mine grave. «Ça va bien aller.» Tout dépend, savait-il, de ce qu’on entend par «bien». Et il eut le sentiment angoissant que la chancelière et lui avaient des points de vue différents sur la question.

			Colette Roberge resserra les pans de son cardigan et regarda s’éloigner la voiture de l’inspecteur-chef.

			Elle entendit des voix juvéniles pousser des cris et discuter âprement. Ses petits-enfants et leurs amis étaient de retour.

			Des portes claquèrent, de l’air froid s’engouffra dans la maison. On entendit le bruit sourd des bottes dont on se débarrasse et des patins qu’on lance dans les coins.

			— Du chocolat chaud? proposa-t-elle.

			— Oui, grand-mère, s’il te plaît.

			Même les enfants d’autres familles l’appelaient grand-mère. En fait, Colette savait que certains de ses collègues et même le premier ministre du Québec la surnommaient «grand-mère».

			C’était, avait-elle décidé, une marque d’affection et un avantage. On était beaucoup moins sur ses gardes en présence de sa grand-mère.

			Elle secoua la boîte de cacao et observa son mari dans le coin. Il y avait passé la matinée, perdu dans son casse-tête. Tandis que, sans qu’il la remarque, la vie tourbillonnait autour de lui.

			Ce soir-là, enfermé dans son bureau avec Jean-Guy, Armand se pencha et appuya sur une touche pour lancer la vidéo. Et sous leurs yeux, la femme sympathique à l’écran, Abigail Robinson, se mit à parler.

			Douze minutes plus tard, Jean-Guy, tendant la main, appuya sur la touche «Pause».

			— Elle dit bien ce que je pense?

			Armand hocha la tête.

			— Merde, fit Jean-Guy, ses yeux passant de l’ordinateur à son beau-père. Et vous allez la protéger?

			— Il faut bien que quelqu’un s’en charge.

			— Vous saviez dans quoi vous vous embarquiez en acceptant cette mission?

			— Non.

			Ils se dévisagèrent un moment. De rose, Jean-Guy était devenu écarlate. Les graines de la colère étaient semées.

			— Je monte, dit-il.

			— Je te suis.

			Armand éteignit les lumières du sapin de Noël. Dans l’obscurité, il vit les trois grands pins du parc du village. Sous la neige qui alourdissait leurs rameaux, les lumières de Noël jetaient des reflets rouges, bleus et verts.

			Henri et Fred les suivirent lentement dans l’escalier. Gracie dormait déjà dans la chambre de Stephen.

			Armand embrassa Florence et Zora, tandis que, dans la chambre d’à côté, Jean-Guy regardait sa fille. Un vent froid faisait bomber les rideaux, et la température avait baissé. Comme à l’approche de quelque chose de dangereux.

			Armand baissa la vitre, la laissa à peine entrebâillée. Puis il remonta les couvertures sur Honoré. Le garçon s’était débrouillé pour introduire sa luge toute neuve dans le lit. Après l’avoir embrassé, Armand rejoignit Jean-Guy.

			La petite Idola dormait paisiblement, sans se douter des forces qui s’assemblaient autour d’elle.

			Jean-Guy leva les yeux au plafond.

			— Je sais que vous avez demandé à Isabelle et à d’autres membres de la section d’être là. Prenez-moi avec vous.

			— Tu sais très bien que ce n’est pas une bonne idée.

			— Si je ne suis pas là comme membre de l’équipe, je serai là comme spectateur. D’une façon ou d’une autre, je serai présent.

			Armand nota que les graines avaient pris racine.

			— Je te donnerai ma décision demain matin.

			Plus tard ce soir-là, Jean-Guy descendit dans le salon et s’assit devant le foyer, où seules des braises couvaient. Il trouva la vidéo qu’Armand lui avait fait voir et la regarda jusqu’au bout.

			Il comprenait désormais ce qui avait poussé Armand à se rendre chez la chancelière pour lui demander – voire la supplier – de tout arrêter.

			Et il comprenait pourquoi son beau-père ne voulait pas qu’il s’approche de cette femme.
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			— Professeure Robinson? Inspecteur-chef Gamache, de la Sûreté.

			Il ne pouvait plus différer le moment.

			— Vous êtes prête?

			Abigail Robinson détailla l’homme qui venait de s’adresser à elle.

			Ils ne s’étaient pas encore rencontrés, mais Debbie lui avait montré l’officier responsable. Précaution inutile, du reste. L’autorité de l’homme sautait aux yeux.

			Il n’était pas en uniforme. Il portait plutôt un veston et une cravate. Tissu de qualité, coupe irréprochable.

			Sans être beau au sens conventionnel du terme, il en imposait. Peut-être en raison de son calme. Mais sa caractéristique la plus remarquable, maintenant qu’il était tout près, c’étaient ses yeux.

			Clairs, d’un brun profond. Alertes, comme elle s’y attendait. Il était chargé de la sécurité, après tout.

			Elle y voyait de l’intelligence, certes, mais pas seulement. Il y avait en lui quelque chose de réfléchi.

			Le genre d’homme qui pense avant d’agir. Ce décalage entre la réflexion et l’action était un phénomène rare. La plupart des gens agissaient d’abord spontanément, voire instinctivement, et se justifiaient après coup.

			Ce décalage, cet écart, savait la professeure Robinson, était signe d’une personne qui se dominait. Avait des choix à faire. Des choix qui lui procuraient du pouvoir.

			L’homme avait des choix et du pouvoir. Et, en ce moment, il choisissait de se montrer poli. Il s’efforçait de dissimuler l’antipathie qu’elle lui inspirait derrière sa courtoisie innée. Mais elle lisait, dans ses yeux calmes, la piètre opinion qu’il avait d’elle.

			— Professeure? répéta-t-il. Il est passé seize heures. La salle est pleine. Mieux vaut commencer le plus vite possible.

			Elle entendait, derrière les épais rideaux, un bruit de tonnerre. Comme au passage d’un lourd train de marchandises. On sentait dans l’air un léger frisson de fébrilité, d’impatience et d’anticipation. La rumeur de centaines de personnes. Qui l’attendaient. Elle.

			Il tendit le bras pour l’inviter à s’avancer. Son adjointe s’interposa.

			— Tu as tout ce qu’il te faut, Abby? demanda-t-elle en regardant autour d’elle. Il y a de l’eau sur le lutrin? Tu as tes notes?

			— Je suis prête, Debbie. Merci.

			Gamache constata qu’elles n’étaient pas qu’une patronne et son employée. Elles étaient amies.

			La professeure Robinson se tourna de nouveau vers lui. S’il n’avait pas regardé les vidéos de ses conférences précédentes, il aurait pu se croire en présence d’une personne aimable.

			Il ne s’y trompa pas. Les yeux de cette femme, savait-il, ne reflétaient ni sa pensée ni les propos qu’elle s’apprêtait à tenir.

			Il existait une autre possibilité.

			Peut-être Abigail Robinson était-elle persuadée que ce qu’elle défendait était raisonnable, voire empreint de noblesse. Qu’il s’agissait d’une forme de bonté et non d’obscène cruauté.

			— Il y a un problème? demanda Lacoste dans l’oreillette de Gamache, d’une voix légèrement plus aiguë qu’à l’accoutumée. Elle commence bientôt?

			Derrière le rideau, le brouhaha devenait de plus en plus fort.

			— Oui, répondit-il en se tournant vers Robinson. Il faut y aller. Quelqu’un va vous présenter?

			Il regarda autour de lui. Dans les coulisses, il n’y avait personne, hormis Mme Schneider et la technicienne du son. Dans un moment de panique, Gamache pensa que c’était à lui qu’il reviendrait de le faire.

			Pour obliger la femme à sortir et pour calmer la foule désormais tapageuse, il s’y serait peut-être résigné.

			La professeure Robinson jeta un coup d’œil à la porte.

			— Non, dit-elle. J’y vais toute seule. Pas besoin d’introduction. Ces gens savent qui je suis.

			Elle sourit.

			— Pour le meilleur et pour le pire.

			«Elle attend quelqu’un, se dit Gamache. C’est pour cette raison qu’elle tergiverse. Elle espère que quelqu’un viendra.»

			Une personne qui, en ce moment, se terrait peut-être sous les couvertures et refusait de répondre à son téléphone.

			— Bonne chance. Ça ira très bien, Abby Maria, dit Debbie en gratifiant son amie d’un large sourire.

			Ces paroles se voulaient visiblement encourageantes, mais la professeure sembla légèrement irritée. «Elle est peut-être de ceux qui croient que dire bonne chance porte malheur.»

			La plupart des scientifiques qu’il connaissait étaient profondément superstitieux. Comme les policiers, à vrai dire.

			— Venez, s’il vous plaît, dit-il en l’entraînant vers l’ouverture entre les lourds rideaux. En passant, j’ai vu la vidéo de votre dernière conférence. Pas question que la même chose se reproduise ici. Si la foule se déchaîne, vous allez demander aux gens de se calmer. En cas d’échec, je vais monter sur la scène et les prévenir à mon tour: à la moindre incartade, j’arrête tout.

			— Je comprends, inspecteur-chef. Croyez-moi, je ne veux surtout pas que cette situation se répète.

			— Vraiment?

			— Vraiment. Si vous m’avez écoutée en plus de me regarder, vous savez que je ne cautionne pas la violence. Au contraire. Je parle de guérison. Malheureusement, certaines personnes déforment mes propos et mes intentions.

			Cette déclaration était si consternante et si trompeuse que Gamache se contenta de fixer celle qui l’avait proférée. Plus que tout, il aurait voulu contester cette affirmation. Mais ce n’était ni le lieu ni l’heure. Et ce n’était pas non plus son rôle.

			En ce moment, son rôle consistait à veiller à ce que toutes les personnes présentes dans la salle repartent dans l’état où elles étaient arrivées. Il craignait que ce soit impossible. Elles seraient nombreuses à quitter les lieux avec cette dangereuse idée dans la tête. Comme la mauvaise herbe qui, en s’insinuant dans une fissure, sape les fondations.

			— La situation à l’entrée, inspecteur Beauvoir?

			— Il y a eu un peu de brasse-camarade quand on a annoncé que c’était complet, dit Beauvoir. Mais le calme est revenu.

			— Bon, merci. On est sur le point de commencer.

			Beauvoir ferma son micro et regarda la porte close. Il sentait dans la moelle de ses os qu’il s’apprêtait à commettre une erreur. Mais aussi que rien ne pourrait l’arrêter.

			— Vous êtes responsable, lança-t-il à l’agente de la Sûreté la plus proche.

			— Monsieur?

			— J’entre dans la salle.

			L’inspecteur-chef Gamache vit Abigail Robinson prendre une profonde inspiration, se recueillir.

			Il avait vu des plongeurs olympiques faire de même au moment où ils se mettaient en position, les talons dépassant du bout de la plate-forme, les bras dans les airs, dos à la piscine.

			L’instant qui précède le plongeon impossible. L’irrévocable.

			C’est ce que lui-même faisait devant la porte close. Sa main soulevée formant un poing serré, il marquait un temps d’arrêt. Accordait à la famille réunie à l’intérieur un ultime instant de paix.

			Puis ses jointures heurtaient le bois.

			«J’ai le regret de vous informer que…»

			Abigail Robinson prit une profonde inspiration et entra en scène.

			Armand Gamache prit une profonde inspiration et la laissa aller.
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			La réaction fut si immédiate et si enthousiaste que Gamache faillit reculer d’un pas.

			Il avait déjà entendu des clameurs et des acclamations. Depuis les gradins, pendant les séries éliminatoires, lorsque les Canadiens marquaient un but. À l’occasion d’une finale de la Coupe Grey. À des concerts quand le groupe tant attendu montait enfin sur scène.

			Mais là, c’était autre chose.

			Il jeta un coup d’œil.

			Peut-être était-ce à cause de la densité de la foule, même s’il avait eu soin de sous-évaluer la capacité de la salle. Peut-être était-ce à cause de l’acoustique de l’ancien gymnase. Quoi qu’il en soit, cinq cents personnes n’auraient pas dû produire un tel vacarme.

			Il mit peu de temps à comprendre.

			On entendait des acclamations, des encouragements, des slogans scandés. Mais aussi, à parts égales, des huées. Des «Vous devriez avoir honte!» Des cris de dérision.

			Et des hurlements stridents. Impossible de savoir s’ils exprimaient du soutien ou du mépris. Peut-être aussi étaient-ils le fait de personnes qui, submergées par l’émotion, ne trouvaient pas d’autre moyen de se défouler.

			L’impression était celle d’un choc acoustique dans tout le corps.

			Gamache s’avança pour se faire une meilleure idée de la situation. Il s’attendait à voir la professeure Robinson s’immobiliser ou même revenir sur ses pas. Vacillante ou tétanisée par un tel assaut.

			Elle continuait plutôt d’avancer. Lentement. Calmement. Comme si elle était seule dans la salle.

			Armand Gamache la vit marcher d’un pas mesuré au milieu de la cacophonie. Il savait reconnaître le courage quand il le voyait. Dans ce cas, ce n’était pas ce qu’il aurait appelé un courage réfléchi.

			C’était le courage né de la conviction, de la certitude absolue. De la totale absence de doute. Le courage du fanatisme.

			Vint ensuite le martèlement de lourdes bottes d’hiver tapant sur les vieilles lattes du sol. La salle sembla se soulever. Gamache eut une pensée pour le concierge qui, en ce moment, devait être au bord du désespoir.

			Au fond de la salle, Jean-Guy Beauvoir se tenait sur la pointe des pieds pour mieux voir.

			Devant lui, tout le monde faisait de même, et il dut se balancer de gauche à droite pour entrevoir la femme qui, d’un pas tranquille, traversait la scène.

			Apparemment indifférente à la commotion qu’elle causait.

			Il avait vu la vidéo de la conférence qu’elle avait donnée dix jours plus tôt. C’était bruyant, certes, mais rien qui puisse se comparer au vacarme qu’on entendait ici.

			Du haut de sa marche, à peu près au milieu de la salle, Isabelle Lacoste observait les mouvements de la foule. Les gens se balançaient d’avant en arrière, de gauche à droite. À la façon d’un vaste océan bouillonnant. Si elle avait été sujette au mal de mer, elle aurait eu le teint verdâtre.

			De ses yeux perçants, elle chercha les points chauds. Les remous et les déferlements. C’était un moment critique. Celui où la foule pose enfin les yeux sur l’objet de son adoration. Ou de sa fureur.

			Elle jeta un coup d’œil aux agents qu’elle avait répartis le long des murs et au milieu de la foule. Certains en uniforme. D’autres en civil.

			L’inspectrice Lacoste se tourna ensuite vers la scène. Pour voir non pas l’unique occupante, qui se rapprochait du lutrin, mais bien les agents de la Sûreté alignés devant elle.

			Et alors, surgi de la foule tel un cri de guerre tribal, le martèlement des bottes débuta.

			— Ça va exploser, chef, dit-elle.

			— Restez où vous êtes, ordonna Gamache en ouvrant l’ensemble des canaux pour que tous l’entendent. Attendez. Attendez. Ça va passer.

			Il se trouvait à six ou sept mètres des agents alignés devant la scène. En cas de ruée, ceux-là seraient aux premières loges.

			Il examina leurs visages. Jeunes pour la plupart. Forts. Déterminés. Les yeux droit devant. Il vit le responsable donner un ordre. À l’unisson, ils déplacèrent la jambe droite vers l’arrière. Mouvement subtil ayant pour but de les ancrer au sol sans que les hommes et les femmes qui leur faisaient face se sentent menacés.

			Aucun des agents n’était armé. Dans une foule imprévisible et potentiellement violente, il était trop facile de profiter de la mêlée pour subtiliser une arme de service. Et s’en servir. Gamache avait été témoin de tels incidents. Et de leurs conséquences tragiques.

			Il avait donc donné aux agents l’ordre de laisser les armes dans les bureaux du détachement. Ils avaient toutefois conservé leurs matraques.

			Avant l’ouverture des portes, il avait exposé aux agents les dérapages possibles. Et établi clairement que le pire scénario, c’était celui dans lequel les policiers, chargés de maintenir l’ordre et de protéger le public, contribuaient à l’escalade de la violence.

			— Il s’agit d’un outil et non d’une arme, dit Gamache en brandissant une matraque en forme de bâton de base-ball.

			— Oui, patron, dirent-ils.

			Nombre d’entre eux maugréaient encore à l’idée d’avoir dû se séparer de leur arme.

			Pendant que Gamache offrait aux agents une rapide mise à niveau, M. Viau, le concierge, qui les observait avec attention, tenait le manche de sa vadrouille comme s’il s’agissait d’un bâton.

			— Ces gens sont vos voisins, vos amis, dit Gamache. Dites-vous que ce sont vos mères, vos pères, vos sœurs et vos frères. Ce ne sont pas de mauvaises personnes. Ce ne sont pas vos ennemis. Ne frappez qu’en tout dernier recours.

			Pour être sûr d’être compris, il les regarda dans les yeux. Ils hochèrent la tête.

			Puis l’inspecteur-chef leur montra comment utiliser le bâton pour se défendre, séparer des belligérants. Les retenir tout en faisant soi-même preuve de retenue.

			À leurs visages, il voyait bien que ces agents ne se doutaient pas de ce qui les attendait. Plusieurs feignaient l’ennui, laissaient croire à une expérience qu’ils ne possédaient pas. Ceux qui avaient déjà été mêlés à une émeute écoutaient attentivement les consignes. Surtout les officiers supérieurs. Lacoste, Beauvoir et quelques autres.

			Ils connaissaient les dangers. Savaient que la situation risquait de dégénérer. Et vite.

			Lorsque cette mission lui avait été confiée, deux jours plus tôt, l’inspecteur-chef Gamache avait d’abord demandé qu’on lui prête un seul agent du coin, déjà en service. Juste pendant une heure.

			Puis, à mesure qu’il glanait des informations sur la professeure, son contingent était passé à quinze agents, venus des environs. Il avait lui-même passé des coups de fil, demandé à des agents subalternes et à des officiers supérieurs de se joindre à lui.

			Pas un seul n’avait refusé.

			Et trente-cinq agents de la Sûreté avaient vu Gamache leur expliquer rapidement, habilement, comment river leur grand-mère au sol. Au besoin.

			Abigail Robinson avait atteint le lutrin. Après avoir rapproché le micro, elle prononça ses premiers mots.

			— Hello? Bonjour? Vous m’entendez bien?

			Sa voix était pondérée, enjouée, presque prosaïque.

			Gamache fut surpris, la foule aussi.

			Le déferlement s’interrompit, le martèlement s’estompa. La foule se calma et fit silence. Seuls résonnèrent quelques cris isolés.

			Gamache comprit aussitôt le génie de la manœuvre.

			Au lieu de se lancer tout de suite, la conférencière avait salué la foule de façon polie, familière. Et comme il s’agissait dans la plupart des cas de personnes bonnes et honnêtes, elles avaient réagi pareillement. Avec politesse.

			Gamache ne fut pas dupe. Cette ouverture désarmante n’avait pas miraculeusement apaisé les émotions. La professeure Robinson avait besoin de ce répit pour commencer, pour être entendue.

			Initiative brillante. Et parfaitement calculée.

			Elle sourit.

			— Tant mieux. Pendant le trajet – qui me semble interminable – entre là-bas et ici, fit-elle en montrant les coulisses, j’ai toujours peur de me trouver aux prises avec un micro qui ne fonctionne pas. Vous imaginez?

			Ses épaules se soulevèrent et elle gloussa. Pas d’autre mot possible pour décrire cette réaction. À mi-chemin entre le rire et le ricanement. Un truc charmant, une manière de se moquer d’elle-même. Par calcul.

			La salle devint encore plus silencieuse. Quelques rires fusèrent.

			Les amis et les voisins, les mères et les pères, les sœurs et les frères, tous écoutaient. Captivés. Loin de la folle enragée à laquelle les protestataires s’attendaient, elle était leur sœur, leur tante, la femme d’à côté. Debout sur la scène d’un ancien gymnase, tout sourire.

			Elle leur souhaita «joyeux Noël», «Merry Christmas», «bonne année», «Happy New Year».

			Ses quelques mots de français, prononcés avec un accent anglais à couper au couteau, lui valurent des applaudissements.

			Elle amorça ensuite son exposé. Énuméra des chiffres. Des dates. Des données. Des faits compilés dans plusieurs secteurs, avant et durant la pandémie.

			Elle cita des projections.

			Gamache comprit que ce n’étaient pas de simples mots. Les propos de la femme avaient un rythme, une cadence.

			Sa voix, pendant qu’elle récitait la litanie des désastres, avait une musicalité qui n’était pas sans rappeler Bach. Elle évoqua les crises dans la santé, mais aussi dans l’éducation. Les infrastructures. L’environnement. Les pensions. L’emploi. La monstrueuse dette nationale qui hypothéquerait l’avenir des enfants.

			Ce qui était sûr, en tout cas, c’est que trop de demandes pesaient sur des ressources qui diminuaient comme une peau de chagrin. La pandémie, si elle n’avait pas causé la crise, l’avait aggravée.

			La femme mettait méthodiquement la table. Dans la salle, le silence régnait.

			Sa voix ne tremblait jamais, ne s’élevait jamais. Elle était apaisante, fascinante. Et pour cette raison, ses propos semblaient raisonnables.

			L’inspecteur-chef, qui avait passé des années à interroger des meurtriers, savait qu’il suffit de crier pour que son interlocuteur se rebiffe. Que des murs se dressent, que les esprits et les bouches se ferment.

			La même personne, si on s’adresse à elle avec douceur, va peut-être baisser sa garde. C’est plus probable, en tout cas.

			Voilà ce qu’Abigail Robinson faisait. D’une voix mélodieuse, elle s’insinuait dans la tête des gens. Exploitait leurs pensées les plus sombres, éveillait leurs peurs les mieux enfouies.

			En l’écoutant, Armand Gamache se rendit compte que la chancelière avait vu juste.

			Cette conférence sur les statistiques et les mathématiques était aussi de la musique. De l’art. Mais un art qui tenait de la magie noire. À des années-lumière des portraits lumineux de Clara Morrow.

			Sous leurs yeux, la professeure Robinson transmuait des pensées en mots et des mots en actions. Des faits en peur. De l’angoisse en colère. C’était, à n’en pas douter, du grand art.

			Abigail Robinson n’était pas une simple universitaire: c’était aussi une alchimiste.

			Ayant vu ses autres prestations, Gamache savait qu’elle avait atteint le point de bascule.

			Ayant dressé le portrait d’une société au bord de l’effondrement, elle ferait miroiter l’espoir. «Ça va bien aller.» La professeure Robinson indiquerait à tous ces gens la voie à suivre pour accéder à un monde nouveau, à un monde meilleur.

			Elle proposerait ses solutions simples. L’une d’elles, ironiquement, avait été révélée par la pandémie.

			Marquant une pause, Abigail Robinson balaya l’auditoire des yeux.

			Gamache l’imita.

			Ce qu’il lut sur les visages tournés vers la conférencière, ce fut le désespoir. Ces gens avaient déjà vécu l’enfer. Ils avaient peut-être perdu des proches, des amis. Plusieurs s’étaient retrouvés au chômage.

			Mais il y lut aussi l’espoir.

			Il se demanda alors combien, parmi ceux qui l’avaient suivie jusque-là, seraient prêts à franchir le pas suivant. Et combien, parmi ceux qui étaient venus dans l’intention de la chahuter, avaient changé d’idée après l’avoir entendue énumérer les désastres de sa voix rythmique.

			Il vit même certains des agents alignés devant la scène, en particulier les plus jeunes, se tourner pour jeter de brefs coups d’œil à la conférencière.

			De toute évidence, l’officier supérieur réagissait, car ils se reprenaient rapidement. Mais quand même…

			Un homme hissa un enfant sur ses épaules. Puis un autre.

			— Inspectrice Lacoste…, fit Gamache.

			— Je les vois, patron, répondit-elle. On surveille douze enfants. En cas de grabuge, des agents sont prêts à les emmener.

			— Bon. Inspecteur Beauvoir, combien d’enfants avez-vous vus entrer?

			Silence.

			— Inspecteur?

			— Monsieur, fit une voix féminine que Gamache ne reconnut pas. Il n’est pas là. Mais l’inspecteur Beauvoir a dénombré quinze enfants.

			— Merci. Vous avez entendu, inspectrice Lacoste?

			— Oui, je m’en occupe.

			Gamache nota que la foule avait commencé à s’avancer. La professeure Robinson était arrivée au moment crucial.

			Dans la salle, la rumeur s’accentua. Les protestataires sortaient de leur transe.

			— Honte! Honte! crièrent-ils.

			— Trop tard! ripostèrent d’autres voix.

			Ce fut une sorte de cri primal. Semblable au roulement de tambour qui annonce la bataille.

			— Où est l’inspecteur Beauvoir? demanda Gamache à l’agente postée devant la porte.

			Il entendit la professeure Robinson rompre son silence.

			— Mais il y a une solution.

			De ses yeux perçants, Gamache parcourait la foule frémissante.

			— Cette solution exige du courage, mais je pense que vous en avez.

			— À l’intérieur, répondit l’agente.

			— À l’intérieur? répéta Gamache. Vous êtes sûre?

			À supposer que ce soit vrai, Jean-Guy Beauvoir avait désobéi à ses ordres et abandonné son poste. Pire, il était entré avec son revolver. Il y avait désormais une arme chargée dans la salle.

			C’était choquant, inexcusable.

			— Oui, monsieur.

			— Honte! Honte! scandait la foule.

			— Trop tard! répliquaient des voix en colère.

			— On affecte de l’argent, du temps et des connaissances à des efforts futiles. Vains. On s’acharne. Vous tenez vraiment à ce que vos parents et vos grands-parents souffrent, comme tant d’autres ont déjà souffert?

			— Non! cria la foule à l’unisson.

			— Vous voulez que vos enfants souffrent?

			— Non!

			— La vérité, c’est qu’ils vont souffrir. Ils souffrent déjà. Mais on peut changer les choses.

			Gamache s’avança d’un pas, fit rapidement le point. L’at­mosphère était explosive, mais ses agents maîtrisaient la situation.

			Tout de même, il avait le pouvoir de… Personne ne lui reprocherait de…

			Il ne mit pas un terme au rassemblement. Il adressa plutôt un signe de tête rassurant au jeune agent le plus proche, sur la première ligne. Un jeune homme qui lui fit penser à un autre jeune agent d’une invraisemblable jeunesse qu’il avait connu, une éternité plus tôt.

			L’homme lui rendit son salut avant de se retourner vers la foule.

			— Il n’est pas trop tard. J’ai fait les calculs. La solution est évidente, mais ce ne sera pas facile, disait Abigail Robinson. L’une des leçons de la pandémie, c’est qu’on ne peut pas sauver tout le monde. Il faut faire des choix. Consentir des sacrifices.

			Gamache regardait droit devant lui.

			— La solution s’appelle…

			Une série d’explosions rapides retentit au centre de la salle.

			Bang. Bang. Bang.

			Gamache cligna des yeux, mais se ressaisit presque aussitôt. Il s’élança sur la scène en montrant un point précis dans la foule.

			— Lacoste!

			— Je m’en occupe!

			Il la vit descendre de sa marche d’un bond et courir vers la fumée qui montait du centre de la salle. Vit la rangée d’agents de la Sûreté s’arc-bouter.

			Vit les participants se baisser en réaction aux explosions. Entendit des cris. Vit des gens paniqués se précipiter vers les portes.

			Levant les bras, Gamache cria:

			— Arrêtez! Stop! Ce sont des pétards! Stop!

			Il était sûr que ce n’étaient pas des coups de feu. Il en avait trop entendu dans sa vie pour ne pas savoir les distinguer. Les pères, les mères, les maris et les femmes entassés dans le gymnase, eux, ne savaient pas.

			Ratatata. Pensant à des armes automatiques, ils réagirent comme l’aurait fait toute personne raisonnable dans les circonstances.

			Ils se baissèrent et, mus par l’instinct de survie, coururent vers les sorties.

			— Stop! cria Gamache. Il n’y a pas de danger!

			Personne n’entendait. Personne n’écoutait.

			Repoussant la professeure Robinson, il s’empara du micro.

			— Stop! ordonna Gamache. C’étaient des pétards. Restez où vous êtes. Ne bougez plus!

			Il répéta les mêmes mots, en français et en anglais. D’une voix limpide et autoritaire, jusqu’à ce que lentement, très lentement, la panique s’estompe. La vague reflua, s’arrêta au bord du déferlement.

			Isabelle découvrit la guirlande de pétards noircis et fumants et la brandit bien haut.

			Le calme revenait dans la salle. On entendit même quelques rires nerveux. Des personnes qui se regardaient en ennemis quelques secondes plus tôt se souriaient à présent d’un air soulagé.

			Puis une autre détonation se fit entendre et, à côté de Gamache, une partie du lutrin en bois vola en éclats.

			Cette fois, ce n’était pas un pétard.

			Gamache renversa la professeure Robinson au moment où un autre coup de feu ricochait sur la scène, à quelques centimètres d’eux.

			Il recouvrit de son corps celui de la professeure et ferma hermétiquement les yeux en attendant une nouvelle explosion.

			Il avait déjà agi de cette manière au moment où on attentait à la vie du premier ministre du Québec. Par une belle soirée d’été, les deux hommes marchaient dans l’avenue Laurier après avoir soupé au bistro Leméac. Ils se promenaient en bavardant, des membres de l’équipe de protection rapprochée de la Sûreté du Québec devant et derrière eux, quand les coups de feu avaient retenti.

			Par chance, l’assassin en puissance tirait mal, et l’inspecteur-chef, réagissant rapidement, avait renversé le premier ministre avant de le recouvrir de son corps.

			Lorsque tout fut terminé, le premier ministre, ouvertement gai, avait lancé à la blague que la photo ferait bientôt sensation dans les médias sociaux. Le premier ministre et le chef de la section des homicides folâtrant dans l’herbe.

			— Vous auriez pu tomber plus mal, mon ami, dit Gamache.

			— Vous aussi.

			Blague à part, aucun des deux n’oublierait ces quelques secondes, le visage de l’autre au moment où ils heurtaient le sol, tandis que des projectiles volaient autour d’eux. Chacun anticipant le choc violent, craignant qu’un projectile touche sa cible.

			Et voilà que Gamache faisait un rempart de son corps pour protéger Abigail Robinson. Donner sa vie pour le premier ministre, passe encore. Mais pour elle?

			— On l’a, dit Lacoste d’une voix claire dans son oreillette. On a le tireur. Ça va, chef?

			— Oui.

			Il se releva rapidement et constata que Lacoste et deux autres agents clouaient un homme au sol.

			Il fut en même temps témoin d’une scène horrible. Des corps partout. Des centaines de corps. Sa raison savait que ces personnes n’étaient pas blessées. Qu’on n’avait tiré que vers la scène.

			C’était malgré tout une vision d’horreur.

			Puis les corps plaqués au sol commencèrent à remuer.

			Quelques secondes à peine s’étaient écoulées depuis le premier coup de feu. C’était, savait Gamache, la brèche, l’intervalle entre la surprise et la panique, le moment de grâce qui permet parfois d’éviter une émeute.

			Mêlé aux vestiges du lutrin, il découvrit le micro et appela aussitôt la foule au calme.

			D’une voix pondérée, apparemment imperturbable, Gamache, présence visible et rassurante sur la scène, répéta aux participants, en français et en anglais, qu’ils ne risquaient rien.

			Il faillit dire «Ça va bien aller», mais se ravisa à temps.

			Le problème, c’est que, pour ce que Gamache en savait, il y avait peut-être un autre tireur dans la salle. Ou une bombe.

			Il fallait évacuer les lieux au plus vite. Il constata que ses agents s’y employaient déjà. Même M. Viau, le concierge, guidait des gens vers les sorties. Se servait de sa vadrouille pour les pousser.

			— Abby!

			Sur la scène, Debbie Schneider courut jusqu’à la professeure Robinson, qui se relevait.

			Gamache se tourna vers elle, constata qu’elle n’était pas blessée et ordonna aux deux femmes de quitter la scène.

			Pendant qu’il dirigeait les opérations, que la salle se vidait et que Lacoste s’occupait du tireur, l’inspecteur Beauvoir se matérialisa.

			— Patron…, commença-t-il.

			Gamache ne le laissa pas finir.

			— Je m’occuperai de toi plus tard, lança-t-il sèchement. Sors. Va prêter main-forte aux blessés.

			Par les portes ouvertes, il voyait les gyrophares des véhicules d’urgence. Mû par une prudence qui aurait pu paraître excessive, il avait exigé la présence sur les lieux de deux ambulances et d’une équipe de premiers répondants.

			— On a appréhendé le tireur, dit Lacoste.

			— Fouillez la salle, ordonna Gamache. Bloquez les routes qui conduisent à l’université. Fouillez tous les participants et tous les véhicules.

			La salle était presque déserte. Jonchée de bottes, de tuques et de mitaines. De macarons et de feuilles de papier. Par terre, on voyait aussi quelques sacs à main, des sacs à dos et des téléphones. Mais pas une seule personne. Et pas de cadavres, constata Gamache avec soulagement.

			De concert avec les ambulanciers, les agents qui ne s’affairaient pas à fouiller la salle étaient dehors et s’efforçaient de réconforter les personnes effrayées et en état de choc. Repéraient d’éventuels blessés. Vérifiaient l’identité de chacun. Cherchaient des armes, au cas où un second agresseur se serait faufilé parmi la foule.

			Menotté, le tireur, tête baissée, était entraîné vers la porte de derrière.

			Près des grandes portes, au fond, M. Viau serrait le manche de sa vadrouille. Tel un roi guerrier dressant l’inventaire de ses terres après une bataille.

			Par une porte ouverte, Gamache voyait des silhouettes d’hommes et de femmes aller et venir dans l’obscurité devant les gyrophares des véhicules d’urgence.

			Des gens étaient assis dans la neige, tandis que d’autres, à genoux, donnaient un coup de main à leurs semblables. L’ani­mosité avait disparu. Du moins pour l’instant.

			M. Viau brandit sa vadrouille d’un air victorieux. Gamache leva la main en signe de remerciement. Puis le concierge sortit et Gamache resta seul.

			Il parcourut la salle des yeux et remercia Dieu: personne, semblait-il, n’avait été tué. En revanche, le choc et les dommages psychiques mettraient beaucoup de temps à guérir.

			— Le bilan aurait pu être bien pire, fit la voix derrière lui.

			Gamache ne se retourna pas. En fut incapable. L’idée de voir cette femme lui était insupportable.

			— Sortez, je vous prie.

			— Vous m’avez sauvé la vie, dit la professeure Robinson. Merci.

			Il continua de regarder devant lui jusqu’à ce que le bruit des pas de la femme s’estompe et que le silence se rétablisse.

			Puis l’inspecteur-chef Gamache ferma les yeux et, dans le silence, entendit de nouveau les coups de feu. Les hurlements et les cris. Les vagissements des enfants.

			Et il entendit le mot que la professeure Abigail Robinson avait commencé à proférer.

			— L’eutha…

			«La solution s’appelle…»

			Puis les pétards avaient explosé, et des coups de feu avaient été tirés. Mais Gamache pouvait sans mal finir la phrase de Robinson. Le mot qu’elle n’avait pas eu la possibilité de finir.

			… nasie. Mais ce qu’elle préconisait, ce n’était pas l’euthanasie ni la mort douce. C’était, il le savait, le meurtre, purement et simplement.
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			Tard ce soir-là, une fois la famille endormie, Jean-Guy s’approcha d’Armand.

			Il se planta dans l’encadrement de la porte du bureau.

			Armand était conscient de la présence de Jean-Guy, mais il devait terminer et envoyer un dernier rapport. Ses doigts pianotaient sur le clavier. Une partie de lui savait qu’il était trop fatigué pour écrire ce message, mais c’était une tâche qu’il ne pouvait pas remettre.

			Ensuite, il monterait se coucher aux côtés de Reine-Marie. Se blottirait contre elle, certain de pouvoir se reposer un moment.

			Il appuya enfin sur la touche «Envoyer». Puis, retirant ses lunettes, il se tourna vers la porte.

			— Oui?

			— On peut parler?

			C’était la dernière chose qu’Armand voulait faire. Après les événements, il était épuisé.

			S’occuper des blessés. Fouiller l’immeuble, les gens, les véhicules.

			Interroger les témoins – personne n’avait rien vu, mais c’était sans doute à cause du choc. Les témoins avaient parfois besoin de temps pour recouvrer leurs esprits.

			On avait arrêté le tireur, un homme de la région du nom d’Édouard Tardif. Cinquante-trois ans. Il gagnait sa vie en coupant des arbres pour en faire du bois de chauffage.

			Tardif avait été interrogé, mais il avait gardé le silence. Notamment sur un éventuel complice.

			— Que sait-on de l’arme? demanda Gamache en quittant la salle d’interrogatoire.

			— Un pistolet, répondit Beauvoir, qui devait presque courir pour suivre le rythme imposé par Gamache. Enregistré à son nom. Il fait partie d’un club de tir local et son arme reste sur les lieux, dans une armoire verrouillée, bien sûr. Selon le gérant, Tardif est un très bon tireur. Hier, il s’est présenté et a tiré quelques balles avant de repartir. J’attends la bande vidéo.

			— Bon. Il faut interroger sa famille et ses amis. Ses employeurs. Quiconque partage ses vues sur la professeure Robinson. Et on doit déterminer d’où sont venus ces pétards.

			La femme et la famille de Tardif étaient sous le choc. N’arrivaient pas à croire qu’il ait pu faire une chose pareille. La seule personne qu’on ne parvenait pas à joindre, c’était le frère de Tardif, qui prenait part à une expédition de motoneige, à quelque six cents kilomètres au nord, en Abitibi.

			Il était parti l’après-midi même.

			— Il faut le trouver, dit Gamache. Ces pétards et cette arme ont été introduits dans le gymnase. Ni par la grande porte ni par Tardif lui-même, vraisemblablement.

			Gamache foudroya du regard Beauvoir, qui rougit et bafouilla.

			— Non. Oui, je veux dire. Non, en fait.

			Les médias avaient déjà fondu sur l’université.

			Devant le gymnase, dans le froid et l’éclat des projecteurs, l’inspecteur-chef Gamache avait lu une déclaration et rassuré la population en confirmant que le tireur avait été arrêté.

			Puis il avait répondu aux questions des journalistes.

			— Comment s’appelle-t-il?

			— Je ne peux pas divulguer son nom pour l’instant.

			— C’est un homme de la région?

			— Je ne peux pas vous répondre. L’enquête suit son cours.

			— Quelle enquête? Vous avez déjà arrêté le tireur, non? Il avait des complices?

			— Nous étudions cette possibilité. Nous étudions toutes les possibilités.

			— Comment a-t-il pu introduire une arme dans la salle?

			— On n’en sait encore rien. Des agents avaient justement pour tâche d’empêcher une arme d’entrer. On a confisqué des bouteilles, quelques pancartes. Mais pas de couteaux ni d’armes à feu. Je ne crois pas que quelqu’un ait pu entrer avec un pistolet.

			— C’est pourtant arrivé.

			— Et nous nous efforçons d’établir comment.

			Se tournant vers les caméras, il demanda à toute personne qui aurait des informations de communiquer avec la police. Et à celles qui auraient enregistré la scène d’envoyer la vidéo à la Sûreté.

			Pendant le bulletin de nouvelles, l’adresse courriel et le numéro de téléphone apparaîtraient à l’écran.

			Il prit quelques questions encore et ajouta deux ou trois commentaires avant de tourner les talons. Il avait une enquête à poursuivre.

			— Pourquoi avoir autorisé la professeure Robinson à prendre la parole? lança un journaliste. Compte tenu de la thèse qu’elle défend, n’auriez-vous pas dû interdire sa conférence?

			Gamache s’immobilisa et revint sur ses pas. S’arrêtant un moment, il fixa les lumières éblouissantes.

			— Franchement, nous nous sommes posé la question. Dans toute société libre, il y a des besoins divergents, parfois contradictoires. Je pense notamment à la liberté d’expression qu’il faut défendre, même quand on a affaire à des opinions qui vont à l’encontre de nos croyances, et peut-être même surtout dans ces cas-là. Je pense aussi à la sécurité. Nous en sommes venus à la conclusion que la thèse de la professeure Robinson, bien que controversée, n’enfreignait aucune loi, et par conséquent on a autorisé le rassemblement.

			— Elle prône le meurtre collectif, cria quelqu’un, qui pouvait faire partie de la presse ou non. Vous cautionnez donc ce point de vue?

			Gamache laissa entendre un soupir plus fort qu’il l’aurait souhaité.

			— Mon travail consiste à faire respecter la loi. Et la loi, dans ce cas particulier, est claire. Le rôle de la Sûreté consistait à assurer la protection des participants. Il faut d’ailleurs que je retourne au travail. Dès qu’il y aura du nouveau, je vous préviendrai. Dans l’immédiat, ce que les citoyens doivent retenir, c’est qu’il s’agit d’un incident isolé et qu’ils sont en sécurité.

			— C’est ce que vous pensiez à propos de la conférence, lança une voix dans le dos de Gamache, au moment où il s’éloignait du micro et des lumières aveuglantes, et regardez ce qui est arrivé.

			Gamache rentra dans l’ancien gymnase et établit un bureau temporaire dans les coulisses. C’est de là qu’il coordonnerait l’examen de la myriade de détails qu’implique une enquête de cette nature. Des témoins à interroger, des preuves à recueillir. Des rapports à rédiger. Des coups de fil à passer et à prendre. Cent tâches pour ses inspecteurs, et cent autres dont seul l’inspecteur-chef pouvait se charger.

			Édouard Tardif n’avait pas d’antécédents judiciaires. Pas d’histoire de violence. Tout indiquait que ce matin-là, au réveil, il avait simplement saisi une arme à feu et décidé de tuer quelqu’un. Dans une salle bondée.

			Bien entendu, une question capitale demeurait: comment l’arme était-elle entrée dans cette salle? Les agents en poste à l’entrée avaient-ils failli à leur tâche? L’homme avait-il agi seul ou non? L’arme avait-elle été cachée dans la salle au préalable?

			Comme les autres officiers, Gamache savait qu’il fallait supposer l’existence d’un complice. Et ce complice, certain que son frère serait aussitôt appréhendé, avait fui en Abitibi.

			Armand était enfin rentré à la maison. Jean-Guy était resté sur place, en principe pour assurer la coordination avec les effectifs de la Sûreté en Abitibi et organiser le travail des unités qui resteraient à pied d’œuvre toute la nuit.

			Mais les deux hommes connaissaient la vraie raison.

			Jean-Guy n’avait pas voulu faire le trajet avec son chef. Et encore moins avec son beau-père. Il n’avait eu aucune envie de rester seul avec l’homme qui supportait à peine de le regarder dans les yeux.

			Lorsque Armand arriva à Three Pines, les trois enfants plus vieux avaient mangé et pris leur bain, et ils étaient déjà couchés.

			Reine-Marie vint l’accueillir et l’enlaça.

			— On est au courant, dit-elle tout bas.

			Mariée depuis des décennies à un haut gradé de la police, Reine-Marie ne commit pas l’erreur de demander à Armand comment il allait. Visiblement, il était secoué. Elle se contenta de le serrer fort dans ses bras.

			— Jean-Guy? demanda Annie qui, près de la porte, protégeait la petite Idola contre le courant d’air hivernal qui avait accompagné son père.

			— Il sera bientôt là.

			Armand referma, retira son parka et tendit les bras vers sa petite-fille.

			Avec la permission d’Annie, il emmena Idola à l’étage et lui donna son bain en ayant soin de la tenir verticalement. Le parfum du savon pour bébé était apaisant.

			Il lui mit sa couche, ses mains expertes pliant, attachant et s’assurant que tout était bien étanche.

			La couche n’était ni trop serrée ni trop lâche.

			— Juste parfaite, murmura-t-il.

			Il bavarda avec elle sans s’arrêter, sauf pour chanter. Sa grande main sur le dos, la nuque et la tête de la petite, qui lui souriait.

			C’était une enfant très joyeuse.

			Il songea à Abigail Robinson et s’efforça de réprimer sa fureur. D’effacer de son esprit une pensée fugitive. Que serait-il arrivé s’il n’avait pas réagi aussi vite?

			Après avoir déposé Idola dans son berceau, Armand embrassa Honoré, qui dormait une fois de plus avec sa luge. Il passa ensuite voir ses petites-filles dans la chambre voisine.

			Florence, qui s’était fabriqué une tente avec sa literie, lisait Le Petit Prince à la lueur d’une lampe de poche.

			Elle leva des yeux coupables sur son grand-père, qui lui offrit une menthe parfumée au thé des bois et lui promit le secret.

			Au rez-de-chaussée, il trouva Daniel près de la porte, avec les chiens.

			— Une promenade? proposa Daniel.

			— Moi ou eux?

			— Les deux. Et si tu promets de ne pas te sauver, tu pourras sortir sans laisse.

			Armand rit. Pour la première fois depuis ce qui lui fit l’effet d’une éternité. Le père et le fils parcoururent le parc du village désert, leurs têtes baissées légèrement secouées à chacun de leurs pas. Ils bavardèrent. Ils s’arrêtèrent le temps de repérer la ceinture d’Orion et la Grande Ourse dans le ciel de l’hémi­sphère nord. Ils lancèrent des boules de neige à Henri, qui tentait de les attraper, sous l’œil du vieux Fred et de la petite Gracie. «Il est fou, ce chien», semblaient se dire ces deux-là.

			— Tu peux en parler, papa? demanda enfin Daniel.

			Dans l’obscurité, Armand hocha la tête.

			— C’est probablement une bonne idée.

			Il s’exécuta. Après, Daniel posa des questions, auxquelles Armand répondit en détail. Plus qu’il l’avait fait avec les journalistes. Il pouvait compter sur la discrétion de son fils.

			Armand, cependant, garda une information pour lui.

			Jean-Guy, de retour, était assis avec les autres dans le salon. En entrant, Daniel et Armand trouvèrent le téléviseur allumé.

			— Nous allions regarder le téléjournal, dit Reine-Marie. Ça te dérange, Armand?

			— Non. Je dois savoir comment on rend compte de l’événement.

			Il se servit un scotch coupé de beaucoup d’eau et vint les rejoindre.

			Annie, avec ses yeux perspicaces, comprit que quelque chose n’allait pas. Son père n’avait pas adressé la parole à son mari. Il évitait même de poser les yeux sur lui. Et vice versa.

			— Qu’est-ce qu’il y a? Que s’est-il passé? murmura-t-elle à l’oreille de Jean-Guy, assis près d’elle sur le canapé.

			Il se contenta de secouer la tête.

			Les événements survenus à l’Université de l’Estrie faisaient la manchette.

			— C’est une blague? chuchota Stephen, pendant que le journaliste décrivait la thèse de la professeure Robinson, sa popularité croissante et les confrontations de plus en plus violentes.

			On présenta des séquences, filmées à l’aide de téléphones. Des images tremblantes, bien sûr, mais qui donnaient quand même une bonne idée des événements.

			Les pétards.

			Puis les hurlements, les cris. Et les premiers signes de la panique.

			Ils entendirent la voix d’Armand, ses appels au calme. Et ensuite les coups de feu.

			Reine-Marie, inspirant à fond, laissa entendre une sorte de hoquet. Les autres se tournèrent vers Armand. Sauf Jean-Guy, qui continua de regarder droit devant lui.

			En interview, Abigail Robinson refusa de parler du contenu de sa conférence, soutint que l’important était que personne n’avait été blessé.

			C’était, se dit Gamache, la main de Reine-Marie dans la sienne, typique du brio de cette femme. Elle donnait l’impression d’être bienveillante et réfléchie. Bouleversée et débordante de compassion.

			«Le bilan aurait pu être bien pire.»

			Ces propos, elle ne les répéta pas. Elle était beaucoup trop habile. Mais elle les lui avait tenus.

			Et elle avait raison. Le bilan, cependant, aurait pu être moins lourd.

			C’était, comprit Armand, la méthode de la professeure: énoncer une vérité tout en laissant dans l’ombre une vérité plus grande.

			On vit Armand à l’écran. Il répondit aux questions sur la sécurité publique et donna aux citoyens l’assurance qu’il s’agissait d’un crime ciblé. Ils ne risquaient rien.

			À la télévision, Armand loua les participants, qui avaient fait preuve d’une grande retenue en ne cédant pas à la panique. En s’entraidant et, une fois à l’extérieur, en réconfortant ceux qui avaient besoin de secours. Il évoqua le souci des autres. Et ses effets concrets.

			Il loua le concierge de l’immeuble et les agents de la Sûreté qui s’étaient acquittés de leur tâche dans des conditions extrêmement difficiles.

			Annie vit son mari baisser les yeux et regarder le tapis entre ses pieds chaussés de pantoufles.

			— Jean-Guy? dit-elle tout bas.

			Se tournant vers elle, il réussit à esquisser un sourire.

			Elle le lui rendit. Le sien était chaleureux. Aimant. Encourageant. «Mais pour combien de temps, si elle apprend la vérité? se demanda-t-il. Non. Je vais tout lui raconter. La seule inconnue, c’est quand.» Il savait qu’il lui révélerait ce qu’il avait fait et omis de faire.

			Mais d’abord, il devait parler à Armand.

			Après les informations, ils se souhaitèrent bonne nuit et allèrent se coucher. Armand, lui, avait encore du travail.

			Il s’assit devant son ordinateur pour lire les mises à jour et rédiger des rapports.

			Autour de lui résonnaient les sons familiers de la maison. De l’eau qui coule. Des bruits de pas sur les lattes grinçantes, au-dessus de sa tête. Des conversations assourdies, puis étouffées, et enfin le silence.

			Les gémissements et les grincements, à mesure que la température baissait, que le gel s’insinuait une fois de plus dans les briques et les poutres de la vieille maison.

			Armand sentit la présence de Jean-Guy avant de le voir. Il savait toujours quand le jeune homme se trouvait à proximité.

			Ayant terminé son dernier courriel, un long rapport destiné au premier ministre du Québec, Armand se retourna.

			— Oui?

			— On peut parler?

			Armand éteignit la lampe sur sa table de travail et se leva.

			À l’aide de ses lunettes de lecture, il indiqua le salon désert, où les flammes agonisaient dans l’âtre. En sortant du bureau, il jeta un coup d’œil à l’escalier qui le conduirait à son lit. À Reine-Marie.

			Il songea à décliner la proposition de Jean-Guy, à prétexter la fatigue. Cette conversation pourrait attendre. Il gravirait les marches, prendrait une douche, se blottirait sous le couvre-lit, le sentirait se réchauffer autour de son corps. Serrerait Reine-Marie dans ses bras.

			En même temps, c’était impossible. Ils devaient se parler. Cette blessure était une autre conséquence de la journée. Mieux valait ne pas la laisser s’infecter.

			— En fait, précisa Jean-Guy, je me demandais si on pourrait sortir.

			— Les chiens ont déjà fait leur promenade.

			Armand avait pris le parti de parler de Gracie comme d’un chien. Pour ne pas compliquer inutilement la situation et pour se tranquilliser l’esprit. Qui a besoin d’un suisse dans la maison?

			Stephen, lui, avait dit aux enfants que, à la suite de recherches scientifiques approfondies, il en était venu à la conclusion qu’il s’agissait presque certainement d’un «suirat». Du croisement fantastique d’un suisse et d’un rat.

			— Et peut-être aussi, avait-il ajouté, au moment où ils se penchaient vers lui, d’un canard. Au moins un peu. On va devoir attendre que Gracie vieillisse. Pour déterminer si elle est capable de voler.

			— De voler? souffla Zora.

			Difficile de savoir si les enfants le croyaient vraiment, mais ils eurent la délicatesse de faire plaisir au vieil homme.

			— Je pensais au bistro, ajouta Jean-Guy.

			Armand consulta sa montre, puis jeta un coup d’œil dehors. Il n’était pas encore minuit, même s’il avait l’impression qu’il était trois heures du matin. Il voyait les lumières invitantes du bistro et crut reconnaître la silhouette distinctive de Myrna, au moment où elle allait du bar au canapé situé près de la vaste cheminée en pierres des champs.

			Avant d’arriver à Three Pines, Myrna Landers avait été, à Montréal, une éminente psychologue, spécialisée dans les cas lourds. Elle travaillait à l’USD, l’unité spéciale de détention, réservée aux contrevenants les plus troublés. Aux fous.

			Un jour, Mme Landers avait décidé qu’il y avait de meilleures façons de vivre et de meilleurs endroits où s’établir, au contact de personnes plus heureuses. Elle avait donc démissionné, vendu sa maison, entassé ses affaires dans sa voiture et, un matin de printemps, mis le cap sur le sud.

			Son intention était de rouler jusqu’à ce que, tel Ulysse, elle trouve une communauté dont les membres ne savaient pas ce qu’était un grattoir. S’étant égarée au bout d’une heure de route seulement, elle avait gravi une colline et découvert un minuscule village au creux d’une vallée. Selon son GPS, elle était en rase campagne, au milieu de nulle part.

			Mais le GPS se trompait. Elle était quelque part.

			Du haut de la colline, elle découvrit des maisons au revêtement en pierres des champs et en bardeaux, des magasins en briques construits autour d’un parc. Des jardins de vivaces qui commençaient à fleurir. Des pivoines et d’énormes buissons de lilas violets. Sur le dénivelé, les lupins poussaient à l’état sauvage.

			Trois pins massifs se dressaient au centre du village.

			Elle descendit la côte et se gara devant les boutiques. En sortant de sa voiture, elle respira une bouffée d’air pur et des arômes de pâtisserie. Entrée dans le bistro pour demander son chemin, Myrna Landers s’assit, commanda un café au lait et une amandine fraîche et croustillante. Elle n’était jamais repartie.

			Elle loua la boutique voisine, ouvrit une librairie proposant des livres neufs et d’occasion et s’installa dans le loft à l’étage.

			Armand se dit que Myrna destinait sans doute le deuxième verre de vin rouge à sa meilleure amie, l’artiste Clara Morrow.

			— D’accord, dit-il. On va au bistro.

			En mettant ses bottes et son parka, Armand se demanda ce qui pouvait bien pousser Jean-Guy à vouloir quitter une maison chaude où ils pourraient parler en privé. En route vers le bistro, il comprit.

			La maison était un refuge. Un lieu sûr, presque sacré.

			Jean-Guy ne voulait pas que les mots qu’ils allaient prononcer la profanent. Et une fois de plus, Armand songea à son admiration et à son respect pour Jean-Guy Beauvoir.

			La scène qui s’annonçait n’en serait que plus pénible.
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			Clara leva les yeux au moment où la porte s’ouvrait et où un coup de vent froid déposait Armand et Jean-Guy à l’intérieur.

			Un bretzel qu’elle avait distraitement mis dans ses cheveux en croyant qu’il s’agissait d’un crayon tomba sur le vieux sol en pin. Elle le ramassa et le lança dans sa bouche en se demandant combien de crayons elle avait pu manger en pensant qu’ils étaient des bretzels. Puis elle chassa cette idée désagréable.

			— Vous? fit Myrna en se tournant. Quelle surprise!

			Elle se mit à balancer son corps massif d’avant en arrière dans l’intention de s’extirper du canapé, mais, devant la mine d’Armand, elle se ravisa.

			— Fuck, fuck, fuck, marmotta la cane Rose, à côté d’elle sur le canapé.

			Elle semblait étonnée, elle aussi, mais les canards ont souvent cet air-là.

			— Qui est-ce? demanda la femme assise dans le fauteuil le plus rapproché du foyer.

			N’ayant pas l’habitude de l’hiver, elle portait, sous son ample caftan fuchsia, de multiples chandails en laine piquante. Autour de son cou, une écharpe en laine rejoignait le hijab qui couvrait sa tête et encadrait son visage ravagé.

			Haniya Daoud avait à peine plus de vingt ans, mais elle semblait beaucoup plus vieille.

			Ses lèvres pincées esquissèrent une moue de déplaisir. Ses yeux plissés exprimaient la méfiance.

			— Des policiers, répondit Ruth Zardo. La Sûreté du Québec. Une force brutale. En particulier envers les personnes de couleur, comme Myrna le sait très bien. Ils ont probablement été mis au courant de votre présence.

			Elle regarda autour d’elle.

			— Trop tard pour fuir.

			— Pour l’amour du ciel, Ruth, répliqua Myrna d’un ton tranchant.

			Elle se tourna vers Haniya.

			— C’est faux.

			Mais il était effectivement trop tard. Déjà, la nouvelle venue se cramponnait au bras frêle de Ruth.

			— Sauvez-moi. Je sais très bien ce que les policiers font aux personnes comme moi. Il faut que vous m’aidiez.

			Sous l’effet de la panique, la voix de la femme avait monté d’un cran.

			— S’il vous plaît. Je vous en supplie.

			Constatant le dommage qu’elle avait causé, Ruth essayait de battre en retraite.

			— Non. Non, non, non.

			Voilà tout ce qu’elle trouvait à dire.

			Haniya se mit à gémir en se balançant d’avant en arrière.

			— Fuuuuuuck, laissa puissamment tomber Rose.

			Myrna pouffa et Ruth comprit qu’on se payait sa tête. Plissant les yeux, elle se tourna vers Haniya.

			— Seriez-vous en train de vous moquer de moi, par hasard?

			— Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille? répliqua en souriant la jeune femme, parfaitement calme à présent.

			Mais elle avait dans le regard une lueur vive que Myrna la psychologue et Clara la peintre surent reconnaître. C’était non pas de l’amusement, mais bien de la malveillance.

			Ayant ôté leurs manteaux, Armand et Jean-Guy traversèrent le bistro avec ses poutres en bois et ses larges lattes au sol. Aux deux extrémités, d’énormes foyers en pierres des champs dégageaient une bonne chaleur.

			Les deux hommes ignorèrent leurs amis et voisins. Ils continuèrent de marcher en regardant droit devant eux.

			Un silence s’abattit sur l’établissement. Toutes les personnes présentes savaient ce qui s’était passé à l’université dans l’après-midi. Ruth les salua comme à son habitude, mais ils firent fi de son doigt d’honneur.

			Jean-Guy, en particulier, avait une tête d’enterrement.

			Armand passa devant quelques places avant de choisir une petite table ronde, loin des autres.

			Du doigt, il fit signe à Jean-Guy de s’asseoir au fond. Dans le coin. Jean-Guy se demanda s’il l’avait fait exprès. Sa façon de punir un vilain petit garçon.

			L’inspecteur-chef agissait rarement sans raison.

			En se tassant sur lui-même pour gagner sa place, Jean-Guy jeta un coup d’œil au groupe réuni près du foyer. Il aurait tant voulu le rejoindre. S’asseoir près du feu et parler d’une journée sans histoire. Découvrir combien de livres Ruth avait piqués chez Myrna qui, selon la vieille poète, exploitait une bibliothèque et non une librairie. Entendre Clara parler de son dernier tableau et regarder les miettes tomber de ses cheveux lorsqu’elle y glissait ses mains expressives.

			Échanger des insultes avec la vieille poète complètement folle et feindre de ne pas entendre les déblatérations de sa drôle de cane. Retrouver Olivier et Gabri, les patrons du bistro, à la fin de leur journée, et feindre de ne pas être curieux de savoir qui serait invité au réveillon du lendemain soir dans la grande demeure au sommet de la colline.

			En se dirigeant vers leur table, Armand et Jean-Guy avaient remarqué une autre personne assise près du feu. Une inconnue. Une femme d’un certain âge portant le hijab.

			Puis Jean-Guy se souvint. Myrna avait dit qu’elle passerait prendre cette femme à Montréal dans la soirée. L’arrivée d’Haniya Daoud suscitait beaucoup d’animation dans le village. Une femme qui avait enduré tant de choses. Survécu à tant de choses. Pris la parole à l’ONU. Dirigé un mouvement pour la justice sociale. Conduit tant d’autres vers la liberté. Et était candidate pour le prix Nobel de la paix.

			Avec le soutien d’autres habitants de Three Pines, Myrna Landers avait été l’une des premières à répondre à l’appel à l’aide d’Haniya. On avait aussitôt lancé une campagne de défense des droits de la personne dans une région du monde qu’on connaissait peu et dont on se souciait encore moins.

			Mme Daoud était au Canada pour remercier Myrna et d’autres de leur soutien.

			Au passage, Jean-Guy se demanda si elle serait du réveillon. Les personnes comme elle assistaient-elles à des fêtes, ou était-ce un passe-temps trop frivole?

			Il se demanda si lui-même pourrait y aller ou s’il serait encore en pénitence.

			Toutes ces pensées lui traversèrent l’esprit, tandis que, pour s’asseoir, il dut rentrer le ventre. Le volume de celui-ci ne cessait de le surprendre.

			— Qu’est-ce que tu bois? demanda Armand.

			— Je m’en occupe, dit-il en faisant le geste de se lever.

			— Laisse. J’y vais. Alors?

			Olivier, cependant, s’approchait de leur table.

			Le propriétaire du bistro souriait. Pas largement, mais avec chaleur. Comme les autres, il était au courant des événements. Il avait vu les reportages sur Internet et à la télévision.

			— Armand, dit-il en posant la main sur le bras du policier. Ça va?

			Armand sourit faiblement et hocha la tête.

			— Bien.

			— Je vous crois. Et toi? demanda-t-il à Jean-Guy.

			— O.K.

			Olivier les étudia un moment. Il fut tenté de prononcer des paroles de réconfort, mais il voyait bien que, quelle que soit la cause du malaise, ce serait peine perdue.

			Il fit donc l’effort suprême.

			— Il nous reste des parts de tarte au citron meringuée qui cherchent désespérément preneurs.

			— Seulement de l’eau minérale pour moi, patron, dit Armand. Merci.

			— Coke Diète pour moi, merci.

			«Ne t’en va pas. Ne t’en va pas. Ne t’en va pas.»

			Olivier s’en alla en jetant à Jean-Guy un regard de compassion. Il avait beau ne pas savoir ce qui se passait, il savait reconnaître un homme dans les ennuis jusqu’au cou lorsqu’il en voyait un.

			En route vers le bar, il fit signe à Gabri de rebrousser chemin. Son partenaire avait le projet d’aller saluer Jean-Guy et Armand et de compatir avec eux.

			— N’y pense même pas.

			Ils attendirent que les boissons arrivent.

			Une tranche de citron flottait dans le verre d’eau minérale d’Armand. Il n’avait rien demandé, mais Olivier connaissait ses goûts. Et dans le coca de Jean-Guy, il y avait un zeste de citron vert. En plein ce qu’il aimait.

			Gabri avait insisté pour leur apporter leurs consommations. Gros homme naturellement volubile, il les servit sans un mot et déposa entre eux une part de tarte au citron meringuée.

			— Merci, dit Armand.

			Jean-Guy contemplait la gâterie comme une relique sacrée.

			L’orteil de saint Jude, patron des causes désespérées. Une phalange de sainte Marguerite, patronne des personnes rejetées par leur ordre religieux, ce qui faisait d’elle la sainte préférée de Jean-Guy.

			Et, en l’occurrence, la tarte sacrée de saint Gabri. Jean-Guy savait toutefois que cette offrande n’accomplirait pas de miracle. À moins que Gabri soit capable de confectionner aussi une machine à voyager dans le temps, les prières de Jean-Guy ne seraient pas exaucées.

			Lorsque Gabri s’éloigna, un silence écrasant s’abattit sur la table.

			Les lumières rouges, bleues et vertes accrochées aux pins géants du parc du village se reflétaient sur le visage d’Armand. Leurs couleurs joyeuses contrastaient vivement avec l’expression des yeux de l’inspecteur-chef, qui attendait que son second prenne la parole.

			— Vous voulez ma démission? demanda calmement Jean-Guy.

			— J’aimerais d’abord que tu t’expliques.

			— Je suis désolé.

			L’inspecteur-chef Gamache gardait le silence. Attendait la suite. Mais il serra ses mains l’une contre l’autre sur la table, tant que ses jointures blanchirent et que ses doigts entrecroisés, gorgés de sang emprisonné, prirent une teinte presque violette.

			— Je voulais l’entendre, cette femme, dit Jean-Guy. Connaître ses propos. Me faire une idée des véritables appuis qu’elle a. De son pouvoir de persuasion. Du danger qu’elle représente.

			Jean-Guy attendit que son beau-père réagisse. Mais, dans le silence qui s’étirait, il comprit que ce serait en vain.

			Son beau-père n’était pas présent.

			Jean-Guy faisait face à son patron. Un homme qui avait déjà dirigé la police de la province et qui avait refusé le poste de commissaire de la Gendarmerie royale du Canada.

			Armand Gamache avait plutôt choisi de revenir à la section des homicides. Traquer des meurtriers.

			Assis face à Jean-Guy se trouvait l’homme qui l’avait recruté des années plus tôt, lui qu’on avait banni dans une antenne reculée de la Sûreté. Relégué dans la pièce souterraine où on conservait les pièces à conviction parce que ses collègues ne supportaient pas de travailler avec lui.

			L’inspecteur-chef Gamache, venu enquêter sur un meurtre, descendit dans cette pièce, jeta un coup d’œil à l’inspecteur Beauvoir et exigea qu’il soit affecté à l’affaire. Le commandant avait acquiescé volontiers, sans doute dans l’espoir que l’agent Beauvoir se ferait abattre. Ou qu’il se déshonorerait et se ferait mettre à la porte. Pour le commandant, les deux issues étaient également satisfaisantes.

			Pendant qu’ils roulaient dans les bois jusqu’à la rive du lac où le cadavre s’était échoué, l’inspecteur-chef Gamache avait parlé d’une voix pondérée, expliqué au jeune agent ce qu’il devait faire et éviter de faire.

			Une fois la voiture immobilisée, Gamache avait empêché Beauvoir de sortir. Il l’avait retenu en le regardant droit dans les yeux.

			— Il y a autre chose que vous devez savoir.

			— Oui, ça va. J’ai compris. Ne pas déplacer les preuves. Ne pas toucher le cadavre. Vous me l’avez déjà dit, et c’est l’évidence même.

			— Quatre phrases, dit le chef sans se laisser décourager ou déranger, conduisent à la sagesse. Faites-en ce que bon vous semble.

			Personne n’avait jamais parlé à Beauvoir de cette façon.

			«Faites-en ce que bon vous semble.» Qui s’exprime ainsi?

			Au-delà de cette tournure bizarrement formelle, personne, dans l’expérience de Beauvoir, n’alignait jamais plus de trois mots sans ajouter «fuck», «câlice» ou «merde». En particulier son père. Sa mère aussi, à vrai dire. Ce qui était sûr, c’est qu’ils n’avaient jamais évoqué la sagesse en sa présence.

			Jean-Guy Beauvoir considéra l’homme plus âgé qui parlait avec tant de douceur. Et il se surprit à l’écouter.

			— «Je suis désolé.» «Je me suis trompé.» «Je ne sais pas.»

			Pour chacun des éléments, l’inspecteur-chef Gamache avait levé un doigt. À la fin, sa paume était ouverte.

			— «J’ai besoin d’aide.»

			Beauvoir sonda les yeux de Gamache et y vit une autre chose pour lui inédite. La bonté.

			Cette découverte le secoua si fort qu’il rougit. Se troubla. Pressé de fuir cette chose qu’il ne comprenait pas, il faillit tomber en sortant de la voiture. En proie à la terreur.

			Mais il ne l’avait jamais oublié. Ce moment. Celui où il avait rencontré la bonté pour la première fois. Celui où on lui avait indiqué le chemin de la sagesse au moyen de quatre phrases toutes simples, mais pas faciles pour autant.

			Jean-Guy s’était souvent demandé ce que le célèbre chef de la section des homicides avait bien pu déceler chez le jeune agent qu’il était. Bête, inquiet, emmerdeur et névrosé. Probablement la même chose que ce qu’il trouvait chez ses autres recrues.

			La section des homicides se composait de la lie de la Sûreté. Des rejetés. Des égarés et des brisés. Tous avaient été découverts par l’homme assis en face de Jean-Guy en ce moment.

			La nuit précédente, au-dessus du berceau d’Idola, il avait supplié Armand de le prendre dans l’équipe.

			Ce matin, Armand avait accepté. Il lui avait donné pour tâche de sécuriser l’accès à la salle.

			Juste avant l’ouverture des portes, l’inspecteur-chef avait pris Lacoste et Beauvoir à part. Il avait sorti sa propre arme de sa ceinture et l’avait tendue à Beauvoir.

			— Mais vous avez dit…

			— Je sais ce que j’ai dit, mais il nous faut au moins un officier armé, au cas où. Et il faut que ce soit toi, le plus haut gradé en poste à l’extérieur. S’il y a du grabuge…

			— Je serai là, patron, dit Beauvoir en glissant l’arme dans son étui usé avant de fixer celui-ci à sa ceinture.

			Mais il n’avait pas été là.

			Il avait abandonné son poste. Ignoré des ordres. Laissé une subalterne aux commandes à l’extérieur. Pas parce qu’une crise avait éclaté à l’intérieur, mais bien parce qu’il voulait entendre Robinson par lui-même.

			Les lumières dansantes réfléchies par les yeux de l’inspecteur-chef ne parvenaient pas à cacher son indignation. En fait, elles l’accentuaient. À la manière de pancartes incendiaires réalisées au crayon de cire.

			— Je n’ai jamais cru à la folie temporaire comme moyen de défense, dit Jean-Guy, retrouvant sa voix. J’ai toujours pensé que c’était n’importe quoi. Maintenant, j’y crois. J’ai été victime d’un accès de folie temporaire.

			— C’est ça, ton explication? Un moment d’égarement?

			— Je ne sais pas.

			Beauvoir baissa les yeux sur la table, puis, les relevant, trouva ceux de Gamache.

			— Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai eu tort, et je suis désolé.

			— Je pense que tu le sais très bien, au contraire, dit Gamache d’une voix tendue.

			Il avait peine à contenir sa colère.

			— Non. Je me suis posé la question je ne sais pas combien de fois. Je ne peux pas l’expliquer.

			— Mais si, répliqua le chef. Seulement, il s’agit de choses profondément enfouies que tu préfères ne pas voir.

			Jean-Guy sentit sa propre colère remonter de son cou à son visage, lui enflammer les joues.

			— Je ne peux pas me contenter de «Je ne sais pas», dit Gamache.

			Ses yeux sondaient en profondeur ceux de Beauvoir.

			— Tu as abandonné ton poste. Essentiellement, tu as laissé l’entrée sans surveillance. Tu as introduit une arme à feu dans une situation incendiaire. Précisément ce que j’avais dit qu’il fallait éviter à tout prix. Tu as mis des vies en danger. Te rends-tu compte qu’on a frôlé la tragédie? Je ne te parle même pas de la professeure et de moi, qui aurions pu être abattus. Je te parle de centaines de personnes qui auraient pu être piétinées à mort. Des enfants…

			Gamache s’interrompit, incapable de poursuivre. Terrassé par la vision cauchemardesque de ce qui aurait pu arriver.

			Sur son visage, les marques se changèrent en crevasses. Sa gorge laissa entendre une sorte de gargouillis: sa colère, ses mots rageurs l’étouffaient. On aurait dit le râle qu’ils avaient si souvent entendu chez les mourants. Et Beauvoir éprouva une sensation semblable à la mort. La fin d’une chose précieuse et, en fin de compte, fragile.

			La confiance.

			Jean-Guy, consterné, regardait droit devant lui. Si la confiance était morte, c’était lui qui l’avait assassinée.

			Gamache se ressaisit.

			— Tu as jeté de l’huile sur le feu, laissa-t-il tomber.

			Les mots eurent sur Beauvoir l’effet d’une gifle. Il sembla sortir de sa torpeur. Revenir à lui. Et, brusquement, il vit avec une grande clarté ce qui l’avait poussé à agir de cette façon. Ce serait sans doute insuffisant pour l’inspecteur-chef, mais peut-être suffisant pour son beau-père.

			— Idola…, commença Jean-Guy.

			Il ne put proférer que ce seul mot.

			— Je t’interdis de tenir ta fille responsable de tes actions. Elle n’a rien à voir là-dedans, et tu le sais très bien.

			Jean-Guy explosa.

			— Ce que je sais…, monsieur, c’est que je suis son père. Et que vous n’êtes que son grand-père.

			Les amarres rompues, il se sentait de nouveau libre, affranchi de toutes les contraintes.

			— Vous n’êtes rien. Quand vous serez mort et enterré depuis longtemps, elle sera encore avec nous. Pour toujours. Et un jour, ce sera à Honoré de se charger du fardeau. Alors ne venez jamais – jamais, vous m’entendez – me dire ce qui concerne et ne concerne pas ma fille. Parce que tout la concerne.

			Le grondement féroce de Jean-Guy, lorsqu’il s’interrompit, s’était changé en cri. Il agrippa la table et, sous le coup de la colère, d’un accès de folie, la souleva. L’assiette sur laquelle se trouvait la tarte au citron se fracassa sur le sol.

			Le bistro avait sombré dans le silence. Les clients regardèrent la scène, bouche bée, avant de détourner les yeux. Comme si Jean-Guy, sans crier gare, s’était déshabillé, n’avait conservé que son caleçon. Laissant voir ce qui était normalement caché.

			Puis, avec ce seul mot, le caleçon était tombé à son tour. Et Jean-Guy s’était retrouvé aussi nu que le jour de sa naissance.

			«Fardeau. Fardeau.»

			Un nouveau silence enveloppa les deux hommes. On n’entendait que les halètements de Jean-Guy. Il avait peine à reprendre son souffle et s’efforçait de réprimer les larmes qui menaçaient de l’entraîner vers le fond.

			Il repoussa sa chaise. Du moins, il essaya de la repousser. De se lever. De fuir. Mais il était coincé.

			Gamache, lui, ne disait toujours rien.

			Sur le point de se remettre à rugir, de lui crier de le laisser sortir, Jean-Guy regarda le chef en face. Et dans les yeux de son beau-père, il vit des larmes.

			— Qu’est-ce qu’ils ont? demanda Haniya Daoud.

			Elle seule avait continué à regarder les deux hommes.

			— Rien, répondit Clara. Ils ont eu une journée difficile.

			— Oui.

			Haniya avait reconnu le plus imposant et le plus vieux des deux policiers. Elle l’avait vu aux informations.

			— Pourquoi ne les aimez-vous pas? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’ils vous ont fait?

			— Rien, répondit Ruth.

			— Ils vous ont sûrement fait quelque chose. Quand ils sont entrés, vous avez eu ce geste.

			Haniya brandit le majeur.

			— Ça signifie «Allez vous faire foutre», non?

			Surprise, Myrna haussa les sourcils.

			— C’est aussi une façon d’exprimer son affection, expliqua Ruth. Si vous gagnez le prix Nobel de la paix, je vous conseille de commencer votre discours d’acceptation par ce geste.

			Haniya Daoud sourit, mais son regard, posé d’abord sur la vieille femme, puis sur les deux officiers de la Sûreté, se durcit.

			— Ils sont en colère. Instables. Sans doute armés.

			Elle balaya la salle des yeux.

			— Je pense que je n’aime pas cet endroit, finalement.
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			Jean-Guy baissa la tête et se couvrit le visage, étouffant ses sanglots de ses mains.

			Armand gardait le silence, mais, aux coins de ses yeux, les rides du sourire s’étaient remplies de larmes.

			Il sortit un mouchoir propre de sa poche et le fit glisser sur la table. Lui-même s’essuya les yeux avec une serviette en papier.

			Enfin, après s’être épongé le visage et mouché, le père d’Idola leva son regard sur le grand-père d’Idola.

			— Je suis désolé, dit Armand avant que Jean-Guy ait pu ouvrir la bouche. Tu as raison. À présent, toute ta vie tourne autour d’Honoré et d’Idola. C’est pourtant évident. Pardonne-moi. Je n’aurais pas dû te mettre dans cette situation. J’ai eu tort.

			Comment expliquer que la situation actuelle, à l’image d’Abigail Robinson elle-même, fasse ressortir ce qu’il y avait de pire chez les gens? Gamache était face à sa propre vérité inconfortable.

			La professeure Robinson ne créait pas la colère: elle la révélait. Pareil pour la peur. Et peut-être aussi pour la lâcheté cachée. Comme une mutation génétique capable de réveiller des maladies en dormance.

			Elle était un catalyseur. Mais le potentiel, la maladie, était déjà présent.

			Et voilà qu’Abigail Robinson écumait le pays et, grâce à Internet, le monde. Et qu’elle attisait, à coups de statistiques arides, les peurs et les ressentiments les plus profondément enfouis. Le désespoir et les espoirs.

			Les yeux baissés, Jean-Guy, dans un état quasi comateux, contemplait les vestiges de la tarte au citron sur le sol.

			— Qu’est-ce qu’il y a? chuchota Armand, sentant que l’autre n’avait pas terminé. Tu peux me dire.

			— Fardeau… J’ai traité ma fille de fardeau, fit Jean-Guy en levant sur Armand ses yeux injectés de sang. Et…

			Armand attendit.

			— … je pensais ce que j’ai dit.

			Chaque mot plus bas que le précédent, jusqu’au silence.

			Ses yeux étaient suppliants. Lançaient un appel à l’aide larmoyant. Armand tendit la main au-dessus de la table et agrippa le bras de Jean-Guy.

			— C’est bon, dit-il doucement. Continue.

			Jean-Guy, la bouche ouverte, la respiration accélérée, ne dit rien.

			Armand attendit, la main toujours sur le chandail de Jean-Guy.

			— Je…, commença Jean-Guy.

			Il marqua une pause, se ressaisit.

			— J’ai peur de la partie de moi qui donne raison à cette femme. À propos de l’avortement… Je la hais.

			Les mots avaient jailli en se bousculant. Il leva les yeux pour voir comment ses propos étaient accueillis. Le regard qu’il croisa était réfléchi. Et triste.

			— Je t’écoute, dit Armand, tout doucement.

			— Ce qu’elle dit, je l’ai senti. Je le sens. Par moments, je regrette que personne, un médecin par exemple, ne nous ait imposé l’avortement. N’ait choisi à notre place. Ça nous aurait évité de nous sentir coupables, Annie et moi. On ne l’aurait pas eue, elle… Et notre vie serait… normale. Oh mon Dieu.

			Jean-Guy plaqua une fois de plus ses mains sur son visage.

			— Aidez-moi.

			Armand attendit que Jean-Guy ait baissé les mains.

			— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?

			— Quoi?

			— Choisi l’avortement. Quand vous avez appris que le fœtus était atteint du syndrome de Down, il était encore tôt. Vous auriez pu le faire.

			Loin d’avoir peur de cette question et de la conversation en général, Jean-Guy éprouvait un immense soulagement. L’étau sombre qui comprimait son cœur était révélé. Et au lieu de s’en écarter avec dégoût, Armand faisait comme si c’était douloureux, mais parfaitement normal.

			Peut-être Jean-Guy commençait-il à s’en convaincre, lui aussi.

			— On en a parlé. On y pensait. On avait même pris rendez-vous. Mais on n’en a pas été capables. Pas pour des raisons religieuses. Vous savez bien qu’on n’appartient à aucune église, à aucune religion. Seulement, l’idée nous répugnait. On a décidé que si le fœtus se développait normalement par ailleurs, on…

			«Quoi? se dit Jean-Guy. Qu’on allait la garder?» Comme s’il s’agissait d’un chiot et non de sa fille?

			Mais c’était la décision qu’ils avaient prise. Le mot qu’ils avaient employé.

			— … la garderait, dit Jean-Guy après un moment d’hésitation. J’ai tellement peur.

			— De quoi?

			— De ne pas l’aimer assez. De ne pas être un bon père. De ne pas être à la hauteur.

			Armand prit une profonde inspiration, mais il ne dit rien. Il laissa Jean-Guy vider son sac.

			— Je la regarde, Armand, et je ne vois ni Annie ni moi. Ni vous ni Reine-Marie. Ni mes parents. Je ne reconnais personne de la famille. Certains jours, j’ai l’impression de ne pas pouvoir vivre sans elle; d’autres fois, j’ai le sentiment d’avoir affaire à une inconnue.

			Armand hocha la tête.

			— Dans ce cas, le fruit est tombé loin de l’arbre.

			Jean-Guy mit un moment à comprendre la référence. Puis il sourit légèrement en jetant un coup d’œil par la fenêtre givrée. Au parc du village. Aux trois pins géants.

			— Mais quand même pas si loin, dit-il doucement.

			Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi léger. «Et, se dit-il, si c’était la honte, et non Idola, qui était le fardeau?»

			— La plupart des parents, tôt ou tard, sentent ce que tu éprouves en ce moment, dit Armand. Regrettent leur vie insouciante d’antan. Si tu savais combien de fois Reine-Marie et moi, en voyant Daniel ou Annie piquer une crise, avons regretté qu’ils ne soient pas les enfants d’autres parents. Combien de fois nous avons préféré les chiens aux enfants.

			En entendant ces mots, Jean-Guy faillit fondre en larmes. De soulagement.

			— Il y a une différence entre ce que tu viens de dire à propos de la difficile décision de garder Idola, dit Armand d’une voix égale et assurée, et l’avortement obligatoire pour tous les fœtus jugés imparfaits. C’est la solution que prône la professeure Robinson. Elle a beau choisir des mots différents, il s’agit quand même d’une forme d’eugénisme. Tu imagines un peu les gens que nous perdrions?

			Armand sentait sa colère sur le point de se transformer en furie.

			Et Abigail Robinson ne s’arrêtait pas là.

			Après avoir étudié les statistiques sur les victimes de la pandémie et effectué une analyse coûts-avantages, elle en venait à la conclusion qu’on pouvait faire d’une pierre deux coups. Et elle-même, toujours obligeante, se ferait une joie de la lancer, cette pierre.

			Et si on pouvait aider les personnes en proie à des souffrances inimaginables et insoutenables, les agonisants, les personnes alitées dans un état végétatif par suite d’un AVC, les personnes frêles et les malades? Et si on pouvait alléger leurs douleurs? Au moyen d’une simple injection. Ces personnes seraient soulagées de leurs souffrances et la société, d’une lourde charge financière. D’un fardeau.

			On n’employait jamais le mot, mais tous comprenaient les implications. Message codé.

			Si ce qui s’était produit pendant la pandémie, c’est-à-dire la mort en masse de vieillards, devenait une politique gouvernementale, ne serait-ce pas une forme de miséricorde? De bonté? Voire une preuve d’humanité?

			On achève bien les animaux qui souffrent, non? N’est-ce pas considéré comme une preuve d’amour? Où est la différence?

			La Commission royale avait refusé d’entériner le rapport de Robinson. De légitimer pareille suggestion.

			Mais…

			Mais ensuite, elle était partie en tournée et, à l’aide de graphiques, elle avait montré, sur un ton calme et mesuré, une corrélation étonnamment claire entre l’argent qu’on économiserait ainsi et les sommes qui seraient nécessaires à la reconstruction au lendemain de la ruine économique causée par la pandémie.

			Tout ira bien, disait-elle, à condition qu’on adopte mes propositions.

			Au Canada, l’aide à mourir n’était-elle pas déjà permise par la loi? Un pas de plus: voilà tout ce qu’il fallait.

			Si on appliquait les recommandations de la professeure Robinson, le droit de mourir deviendrait l’obligation de mourir, mais il fallait consentir des sacrifices. Dans une société libre.

			Et récemment, la professeure Robinson, enhardie par le soutien croissant dont elle bénéficiait, avait tourné son attention vers l’autre extrémité de la vie. Les bébés. Nés avec des anomalies congénitales.

			Dont on pouvait aussi alléger les souffrances.

			Gamache avait désormais l’impression qu’ils étaient tous enfermés dans une sorte de mystère de la Passion dont l’issue serait déterminante pour les générations à venir.

			Il y avait une façon d’arrêter le mouvement. Si la personne qui le portait, le légitimait, venait à…

			— J’ai terminé mon rapport sur les événements de l’après-midi, dit Gamache, coupant court à ses réflexions. Il y aura une enquête, bien sûr.

			— Je…

			Jean-Guy allait ajouter: «vous enverrai ma lettre de démission demain matin», mais Gamache ne lui en laissa pas le temps.

			— Comment? demanda-t-il en se penchant vers l’avant, les bras sur la table, les mains jointes. Comment ces pétards sont-ils entrés dans la salle? Et l’arme? Comment s’est-elle retrouvée dans les mains du tireur? Dis la vérité: quand as-tu quitté ton poste à l’entrée?

			— Pas avant que tous les participants soient dans la salle et les portes fermées. Personne n’est entré après moi, patron. Et tous les participants ont été fouillés, je vous assure.

			Gamache le croyait.

			— Dans ce cas, quelqu’un avait caché l’arme à l’intérieur. Une personne qui a eu accès à la salle avant la manifestation.

			— Le frère de Tardif?

			— Oui, probablement. Mais il faut agrandir le cercle des recherches. Inclure tous ceux qui savaient que la manifestation aurait lieu et qui avaient accès à l’ancien gymnase.

			— Le concierge?

			— Possible.

			Gamache ne voulait pas croire à l’implication d’Éric Viau, mais la question était légitime.

			Hélas, on n’avait jamais installé de caméras de surveillance dans l’ancien gymnase. L’investissement aurait été trop important pour un immeuble rarement utilisé et d’une valeur toute relative. Beauvoir, cependant, eut une idée.

			— La conférence filmée que nous avons regardée est récente. Les images sont trop nettes et trop professionnelles pour avoir été tournées à l’aide d’un téléphone par le premier quidam venu. Je parie que Robinson charge quelqu’un d’enregistrer.

			— Tu as peut-être raison. Mais la caméra aurait été braquée sur la scène et non sur l’auditoire. Quand même, on ne sait jamais. Du neuf du côté des vidéos tournées par les spectateurs?

			— Pas encore. Vous l’avez dit vous-même: les caméras étaient tournées vers la scène. Puis, quand les pétards éclatent, c’est le chaos. Les images sont si tremblantes qu’on ne voit plus rien. Vous pensez qu’il y a un lien? Que les pétards ont servi à créer la panique et à enterrer le bruit des coups de feu? À s’assurer que personne ne remarquerait le tireur dans la bousculade?

			En rejouant la séquence dans sa tête, Gamache secoua lentement la tête.

			— Je ne sais pas. Difficile de croire à une coïncidence, mais si c’était planifié, l’échec a été total. Les coups de feu ont été tirés trente-deux secondes après l’explosion des pétards. Les gens avaient déjà commencé à se calmer. Il aurait fallu que les deux événements soient synchronisés, non?

			— C’est peut-être une coïncidence, au fond. Quand Tardif a entendu les pétards, il a saisi sa chance et s’est dépêché de tirer. Mais, dans sa hâte, il a raté Robinson.

			— Possible.

			Gamache prit un moment pour réfléchir.

			— Le gérant du club de tir nous a bien dit que Tardif était un excellent tireur, non? Et pourtant, il a raté la cible. Deux fois.

			— Le stress du combat… Il nous est arrivé à tous de rater la cible. Dans la panique, quelqu’un a peut-être heurté son bras. Et il a raté de peu, patron.

			— C’est vrai.

			Sur son veston, Gamache détachait encore des vestiges du lutrin.

			— Si l’objectif était de semer le désordre, en plus de tuer Robinson, le plan a été parfaitement exécuté. D’abord les pétards pour mettre les nerfs à vif, puis les coups de feu pour provoquer l’émeute.

			Provoquer une ruée vers les sorties. La cohue. Des blessés. Des femmes, des hommes, des enfants morts. «Quel genre de monstre est donc ce Tardif?» se demanda Beauvoir.

			— Même si la professeure Robinson survivait, dit-il, les morts seraient associés à sa campagne. Son mouvement, lui, ne s’en serait pas remis.

			— Vraiment? demanda Gamache. Penses-y. Une émeute ayant causé des dizaines, voire des centaines de blessés et de morts aurait fait les manchettes partout dans le monde. Une telle publicité ne s’achète pas. On exonérerait Robinson. En fait, on la considérerait comme une victime, elle qui aurait échappé de justesse à une tentative de meurtre. C’est déjà commencé, d’ailleurs. Aux informations de ce soir, sa réaction a été parfaite. Comme si elle s’était préparée.

			— Attendez, fit Jean-Guy en levant la main pour être bien sûr de suivre le chef, qui raisonnait à toute vitesse. Vous pensez qu’elle est derrière tout ça?

			— Tardif est un tireur d’élite qui a raté sa cible, rappela Gamache. Deux fois plutôt qu’une.

			— De peu, répéta Beauvoir.

			Il pensa aussi, mais sans le dire, que lui, à la place de Tardif, aurait fait mouche.

			Il sortit son calepin et nota qu’il fallait vérifier l’hypothèse d’un contact entre Tardif et la professeure Robinson ou son adjointe.

			Puis il s’arrêta et leva les yeux sur Gamache.

			— Tu n’es pas congédié, dit le chef en interprétant correctement l’expression de son second. Dans mon rapport de ce soir, je n’ai pas parlé de toi.

			— Vous avez menti?

			— Disons que j’ai péché par omission. Je ne vois pas ce que la Sûreté ni le public gagnerait en se privant d’un officier exceptionnel à cause d’un incident isolé qui n’a pas fait de victime.

			— Si l’information filtre, vous serez congédié.

			— Je l’ai déjà été, dit Gamache. Je pense qu’ils en ont assez de changer le nom sur la porte. Je suis seul à blâmer, Jean-Guy. Je protégeais une inconnue, tandis que toi, tu protégeais ta fille. Tu l’as dit toi-même, hier soir. Tu m’avais prévenu. C’est tout à fait juste. Elle a besoin de protection. Ce sera l’œuvre de ta vie. La plus importante.

			— J’ai désobéi aux ordres, rappela Beauvoir.

			— Je sais. Tu veux absolument te faire mettre à la porte?

			Beauvoir secoua la tête.

			— Dans ce cas, cesse de discuter. Et accepte.

			— Merci.

			Une idée vint alors à Jean-Guy.

			— C’est la section des crimes majeurs qui va enquêter? Il n’y a pas eu de meurtre. Ça ne relève pas de nous.

			— Non. Mais j’ai demandé et obtenu la permission de diriger l’enquête.

			Jean-Guy faillit demander à Gamache pourquoi il avait réclamé ce dossier qui s’annonçait merdique, mais il se ravisa. Il connaissait la réponse.

			Si la section des crimes majeurs s’en chargeait, elle ferait toute la lumière sur les événements. Et on découvrirait que lui, Beauvoir, avait manqué à son devoir.

			Gamache avait cherché à le protéger, lui. Mais Jean-Guy se doutait bien que les motifs du chef ne s’arrêtaient pas là.

			Armand Gamache voulait en apprendre plus sur cette Abigail Robinson. Le savoir, c’était le pouvoir, et il avait besoin de pouvoir pour protéger sa petite-fille et les autres comme elle. Et différentes d’elle.

			Jean-Guy se tourna vers le foyer et Haniya Daoud, la femme extraordinaire qui y prenait place. Celle qui, au péril de sa vie, avait conduit tant de gens en lieu sûr. En particulier des enfants. Et laissé ses propres petits derrière.

			Il inclina la tête vers le foyer.

			Armand, comprenant le geste, se leva, tira la table et libéra le prisonnier acculé dans le coin.

			Au moment où Jean-Guy allait s’esquiver, Armand posa une main sur son bras.

			— Tu ne me ressembles pas du tout, dit-il. Mais tu es mon fils quand même.

			Olivier et Gabri avaient rejoint les femmes. Tous se levèrent pour accueillir Armand et Jean-Guy. Y compris Ruth.

			En serrant la vieille femme dans ses bras, Jean-Guy sentit ses os d’oiseau sous le chandail mangé par les mites et se dit, avec étonnement, qu’elle était peut-être la mère de Rose, après tout.

			— On a fait du dégât, patron, dit Armand à Olivier en montrant la tarte sur le sol. Mais on peut nettoyer.

			— Pas la peine. J’ai ce qu’il faut. Un dispositif d’élimination.

			Il posa sur Ruth un regard entendu.

			Seule l’invitée portant un caftan fuchsia et or et un hijab était restée assise.

			— Permettez-moi de vous présenter Haniya Daoud, dit Myrna. Haniya, nos amis Armand Gamache et Jean-Guy Beauvoir.

			De plus près, Jean-Guy se rendit compte que la femme était en réalité plutôt jeune. Les cicatrices sur son visage et ses yeux fatigués l’avaient fait paraître beaucoup plus vieille.

			Haniya Daoud les considéra.

			— Vous êtes des policiers.

			— Oui. Et des voisins, répondit Armand. C’est un honneur de vous rencontrer, madame.

			Il s’inclina légèrement sans lui tendre la main. Il savait qu’elle aurait refusé de la serrer, de toute façon.

			— Je n’aime pas la police, dit-elle.

			— Je comprends. Je serais méfiant, moi aussi, après ce qui vous est arrivé.

			Elle lui sourit.

			— J’ai rencontré des personnes comme vous. Dignes. Réfléchies. Fortes. Vous êtes un leader naturel, n’est-ce pas?

			Elle regarda autour d’elle. Les autres hochèrent la tête. Baissant la voix, elle se pencha, obligeant Gamache à l’imiter pour l’entendre.

			— Je sais aussi ce que vous faites de votre pouvoir et jusqu’où vous iriez pour le garder. Je ne suis pas dupe.

			— Je n’essayais pas de vous duper, madame Daoud, chuchota-t-il. Vous ne me connaissez pas. Et j’espère vous donner une meilleure opinion de moi au cours des prochains jours.

			Il se redressa.

			— Il est tard et nous sommes tous fatigués. Je vous souhaite une bonne nuit de repos. À la lumière du jour, nous verrons peut-être les choses d’un autre œil.

			— La neige aura fondu? Il y aura des fleurs?

			Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.

			— Je n’ai encore jamais vu un paysage aussi désolé.

			— Non, dit Armand. L’extérieur sera le même, mais pour ce qui est de l’intérieur… On peut espérer.

			— On peut faire plus, inspecteur-chef, à condition de le vouloir. À lui seul, l’espoir suffit rarement.

			Le sourire de la femme approfondissait les cicatrices, les lacérations sur son visage.

			— Vous m’avez appelé «inspecteur-chef», dit Gamache. Vous savez donc qui je suis.

			— Je connais votre grade et, après avoir vu les informations, j’ai une assez bonne idée de qui vous êtes. Et de ce que vous êtes.

			Haniya Daoud bredouilla quelque chose en direction du foyer.

			— Excusez-moi? dit Gamache.

			— Mon français n’est pas bon? J’ai dit, fit-elle en haussant le ton pour être entendue de tous, que vous étiez un faible.

			Elle parcourut des yeux les visages étonnés des amis et des voisins de Gamache.

			— Je prononce bien?

			— Oui, dit Gabri.

			Clara et Olivier le gratifièrent tous deux d’une bonne bourrade.

			— Tant mieux. J’essaie d’apprendre. Le français… Quelle jolie langue. Je trouve que le mot «faible» sonne mieux que son équivalent anglais, qu’il est plus doux. Et plus nuancé.

			Elle s’adressait directement et exclusivement à Gamache: les autres, pour elle, n’existaient plus.

			— C’est le mot qui m’est venu à l’esprit ce soir en vous voyant à la télévision, inspecteur-chef. Faible. Ça veut dire petit. Fragile. Non?

			— C’est le sens, concéda-t-il, plus curieux qu’offensé.

			Pourquoi Haniya Daoud se donnait-elle la peine de l’insulter? Dans quel but?

			Haniya s’extirpa des profondeurs du fauteuil.

			— Je vais me coucher, dit-elle.

			Elle se tourna vers Clara.

			— Je loge chez vous, je crois. Si je ne m’abuse, il y a un établissement de luxe sur la colline. Un hôtel-spa.

			— L’Auberge, répondit Clara.

			— Bien. Je m’y installerai demain. Et maintenant, permettez-moi d’offrir aux foules béates une marque d’affection traditionnelle en vous souhaitant à tous une bonne nuit.

			Elle brandit le majeur.

			Pendant que Gamache s’écartait pour la laisser passer, elle se planta devant lui.

			— Vous voulez savoir pourquoi je vous ai traité de faible?

			— Franchement, ça m’est complètement indifférent.

			— J’ai du mal à vous croire. Je pense que vous vous souciez de nombreuses choses, et notamment de l’image qu’on se fait de vous. Vous savez ce que prêche cette femme.

			— Vous voulez parler d’Abigail Robinson? fit Gamache. Oui.

			— Une tuerie de masse. J’ai regardé le reportage, plusieurs fois. J’ai reconnu votre expression pendant que vous la regardiez. C’était du dégoût, non?

			Comme il ne faisait rien pour la détromper, elle poursuivit.

			— Et pourtant, vous l’avez laissé tenir son rassemblement et, comme si ce n’était pas suffisant, vous lui avez sauvé la vie. Vous vous êtes donné des airs de héros, mais je ne m’y suis pas trompée. Je vous connais, inspecteur-chef. Des gens comme vous, j’en ai rencontré des milliers. Vous faites des dons à des œuvres charitables. Je parie que vous avez contribué à ma cause. Vous servez des repas aux nécessiteux et vous recueillez des manteaux pour les sans-abri. Vous tenez des discours enflammés, mais vous ne lèveriez pas le petit doigt pour arrêter un tyran. Vous préférez que d’autres s’en occupent. Que je m’en occupe, moi. Vous êtes un homme petit. Un faible. Un hypocrite. Je pense…

			Elle examina le visage de Gamache de plus près. Ses yeux scrutèrent son visage, s’arrêtèrent sur la cicatrice à sa tempe.

			— Oui, je pense que vous êtes probablement un homme bon. C’est du moins ce que vous croyez. Un homme décent. Mais vous êtes aussi, je le répète, un faible. Pas moi. Je ne suis ni décente ni faible.

			Comme Armand ne disait rien, elle baissa la ton.

			— Je vous conseille de vous ôter de mon chemin.

			— On songe vraiment à lui attribuer le prix Nobel de la paix? fit Ruth en regardant Haniya Daoud s’éloigner. Qui sont les autres candidats? Kim Jong-un? Poutine?

			Myrna se tourna vers Armand.

			— Ça va? J’ai l’impression qu’elle a touché une corde sensible.

			Il rit brièvement.

			— Je suis seul à blâmer. Je l’ai exposée à la vue de tous.

			La corde sensible qu’elle avait touchée, grâce à la chance ou à une singulière perspicacité, c’était la réflexion qu’il s’était faite plus tôt dans la soirée. Que serait-il arrivé s’il avait réagi juste un peu plus lentement…

			Une partie de lui, oui, une partie de lui regrettait de ne pas l’avoir fait. Et une partie de lui se demanda si Haniya Daoud, l’Héroïne du Soudan, avait raison. Il manquait de courage.

			C’était la deuxième fois en deux jours qu’on le traitait de lâche. À cause d’Abigail Robinson.

			En rentrant avec Jean-Guy, il songea aux cicatrices sur le jeune visage d’Haniya et se demanda quel genre d’enfant elle avait été. Avant. Qui elle aurait été si elle était née et avait grandi au Québec.

			Si ses joues avaient été rougies par les vents de l’hiver et non lacérées à coups de machette. Il se demanda ce que Reine-Marie, Annie, Daniel et lui seraient devenus s’ils étaient nés et avaient grandi dans son village à elle.

			Armand s’arrêta devant l’entrée de la maison et leva les yeux. Vers le ciel nocturne limpide et parsemé d’étoiles. Jean-Guy l’imita.

			Malgré la colère que lui avaient inspirée les propos de cette femme, Jean-Guy se sentait surtout soulagé. Il s’était délesté d’une partie du fardeau qui l’accablait depuis si longtemps.

			Et en prime, il s’était souvenu des tartelettes au beurre qu’il restait.

			Armand prit la parole en s’adressant directement à la Grande Ourse, cet énorme vaisseau céleste.

			Jean-Guy baissa les yeux.

			— Pardon?

			— Filez chez vous et priez de ne jamais connaître / L’enfer où s’en vont rire et jeunesse.

			— Joli.

			«Pourvu que ce ne soit pas un poème», se dit Jean-Guy.

			— C’est un poème, dit Armand.

			«Pourvu que ce ne soit pas un long poème.»

			Armand croisa le regard de Jean-Guy et sourit.

			— Elle a dit de nous que nous étions des «foules béates».

			— Oui.

			«Tartelettes au beurre. Tartelettes au beurre.»

			— Et alors?

			— Je me suis demandé si c’était une référence à un vers d’un poème que Sassoon a écrit à propos de la Grande Guerre.

			— Tout ne vient pas d’un poème, vous savez. Et comment connaîtrait-elle ces vers?

			— Je pense qu’elle sait beaucoup plus de choses que nous le pensons, mon ami.

			Y compris l’enfer où s’en vont rire et jeunesse.

			«Mais bon, moi aussi», se dit-il.
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			— Vous ne le croirez jamais.

			Le lendemain matin, Annie dévala l’escalier. Ils entendirent ses pas lourds – boum, boum, boum – et se tournèrent vers la porte au moment où, en dansant presque, elle entrait dans la cuisine.

			Le visage empourpré et les yeux brillants d’excitation, elle parcourut du regard tous ceux qui, autour de la grande table en pin, mangeaient des crêpes et du bacon.

			— Haniya Daoud est ici.

			— Quoi? fit Roslyn en levant les yeux du chandail de Florence, où elle s’efforçait d’éponger une goutte de sirop d’érable. Ici? À Three Pines? Je pensais qu’elle arrivait seulement demain.

			— Elle est déjà là. Jean-Guy et papa l’ont rencontrée au bistro, hier soir, dit Annie. Papa ne t’a rien dit, maman?

			— Non, répondit Reine-Marie. Quand il est rentré, je dormais, et il n’était pas réveillé quand je me suis levée. Il prend sa douche.

			C’était la veille du jour de l’An et, à sept heures passées, il faisait encore noir.

			En arrivant au rez-de-chaussée, habillée de pied en cap, Reine-Marie avait trouvé de la lumière. Daniel était déjà dans la cuisine. Il avait allumé le poêle à bois et préparé du café.

			Elle trouva aussi Honoré affalé devant la porte. Il avait enfilé son habit de neige et s’efforçait de mettre ses bottes sur les mauvais pieds.

			Sa fidèle luge reposait à côté, et Henri et Fred, pressés de sortir, tournaient autour de lui en le poussant du nez. La petite Gracie, le suirat, était encore dans la chambre de Stephen, où ils dormaient comme des loirs.

			Reine-Marie et Honoré avaient emmené les chiens faire le tour du parc. Henri et Fred jouèrent dans la neige, tandis qu’Honoré, tirant sa luge derrière lui, bombardait sa grand-mère de questions.

			C’est quoi, une année? Pourquoi on a besoin d’une nouvelle année? La vieille est brisée?

			Je peux avoir combien de crêpes?

			Il fit voir à sa grand-mère la Grande Ourse, qui n’était plus qu’une étoile aléatoire encore visible dans le ciel de l’aube, puis ils rentrèrent.

			D’autres s’étaient levés. Dans la cuisine, on servait du café, et du bacon fumé à l’érable grésillait dans l’énorme poêle en fonte.

			Reine-Marie prépara des piles de crêpes aux bleuets.

			Enfin descendu, Armand s’était discrètement éclipsé dans son bureau. Devant la fenêtre, il avait vu Reine-Marie et Honoré se promener.

			Ce serait une journée claire au froid cinglant. Une de ces journées où on a l’impression que l’air lui-même se cristallise.

			Puis il s’assit devant son ordinateur et consulta les messages arrivés durant la nuit.

			Des agents de la Sûreté faisaient des patrouilles en motoneige dans l’espoir de retrouver le frère d’Édouard Tardif. Jusque-là, leurs efforts avaient été vains. C’était un territoire immense sillonné de nombreux sentiers et parsemé de chalets en forêt.

			Les vidéos envoyées par des membres de l’auditoire n’avaient rien révélé de particulièrement intéressant. Aucune indication sur la présence d’un complice. D’une personne qui aurait pu faire exploser les pétards, à supposer que Tardif ne l’ait pas fait lui-même.

			Et Tardif restait muré dans le silence. Gamache irait l’interroger plus tard dans la journée.

			Armand entendit Reine-Marie et Honoré rentrer et ses petites-filles descendre en courant pour le déjeuner.

			Après avoir examiné tous ses messages et pris des notes pour la journée, il alla rejoindre les autres dans la cuisine.

			En se réveillant, Annie avait su d’instinct qu’elle était seule dans le lit. À moitié endormie, elle avait tendu la main, question de confirmer son intuition, et trouvé les draps refroidis. Mais pas tout à fait froids. Il n’était donc pas levé depuis longtemps.

			Enfilant une robe de chambre, elle alla dans la pièce voisine, où elle trouva Jean-Guy qui regardait Idola, devant son berceau.

			— Où est Honoré? demanda-t-elle, encore à moitié assoupie.

			D’un geste, il désigna la fenêtre.

			— Sur le toit? fit-elle en s’avançant. Génial.

			Il y avait juste assez de lumière pour lui permettre de distinguer les deux silhouettes.

			Elle sourit en voyant le petit Honoré marcher avec sa grand-mère. Ils étaient en pleine conversation. Elle se souvint d’avoir fait la même chose avec sa mère. Elles parcouraient le parc voisin de leur appartement montréalais, main dans la main. Et elle, Annie, expliquait à sa mère les rouages du monde.

			C’est seulement passé la vingtaine, du temps où elle faisait son droit à l’Université de Montréal, qu’elle avait commencé à écouter.

			— Je sais que c’est ton jour, dit Jean-Guy, mais tu permets que je m’occupe d’elle?

			— Tu veux rire? fit Annie en se retournant. Je te paierais. Mais…

			Elle l’examina plus attentivement.

			— Ça va?

			— Pourquoi cette question?

			— Tu as le rhume? Le nez bouché?

			Depuis la pandémie, ils se faisaient du souci chaque fois que quelqu’un toussait, même s’ils avaient été vaccinés et qu’il n’y avait pas eu de cas depuis des mois.

			— Pourquoi cette question? Oh mon Dieu, ne me dis pas. C’est à ce point?

			Il se pencha sur Idola et renifla un bon coup.

			— Je ne sens rien.

			— Même pas le bacon?

			— Ça sent le bacon?

			«Là, on pourrait parler d’un miracle», se dit-il avant de comprendre ce que racontait Annie.

			Elle lui souriait.

			— Si quelqu’un pouvait avoir un bébé dont la merde sent la viande fumée, ce serait toi, mais non. Ça vient d’en bas. Normalement, quand ça sent le bacon, tu descends sans prendre le temps de t’habiller. Ou presque.

			Elle le regarda s’acquitter de sa tâche et prendre leur fille en ayant soin de protéger sa tête tombante, comme les médecins le leur avaient appris. C’était naturel, désormais.

			Idola en sécurité dans ses bras, il se tourna vers Annie, qui le regardait de ses yeux réfléchis, si semblables à ceux de son père.

			— Tu es sûr que ça va? insista-t-elle.

			— Il faut que je te dise quelque chose.

			— À propos d’Idola? demanda Annie, dont la voix montait.

			— Non. Pas vraiment.

			Il s’assit au bord du lit d’Honoré.

			Annie vint l’y rejoindre.

			— Qu’est-ce qu’il y a? C’est grave? Il s’est passé quelque chose, hier? Tu as l’air tellement distrait.

			Jean-Guy serra Idola contre lui. Huma ses cheveux. Sentit ses doigts minuscules agripper son col.

			— Hier soir, au bistro, dit-il sans la regarder, on a parlé, ton père et moi.

			— Oui…?

			On y était. Il lui avouerait qu’il avait désobéi aux ordres et abandonné son poste. Il lui parlerait de ce qu’il ressentait parfois, à propos de leur fille. De leur décision.

			Il raconterait tout à Annie.

			Il se mit à lui parler.

			D’Haniya Daoud.

			— Du nouveau? demanda Jean-Guy en arrivant dans la cuisine avec Idola.

			Elle portait une adorable grenouillère. Cadeau de Noël offert par Stephen, elle était couverte de souris roses qui gambadaient en brandissant ce qui avait l’aspect d’un morceau de fromage. Ou d’une part de tarte au citron meringuée.

			— Non, répondit Armand en embrassant Idola sur la tête. Elle sent bon. Une nouvelle poudre?

			— C’est le bacon, papa, dit Annie. Les hommes, ajouta-t-elle à l’intention de Roslyn.

			— Je sais. Pendant des années, Daniel a cru que nos enfants sentaient les croissants.

			— Parce qu’ils ne sentent pas les croissants? fit Daniel.

			Il regarda Zora en louchant et la petite pouffa de rire.

			— J’ai parlé à Isabelle, dit Jean-Guy en se servant de café. Tout est prêt pour l’interrogatoire de Tardif en fin de matinée. En présence de son avocat, naturellement.

			— Naturellement.

			Idola assise sur son genou, Armand écouta Zora, Florence et Honoré parler de leurs projets pour la journée.

			Juste à ce moment, les téléphones d’Annie, de Roslyn et de Reine-Marie annoncèrent à coups de tintements la réception de messages textes. En fait, c’était le même: Clara les invitait à déjeuner en compagnie d’Haniya Daoud. C’était un peu plus qu’une invitation, nota Reine-Marie. En fait, on aurait plutôt dit une imploration.

			Roslyn composa une réponse enthousiaste.

			«Oui, avec plaisancier. Je suis très excitable. Je peux viner avec les failles? Mercure.»

			Ce n’était pas son meilleur texto en carrière, mais Clara comprit et répliqua aussitôt: «Meuh faut venir sang les fines.»

			— Je me demande pourquoi, fit Roslyn.

			— Trop effrayant, dit Jean-Guy en croisant le regard d’Armand.

			— Tu as sûrement raison, fit Annie. On ne doit surtout pas accabler Haniya. Elle doit être un peu fragile.

			Reine-Marie, qui avait à regret décliné la proposition en se disant trop occupée, s’approcha de son mari.

			— J’ai vu, dit-elle. Que se passe-t-il?

			— Je te raconterai plus tard.

			On débarrassa la table pour permettre à Annie et Roslyn d’aller prendre un second déjeuner avec l’invitée de marque du village.

			Stephen était debout. Fidèle à son habitude, il portait une chemise impeccable, un chandail et un pantalon de flanelle gris. Prêt à assister à une réunion impromptue du conseil d’administration.

			— Tu trouves encore des singes? demanda-t-il à Reine-Marie après s’être servi du café.

			Assise près du poêle à bois au fond de la cuisine, elle avait une grosse boîte en carton sur les genoux.

			— Oui.

			— Combien? demanda-t-il en venant la rejoindre.

			— Cinquante-sept. Et ce n’est pas fini.

			— Collectionner les singes…, dit Stephen en tenant délicatement dans ses mains la petite Gracie, son suirat. Drôle d’idée, tout de même.

			— J’aimerais pouvoir dire que c’est la chose la plus bizarre que j’aie trouvée dans les affaires personnelles des gens.

			Reine-Marie, naguère archiviste en chef du Québec, avait récemment pris sa retraite. Désormais, elle travaillait à titre d’experte-conseil.

			Les membres d’une famille du coin lui avaient confié le mandat d’examiner les effets personnels de leur mère. Décédée récemment, la matriarche avait laissé un héritage beaucoup plus modeste que prévu: une maison à l’architecture anarchique, des boîtes et des boîtes de vêtements, de documents et de babioles, sans parler d’une étonnante collection: des singes en peluche, des cartes postales montrant des singes, des singes empaillés, peints et illustrés. Le tout entassé dans le grenier.

			Mais les singes les plus nombreux – et de loin – avaient été dessinés sur toutes sortes de documents.

			C’était un mystère que Reine-Marie espérait élucider.

			— Il y a des objets de valeur dans le lot? demanda le vieux financier.

			— Pas que j’aie vu, répondit-elle en tenant par l’oreille une peluche miteuse.

			Armand, un dossier à la main, s’était approché.

			— Bon, fit Reine-Marie. Avant de t’absorber dans ton travail, tu peux me dire ce que signifie le coup d’œil que vous avez échangé, Jean-Guy et toi, quand il était question d’Haniya Daoud?

			— Si Annie et Roslyn s’attendent à rencontrer une sainte, elles risquent d’être déçues, voilà tout.

			— Pourquoi? Elle est comment?

			Comme Armand ne répondait pas, Reine-Marie prit un air grave. Elle comprenait.

			— Qu’elle ait survécu est déjà un miracle, dit-elle. Et elle s’inspire de sa souffrance pour faire le bien. Pas étonnant qu’elle soit… Comment dire? Difficile.

			— Oui, acquiesça Armand. C’est le moins qu’on puisse dire. Blessée, peut-être même instable. Elle voit tout ce qui ne va pas dans le monde, mais est aveugle à ce qu’il y a de bien.

			Haniya Daoud, il est vrai, avait vu clair en lui. Sinon dans sa tête, du moins, par les fissures, dans son cœur brisé.

			«Voici mon secret. Il est très simple: on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.»

			Armand se demanda si Florence avait compris ce passage du Petit Prince.

			Enfant, lui-même n’avait pas saisi. Plus vieux, il s’était rendu compte que c’était la plus stricte vérité. Il songea à Haniya Daoud et à ce qu’elle avait décelé. Avec son propre cœur brisé.

			— Une sainte trou de cul? fit Stephen. Ce ne serait pas la première. La plupart des saints étaient des trous de cul, non? En fait, Haniya Daoud ne serait même pas la première du village.

			— Vous ne parlez pas de vous, hein, Stephen? demanda Reine-Marie. Parce que, selon Ruth en tout cas, une seule partie de l’expression s’applique à vous.

			— Et tu prends la parole d’une vieille femme qui se balade avec une cane? La traite comme si c’était une enfant? Pas vrai, ma petite Gracie?

			Il embrassa le museau moustachu du suirat.

			Reine-Marie et Armand savaient de qui Stephen voulait parler. Le saint trou de cul en résidence vivait dans une cabane au milieu des bois, préférant sa propre compagnie à celle de ses semblables.

			Et ses semblables le lui rendaient bien.

			Les villageois étaient si habitués à lui donner ce surnom – dont l’homme se servait lui-même – qu’ils avaient presque oublié sa vraie identité.

			— Je ne l’ai pas encore rencontré, dit Stephen. Qu’est-ce qui fait de lui un trou de cul?

			— S’il est là ce soir, vous aurez probablement votre réponse, dit Reine-Marie. Pour la sainteté, c’est moins évident.

			Armand acquiesça en souriant. Mais le côté saint de l’homme existait bel et bien. L’homme avait consacré la plus grande partie de sa vie à améliorer la situation des plus vulnérables. Cela dit, la question de savoir s’il les aimait restait entière.

			— Bon, vous avez réussi à piquer ma curiosité, dit Stephen. Vous pensez qu’il assistera à la fête?

			— Probablement, répondit Reine-Marie. Elle a lieu chez son fils.

			— L’Auberge, dit Stephen. Tu y seras?

			La question s’adressait à Armand.

			— Je l’espère. Il faut voir.

			À vrai dire, il espérait que non. Il en avait bien envie. Seulement, il avait surtout hâte d’interroger et d’arrêter un suspect. Le complice. De classer l’affaire.

			— Isabelle vient de téléphoner, dit Jean-Guy en s’encadrant dans la porte de la cuisine. Elle va être à l’université dans vingt minutes.

			— Bon.

			Gamache se leva et consulta l’horloge.

			— J’y vais avec toi. Le président et la chancelière ont demandé à me voir.

			— Convoqué au bureau du directeur, Armand? fit Stephen.

			— J’en ai un peu l’impression.
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			— Expliquez-vous, dit Haniya Daoud en foudroyant du regard Roslyn, dont les yeux déjà écarquillés s’agrandirent encore. Vous passez vos journées à dessiner des vêtements pour les riches?

			— Expliquez-vous, dit le président de l’Université de l’Estrie en foudroyant Armand du regard.

			Otto Pascal trônait derrière son vaste bureau, tandis que Colette Roberge, la chancelière, était assise sur une chaise au dossier surélevé, visiblement inconfortable. Le président n’avait pas invité Gamache à s’asseoir.

			— Oui, fit la chancelière. Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire?

			Se tournant vers elle, Armand la foudroya du regard à son tour.

			— Laissez-moi vous expliquer, dit Éric Viau, le concierge.

			Il se trouvait dans l’ancien gymnase en compagnie des inspecteurs Beauvoir et Lacoste.

			— Toutes les portes sont verrouillées et reliées à un système d’alarme qui sonne chez moi – d’un geste, il désigna la route et la petite maison qui se dressait près de l’entrée de l’université – et dans les bureaux du service de sécurité du campus. La sirène fait un vacarme terrible.

			— Elle s’est déclenchée au cours de la dernière semaine? demanda Isabelle Lacoste.

			— Non. Rien du tout.

			— Et aucune autre manifestation ne s’est tenue ici depuis Noël? demanda Beauvoir en balayant du regard les chapeaux, les mitaines, les sacs et les bottes restés là où ils étaient tombés.

			Ils se tenaient à l’endroit précis où les pétards avaient explosé. Là, le sol était calciné.

			— Rien. C’est loin d’être un emplacement recherché. En général, on ouvre ici quand tout est réservé ailleurs. Mais récemment, non. Rien pendant les Fêtes.

			— Dans ce cas, pourquoi a-t-on choisi de tenir le rassemblement d’hier ici? demanda Lacoste. Pratiquement sans préavis. Ailleurs, tout était complet?

			Le concierge la regarda d’un air étonné.

			— C’est à moi que vous posez la question? Je fais de mon mieux pour garder la vieille bâtisse debout, c’est tout. J’ignore pourquoi on a choisi de venir ici.

			— Pas si vite, Armand, dit la chancelière en se levant. Voulez-vous dire que la professeure Robinson elle-même aurait pu tout planifier et mettre en œuvre? À des fins publicitaires?

			— Je dis que c’est une possibilité. Une des nombreuses pistes que nous explorons.

			Il avait passé en revue les diverses théories à l’étude. Il fut intéressé de constater que c’est celle que la chancelière avait retenue.

			Le président Pascal s’était aussi levé. Il contourna son bureau et vint se placer à côté de la chancelière, mais un peu devant elle. Ensemble, ils firent face à l’inspecteur-chef.

			Otto Pascal semblait de plus en plus agité. Il était complètement dépassé par les événements, lui dont la compréhension du monde s’arrêtait avec le sac de Thèbes, vers l’an 600 av. J.-C.

			Pour l’égyptologue, le vingt et unième siècle demeurait un mystère. Il scruta le visage de l’officier de la Sûreté, à la recherche, aurait-on dit, de la pierre de Rosette.

			— Vous avez arrêté le tireur. Pourquoi continuez-vous de creuser?

			— Pour les mêmes raisons que vous, répondit Gamache. Au cas où un détail nous aurait échappé. Au cas où il y aurait autre chose à découvrir. Comme vous, nous devons nous montrer exhaustifs.

			M. Pascal, le visage blême, semblait avoir besoin de se rasseoir. Il donnait d’ailleurs l’impression d’avoir vécu la plus grande partie de sa vie assis. Ce qui était effectivement le cas. Depuis quarante ans, le grand spécialiste de la littérature hiéroglyphique avait passé les rares moments où il n’était pas assis à se pencher sur des documents. À se plier en quatre, diraient certains. D’abord pour constater l’existence de la littérature hiéroglyphique, puis pour en convaincre le reste du monde.

			M. Pascal, devenu le président Pascal, croyait dur comme fer que certains des comptes rendus de vies et d’événements de l’Égypte ancienne, gravés avec soin dans la pierre et qu’on tenait pour factuels, étaient en réalité des romans. Des romans à suspense, en général.

			C’est donc dire qu’il avait consacré sa carrière, sa carrière tout entière, à transformer la vérité en fiction. Et, pendant cette réunion, c’est aussi ce qu’il tentait désespérément de faire.

			— Euh… je…, bafouilla Roslyn. Oui, je suppose que c’est… Je conçois aussi des vêtements pour les enfants.

			— Des vêtements pour les enfants? fit Haniya. Pour les enfants des riches, je suppose? Combien coûtent ces vêtements?

			Roslyn marmotta une réponse.

			— Pardon? fit Haniya. J’ai mal compris.

			— Eh bien…

			Roslyn se tourna vers Clara, en quête d’un soutien, mais son amie et hôtesse, passée à la moulinette plusieurs fois depuis le réveil, semblait démoralisée.

			Au lever, elle oscillait entre la réticence et l’excitation.

			Haniya Daoud, coqueluche du monde libre, dormait dans la chambre voisine.

			Sauf qu’elle ne dormait pas du tout. Clara la trouva plutôt dans son atelier, où elle inspectait les huiles appuyées aux murs.

			— Ce sont des œuvres d’une exposition qui date un peu, dit Clara depuis le seuil. Je n’ai pas encore trouvé le temps de les accrocher.

			Haniya, à présent vêtue d’un splendide caftan de soie vert foncé, se tourna vers elle.

			— Je comprends pourquoi.

			C’est à ce moment que Clara, le cuir chevelu glacé et les joues brûlantes, avait écrit à Myrna, Reine-Marie, Annie et Roslyn. Un S.O.S. Les implorant de la sauver de la sainte trou de cul.

			Les yeux baissés sur son téléphone, elle écrivit à Myrna.

			«Où es-tu?»

			«Désolée. Je ne peux pas y aller.»

			«Tu ne peux pas ou tu ne veux pas?»

			«Oui.»

			«Salope.»

			En guise de réponse, Clara eut droit à une binette souriante.

			— Il est joli, votre sari, dit Annie.

			D’un air reconnaissant, Roslyn se tourna vers sa belle-sœur, qui avait détourné l’attention de l’ogresse. Mais Clara soupçonna Annie d’avoir eu un autre motif.

			C’était une pointe subtile, une façon de souligner l’hypocrisie d’Haniya, qui dénonçait Roslyn tout en profitant des fruits d’un labeur similaire.

			Car il n’était sûrement pas donné, ce sari. Sans doute offert par un riche bienfaiteur, il avait peut-être été fabriqué par des enfants dans un atelier de misère, quelque part en Inde.

			— C’est une abaya, expliqua Haniya. Elle vient d’un réseau de coopératives de femmes que j’ai créé au Nigeria. Il est financé par un système bancaire que j’ai constitué et qui est également administré par des…

			Clara se sentait sur le point de vomir, et Annie éprouvait un léger vertige.

			En revanche, Roslyn, penchée vers l’avant, buvait les paroles de la femme.

			— Vous avez vu des gens rôder autour de l’immeuble au cours de… de la dernière semaine, disons? demanda Lacoste.

			— Je pensais que vous aviez attrapé le tireur, dit M. Viau.

			— Nous l’avons arrêté, confirma Jean-Guy. Nous essayons d’établir s’il a bénéficié de complicités.

			En prononçant ces mots, il scruta le visage de M. Viau, guettant une réaction. Une légère altération de son teint, de sa respiration. Un sprint vers la sortie.

			Le concierge n’avait pas bronché.

			— Quelqu’un est venu visiter les lieux au cours des dernières semaines? demanda Beauvoir. Il y a eu des rénovations, des travaux?

			— Pas d’ouvriers, mais un type est venu. Il projetait d’organiser une soirée dansante pour recueillir des fonds et avait entendu dire qu’on louait la salle pour pas cher.

			— Vous l’avez laissé seul, ne serait-ce qu’un instant? demanda Lacoste.

			— Non.

			— Vous l’avez emmené ailleurs dans l’immeuble?

			— Non. Juste ici.

			— Cet homme aurait-il pu cacher quelque chose à votre insu? demanda Beauvoir.

			M. Viau réfléchit.

			— Non. Je ne l’ai pas quitté. J’aurais sûrement remarqué.

			— C’est lui?

			Isabelle lui montra la photo d’Édouard Tardif.

			M. Viau examina la photo et blêmit.

			— Oui, dit-il en levant les yeux sur eux. J’ai laissé entrer le tireur?

			— Vous ne pouviez pas savoir, répondit Isabelle. Il a réservé la salle?

			— Vous devrez poser la question à l’administration.

			— Le chef y est en ce moment, dit Beauvoir en sortant son téléphone. Il rencontre le président et la chancelière.

			— Chanceux, dit Viau.

			— Je vais voir s’il peut obtenir cette information.

			Pendant que Jean-Guy envoyait son message, Lacoste se tourna de nouveau vers le concierge.

			— Soyons clairs: l’homme que vous avez rencontré ici était seul?

			— Oui.

			— Vous êtes sûr?

			Viau hésita.

			— Je n’ai vu personne, mais quelqu’un aurait pu l’attendre dehors, par exemple.

			— À l’arrivée de cet homme, vous avez déverrouillé la porte, résuma Isabelle. Quelqu’un aurait-il pu entrer après lui, sans que vous vous en aperceviez?

			Après un moment de réflexion, Viau hocha la tête.

			— Oui. Je suppose que oui.

			Lacoste et Beauvoir échangèrent un regard.

			— La plupart des gens visitent-ils la salle avant de la réserver? demanda Beauvoir.

			— Presque tous, je dirais.

			— Qui est venu avant la conférence de la professeure Robinson? Et quand?

			Les sourcils de Viau se froncèrent.

			— Personne. À ma connaissance, en tout cas.

			— Comment ces gens ont-ils découvert la salle? demanda Beauvoir. Et qui l’a louée en son nom?

			Depuis le bureau du président, Gamache pouvait voir l’ancien gymnase.

			Se détournant de la fenêtre, il fit face au président Pascal et à la chancelière Roberge.

			Il avait passé en revue les événements de la veille. Étape par étape. Présenté un rapport. Les faits.

			— Quel est le scénario le plus probable? demanda le président Pascal.

			— C’est trop tôt. Je ne peux pas me prononcer.

			— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas? dit la chancelière.

			Gamache garda le silence.

			— Essentiellement, inspecteur-chef, vous nous dites que vous allez envisager toutes les hypothèses, dit le président.

			— Oui. Hormis celle d’une invasion d’extraterrestres.

			— Y compris la possibilité que la professeure Robinson ait tout mis en scène elle-même? demanda Pascal.

			— Oui, c’est un des scénarios envisageables.

			— On n’est pas très loin de l’invasion d’extraterrestres, si vous voulez mon avis, dit la chancelière en souriant d’un air las.

			Pour elle comme pour tout le monde, la dernière journée s’était révélée pénible.

			— Il s’agit, me semble-t-il, d’une corrélation fallacieuse. D’un lien établi entre des choses qui ne vont pas ensemble.

			— Nous devons examiner toutes les explications, y compris les plus improbables, répéta Gamache.

			Mais plus il y réfléchissait, plus il lui apparaissait invraisemblable que la professeure Robinson ait commandité un attentat contre elle-même. Trop de variables. Trop de dérapages possibles.

			En tant que statisticienne, elle était parfaitement au courant. Aurait-elle couru un tel risque?

			Il en doutait.

			— Comment l’arme s’est-elle retrouvée dans cette salle? demanda le président. Elle n’est pas entrée avec le tireur, je présume.

			— Non. Elle a sans doute été cachée avant le rassemblement, dit Gamache.

			Il décida de ne pas leur dire que la police supposait que Tardif avait eu un complice. Non sans une certaine compassion, il se tourna vers le président.

			Otto Pascal, qui présidait à la destinée d’une petite université sans histoire, s’était réveillé ce matin en plein chaos. Le campus grouillait de policiers et de journalistes venus de tout le Québec. Bientôt, ces derniers seraient rejoints par des collègues du reste du pays et même de l’étranger.

			Déjà, sans doute, l’administration devait répondre à des questions embarrassantes, posées par des parents inquiets qui se demandaient s’ils devaient laisser leurs enfants retourner sur le campus après le congé des Fêtes. Et pas uniquement à cause de la fusillade.

			Tous les journalistes et de nombreux parents se demanderaient ce qui avait poussé un établissement d’enseignement supérieur à accueillir une conférence donnée par Abigail Robinson, une femme qu’un grand nombre de personnes, voire la majorité, considéraient comme une illuminée.

			Le président Pascal contemplait avec convoitise son bureau, où les plus récentes photos d’une découverte dans la Vallée des Rois attendaient d’être interprétées.

			Otto Pascal avait élaboré sa théorie de la fiction hiéroglyphique pendant ses études postdoctorales. Uniquement parce que personne d’autre n’y avait songé. Au cours des quarante années suivantes, il avait lentement compris pourquoi.

			Tout de même, ses travaux avaient été remarqués. Moins, il est vrai, que ceux de son camarade de chambre qui, à la blague, avait un jour déclaré que les hiéroglyphes, comme les pyramides, étaient l’œuvre d’extraterrestres des temps anciens.

			Pascal avait été furieux contre lui-même. Pourquoi n’y avait-il pas pensé? Désormais, il était coincé avec sa stupide théorie littéraire.

			— Monsieur le président?

			— Quoi?

			L’officier supérieur de la Sûreté désigna la fenêtre d’un geste de la tête.

			Le bureau du président Pascal donnait sur le gymnase. Verrue immobilière comme il s’en faisait peu.

			— D’ici, vous avez une vue imprenable sur les lieux. Vous n’avez rien remarqué au cours de la dernière semaine?

			— Moi? Non. Je n’ai pas mis les pieds ici.

			Gamache vit Pascal jeter un rapide coup d’œil à son bureau et s’en approcha. Il y avait dessus des documents imprimés deux jours plus tôt.

			Pascal vit ce que l’inspecteur-chef avait vu.

			— Sauf pour prendre ces documents. Je les ai apportés à la maison et je les ai rapportés ce matin quand je me suis rendu compte que je passerais le plus clair de la journée à éteindre des feux.

			Il regarda Gamache comme si c’était lui qui avait embrasé l’université.

			Gamache résista à l’envie de souligner qu’il leur avait demandé à tous les deux, au président comme à la chancelière, d’annuler le rassemblement. Les avait suppliés de le faire.

			Son téléphone vibra et il lut le message de Beauvoir.

			— Nous aimerions savoir, dit-il en rempochant l’appareil, qui a réservé la salle pour le compte de la professeure Robinson.

			— Les bureaux de l’administration sont fermés pour la période des Fêtes, déclara le président Pascal.

			Gamache haussa les sourcils.

			— La personne responsable pourrait passer, non? On n’en aura pas pour longtemps. Mais si vous préférez que je revienne avec un mandat…

			— Pas la peine, dit le président. Je m’engage à vous faire suivre l’information dans l’heure.

			— Bon, merci, dit Gamache. Si vous n’avez pas d’autres questions…

			— Je regrette que vous n’ayez pas annulé la manifestation après m’avoir parlé, Armand, dit Pascal en raccompagnant l’inspecteur-chef. Je vous suis tout de même reconnaissant du travail que vous avez fait, votre équipe et vous.

			Gamache surprit le sourire de compassion esquissé par Colette Roberge.

			— Je pense pouvoir mettre la main sur l’information qu’il vous faut, dit-elle. Mon bureau se trouve dans le pavillon de l’administration. J’ai la clé.
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			Gamache parcourut la pièce des yeux avant de se tourner vers Colette Roberge.

			— C’est votre bureau?

			— Oui. Je vous inviterais bien à vous asseoir, mais…

			Il n’y avait nulle part où se poser, sauf la très vieille chaise pivotante toute tachée installée derrière le secrétaire, qui semblait sorti d’une benne à ordures.

			Gamache avait vu des cellules plus grandes et plus invitantes.

			— Personne ne s’attendait à ce que la chancelière travaille vraiment, expliqua celle-ci en s’appuyant au secrétaire parsemé de documents.

			— De toute évidence, ceux qui vous ont proposé le poste ne savaient pas à qui ils avaient affaire.

			Il prit un air plus grave.

			— Que faisons-nous ici, Colette?

			— On est là pour le formulaire de réservation que vous avez demandé.

			— Quelqu’un aurait pu le numériser et me le faire suivre. Quelqu’un d’autre que la chancelière, je veux dire.

			— Vous avez raison.

			Il attendit.

			— Je pense que vous connaissez la réponse.

			— Je préférerais l’entendre de votre bouche.

			Elle hocha la tête, puis ouvrit un tiroir.

			— Je peux vous remettre la demande de réservation et le reçu pour la location du gymnase. Inutile de chercher plus loin.

			Elle sortit un bout de papier du tiroir, mais ne le lui tendit pas.

			— Abby a téléphoné peu avant Noël.

			— Vous ne me l’aviez pas dit.

			— Non. Mais je vous en parle maintenant. Ce n’était pas inhabituel. Comme la plupart des gens qui se connaissent mal, mais souhaitent rester en contact, nous nous donnons des nouvelles à Noël. Cette année, elle m’a envoyé le rapport qu’elle avait préparé pour la Commission royale. Je suivais la controverse. Elle a dit qu’elle aimerait me rendre visite.

			— Mais sa collègue et elle n’habitent pas chez vous. J’ai dépêché des agents à leur hôtel, au cas où.

			— Chez moi, c’est complet, comme vous l’avez constaté vous-même. Je n’ai plus une seule chambre de libre. Mais…

			— Oui?

			— Nous nous sommes parlé au téléphone, hier soir. Debbie et Abby sont si secouées que je les ai invitées à venir nous retrouver aujourd’hui. Les enfants dormiront sur des canapés dans le sous-sol.

			L’esprit de Gamache tournait à la vitesse grand V. C’était effectivement préférable. Il est plus facile de surveiller une résidence privée qu’un hôtel.

			— Lorsqu’elle vous a téléphoné pour dire qu’elle aimerait vous rendre visite, a-t-elle précisé pourquoi?

			Colette sourit.

			— J’ai pensé qu’elle voulait profiter de mes sages conseils. Apparemment, je me trompais. Elle ne m’a rien demandé.

			— A-t-elle évoqué la possibilité de tenir un rassemblement pendant son séjour ici?

			— Non. Il n’y avait rien de prévu.

			— D’où l’idée est-elle venue, dans ce cas?

			À présent, la chancelière était décidément mal à l’aise.

			— C’est ma faute, j’en ai bien peur. Un peu à la blague, je lui ai dit qu’elle devrait profiter de son séjour pour donner une conférence, histoire de déduire ses dépenses. Deux jours plus tard, elle m’a rappelée…

			— Rappelée? Elle n’a pas communiqué avec vous par courriel ou par texto?

			— Non. Seulement par téléphone.

			Armand emmagasina l’information. Pas de traces écrites, donc. Aucun moyen de confirmer quoi que ce soit, sinon que les appels avaient bel et bien été passés. Pour le contenu des conversations, rien du tout.

			— Elle a voulu savoir s’il y avait un aréna ou un lieu du genre qu’elle pourrait réserver. J’ai cru qu’elle voulait plaisanter à son tour. Un aréna! Mais alors j’ai regardé sa dernière conférence et vu la foule qui s’y était massée.

			— Et vous avez réservé le gymnase pour elle?

			Le bout de papier qu’elle tenait à la main suggérait déjà la responsabilité de la chancelière, mais la confirmation n’en constituait pas moins un choc déplaisant.

			— Comment faire autrement? C’était mon idée.

			— Vous auriez pu dire qu’aucune salle n’était disponible. Rejeter l’idée. Refuser. Mentir.

			Il la regardait fixement en essayant de comprendre comment une personne aussi intelligente avait pu faire quelque chose d’aussi stupide.

			Puis la lumière se fit dans son esprit.

			— Vous n’avez pas voulu lui dire non. En fait, vous avez proposé cette conférence en étant sûre qu’elle sauterait sur l’occasion. Vous teniez à ce qu’elle vienne. Pourquoi?

			La chancelière pinça les lèvres et posa le reçu sur le bureau en désordre.

			— Abigail est dotée d’un esprit brillant, éblouissant, exactement comme son père. Mais elle a complètement perdu les pédales et abouti à des conclusions que je trouve non seulement odieuses, mais aussi erronées. Oui, je voulais qu’elle vienne. Je devais au moins ça à son père. Je voulais comprendre ce qui lui était arrivé. La remettre dans le droit chemin.

			— Et pourtant, vous vous êtes arrangée pour qu’elle donne une conférence?

			— Je sais, je sais, dit-elle. Franchement, j’étais persuadée que personne n’y assisterait. Une conférence sur les statistiques organisée à la dernière minute, donnée en anglais et en plein Québec rural, entre Noël et le jour de l’An? C’était l’échec garanti. J’ai cru jusqu’à la fin que personne ne se présenterait.

			— Ce qui est fait est fait. Laissons ça de côté, pour le moment. Mais si ce n’était ni pour donner une conférence ni pour vous voir, pourquoi ce voyage?

			— Je me suis posé la question. Elle n’était encore jamais venue. Alors pourquoi maintenant? Je pense qu’elle souhaite rencontrer quelqu’un, quelqu’un qu’elle croit capable de lui donner un coup de main.

			— Elle n’a pas dit qui?

			— Non, et je ne lui ai pas posé la question.

			— Vraiment?

			Il apparaissait incroyable qu’une universitaire œuvrant dans la même discipline n’ait pas été curieuse de savoir de qui il s’agissait. Voire jalouse. Qui donc était plus éminent et mieux placé que la chancelière?

			Gamache, en tout cas, voulait savoir.

			— Vraiment, répondit la chancelière. Et ça ne me concernait pas.

			— Au contraire, ça vous concernait directement, Colette.

			— Plus maintenant. Il y a longtemps que je me suis retirée du domaine palpitant des statistiques.

			La tentative d’autodérision laissa Gamache de glace. Il continua de regarder dans le vide, tandis que le silence s’étirait inconfortablement.

			Lorsque la chancelière reprit la parole, ce fut sur un ton grave.

			— Abigail est une femme unique, Armand. Difficile de ne pas se laisser entraîner dans son univers. Je pense que vous en avez vous-même fait le constat hier.

			En effet. Rares étaient les personnes capables de captiver avec un cours sur les statistiques des gens qui, pour la plupart, haïssent les mathématiques. La chancelière Roberge avait raison. Abigail Robinson était fascinante. Et elle parvenait à ses fins non pas en faisant de l’esbroufe, mais bien en parlant d’une voix si basse qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre. Sa voix douce était d’autant plus convaincante qu’elle ne cherchait pas à l’être. Une voix aimable, dessinée au crayon de cire.

			— Voulez-vous dire que vous avez été subjuguée par elle? demanda-t-il.

			— Ce que je veux dire, c’est qu’il y a des personnes dont les désirs sont des ordres. Abby en fait partie.

			— La professeure Robinson est arrivée il y a deux jours, soit la veille de la conférence, dit Armand. Vous l’avez vue?

			— Non.

			Gamache savait reconnaître les personnes qui cachent quelque chose. La chancelière venait-elle de lui mentir, ou s’était-elle simplement montrée évasive? Peut-être ne lui avait-il pas posé la bonne question.

			Puis il se rappela l’hésitation de la professeure Robinson, juste avant sa conférence. Il lui avait demandé si quelqu’un allait la présenter. Elle avait répondu que non, mais elle avait continué de fixer la porte.

			Il avait eu l’impression que la professeure cherchait à gagner du temps. Qu’elle avait attendu jusqu’à la dernière minute, et même davantage, avant de commencer. Attendu quelqu’un.

			— Vous deviez être là? La professeure Robinson vous avait-elle demandé de la présenter?

			— Non.

			Dénégation rapide. Sans équivoque.

			Il n’y crut pas un instant.

			— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit de tout ça quand je suis passé chez vous?

			— Je n’ai pas jugé que c’était pertinent.

			Devant l’expression de Gamache, elle nuança sa réponse.

			— Je ne voulais pas qu’on sache que j’étais mêlée à cette histoire. J’ai presque aussitôt regretté la réservation, mais il était trop tard et…

			— Il n’était pas trop tard, répliqua-t-il sèchement. Je suis allé vous voir chez vous, je vous ai pratiquement suppliée de tout annuler, et vous avez refusé. Vous regrettiez votre geste ou pas? Vous affirmez une chose, mais vos actions disent exactement le contraire.

			— Je vous répète, répliqua-t-elle sur le même ton, que j’étais sûre que personne ne viendrait. Votre réaction m’a semblé excessive. J’ai cru qu’on ferait plus de bruit en annulant la conférence qu’en la laissant mourir de sa belle mort.

			Elle regretta immédiatement les derniers mots. Agrippée au bord de son bureau, elle se pencha vers lui, baissa la tête. Puis elle la releva et le regarda droit dans les yeux.

			— Désolée. Visiblement, je me suis trompée. Voici le document que vous cherchiez.

			Elle lui tendit le bout de papier.

			— Votre nom ne figure pas sur la réservation. Qui est Tyler Vigen?

			— Personne. Je n’ai pas voulu utiliser mon nom. Alors j’en ai inventé un.

			Il plia le bout de papier et le glissa dans sa poche, puis il étudia la chancelière.

			— Vous êtes impliquée? demanda-t-il doucement.

			— Dans la fusillade?

			— Ne prenez pas cet air scandalisé. C’est une conclusion tout à fait naturelle. Vous avez lu le rapport d’Abigail Robinson et vous l’avez invitée ici. Vous avez réservé l’ancien gymnase et vous y aviez accès.

			— Mais vous avez arrêté le tireur.

			— C’est vrai. Mais il a peut-être bénéficié de complicités.

			— Pas de la mienne, en tout cas.

			Le regard de la chancelière s’aiguisa.

			— Vous pensez que l’arme a été introduite dans la salle au préalable?

			— C’est une possibilité, en effet. Et si nous avons raison, ce complice est encore au large. Vous êtes bien sûre de vouloir accueillir la professeure Robinson et Mme Schneider chez vous? Avec vos petits-enfants?

			La chancelière Roberge le dévisagea. En pleine réflexion, visiblement. Puis elle hocha la tête.

			— Merci de la mise en garde. Nous prendrons toutes les précautions. Nous armerons le système d’alarme.

			Armand la dévisagea, attendant autre chose. Comme rien ne venait, il dit:

			— Et les enfants?

			— Ils seront là jusqu’au week-end. Ils ont des forfaits pour le ski.

			— Vous invitez chez vous une personne qui a déjà été victime d’une tentative d’assassinat. Et il est possible qu’un deuxième tueur coure toujours. Vous ne pensez pas que, à tout le moins, les enfants devraient être mis en sécurité?

			Elle considéra la question et poussa un soupir.

			— Vous avez raison. Je tenais à les garder près de moi le plus longtemps possible. Ils vont être déçus.

			— Mais vivants. Des agents seront affectés à la surveillance de votre maison. Je vais passer voir la professeure dans l’après-midi.

			Il enfila sa tuque avant de s’immobiliser sur le seuil.

			— Vous avez dit qu’Abigail Robinson était… qu’elle est brillante.

			— Elle l’est. Un génie dans son domaine.

			— Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’elle ait si mal interprété les données relatives à la pandémie et que ses conclusions soient si erronées?

			— Elle ne s’est pas trompée.

			— Pardon?

			— J’ai revu ses recherches, ses statistiques. J’ai même fait suivre son étude préliminaire à un ami proche dont je valorise l’opinion. Même constat. Elle n’a pas tort.

			— Mais vous avez dit vous-même qu’elle avait perdu les pédales et que…

			— Ses conclusions sont moralement abjectes, mais, du point de vue des faits, correctes.

			— Seigneur, vous sentez ça? demanda Isabelle.

			— Quoi? fit Jean-Guy.

			Il se tourna vers Armand, qui secoua la tête, visiblement perplexe.

			Gamache avait retrouvé ses adjoints dans le sous-sol du gymnase, où on établissait un poste de commandement. La pièce avait servi de vestiaire des garçons.

			Des techniciens installaient des câbles, des ordinateurs, des bureaux, des chaises et des tableaux d’affichage.

			Le chaos, non, mais presque.

			— On dirait que quelqu’un a mis du fromage d’Oka dans une chaussette, l’a enveloppée dans une vieille peau de banane, puis s’est assis dessus, dit-elle. Pendant dix ans.

			— Ah, fit Armand. Ça.

			— J’aime bien ce parfum, dit Jean-Guy.

			Armand rit.

			— Il y a peut-être un endroit du bâtiment qui sent moins mauvais, dit Isabelle en regardant autour d’elle. Les toilettes, par exemple.

			M. Viau était de retour. Il apportait le bout de papier sur lequel il avait noté le nom et les coordonnées de l’homme qu’il avait rencontré une semaine plus tôt.

			— Merci, dit Lacoste.

			Elle jeta un coup d’œil au document, puis le fit voir à Gamache et à Beauvoir.

			Leurs visages ne laissèrent rien voir.

			Édouard Tardif.

			Leur seule surprise fut que l’homme n’ait même pas tenté de cacher son identité.

			Gamache regarda autour de lui.

			— Y a-t-il un endroit plus tranquille où nous pourrions nous installer?

			— Si vous voulez, je peux mettre une table et des chaises sur la scène, proposa le concierge.

			Pendant que Viau s’exécutait, les officiers sortirent respirer un peu d’air frais. Isabelle prit une longue, une très longue et profonde inspiration.

			En plissant les yeux à cause du soleil, Gamache montra quelque chose du doigt.

			— C’est le bureau du président Pascal.

			C’était un bel immeuble ancien en pierres des champs, doté d’un toit en métal rouge vif, façon tremplin de ski, typique des maisons du patrimoine québécois. Visiblement très bien préservé, il avait été construit des siècles plus tôt et contrastait vivement avec l’architecture brutaliste du gymnase, érigé au début des années 1960.

			— Il a une vue imprenable sur le bâtiment, constata Lacoste.

			— C’est vrai, mais il affirme n’avoir fait qu’un saut au bureau au cours des derniers jours. Et n’avoir rien vu.

			— «Il affirme»? fit Beauvoir. Vous ne le croyez pas?

			— Le président a un parti pris flagrant pour la fiction, mais, dit Gamache après un instant de réflexion, je pense qu’il dit la vérité.

			— Mais il aurait pu avoir accès au gymnase, dit Beauvoir.

			Gamache essaya de se représenter Otto Pascal s’introduire furtivement dans la salle pour y cacher une arme à feu. Mais il n’avait tout simplement pas assez d’imagination.

			La porte s’ouvrit derrière eux.

			— C’est prêt quand vous voulez, dit M. Viau.

			Avant de monter sur la scène, Gamache se glissa sous le ruban de police et s’approcha du centre de la salle, là où les pétards avaient calciné le sol. Là d’où les coups de feu avaient été tirés.

			Il se positionna plus ou moins à l’endroit qu’avait choisi Tardif. Pourquoi si loin? Pourquoi pas près de la scène, d’où il aurait été certain de tuer?

			Se pouvait-il qu’il n’ait pas vraiment eu l’intention d’atteindre la professeure? Ou que, de cet endroit, il croyait avoir de meilleures chances de s’échapper?

			Gamache considéra les sorties. Oui. De là, Tardif aurait été bien placé pour fuir les lieux. Mais pas pour parvenir à ses fins, si son but était d’abattre la professeure Robinson.

			Il baissa les yeux sur les articles que des gens avaient laissé tomber dans leur hâte de quitter les lieux.

			Tout près du bois calciné se trouvait une tuque. La tuque en laine rouge emblématique, ornée du C majuscule, de l’équipe de hockey des Canadiens de Montréal, affectueusement connue sous le nom des Habitants.

			C’était un couvre-chef exceptionnellement populaire. Presque tous les Québécois en possédaient un. Gamache lui-même était relativement certain d’en avoir un, quelque part au milieu de ses vêtements d’hiver.

			Quand même…

			Il demanda au technicien de mettre la tuque dans un sac et de la faire analyser.

			Sur la scène, il s’approcha du bord et regarda au loin, les mains jointes derrière le dos, tel le capitaine d’un navire scrutant l’horizon où se profile la terre. Ou un iceberg. Venus le rejoindre, Jean-Guy et Isabelle se campèrent à sa droite et à sa gauche.

			— À quoi pensez-vous, patron? demanda Isabelle.

			— Je me disais que rien n’obligeait M. Tardif à se positionner aussi loin.

			Elle se tourna vers lui. Surprise de ne pas y avoir songé.

			— C’est vrai. Pourquoi ne s’est-il pas avancé jusqu’ici? demanda Beauvoir. Il n’aurait pas pu rater sa cible.

			— C’est peut-être pour ça, justement, répondit Gamache en se dirigeant vers la table, posée au centre. Une autre question à lui poser.

			Le concierge revint avec une assiette de biscuits au beurre en forme de sapins de Noël et de bonshommes de neige, décorés avec ces petites boules argentées semblables à des chevrotines et tout aussi comestibles.

			Il apportait aussi trois tasses de thé bien fort.

			Ils le remercièrent et serrèrent leur tasse dans leurs mains. L’hiver s’était insinué dans la vaste salle déserte, et la boisson chaude était bienvenue.

			Sur un geste de l’inspecteur-chef, Lacoste et Beauvoir rendirent compte de leur conversation avec M. Viau.

			— Tout indique qu’Édouard Tardif est venu dans le but de distraire le concierge pendant qu’une troisième personne cachait les pétards et l’arme, dit Isabelle.

			— Peut-être le frère, ajouta Beauvoir. On le cherche toujours en Abitibi, mais il n’est peut-être pas allé là-bas. On a fait circuler sa photo et sa fiche de renseignements.

			Gamache prit une gorgée de thé en regardant la tuque des Canadiens, toujours sur le sol.

			— Supposons que le frère de M. Tardif n’était pas le complice, dit-il en essayant de se représenter cette possibilité. Et supposons que le complice était sur les lieux. Il a caché les objets quelques jours plus tôt, et donc il sait où ils sont.

			Pendant qu’il parlait, les images, comme un film, défilaient devant ses yeux. Un homme coiffé d’une tuque des Canadiens entre avec la foule. S’esquive discrètement. Se rend dans les toilettes, peut-être. Trouve les pétards et l’arme à l’endroit où il les a dissimulés. Refile l’arme à Tardif.

			— C’est peut-être lui qui sème la panique en faisant éclater les pétards, dit Isabelle. Pendant que Tardif se prépare à tirer.

			— Il avait peut-être l’intention d’exploiter la ruée vers les sorties provoquée par les pétards pour s’avancer et faire feu, dit Beauvoir. De profiter du chaos.

			— Mais pourquoi ne se serait-il pas positionné à l’avant dès le début? demanda Gamache.

			— Il en avait peut-être l’intention, dit Beauvoir, mais en vous voyant avec une rangée d’agents, il a compris qu’il ne pourrait jamais tirer. Il avait de meilleures chances de réussir en restant au fond de la salle.

			— D’accord. On continue de chercher le frère de Tardif, mais on se rappelle que le complice pourrait être quelqu’un d’autre. L’éclairagiste? La technicienne du son?

			— Des étudiants dans les deux cas, dit Beauvoir. Tardif les a peut-être payés pour introduire les objets dans la salle, sans qu’ils sachent de quoi il s’agissait.

			— Et ils ne se seraient pas manifestés? demanda Lacoste.

			— On voit bien que vous n’avez pas d’adolescents, dit Gamache. C’est comme vivre avec un furet.

			Ce que les Gamache faisaient peut-être, avec Gracie.

			— Je vais les interroger, dit Beauvoir. Je sais m’y prendre avec les jeunes.

			— Depuis quand? demanda Isabelle.

			— Depuis qu’on m’a confié une arme. Il y a aussi le concierge.

			— Oui, fit Gamache.

			C’était vrai, mais Gamache ne prenait aucun plaisir à imaginer M. Viau impliqué dans cette histoire.

			On avait affaire à une tentative de meurtre préméditée. Le rassemblement n’avait été annoncé qu’à la dernière minute, mais la personne qui avait bénéficié du préavis le plus long, qui avait eu le plus de temps pour tout organiser et qui connaissait les lieux mieux que quiconque, c’était le concierge.

			«Mais, se dit Gamache en regardant par les immenses fenêtres l’immeuble de l’administration, au fond du campus, quelqu’un d’autre était encore mieux placé que lui pour agir.»
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			Jean-Guy et Isabelle écoutèrent l’inspecteur-chef Gamache rendre compte de sa rencontre avec le président et la chancelière de l’université.

			— Maigre récolte, admit-il en terminant. J’ai surtout répondu à leurs questions.

			Il leur raconta ensuite sa conversation privée avec la chancelière Roberge et vit l’expression de Jean-Guy et d’Isabelle passer de l’intérêt à la stupéfaction.

			— C’est elle qui a réservé le gymnase? fit Beauvoir. Et elle n’a pas jugé utile de vous prévenir?

			— Non.

			— Elle n’a pas seulement réservé le gymnase, dit Isabelle. C’est elle qui a eu l’idée de la conférence. Elle a dit autre chose?

			Beauvoir saisit le reçu que Gamache avait posé sur la table et l’étudia.

			— Elle a utilisé un faux nom. Qui est-ce?

			— Une invention. Allez, vas-y. Dis-le.

			— Je sais qu’elle est votre amie, patron, dit Jean-Guy, mais j’ai de plus en plus l’impression que la chancelière est impliquée dans cette affaire. Jusqu’au cou.

			— Je suis d’accord. Les apparences jouent contre elle. Mais n’est-ce pas toujours le problème auquel nous faisons face? Dès qu’un crime est commis, des choses qui, dans des circonstances normales, semblent relativement raisonnables, au pire un peu bizarres, ont tout à coup un air sinistre. On risque de leur attacher trop d’importance.

			— Elle vous a menti, dit Isabelle. Et elle a utilisé un faux nom sur ce document. Difficile d’attacher trop d’importance à un fait comme celui-là.

			— Je n’ai aucune envie de défendre Colette Roberge. Mais penser que c’est elle qui a voulu faire assassiner Abigail Robinson? Non. Au pire, elle a eu peur qu’on apprenne qu’elle donnait un coup de main à la professeure Robinson et elle a menti pour effacer ses traces.

			— Vous pensez qu’elle est sympathique à la cause de Robinson? demanda Jean-Guy.

			Armand prit une profonde inspiration.

			— Franchement, je n’en sais rien.

			— Mais elle laisse Robinson et son adjointe s’installer chez elle, dit Isabelle. Ça veut dire quelque chose, non?

			— Seulement que c’est une bonne amie, répondit Gamache. Il ne faut pas en conclure qu’elle est d’accord avec la professeure. En fait, je pense que la chancelière est plus motivée par son amitié pour le père de Robinson.

			— Il faut qu’on lui parle, dit Isabelle.

			— Impossible, dit Gamache. Il est mort il y a longtemps.

			— Tout ça pour un mort? fit Jean-Guy. Drôle d’amitié, si vous voulez mon avis.

			La chaise en bois grinça lorsque Gamache se rencogna sur le dossier.

			— Isabelle, fit-il après un silence, imaginez qu’on attente à la vie d’une personne que vous connaissez, mais pas très bien… Recevriez-vous cette personne chez vous?

			Elle réfléchit.

			— Oui.

			— En présence de votre famille?

			— Non, bien sûr que non. Je m’arrangerais d’abord pour faire sortir mon mari et les enfants.

			Gamache hocha la tête et se tourna vers Jean-Guy.

			— Pareil, dit celui-ci.

			— Et pourtant, quand je lui ai parlé du complice et d’une possible nouvelle tentative, Colette n’a pas jugé nécessaire d’éloigner les enfants. J’ai dû la convaincre.

			Isabelle réfléchit.

			— Avec des enfants en jeu, personne n’inviterait chez soi la cible d’une attaque. À moins d’avoir la certitude qu’il n’y en aurait pas de deuxième.

			Gamache hocha la tête. Il en était là de ses réflexions, lui aussi.

			Beauvoir s’accouda sur la table et se pencha vers les deux autres.

			— Et, dans ce cas, il y a une seule explication possible: la chancelière a été mêlée à la première tentative. La complice, c’est elle.

			— Ou encore, elle sait de qui il s’agit, dit Gamache. Je commence à penser que je me suis trompé. La chancelière est peut-être compromise, plus que je l’ai cru.

			— Et elle vient d’inviter Robinson chez elle, dit Beauvoir. Devrions-nous l’en empêcher?

			Après un moment de réflexion, Gamache secoua la tête.

			— Si elle est impliquée – et j’insiste sur le «si» –, jamais elle ne cautionnerait une nouvelle agression sous son toit. Non, je pense que c’est peut-être l’endroit le plus sûr pour la professeure Robinson.

			Le regard de Beauvoir croisa celui de Lacoste. Pourvu que le patron n’ait pas à regretter sa dernière affirmation.

			— Elle est partie? demanda Myrna.

			Devant la porte de la maison de Clara, elle étirait le cou pour jeter un coup d’œil dans la cuisine.

			— Ça sent encore le soufre.

			— Ruth, probablement, dit Clara en refermant vite la porte contre le froid.

			Elle se tourna vers Myrna.

			— Et oui, elle est descendue à l’Auberge. Au fait, tu es merdique, comme amie.

			— Du gâteau?

			Clara accepta le gâteau au chocolat, mais la tête qu’elle fit laissa clairement entendre qu’elles n’étaient pas quittes.

			— Je t’ai suppliée de venir et tu m’as laissé tomber. Tu l’invites au village et tu me laisses seule avec elle. Toute la nuit. Tu savais qu’elle a commandé du pain doré pour le déjeuner? Je n’en ai jamais fait pour moi. Mais bon, je me suis débrouillée comme j’ai pu. Elle a déclaré le résultat, et je cite, «dégoûtant». Elle a refusé de le manger.

			— Et toi?

			— Tu veux savoir si j’ai mangé le pain doré? Oui, mais là n’est pas la question.

			— C’est toi qui as proposé de l’héberger.

			— Oui, quand je pensais avoir affaire à une personne remarquable.

			— Elle l’est encore, dit Myrna en enlevant ses bottes pour mettre les pantoufles qu’elle laissait chez Clara.

			— Et une vache.

			— Oui. Ça fait partie des choses qu’on passe sous silence dans les candidatures au prix Nobel.

			Elles découpèrent le gâteau en cinq portions égales et les apportèrent au salon, où Reine-Marie, Annie et Roslyn étaient assemblées autour du feu.

			— Où étiez-vous? demanda Annie. Espèce de lâche.

			— Du gâteau?

			Annie accepta l’offrande et sembla se calmer. Ou du moins se laisser distraire. Pour faire diversion, peu de choses valent le gâteau au chocolat.

			— Je voulais venir, dit Myrna en se laissant tomber sur le canapé, initiative qui eut pour effet de propulser dans les airs Ruth et Rose, assises à l’autre bout. Mais j’ai eu une urgence.

			— Une urgence liée à un livre usagé? fit Clara.

			Comme elle avait la bouche pleine de gâteau et de glaçage crémeux, la question sonna plutôt comme ceci: «U ance ive ugé?»

			— C’est ta faute, tout ça, laissa tomber Ruth. Inviter cette femme ici… Où avais-tu la tête?

			— Je me suis dit qu’il s’agissait d’une femme courageuse, digne d’être soutenue et célébrée.

			— De loin, dit Annie. D’un continent ou deux de distance, de préférence.

			— Que Dieu la bénisse et la garde, dit Clara. Loin de nous.

			— Un violon sur le toit? fit Annie. Ce n’est pas la pièce que Gabri compte monter cette année?

			— Oui. Il tente de convaincre ton père de jouer Tevye.

			— Il refuse? demanda Myrna.

			— Vous avez déjà entendu Armand chanter? répliqua Reine-Marie.

			— Et vous, où étiez-vous? demanda Clara en se tournant vers Reine-Marie. Vous auriez pu venir.

			— Je regrette de ne pas l’avoir fait. J’aurais aimé la rencontrer, cette femme. Je suppose que je n’en aurai plus l’occasion. Mme Daoud nous quitte bientôt, non?

			— D’une façon ou d’une autre, dit Ruth.

			— Vous vous rappelez ce qu’on s’est dit, hein, Ruth? fit Annie.

			— Je ne dois tuer personne.

			— Bien, gardez ça en mémoire.

			— Pensez à tout ce qu’Haniya Daoud a enduré dans sa vie, dit Reine-Marie en promenant son regard sur ses amies réunies en demi-cercle. Elle est plus jeune que toi, ajouta-t-elle à l’intention d’Annie. Elle a perdu ses propres enfants, mais elle en a sauvé des milliers d’autres. Elle a été vendue comme esclave. Violée et torturée. Imaginez, essayez d’imaginer les horreurs qu’elle a subies. Malgré tout, elle a lancé un mouvement qui a sauvé et soutenu des femmes du monde entier. Et nous voudrions qu’elle parle de la pluie et du beau temps? Qu’elle soit gentille? Et puisqu’elle ne l’est pas, qu’elle se montre impatiente et en colère, on menace, même à la blague, de la tuer?

			Les yeux, la voix et l’expression de Reine-Marie avaient durci.

			— De la tuer? Vraiment?

			Il y eut un long silence.

			Clara soupira.

			— Vous avez raison. Je pense qu’elle s’est installée à l’Auberge parce qu’elle a senti que je ne voulais pas d’elle chez moi.

			— Après tout ce qu’elle a enduré, comment pouvions-nous penser qu’elle serait comme nous? dit Annie.

			— Non, fit Ruth. Pas comme nous. Meilleure que nous. Nous n’attendions rien de moins qu’une sainte.

			— Et non une personne en chair et en os avec des sentiments, renchérit Myrna. Elle a peut-être été désagréable, mais nous avons été méchantes. Voire cruelles. Nous lui avons laissé voir que nous ne voulions pas d’elle.

			Myrna Landers savait qu’il n’y avait pratiquement rien de pire que d’être exclue, bannie. Dans certaines communautés, on considère que c’est un châtiment pire que la mort.

			— Pourquoi n’êtes-vous pas venue? demanda Clara à Reine-Marie.

			Mais Reine-Marie n’écoutait pas. Elle songeait à la conversation qu’elle avait eue avec Armand à propos d’Haniya Daoud. À la description qu’il avait donnée d’elle. Mélange de respect, de compassion et d’inquiétude. Inspiré par la connaissance des torts que peuvent causer les personnes qui ont subi des torts.

			— Maman?

			Annie avait interrompu sa réflexion.

			— Désolée, dit Reine-Marie en se tournant vers Clara. Le travail.

			— Encore des singes? fit Myrna.

			— Oui.

			— Davy Jones a toujours été mon Monkee préféré, dit Clara.

			— Espèce de «daydream believer», dit Myrna.

			— Vous en êtes à combien? demanda Ruth.

			— Soixante-trois. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire? demanda Reine-Marie à Myrna, leur psychologue en résidence. Qu’est-ce qui a pu pousser une personne à collectionner des singes en secret pendant plus d’un demi-siècle?

			— La vraie question, c’est moins les singes que le secret qui les entoure, dit Ruth.

			— Elle a raison, dit Myrna en regardant la poète folle assise à l’autre bout du canapé.

			— Ça devait arriver un jour, dit Clara. La loi de la moyenne.

			— Ça existe vraiment? fit Annie. Ne peut-on pas, à force de manipulations, faire dire n’importe quoi aux maths, aux chiffres? Prédire à peu près n’importe quel résultat?

			Elles comprirent toutes à quoi Annie voulait en venir.

			Rien à voir avec les chances de Ruth d’avoir enfin raison. Non plus qu’avec celles que les insultes d’Haniya Daoud, inconnue remarquable mais décevante, finissent par toucher un point sensible.

			Annie Gamache avait en tête les statistiques. Les graphiques. La loi de la moyenne qui laissait croire qu’une théorie délirante finirait par s’imposer. Tôt ou tard.

			Et cette probabilité augmentait de jour en jour, chaque fois qu’on cliquait sur un lien, chaque fois qu’un événement survenait.

			Elle augmentait chaque fois que la professeure Abigail Robinson ouvrait la bouche.
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			— Armand, fit Colette Roberge.

			Elle surprit l’inspecteur-chef en l’embrassant sur les deux joues, comme s’il était un ami venu lui faire une visite impromptue, et non le chef de la section des homicides de la Sûreté du Québec au milieu d’une enquête pour tentative de meurtre.

			— Madame la chancelière, dit Gamache en s’écartant pour lui présenter Isabelle Lacoste.

			Même si Jean-Guy avait promis de se montrer poli, Gamache avait jugé qu’il valait mieux l’envoyer interroger l’éclairagiste et la technicienne du son.

			— Tout le monde est là, dit Colette en les guidant vers la cuisine.

			C’était une pièce confortable aux étagères ouvertes où s’alignaient des faïences bleues et blanches. Sur le comptoir, on voyait des boîtes en fer-blanc proclamant: Farine. Sucre. Café. Thé. Biscuits.

			Au plafond, des poutres blanchies à la chaux et, tout au fond, une porte à deux battants s’ouvrant sur un grand jardin, à présent enseveli sous la neige.

			Dans le coin près de la porte, une table à cartes inondée de soleil sur laquelle on voyait un casse-tête pour enfants. Souvenir des petits-enfants.

			Les deux femmes assises près du foyer tournèrent des visages anxieux vers les nouveaux arrivants. Visiblement, elles n’avaient pas beaucoup dormi. Elles semblaient négligées, épuisées.

			— Le tireur vous a parlé de ses motivations? demanda Debbie Schneider en s’avançant.

			— Non, répondit Isabelle. Il ne parle pas du tout, pour l’instant. Nous n’avons révélé ni son identité ni les détails, mais je peux vous dire qu’il ne s’agit pas d’un professionnel. En fait, il n’a jamais eu de démêlés avec la justice.

			— Un illuminé du coin, en somme, dit Mme Schneider.

			— Nous n’avons aucune indication en ce sens, répondit Lacoste d’une voix glaciale.

			Debbie Schneider ouvrit la bouche dans l’intention de répliquer, mais Abigail Robinson la prit de vitesse.

			— Merci encore, inspecteur-chef, dit-elle en tendant la main à Gamache. Hier soir, j’ai regardé les vidéos. Je devais être en état de choc. Il est clair que, sans vous, je ne serais probablement pas ici.

			— Je vous en prie, dit-il en lui serrant la main.

			Isabelle examina les deux femmes pendant qu’ils prenaient tous place devant le poêle à bois, qui diffusait une bonne chaleur. Elle n’avait vu la professeure Robinson que sur scène, de loin.

			Calme, sûre d’elle. Dégageant une chaleur que Lacoste avait trouvée déconcertante.

			La femme qu’elle avait sous les yeux était différente.

			Tendue. Hagarde. Réaction normale dans les circonstances.

			Isabelle n’avait encore jamais vu l’autre femme, Debbie Schneider.

			Elle et la professeure avaient environ le même âge, mais on sentait que Mme Schneider avait emprunté des routes plus tortueuses. Escaladé des montagnes plus escarpées. Une vie plus longue, en somme. Non pas en nombre de jours, mais d’autres manières.

			— Nous avons une photo du tireur, dit Isabelle. J’aimerais savoir si vous l’avez déjà vu.

			Pendant que les deux femmes se penchaient sur la photo, Isabelle jeta un coup d’œil à la chancelière. C’était une femme de petite taille, corpulente et vêtue avec élégance, même au milieu de la matinée, la veille du jour de l’An, un 31 décembre.

			Ses yeux, dont le bleu clair rappelait le ciel d’hiver, étaient d’une intelligence presque féroce.

			Gamache observait Colette Roberge, lui aussi.

			Il s’était rendu compte que la chancelière, au cours de leur discussion de la matinée, n’avait posé aucune question sur le tireur. Le président non plus, mais sa curiosité à lui n’allait pas plus loin que Cléopâtre.

			— Il a l’air…, commença Abigail.

			Elle chercha le mot sans détacher les yeux de la photo.

			— Normal? proposa Debbie Schneider.

			— Sympathique, dit Abigail.

			Armand fut tenté de répliquer qu’on pouvait en dire autant d’elle, mais, évidemment, il tint sa langue.

			— Les blessés? demanda Abigail. Comment vont-ils?

			— Ils se remettent. L’un d’eux est encore à l’hôpital. Le cœur. On fait des tests.

			— Je peux envoyer une carte de prompt rétablissement? demanda-t-elle.

			— Confiez-la-moi, et je me chargerai de la faire suivre.

			— Debbie, tu…

			Pendant que Debbie prenait des notes, la professeure Robinson s’adressa à Lacoste:

			— Je présume que vous aimeriez être avec votre famille au lieu de chercher à comprendre ce qui a poussé un gentil monsieur à tirer n’importe comment sur une femme qui, dans votre esprit, le méritait probablement.

			— Abby! s’écria Debbie.

			C’était une déclaration si extraordinaire que Lacoste en resta bouche bée.

			Extraordinaire parce qu’en partie vraie.

			— Je suis heureuse qu’il ait raté sa cible, professeure.

			Abigail sourit.

			— Je vous en remercie.

			Son sourire était intime. Doux et chaleureux. Compréhensif et accueillant. Isabelle Lacoste était invitée à sortir du froid. Et à entrer dans le monde d’Abby Robinson, où tout irait bien.

			Sans se laisser emberlificoter, Isabelle fut surprise de l’effet que la professeure avait sur elle. Abby Robinson n’avait mis que quelques minutes à repérer une fissure dans l’enceinte fortifiée dont la policière s’était entourée. Une fissure dont elle-même ignorait l’existence.

			Isabelle Lacoste, adjointe du chef de la section des homicides de la Sûreté du Québec, souhaitait elle aussi que tout aille bien.

			Comment faire autrement?

			Isabelle comprit que la professeure était dangereuse non seulement à cause de ses vues, mais aussi de sa capacité de persuasion. Elle était attrayante. Et, ce qui représentait le danger le plus grand, normale.

			On n’avait pas affaire à une illuminée charismatique. C’était la femme d’à côté, celle à qui vous confieriez votre chien durant vos absences. Si elle disait qu’une chose était vraie, vous la croyiez.

			— Vous vous connaissez depuis longtemps? demanda Isabelle.

			Dans l’espoir de retrouver son équilibre. De colmater les brèches.

			— Depuis toujours, on dirait, répondit Debbie Schneider. Enfants, nous étions voisines, Abby Maria et moi. Nous avons grandi ensemble.

			Elle se tourna vers Abigail, qui lui sourit, mais, aux yeux de Gamache, qui observait l’échange avec attention, ce sourire sembla forcé. Et il crut détecter dans ses yeux un avertissement. Les joues de Debbie rougirent.

			— Où ça?

			— À Nanaimo, en Colombie-Britannique.

			— Magnifique région. Vous y vivez encore?

			— Oui.

			Lacoste poursuivit ses questions.

			Elles étaient l’une et l’autre célibataires et sans enfants, mais Debbie était divorcée, tandis qu’Abigail ne s’était jamais mariée. Elles s’étaient perdues de vue, leurs vies ayant pris des tangentes différentes.

			— Vous saviez qu’elle a étudié à Oxford? demanda Debbie. Pendant que les autres filles, moi y comprise, étaient en pâmoison devant les garçons, elle consultait les programmes d’études, des années avant d’avoir l’âge d’être admise à l’université.

			Debbie se tourna vers la chancelière.

			— Vous l’avez connue à cette époque, non?

			La chancelière hocha la tête. Comme Gamache, elle se contentait d’observer.

			— Je connaissais le père d’Abigail, Paul. C’était un bon ami et un grand mathématicien. Presque aussi doué que sa fille.

			Abigail sourit.

			— Merci.

			— Il est mort pendant la première année d’Abby à l’université, dit Debbie. Nous avons renoué à l’occasion des funérailles.

			— Je me demande ce qu’il penserait de tout ça, dit Abigail.

			— Je pense qu’on le sait, dit Debbie. Après tout ce qu’il a fait pour toi, il serait très fier de ce que tu as accompli. Et il serait fier de ton étude. Il était d’avis que la vérité, aussi pénible soit-elle, doit toujours triompher. Et elle est parfois très pénible.

			Abigail considéra son amie et s’empourpra légèrement. Elle lui adressa un geste sec de la tête et se tourna vers le feu.

			— Je suis d’accord, dit la chancelière. Il serait fier que tu aies trouvé le courage de prendre la parole. C’était un homme bon, un homme courageux. Il croyait à la miséricorde, sous toutes ses formes.

			Gamache pencha la tête en arrière. Ainsi, il voyait les poutres au plafond. Il se lova dans l’espace entre la réflexion et l’action. Pour éviter de dire ce qu’il pensait vraiment.

			La miséricorde? Colette venait-t-elle d’établir un lien entre la croisade d’Abigail Robinson et la promotion d’actes de miséricorde?

			Mais on avait répondu à une de ses questions. Il baissa la tête et considéra la chancelière, qui semblait donner raison à Abigail Robinson, en fin de compte.

			— Vous travaillez ensemble, dit Lacoste à Debbie et à Abigail.

			— C’est une façon charitable de présenter les choses, dit Debbie. Disons plutôt que je travaille pour Abby. Même si, franchement, je n’ai pas l’impression de travailler.

			— Que faites-vous, au juste?

			— Tout, répondit Abigail. Debbie s’occupe d’absolument tout.

			— Oui, sauf la recherche, l’écriture, les réunions et les conférences. Mais disons que je me charge du reste, dit Debbie en souriant.

			— Elle réserve des vols et des chambres d’hôtel, règle les factures, répare les ordinateurs portatifs, trouve un ramoneur, fait mettre les pneus d’hiver sur la voiture et tondre la pelouse, s’occupe des…

			— Des médias sociaux? demanda Gamache.

			— Oui.

			— C’est vous qui téléchargez les vidéos des rassemblements?

			— Oui, répondit Debbie. Elles sont devenues populaires, vous n’avez pas idée.

			Gamache, ayant vu les «J’aime» s’accumuler, avait au contraire une très bonne idée de leur popularité.

			— Les dernières vidéos semblent être de meilleure qualité, dit Lacoste. Plus professionnelles.

			— Elles le sont. Au début, on utilisait des images envoyées par des spectateurs, expliqua Debbie, mais il nous fallait quelque chose de plus agréable à regarder. J’embauche donc des vidéographes locaux.

			— Et hier? Le rassemblement a-t-il été enregistré?

			— S’il l’avait été, nous vous aurions fait suivre les images, inspectrice, dit Debbie. Avec un si court préavis, on n’a trouvé personne.

			— J’ai vu la vidéo du rassemblement que vous avez tenu avant Noël, dit Gamache sur un ton neutre.

			— Oui. La plupart des images ont été fournies par des gens du public. Nous avons décidé de ne pas utiliser notre vidéo.

			— À cause de la violence?

			Silence.

			— J’ai l’impression que vous choisissez les vérités que vous allez montrer, dit l’inspecteur-chef.

			— N’est-ce pas ce que nous faisons tous? demanda Abigail Robinson. J’ai du mal à croire que vous racontez tout ce que vous savez. Comment cet homme s’est-il introduit dans la salle avec une arme, par exemple? Vous aviez des gens à l’extérieur. Je les ai vus. Ils fouillaient tous ceux qui entraient.

			Gamache jeta un coup d’œil à la chancelière. Avait-elle dit aux deux autres qu’il croyait à l’existence d’un complice? Tout, cependant, indiquait qu’Abigail Robinson avait compris par elle-même.

			— Nous étudions la question. Il se pourrait qu’il n’ait pas agi seul.

			On n’entendait plus que le crépitement du feu.

			— Quelqu’un est donc toujours au large? fit Debbie, dont les yeux se portèrent vers la porte à deux battants et le jardin au-delà.

			— Des agents de la Sûreté surveillent la maison, dit Gamache. Et nous faisons l’impossible pour découvrir ce complice. À supposer qu’il existe.

			— Vous n’en êtes même pas sûr? Comment pouvez-vous retrouver une personne sans savoir si elle existe vraiment? demanda Debbie, dont la voix s’élevait.

			— Tout va bien, dit Colette. Ils font très bien leur travail.

			— Comme hier, quand ils ont laissé entrer le tireur? s’écria Debbie.

			Abigail posa sa main sur celle de son amie. Debbie prit une longue inspiration, se calma et serra la main d’Abigail entre les siennes.

			Une chose se précisait dans l’esprit de Gamache. Abigail Robinson et Debbie Schneider formaient un couple, aussi sûrement que n’importe quels autres amoureux. Elles étaient peut-être plus unies que la plupart. Les rapports sexuels ne définissent pas les rapports amoureux, et leur absence ne les empêche pas.

			— Vous pouvez penser à des gens susceptibles de vous vouloir du mal? demanda Lacoste. Des collègues? D’anciens partenaires? Quelqu’un qui serait fâché contre vous?

			— La moitié du Canada, on dirait, répondit Abigail.

			— Personnellement, s’entend.

			— Vous vous demandez si j’aurais pu offenser quelqu’un, au point où cette personne aurait envie de me tuer? Je ne vois pas. Toi? demanda-t-elle à Debbie.

			Celle-ci secoua la tête.

			— Vous travaillez à l’Université de l’Ouest canadien, n’est-ce pas? demanda Isabelle.

			— L’UOC, oui. J’ai repris l’ancien poste de mon père.

			Isabelle songea à la dynamique née d’une telle filiation. C’était carrément shakespearien. Pour ne pas dire grec. Une tragédie, ou un esprit bienveillant ayant déposé une offrande aux pieds d’une enfant douée?

			— Il est donc mort assez jeune, dit Isabelle.

			— Oui. Un AVC.

			— Pendant que vous étiez à Oxford?

			— Oui, répondit la chancelière. J’ai reçu l’appel et c’est moi qui ai dû lui annoncer la nouvelle.

			— L’hôpital vous a prévenue? demanda Gamache.

			— Oui. Paul m’avait désignée comme personne à prévenir en cas d’accident. Il ne voulait pas qu’Abigail apprenne par elle-même une chose comme celle-là.

			— Un homme prudent, dit Gamache.

			— Un père aimant, dit Colette. Prévoyant l’imprévisible.

			— Une application pratique de la théorie des probabilités? fit Gamache.

			— Vous en savez quelque chose, inspecteur-chef, dit Abigail. N’élaborez-vous pas des théories fondées sur les probabilités pour ensuite les éliminer à mesure que les faits se confirment? N’est-ce pas de cette façon que vous identifiez les tueurs?

			— Absolument. Mais nous devons aussi prendre en compte les émotions. Elles influent sur nos perceptions.

			— C’est un élément d’imprévisibilité, dit Colette.

			— Oh, le cœur est plus perspicace qu’on le pense. Vous seriez étonnée. Ce que je sais, c’est que nos sentiments motivent nos pensées, lesquelles déterminent nos actions. Nos actions laissent des preuves derrière elles, les faits auxquels vous faites référence. Mais tout débute par une émotion.

			— Heureusement, les chiffres n’ont pas d’émotions, dit Abigail.

			— Non, mais le mathématicien ou le statisticien en a. C’est inévitable. Pareil pour les enquêteurs de la section des homicides. Nous commettons des erreurs. Celle d’attacher trop d’importance à certaines preuves, par exemple. Il nous arrive même de manipuler les faits pour étayer une théorie qui nous sert. Nous essayons de l’éviter, mais nous sommes humains, et la tentation est parfois forte. Par chance, lorsque nous interprétons mal les faits et que nous arrêtons la mauvaise personne, l’affaire est rejetée par le tribunal.

			— Pas toujours, dit la chancelière Roberge. Il arrive que des innocents soient condamnés. Et des coupables libérés.

			— Justement, dit l’inspecteur-chef. On peut arriver à des conclusions différentes à partir des mêmes faits. Notre interprétation des faits dépend parfois de nos expériences. Et même de notre éducation. De ce que nous voulons faire dire aux faits.

			— «Mensonges, vils mensonges et statistiques»? fit Abigail.

			Gamache, ayant reconnu la célèbre citation, haussa les sourcils. Mais il ne dit mot.

			— Et vous pensez que c’est ce que j’ai fait?

			Elle semblait moins sur la défensive que curieuse. Presque amusée.

			— Vous ne seriez pas le premier à le croire. Les statistiques peuvent-elles être manipulées? Absolument. On en a tous été témoins. Les politiciens, les sondeurs, les chefs d’entreprise, toute personne ayant une idée derrière la tête peut leur faire dire n’importe quoi. Mais je tiens à vous dire – et je pense que la chancelière sera d’accord – que peu d’universitaires le font, ne serait-ce qu’à cause de l’examen par les pairs. Nous risquerions de perdre notre crédibilité et le respect de nos collègues. Et d’être sanctionnés par notre université.

			— Comme vous l’avez été.

			Elle encaissa la remarque.

			— C’est exact, dit-elle enfin. Mais pas parce que j’ai tort. En fait, c’est parce qu’ils savent que j’ai raison et que ça les met mal à l’aise.

			Gamache se souvint alors de ce que lui avait dit la chancelière dans son bureau: bien que ses conclusions soient choquantes, voire odieuses, les chiffres présentés par la professeure Robinson étaient exacts.

			Mais «exact» ne veut pas dire «juste». De la même façon que les faits ne riment pas toujours avec la vérité.

			Il se pencha vers l’avant.

			— Que faites-vous ici?

			— La chancelière s’est dit qu’on serait mieux chez elle, répondit Abigail.

			— Au Québec, je veux dire. Dans cette région. À cette période-ci de l’année? Vous n’êtes pas venue pour présenter une conférence. Cette décision a été prise après coup. Qu’est-ce qui vous amène?

			— Nous voulions voir Colette, dit Abigail. Depuis le rejet de mon rapport par la Commission royale, nous avons connu des mois difficiles. J’ai eu envie d’un changement de décor. Et de consulter la chancelière.

			— Et pourtant, on ne peut pas dire que vous vous êtes précipitée chez elle.

			Abigail se tourna vers la chancelière, qui baissa les yeux.

			— La vérité?

			— S’il vous plaît.

			— La principale raison de ce voyage est très simple. J’ai vendu ma maison et elle est pleine de boîtes.

			— Le chaos total, confirma Debbie.

			— Et vous avez traversé tout un continent pour fuir vos boîtes? s’étonna Lacoste.

			— C’est dur à expliquer, dit Abigail en soupirant. À la mort de mon père, j’ai rangé toutes ses boîtes au grenier, et je les ai oubliées. Maintenant, je dois faire un tri, décider quoi garder. C’est…

			Elle réfléchit un moment.

			— … dur émotivement. Je me suis sentie accablée. Colette m’avait toujours vanté la beauté de cette région, en particulier à cette époque de l’année. Tout y est paisible.

			Elle regarda Gamache.

			— Je ne sais pas si vous comprenez. J’avais besoin de paix.

			— Et donc vous avez organisé un rassemblement? fit Lacoste.

			— Une ponction d’une heure sur mes vacances. Qui aurait pu prévoir la tournure des événements?

			Gamache préféra ne pas relever.

			— Les nouvelles ne sont pas toutes mauvaises, dit Debbie.

			— C’est-à-dire? demanda Gamache.

			— Ce matin, nous avons reçu un coup de fil. Nous n’avons pas encore eu l’occasion de vous en parler, Colette.

			— Un coup de fil de la part de qui? demanda la chancelière.

			— Du premier ministre du Québec, répondit Debbie. Il a vu les reportages. Je pense qu’il voit s’accroître le soutien dont bénéficient les idées d’Abigail. Il veut discuter de ses découvertes. Vous aurez peut-être une toute nouvelle loi à faire appliquer.

			L’initiative qui, deux jours plus tôt, avait eu des allures de suicide politique, se révélait soudain viable.

			Gamache resta de glace. À côté de lui, Isabelle Lacoste se vit en train d’obliger des personnes âgées et malades à accepter une injection létale.

			En se tournant vers la chancelière, Gamache dit doucement:

			— Je me demande si c’était prévisible.

			La femme, cependant, ne faisait pas attention. Par la fenêtre, elle regardait son mari. Il marchait main dans la main avec un des petits-enfants.

			— Ils sont encore ici? fit Gamache. Les enfants?

			— Ils partent après dîner, répondit Colette.

			— Nous avons aussi reçu des appels de plusieurs grands groupes d’information, dit Debbie. Abigail va donner des interviews tout l’après-midi. Nous avons une rencontre avec CNN Live dans quelques minutes. Puis ce sera au tour de la BBC. Nous avons déjà fait les émissions d’information du Canada. Sur les réseaux sociaux, notre nombre d’abonnés a doublé par rapport à hier.

			Gamache était au courant. Depuis la fusillade, il suivait la vague.

			— Un mot? dit-il à la chancelière.

			Elle fit signe que oui et se leva.
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			Ils quittèrent la bonne chaleur de la cuisine, traversèrent le salon et entrèrent dans un petit bureau rempli de souvenirs. Des photographies. Des récompenses. Des diplômes. L’Ordre national du Canada et l’Ordre national du Québec décernés à la chancelière.

			Et des livres, des livres, encore des livres.

			La chancelière se retourna.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Armand?

			— J’aimerais voir les courriels que vous avez échangés avec la professeure Robinson ou Mme Schneider.

			— Vous ne la croyez pas?

			Devant l’expression de Gamache, elle sourit.

			— Et vous ne me croyez pas non plus?

			— Disons seulement que je ne néglige aucun détail.

			Pendant qu’elle prenait place derrière son bureau, une porte éloignée s’ouvrit brusquement. Gamache se tourna vivement, mais il se détendit aussitôt en voyant une bande d’enfants envahir le vestibule, au bout du couloir. Ils avaient les joues roses et, après avoir retiré leurs tuques, les cheveux en bataille. De toute évidence, ils avaient passé la matinée sur les pentes. En ce moment, ils débattaient âprement des mérites comparés du ski et de la planche à neige.

			La chancelière, qui avait chaussé ses lunettes, leva les yeux sur lui.

			— Ils s’en vont. Promis.

			Gamache entendit, dans la cuisine où il avait laissé Lacoste, Debbie tenter de faire taire les enfants en leur expliquant qu’une interview allait bientôt débuter.

			— Les voici, Armand, dit Colette en repoussant sa chaise. Il n’y en a pas beaucoup. Vous voulez que je les imprime?

			— Oui, s’il vous plaît.

			— Vieux jeu, dit-elle en souriant.

			Après avoir appuyé sur une touche, elle s’avança vers l’imprimante.

			— Vieux tout court, répondit Gamache.

			Il fit rouler sa chaise jusqu’à l’ordinateur et mit ses lunettes de lecture.

			Dans la cuisine, la professeure Robinson avait commencé son interview. Il divisa l’écran: l’interview avec CNN d’un côté, les courriels de l’autre.

			L’animatrice commença poliment en demandant à son invitée si elle allait bien. Puis on montra des images du rassemblement. Que la Sûreté, à la connaissance de Gamache, n’avait pas reçues.

			Pour autant qu’il puisse en juger, elles ne contenaient pas d’éléments nouveaux. La caméra était braquée sur la scène, bien sûr, et non sur la salle.

			D’abord, le chahut. Puis le rétablissement d’un semblant d’ordre. Et ensuite les coups de feu.

			La vidéo terminée, l’animatrice prit à partie la professeure Robinson.

			— À vous entendre, on a l’impression que vous prônez une forme de bonté, mais ce que vous dites, en réalité, c’est: «Si vous tombez malade, que Dieu vous vienne en aide, parce que la société, elle, vous abandonnera à votre sort.» Pendant la pandémie, nous avons tous vu ce qui est arrivé dans les centres où vivaient des personnes âgées. Vous voulez maintenant que le gouvernement en fasse une politique?

			— D’abord, je n’affirme rien du tout. Les statistiques parlent d’elles-mêmes. Ce qu’il faut retenir de la pandémie, c’est qu’une telle tragédie ne doit jamais se reproduire. Personne ne devrait mourir dans de telles conditions. De cette façon, nous éviterions…

			Gamache mit un terme à la transmission et Colette remarqua que sa main droite tremblait très légèrement.

			— Elle est très douée, non? fit la chancelière.

			— Habile en entrevue, disons.

			Ce qui, il le savait, n’était pas la même chose.

			— Vous connaissiez bien le père d’Abigail?

			— C’est-à-dire?

			— J’ai l’impression que vous étiez des intimes.

			Elle sourit et s’assit à côté de lui.

			— Nous l’étions, je suppose. Mais pas au sens où vous semblez l’entendre. Il était plus vieux que moi. À mi-chemin entre un mentor et un grand frère. Une fusion des esprits plus que des cœurs.

			— Et sa femme, la mère d’Abigail? Comment voyait-elle votre relation?

			— Je ne l’ai jamais rencontrée. Elle était morte. D’où vient cet intérêt? C’est de l’histoire ancienne, tout ça. Vous auriez intérêt à vous concentrer sur les vivants.

			Il sourit.

			— Il m’est arrivé de traquer des fantômes, c’est vrai, mais j’aime me faire un portrait d’ensemble de la situation. Une fois orpheline de père et de mère, Abigail s’est rapprochée de vous, je suppose.

			— Non, pas vraiment. Après Oxford, elle est rentrée en Colombie-Britannique. Jean-Paul et moi sommes revenus au Québec.

			— Il n’y avait personne d’autre? Pas de sœur ni de frère?

			— Elle avait Debbie. C’était assez, apparemment.

			Elle sourit.

			— Que va s’imaginer votre esprit suspicieux?

			Il sourit à son tour et des rides profondes se creusèrent aux coins de ses yeux avant de gagner tout son visage.

			— Rien. Disons que c’est un des risques du métier. Voir des spectres là où il n’y en a pas.

			— Et des complices?

			— Oh, je parierais qu’ils existent, eux.

			Se levant, il se dirigea vers la bibliothèque et en sortit un livre qu’il avait remarqué en entrant dans la pièce.

			Il examina la couverture et montra le livre à la chancelière. Elle rit.

			— Cadeau de mon mari pour nos fiançailles.

			Elle le prit et le regarda à la manière d’un visage bien-aimé.

			Il avait pour titre How to Lie with Statistics. Comment faire mentir les statistiques.

			Dans la cuisine, les enfants avaient recommencé à faire du bruit, signe que l’interview était terminée. Sortant son téléphone, Armand consulta les médias sociaux d’Abigail Robinson et vit le nombre de clics monter en flèche. On aurait dit le compteur de la dette publique qu’il avait vu à New York. Il ressentait d’ailleurs la même inquiétude face à la montée des chiffres de la professeure Robinson. Baromètre du déficit moral.

			Armand rempocha son appareil et se dirigea vers la porte. Il vit Abigail et Debbie en compagnie de l’inspectrice Lacoste. Celle-ci croisa le regard de Gamache et hocha la tête.

			C’était le moment de prendre congé.

			Il se tourna vers la chancelière.

			— Ne les laissez pas sortir de la propriété, s’il vous plaît. Pas avant que nous ayons capturé le complice.

			— Et si vous ne l’attrapez jamais?

			— C’est grand, chez vous…

			Elle rit.

			— Je vais faire de mon mieux. Bonne année, Armand. Espérons que le début de la nouvelle sera meilleur que la fin de l’ancienne.

			— Inch’Allah. Bonne année, Colette.

			Lacoste prit le volant.

			— Que pensez-vous de la chancelière? demanda-t-elle en sortant de l’allée. Vous pensez qu’elle est impliquée?

			— Aucun doute à ce sujet. Seulement, je ne sais pas comment.

			Sur le seuil, Jean-Guy sonna. Il était chez la technicienne du son.

			Déjà, il avait interrogé l’éclairagiste: selon ses dires, il avait somnolé pendant presque tout le rassemblement dans la cabine aménagée au fond de la salle.

			Il ne parlait pas anglais et il avait passé la soirée de la veille à boire avec des amis. Une conférence sur les statistiques, donnée en anglais par-dessus le marché, l’avait laissé totalement indifférent.

			Le jeune homme, étudiant en théâtre, s’occupait de l’éclairage à temps partiel pour gagner un peu d’argent.

			Comme le vieux policier avait donné l’ordre de garder l’éclairage au maximum pendant toute la manifestation, il n’avait pas eu grand-chose à faire. Il avait donc dormi. Jusqu’à ce que les pétards le tirent du sommeil.

			Non, il n’avait pas vu qui les avait fait exploser. Le temps qu’il reprenne ses esprits, la pétarade était terminée, et les gens commençaient à paniquer. Puis les coups de feu avaient retenti.

			— J’ai eu la peur de ma vie, mon vieux. Ostie.

			— Vous avez enregistré quelque chose?

			— Je m’occupe de l’éclairage. Pas du son.

			— Je sais, dit Beauvoir, dont la voix et la patience étaient soumises à rude épreuve. Mais depuis cette cabine, au fond, en hauteur, on voit toute la salle. Si quelqu’un voulait enregistrer une manifestation, ce serait l’endroit idéal, non?

			— Je suppose que oui. Mais pourquoi est-ce que j’aurais voulu enregistrer ça?

			— Vous, peut-être pas. Mais quelqu’un d’autre?

			Il gratifia le jeune homme d’un coup d’œil complice.

			— Quelqu’un t’a demandé d’enregistrer le tout? T’a payé pour le faire, peut-être?

			— Enregistrer quelque chose sans la permission écrite des principaux intéressés? C’est illégal.

			— Merci, dit Jean-Guy. Je vais te poser la question de nouveau, parce que tu es sympathique et que je ne veux surtout pas que tu ailles au-devant d’ennuis encore plus grands en te rendant coupable d’entrave à la justice. On a affaire à une tentative de meurtre, ne l’oublie pas. Tu es bien sûr de ne pas avoir enregistré le rassemblement?

			— S’occuper de l’éclairage est un travail facile, assez bien payé. Vous pensez vraiment que je vais tout gâcher en réalisant un enregistrement illégal? On me le propose sans arrêt. Surtout des jeunes qui veulent une copie pirate d’un concert. Je ne touche pas à ça. Il suffirait d’un coup d’œil pour voir d’où les images ont été filmées et je serais dans la merde jusqu’au cou.

			— Es-tu entré dans la salle, la semaine dernière?

			— Non. Pour quoi faire?

			— Quelqu’un t’a donné quelque chose à déposer dans la salle?

			— Des pétards, par exemple?

			Comme l’inspecteur ne disait rien, le garçon écarquilla les yeux.

			— Vous voulez parler de l’arme à feu? Pas de chance…

			«Le chef se trompe, se dit Beauvoir en marchant vers sa voiture. Ce garçon n’est pas un furet. C’est un carcajou.»

			Il ne manquait plus que la technicienne du son. Il se gara dans l’allée de sa maison. Sur le toit, un énorme père Noël gonflable le saluait de la main. Depuis sa voiture, Jean-Guy considéra le troupeau de rennes, tous avec un nez rouge clignotant, devant la maison. Spectacle ridicule.

			Et plutôt séduisant.

			Il reçut un message d’Isabelle: le patron et elle se dirigeaient vers les bureaux du détachement, où ils interrogeraient le tireur, Édouard Tardif.

			«Je vous rejoins bientôt», répondit-il en gravissant les marches.

			Il sonna.

			— Et alors? demanda Gamache, une demi-heure plus tard.

			Le commandant du détachement leur avait attribué un local. Comme ils l’avaient utilisé dans le cadre d’autres enquêtes, ils étaient en terrain connu.

			— J’ai parlé à l’éclairagiste et à la technicienne du son, dit Beauvoir. Tous deux étudiants en théâtre à l’université.

			Il ne se donna pas la peine de sortir ses notes. C’était inutile. Il n’y avait pas grand-chose à signaler.

			— L’éclairagiste a roupillé jusqu’à l’explosion des pétards. Il dit n’avoir enregistré le rassemblement pour personne. C’est un garçon un peu louche. Je doute qu’il soit très à cheval sur les règlements.

			Gamache réprima un sourire. À peu de choses près, c’était ce qu’avait dit le commandant du détachement à propos de Beauvoir, la première fois qu’il l’avait rencontré.

			— Et l’étudiante qui s’est occupée du son? demanda Lacoste. Elle a vu quelque chose?

			— Non. On l’a prévenue le matin même. Elle s’est pointée une heure avant Robinson et elle n’a pas mis les pieds dans la salle pendant les vacances de Noël. Elle n’a pas quitté les coulisses. Elle est encore passablement secouée. J’ai pris rendez-vous pour elle avec notre psychologue.

			Gamache hocha la tête. Ça, c’était le Jean-Guy qu’il avait découvert des années plus tôt. Un homme bon déguisé en homme merdique.

			On cogna à la porte et un agent passa la tête dans l’entrebâillement.

			— L’avocate est là, inspecteur-chef.

			— Merci. Vous pouvez la conduire à la salle d’interrogatoire, s’il vous plaît? Dix minutes plus tard, emmenez-nous M. Tardif.

			— Entendu.

			— Agréable façon de passer le 31 décembre, Armand, dit Me Lacombe en posant son bloc-notes et son téléphone sur la table.

			Elle salua Beauvoir et Lacoste.

			— La sainte Trinité? Sacrée force de frappe pour une affaire déjà classée.

			— L’est-elle? demanda Gamache en s’assoyant.

			— Classée? Je le crois. Mon client n’a pas d’antécédents. Il collabore avec la justice. Il n’a pas résisté à son arrestation. Et franchement, ce n’était pas très sérieux, comme tentative.

			— Joli déballage de mensonges et de demi-vérités, répliqua Isabelle. Mes agents ont dû lui arracher son arme de force. Il a tiré dans un espace clos et failli provoquer une émeute. Sans l’intervention opportune de l’inspecteur-chef, la professeure Robinson ne serait plus de ce monde.

			— Tout est affaire de perception, inspectrice. Édouard Tardif est un homme honnête, bien que victime de ses illusions, je vous le concède. Il s’est mis dans la tête que les propos de la professeure Robinson représentaient une menace. Fragilisé par des médias hostiles, les fausses nouvelles, il a tiré un coup de feu au petit bonheur…

			— Deux, corrigea Beauvoir. Qui ont raté de peu.

			— Mais n’ont atteint personne. Qui dit qu’il n’avait pas l’intention de rater la cible? C’est un tireur d’élite. S’il avait voulu tuer cette femme, il l’aurait fait.

			Sur un geste de Gamache, on fit entrer Édouard Tardif.

			C’était la première fois que Gamache le rencontrait, hormis le bref échange qu’ils avaient eu au gymnase.

			C’était un homme de cinquante-trois ans. Large d’épaules. Costaud.

			— Vous pouvez les retirer, dit Gamache à l’agent en indiquant les menottes qui entravaient les poignets de Tardif.

			— Nous avons quelques questions à vous poser, monsieur, dit Gamache après les présentations.

			— Avant de commencer, j’aimerais avoir des nouvelles des personnes qui ont été conduites à l’hôpital.

			Sa voix était à son image. Bourrue, âpre. «Mais pas brutale», nota Gamache.

			— Surtout des égratignures et des meurtrissures, dit Lacoste. Des chocs nerveux. Un homme est en observation. On pense qu’il a subi un infarctus.

			— J’espère qu’il va s’en tirer.

			— S’il meurt, vous serez accusé de meurtre, dit Isabelle.

			— D’homicide involontaire, au maximum, nuança Me Lacombe.

			— On commence? proposa Gamache. Nous voulons clarifier quelques points.

			Il se tourna vers Lacoste, qui ouvrit le bal.

			Pour aider l’homme à se détendre, elle lui posa d’abord des questions de tout repos. Son lieu de résidence, son âge, son travail.

			— La forêt, répondit M. Tardif.

			C’était la plus stricte vérité, énoncée sans le moindre sarcasme. Édouard Tardif abattait des arbres et en faisait du bois de chauffage. À l’aide d’un cheval, la forêt étant trop dense pour laisser passer un tracteur.

			Il coupait les arbres et les sortait de la forêt, un à la fois.

			— Ceux qui vont mourir de toute façon, expliqua-t-il.

			— Seul? demanda Gamache.

			— Mon frère me donne parfois un coup de main. Mais en général, oui.

			— C’est dangereux de travailler en solitaire, au milieu des bois, dit Lacoste.

			— De nos jours, les jeunes ont peur de trimer dur. J’aime bien être tout seul. Comme ça, personne ne me dérange.

			— Et personne ne va vous sauver, en cas de besoin.

			Tardif se tourna vers Jean-Guy, auteur de la dernière intervention.

			— S’il faut mourir, il y a pire que la forêt.

			— Se faire piétiner dans une salle bondée, par exemple? demanda Beauvoir.

			Tardif se mordit la lèvre supérieure.

			— M. Tardif n’avait pas l’intention de faire du mal à la professeure Robinson, dit son avocate. Il voulait simplement lui faire peur.

			— Ce n’est pas vous que nous interrogeons, maître Lacombe, dit Gamache. Je vous saurais gré de laisser votre client répondre.

			Il se tourna vers Tardif.

			— Je vous crois capable de répondre par vous-même. Vous n’êtes pas du genre à agir sur un coup de tête, il me semble. Que comptiez-vous accomplir?

			— Je vous conseille de ne pas répondre, dit Me Lacombe.

			Tardif se tourna vers elle, puis vers les trois officiers de la Sûreté.

			— J’ai été initié à mon métier par un vieux bûcheron du nom de Tony. J’étais enfant et je connaissais seulement les érables. Les marronniers. Et les pins, évidemment. Il m’a appris qu’il y a diverses espèces d’érables, de pins, de chênes et de cerisiers. Les arbres indésirables, les feuillus. Les conifères. Ceux qui sont condamnés et ceux qu’on peut sauver. J’ai appris à écouter les gens qui en savent plus que moi. À quoi bon retenir les services d’une avocate si c’est pour ne pas suivre ses conseils? Question suivante.

			Sa réponse, bien articulée et succincte, surprit même Me Lacombe.

			— Ce que vous faites, dit Jean-Guy, choisir les arbres qui vont bientôt mourir et les couper, c’est bon pour la santé de toute la forêt, non? Les autres arbres en profitent.

			— Évidemment.

			— Alors qu’est-ce qui vous choque tant dans les propos de la professeure Robinson? C’est la même chose, non? Sacrifier les malades et les mourants pour le bien de la société?

			— Le problème, c’est qu’il y a une différence entre un arbre et une personne.

			Me Lacombe pouffa de rire.

			— Très juste!

			— Vous êtes membre d’un club de tir, un tireur d’élite, dit Isabelle. Vous savez de quoi les armes et les projectiles sont capables. Et pourtant, vous avez fait le choix de tirer deux fois dans un espace clos et bondé. Vous avez failli provoquer une émeute. Des centaines de personnes auraient pu mourir. Y compris des enfants.

			— Je n’y avais pas pensé.

			— Foutaise, dit Beauvoir. Vous êtes intelligent. Vous tenez d’ailleurs à ce que nous le sachions. Et maintenant, vous voudriez nous faire croire que vous n’avez pas envisagé ce qui était pourtant évident? Seulement, vous vous en foutiez. Vous vous foutiez des enfants. Des femmes et des vieillards. En cas d’émeute, qui mourrait? Sans doute pas les plus jeunes, les plus forts. Non, ce seraient sûrement les vulnérables, les malades, les plus lents, les plus faibles. Vous ne valez pas mieux que Robinson.

			Beauvoir criait presque.

			Gamache le laissa faire, curieux de voir la réaction de Tardif.

			— Je ne me fous de personne! tonna l’homme. Pourquoi pensez-vous que j’ai fait ce que j’ai fait?

			— Oui, pourquoi? insista Beauvoir.

			— Ne répondez pas! s’interposa l’avocate de Tardif en posant une main sur son bras massif.

			— Pour en sauver d’autres. Pour arrêter cette femme.

			Me Lacombe gémit et se rencogna sur sa chaise.

			— Et voilà.

			— Pourquoi? répéta Beauvoir.

			— Vous n’êtes pas d’accord? Vous voulez qu’elle tue de vieilles personnes? Des enfants? Qui ne rêve pas de l’arrêter, cette femme? Je savais que je serais capturé, mais je me suis dit que ça valait la peine. Il fallait que quelqu’un s’en charge. Que quelqu’un tente le coup.

			Le bûcheron foudroya Gamache du regard.

			— Mais il a fallu que vous la sauviez.

			Ces quelques mots renfermaient tout le dégoût dont la nature avait pourvu cet homme. Pour un peu, il aurait craché au visage de Gamache.

			— C’est vrai. Personne n’a le droit de prendre la vie d’un de ses semblables sans permission.

			Seule une légère rougeur trahissait les sentiments de Gamache.

			— Ni la professeure Robinson ni le gouvernement. Ni vous non plus, monsieur Tardif.

			Ce fut au tour de Tardif de rougir.

			— Pourquoi étiez-vous si loin de la scène? demanda Lacoste d’une voix neutre.

			— Je ne savais pas qu’il y aurait autant de policiers. Mon intention était de me planter devant.

			— Pour être sûr d’atteindre la cible, dit Lacoste.

			— Silence, dit l’avocate.

			— Devant la rangée de policiers, j’ai reculé. Je me suis dit que je pourrais m’enfuir en me plaçant au milieu.

			— Vous aviez donc le projet de filer? fit Beauvoir.

			— Oui, si possible. Je ne voulais pas être capturé. Mais j’y étais préparé.

			— Qui a fait exploser les pétards?

			— Moi.

			Il y eut un silence. Que Gamache rompit.

			— C’est faux, n’est-ce pas?

			— C’est la vérité.

			— À quoi ont servi les pétards?

			— À faire diversion.

			— Ah bon? Et pourtant, ils ont eu l’effet contraire. Tout le monde s’est tourné vers vous. Qui est votre complice? demanda Lacoste.

			— Personne.

			— Quelqu’un a caché les pétards et l’arme à feu trois jours avant la manifestation, dit-elle.

			Pour la première fois, Tardif eut l’air surpris. Déstabilisé.

			— Pendant que vous vous chargiez de distraire le concierge. Qui était-ce?

			L’expression de Tardif se durcit.

			— Votre frère, Alphonse?

			Tardif la toisa, le visage de marbre.

			— Il est parti pour l’Abitibi le jour même de l’attaque. Impossible d’y voir une simple coïncidence.

			— Mon frère n’a rien à voir dans tout ça. J’ai agi seul.

			— Nous savons que c’est faux, dit Isabelle d’une voix froide et impitoyable. Pourtant, malgré tout ce qui s’est passé, personne n’a été tué. Avec votre collaboration, on peut avancer et clore l’affaire. On finira par découvrir la vérité, de toute façon. Vous devez bien le savoir. Nous allons faire arrêter votre frère. Il vaudrait mieux tout nous dire, pour lui comme pour vous.

			Édouard croisa sur sa poitrine ses énormes bras musclés. Isabelle Lacoste persista, mais il était évident que l’interrogatoire n’irait pas plus loin.

			— La mise en accusation est prévue pour demain, dit Gamache en raccompagnant Me Lacombe jusqu’à la porte du détachement.

			— Merci, Armand, je serai là.

			— Conseillez à votre client de coopérer, dit-il. S’il a effectivement un complice, nous ne voulons pas qu’il s’en prenne à Abigail Robinson ni à personne d’autre. En cas de réussite, M. Tardif sera accusé de meurtre. Et l’accusation tiendra, vous le savez.

			Me Lacombe enfila ses gants et hocha la tête.

			— Je vais lui parler.

			— Bon.

			Devant la porte, Armand dit:

			— J’ai eu l’impression que vous étiez d’accord avec la professeure Robinson.

			Elle se tourna vers lui.

			— Pas vous? Quel genre de société laisse souffrir des personnes qui n’ont plus d’espoir? Les éliminer, ce serait faire preuve de bonté.

			— Pratiquer des abattages sélectifs, vous voulez dire?

			— Il faut des abattages sélectifs pour assurer le bien de la collectivité. Ils sont regrettables, mais nécessaires. Bonne année, Armand.
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			La fête battait déjà son plein lorsque, peu avant vingt-deux heures, Armand et Reine-Marie entrèrent à l’Auberge.

			Une énorme épinette odorante, décorée de menus objets en verre scintillant, de cannes de bonbon et de guirlandes de pop-corn, dominait un coin du salon.

			Des branches de pin ornées de rubans rouges reposaient sur le manteau de la cheminée, à côté de hautes colonnes de chandelles à la flamme vacillante. Un bon feu crépitait dans l’âtre.

			Marc Gilbert avait accroché une branche de gui au chandelier de l’entrée, et les invités qui se trouvaient déjà sur place embrassaient les nouveaux arrivants et les serraient dans leurs bras.

			Armand sourit et regarda autour de lui. Il éprouva une vague de soulagement.

			Un an plus tôt… un an plus tôt… Tout cela avait semblé impossible. Envolé à jamais. La deuxième vague frappait de plein fouet et le virus se propageait, emportant avec lui commerces, emplois, libertés et vies.

			La détérioration avait été rapide, mais, une fois le vaccin découvert et partagé entre les nations, la reprise l’avait été tout autant.

			«Comme une forêt après un incendie», se dit-il en apportant les manteaux sur un lit où il y en avait déjà une montagne. On avait beaucoup perdu, certes, mais une vie riche et nouvelle avait surgi des cendres.

			Les magasins avaient rouvert. Les hôtels et les restaurants affichaient complet. Le chômage était au plus bas, comme si les gens, au sortir d’un long cauchemar, cherchaient à rattraper le temps perdu. À profiter pleinement d’une liberté qu’ils ne pouvaient plus tenir pour acquise.

			De retour dans le hall, Armand jeta un coup d’œil par les fenêtres du salon. Au fond de la cour, il aperçut Florence, Zora et Honoré. En compagnie d’autres enfants, ils faisaient griller des guimauves sous le regard attentif de M. Béliveau, l’épicier.

			Balayant la pièce des yeux, Armand découvrit Reine-Marie, en grande conversation avec Clara et Ruth. Il croisa le regard de Clara et reconnut son expression.

			Même si des années s’étaient écoulées depuis que Marc et Dominique Gilbert avaient pris possession des lieux, Clara répugnait à parler de l’Auberge ou de l’hôtel-spa. Pour elle comme pour lui, ce serait toujours la vieille maison des Hadley.

			Ce serait toujours l’horreur sur la colline, la présence qui dominait leur joli petit village. La vieille maison des Hadley épiait les habitants pendant qu’ils vaquaient à leurs occupations. Leur bonheur et leur contentement semblaient étirer les ombres de l’ancienne demeure, les assombrir encore. Les allonger au-dessus d’eux, tandis que la peinture s’écaillait, que les bardeaux du toit tombaient un à un, que le bois pourrissait. Plus ils étaient heureux, plus la maison se dégradait.

			Bref, c’était une menace. Les villageois tinrent une assemblée et il fut décidé que la maison serait démolie. Mais alors une voix solitaire risqua une suggestion.

			Assis dans l’église Saint-Thomas, ils se tournèrent à l’unisson vers Ruth Zardo, qui venait d’affirmer que la demeure pouvait sans doute être sauvée.

			On avait voté et convenu de lui donner une nouvelle chance. C’est ainsi que les villageois l’avaient rénovée, remise à neuf, repeinte. Nettoyée et même purifiée au moyen d’un rituel présidé par Myrna, à grand renfort de sauge, de foin d’odeur et d’eau bénite.

			Puis, ayant fait tout ce qu’ils pouvaient, ils vendirent la propriété à prix coûtant au jeune couple. Et la maison devint l’hôtel-spa.

			Les villageois n’y voyaient plus une horreur. Elle incarnait désormais une seconde chance.

			Et pourtant, Clara ne pouvait y mettre les pieds sans sentir l’haleine froide de l’effroi. Sans voir ce que la maison avait été. Et, soupçonnait-elle, ce qu’elle était encore. Sous la peinture fraîche.

			Même après tout ce temps, l’odeur du bois pourri semblait suinter des murs. L’artiste en Clara savait que la peinture ne change rien. Elle recouvre ce qui était présent et le sera toujours.

			Et elle se rendait compte qu’Armand éprouvait la même sensation. Sentait la même chose.

			«C’est injuste», se dit-il en remplissant des verres de punch. Mais sous le plâtre refait, il devinait toujours les os de l’ancienne demeure. Les serpents dans le sous-sol, les squelettes de rats recroquevillés dans les coins. Les épaisses toiles tissées par des araignées avides de capturer et de dévorer quelque créature vivante.

			Il sentait la décomposition sous les frais parfums saisonniers du pin, du gingembre et de la cannelle.

			— Ça vous dit? fit-il en tendant à Clara un verre de punch alcoolisé.

			— Merci.

			Il proposa l’autre à Reine-Marie.

			— Et moi? fit Ruth.

			Il baissa les yeux sur le verre de scotch que la vieille poète tenait à la main. Et le reconnut. C’était plutôt un vase. Qu’elle avait pris chez eux.

			Des enfants rentrèrent et attrapèrent des gâteries sur la longue table où s’alignaient les tourtières et le bœuf bourguignon. Les fromages et les baguettes. Gabri et Olivier avaient apporté un saumon entier, poché et décoré. Sur une autre table, on voyait des tartelettes aux fruits secs et au beurre, des biscuits et des gâteaux, des réglisses, des jelly beans et des cerises au chocolat.

			Une énorme maison en pain d’épice, réplique de l’hôtel-spa, occupait le centre de la table.

			Se penchant, Clara jeta un coup d’œil à la porte incrustée de jujubes.

			— Qu’est-ce que tu cherches? demanda Ruth.

			— Ta jeunesse perdue, répondit Clara en se redressant.

			— Ce n’est pas là que tu vas la trouver, répliqua Ruth en soulevant son vase.

			Dehors, Daniel consolait Florence, qui contemplait d’un air abattu la guimauve calcinée et fumante au bout de son bâton.

			Suivant l’exemple des garçons plus âgés, Honoré plongea son bâton et sa guimauve au milieu des flammes, comme pour pourfendre un dragon. Des étincelles s’envolèrent et se dispersèrent dans la nuit.

			Zora se tenait à distance. Ni elle ni sa guimauve ne risquaient de roussir. Mais elles n’avaient aucune chance d’échapper au froid. Armand vit Daniel s’approcher de sa cadette, s’agenouiller près d’elle dans la neige et, en lui parlant à l’oreille, en la rassurant et en la cajolant, essayer de la convaincre d’avancer. Sans la forcer.

			Avec hésitation, Zora fit un premier pas. Puis un deuxième.

			«Quelle petite fille courageuse», songea son grand-père. Armand connaissait bien la terreur dont s’accompagne ce premier pas. Il savait aussi qu’on ne vit qu’à condition de le franchir. Le secret n’est pas d’avoir moins peur: c’est de trouver plus de courage. Zora en avait à revendre. Et elle avait un père qui savait faire la différence entre encourager et obliger.

			— Où est couille molle? demanda Ruth.

			— À la maison, répondit Armand. Ils seront bientôt là, Idola et lui.

			C’était depuis longtemps le nom que Ruth donnait à Jean-Guy. Lui-même l’avait accepté. Par mollesse, peut-être.

			— Je n’ai pas vu Idola depuis deux jours, dit Ruth. Elle a commencé à parler?

			— Pas encore, répondit Reine-Marie. Et, pour l’amour du ciel, ne nous faites pas le même coup qu’avec Honoré. Quel fiasco!

			Ruth gloussa, tout sauf repentante. Elle avait appris au garçon son premier mot et, encore à ce jour, celui qu’il préférait.

			— Je n’y suis pour rien, dit Ruth en lançant un regard accusateur au canard dans ses bras.

			— Fuck, fuck, fuck, marmotta Rose pour se défendre.

			Futilement.

			— Et Stephen? fit Ruth en feignant l’indifférence. Il va venir?

			— Vous avez rougi? demanda Reine-Marie.

			— Impossible, dit Gabri. Pour rougir, on doit avoir du sang dans les veines.

			D’un geste du menton, il désigna le scotch.

			— En cas de gêne, elle va plutôt jaunir.

			— Bref, dit Clara, elle va nous faire une jaunisse.

			— J’ai entendu mon nom?

			Dans la pièce bondée, Stephen s’avançait lentement en jouant de la canne pour se frayer un chemin. Comme Ruth le lui avait appris.

			— Salut, Jaunisse, dit Ruth.

			— Salut, Cirrhose, répliqua Stephen en embrassant Ruth sur les joues. Et fuck, fuck, fuck à toi, ajouta-t-il à l’intention de Rose, qui le regardait d’un air proche de l’adoration.

			Phénomène très rare chez les canards.

			Pendant que les autres bavardaient autour de lui, Armand se tourna de nouveau vers les visages animés et les yeux brillants qui contemplaient le feu de joie. Pour un peu, on se serait cru à l’aube du temps.

			Un temps primitif. Ancien. Une nouvelle année, un jour nouveau qui se lève.

			Armand se rendait souvent à la chapelle sur la colline. Plus pour le silence que pour les sermons. Et, presque chaque fois, il y trouvait Ruth. Seule et gribouillant sur son banc habituel. Parfois même sur du papier. Elle s’installait sous les vitraux montrant trois garçons du village qui avaient pris part à la Grande Guerre et n’en étaient pas revenus.

			Sur le mur était fixée une liste, d’une longueur impardonnable, où figuraient des prénoms comme Tommy, Bobby et Jacques. Et, sous les noms, on avait gravé les mots: They Were Our Children.

			Alors, celle qui reçoit le pardon et celle qui le donne se reverront-elles? Armand se remémora le poème phare de Ruth en regardant les enfants autour du feu.

			Ou sera-t-il, comme toujours, trop tard?

			— À quoi penses-tu? demanda Reine-Marie en voyant le regard lointain d’Armand.

			— En fait, je pensais à votre poème sur le pardon, dit-il à Ruth. Vous avez rencontré Abigail Robinson?

			— La folle? demanda Ruth.

			Elle se tourna vers Stephen.

			— S’il n’en tenait qu’à elle, nous serions liquidés, tous les deux.

			— Ce n’est peut-être pas si fou comme idée, dit Gabri à Olivier.

			— Mon Dieu! s’écria quelqu’un dans la foule. Je n’en crois pas mes yeux.

			Armand se tourna vers la source de cette incrédulité.

			Le silence s’était fait dans la pièce. Même les enfants avaient cessé de courir et de crier, s’étaient immobilisés, un bonhomme en pain d’épice en suspension devant la bouche. Ils fixaient eux aussi le large escalier incurvé qui montait du hall de l’hôtel.

			Haniya s’arrêta au milieu des marches. Et resta là. Parfaitement immobile. Jusqu’à ce que tous les yeux soient rivés sur elle.

			— C’est…?

			— Impossible.

			— Qu’est-ce qu’elle fait ici?

			— Mon Dieu, fit Reine-Marie. Elle est magnifique.

			Elle l’était. Haniya Daoud, l’Héroïne du Soudan, se tenait dans l’escalier imposant, la tête et le menton bien hauts, enveloppée dans une abaya et un hijab rose et or.

			Lumineuse.

			Reine-Marie voyait Haniya Daoud pour la première fois. Après sa conversation avec Armand et ses amies et les descriptions peu flatteuses qu’on avait faites d’elle, Reine-Marie s’attendait à une femme plus sombre, moins flamboyante.

			Celle qu’elle avait sous les yeux semblait sans âge, intemporelle. Une femme forte qui avait pris possession de la salle avant même d’y mettre les pieds.

			«Et on dit qu’elle est brisée, se dit Reine-Marie. Imaginez-la intacte.»

			— Je vais bientôt devoir aller la voir, dit Myrna, quelques minutes plus tard, en jetant un coup d’œil à Haniya, entourée de sa cour, à côté de l’arbre de Noël.

			— Pourquoi? demanda Jean-Guy.

			Idola et lui étaient arrivés. La petite portait une grenouillère simulant un suisse, oreilles, queue et tout.

			Olivier la prit délicatement et se détourna des bras tendus de Gabri.

			— Elle est à moi, dit Olivier.

			Les parents poussaient leurs enfants vers Mme Daoud. Afin qu’ils puissent un jour raconter à leurs enfants leur rencontre avec une sainte.

			On prit des photos. Haniya fixait les objectifs, le visage de marbre.

			— Les saintes portent-elles toutes des cicatrices? demanda à sa mère une petite fille qui s’éloignait.

			Assez fort pour que tout le monde l’entende.

			— Je peux répondre, lança un vieil homme qui venait de se joindre au groupe.

			— Salut, Vincent, dit Reine-Marie en souriant.

			Ils s’embrassèrent sur les joues. Puis elle se tourna vers Stephen.

			— Vous ne vous connaissez pas, je crois. Le Dr Vincent Gilbert, Stephen Horowitz. Stephen, le Dr Vincent Gilbert.

			— Ah, fit Stephen en souriant. Le saint trou de cul.

			— Lui-même, confirma Gilbert en serrant la main de l’autre. Et vous êtes le milliardaire raté, je présume.

			— Je vis de la charité de mon filleul et de sa famille. Il y a plus futé que moi?

			Gilbert rit.

			— Jolie foule, fit-il.

			Il balaya la salle des yeux. Armand eut l’impression qu’il cherchait quelqu’un.

			Myrna prit une longue gorgée de punch et dit:

			— Je pense que je vais aller faire ma B. A. maintenant, avant qu’elle s’aigrisse. Dommage qu’elle ne boive pas.

			— Quelle B. A.? demanda Vincent Gilbert.

			— Des excuses.

			Myrna se tourna vers Reine-Marie.

			— Je vais vous présenter. Clara?

			— Quoi?

			— Ne fais pas l’innocente. Tu sais très bien de quoi je parle.

			— Bon, bon, d’accord.

			Clara siffla son verre et le tendit à Annie.

			— Si je ne reviens pas, sachez que je vous ai beaucoup aimés.

			— Je peux avoir ton portrait de Ruth? demanda Gabri.

			— Non, je le veux, celui-là, dit Ruth. De tous ses tableaux, c’est le seul qui n’est pas merdique.

			— Tant d’amour, fit Myrna au moment où Clara et elle entreprenaient la traversée de la salle.

			— C’est la célèbre Héroïne du Soudan, constata le Dr Gilbert en prenant la place de Reine-Marie à côté d’Armand. Je m’étais laissé dire qu’elle serait là.

			Le saint trou de cul regardait Haniya avec curiosité et un ressentiment palpable.

			Vivant depuis des années dans la forêt, mais aussi dans les confins de son vaste ego, le Dr Vincent Gilbert en était venu à croire que, dans tout rassemblement, il serait toujours le centre de l’attention, une source d’émerveillement et d’admiration.

			— Elle est plus jeune que je l’aurais cru.

			— Elle a vingt-trois ans, dit Armand. Mme Daoud a été enlevée et vendue comme esclave à onze ans.

			— Oui, c’est tragique.

			Gamache se rappela à quoi l’homme devait son surnom. Sa «sainteté» ne faisait aucun doute, mais quiconque le voyait comprenait aussitôt une chose: même si ses recherches médicales avaient amélioré le sort de ses semblables, il ne les aimait pas du tout.

			— Je ne m’attendais pas à voir l’Héroïne du Soudan dans l’obscur trou qu’est le Québec, dit Gilbert. Que vient-elle faire ici?

			— Elle rend visite à Myrna.

			— Ça ne répond pas vraiment à ma question, non?

			— Et pourtant…

			À environ soixante-quinze ans, Vincent Gilbert faisait largement son âge. À vrai dire, il paraissait plus vieux. Menu et musclé, il avait la peau ridée et parcheminée, conséquence de la vie de reclus qu’il menait dans son vieil âge, installé dans une cabane en bois rond au milieu de la forêt.

			— En général, vous êtes plus précis, Armand, dit-il. Je me demande si les événements d’hier ne vous ont pas amoindri.

			Malgré la dureté des mots, le ton de Vincent Gilbert était aimable. Sa façon d’inviter Armand à parler de ce qui lui était arrivé, si le cœur lui en disait. «De loin en loin, se dit Armand, la sainteté se montre le bout du nez.»

			Mais alors une idée vint à Armand. Peut-être Vincent Gilbert n’avait-il pas envie d’écouter; peut-être avait-il envie de parler des événements survenus à l’université.

			— Vous connaissez Abigail Robinson, Vincent?

			— Seulement de réputation. J’ai lu son étude.

			— Et?

			— Et rien. Je suis médecin, pas statisticien.

			— Pourquoi l’avoir lue, dans ce cas?

			— J’ai fini par me lasser des articles sur le compost. Au fait, j’ai découvert que sa recherche récente fait un excellent engrais. Excusez-moi, Armand. Marc!

			À son corps défendant, Reine-Marie dut avouer qu’Haniya Daoud était une femme difficile.

			Elle s’efforça à la compassion, tandis qu’Haniya écoutait, le visage de marbre, les excuses de Clara. Déjà, celles de Myrna avaient été accueillies par un silence de mort, ce qui n’avait rien arrangé. Clara déversa des mots qui semblaient – et étaient sans doute – de moins en moins sincères.

			En voyant le regard méprisant d’Haniya, Reine-Marie se remémora le poème de Ruth:

			Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, irréparables?

			Sauf qu’ils savaient tous très bien qui lui avait fait du mal. Ses bourreaux, bien sûr, mais aussi eux tous, en raison de leur silence et de leur apathie.

			Il était vingt-trois heures cinq. Bientôt l’heure du spectacle.

			Palpant ses poches, Armand se rendit compte qu’il avait laissé son téléphone dans son parka. Or il tenait à prendre des photos. En sortant du vestiaire avec son appareil, il tomba sur Dominique, leur hôtesse, qui discutait avec de nouveaux arrivants.

			— Vous pouvez laisser vos manteaux dans cette pièce. Vous n’avez qu’à les lancer sur le lit, puis à faire comme chez vous.

			Comme la voix de Dominique n’avait pas son entrain habituel, Armand jeta un coup d’œil dans le couloir.

			À la vue des retardataires, il cessa de sourire.

			Devant lui se tenait Colette Roberge, qui le fixait, immobile. Et, derrière elle, Abigail Robinson et Debbie Schneider.
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			— Bonsoir, dit Armand sans se donner la peine de sourire. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.

			— J’ai invité la chancelière Roberge, expliqua Dominique qui, sentant la tension, s’efforçait de la désamorcer. Elle a téléphoné cet après-midi pour savoir si nous tenions notre réveillon traditionnel. Je lui ai dit que oui et qu’elle était la bienvenue.

			Elles lancèrent leurs manteaux sur le lit et rejoignirent Armand dans le couloir.

			— Je vous ai demandé si je pouvais venir accompagnée, expliqua Colette.

			— Je pensais que vous vouliez parler de votre mari, dit Dominique.

			— Nos chemins se croisent une fois de plus, inspecteur-chef, dit Abigail Robinson.

			— Excusez-moi.

			Il prit la chancelière Roberge à part et baissa la voix.

			— Je croyais vous avoir demandé de garder la professeure Robinson chez vous. De ne pas la laisser sortir.

			— Oui, mais…

			— Nous ne sommes pas en état d’arrestation, dit Abigail en se joignant à une conversation qui, de toute évidence, se voulait privée. Je me trompe? Enfreignons-nous une loi en étant ici?

			Armand prit une profonde inspiration.

			— Non. Mais pour votre sécurité et celle des autres…

			— Personne ne savait que nous allions venir, souligna la chancelière. Même pas notre hôte.

			Ce fut au tour de Colette de prendre Armand par le bras et de l’entraîner un peu plus loin.

			— Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, Armand. Comment connaissez-vous les Gilbert?

			— Ce sont des voisins. Nous habitons ce village. Mais vous, Colette, que faites-vous ici?

			— Abby a insisté. Je vous ai dit qu’elle tenait à rencontrer quelqu’un. Vous vous souvenez?

			— Cette personne est ici?

			— Peut-être.

			— Peut-être?

			— Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a demandé de passer quelques coups de fil et de voir si des soirées se tenaient ici.

			— Ici? Dans le village?

			— Oui. Elle connaissait Three Pines. J’ai téléphoné à Dominique et elle nous a invitées.

			— Elle vous a invités, Jean-Paul et vous, mais pas…

			D’un geste de la tête, il désigna Abigail, puis considéra les personnes réunies.

			Personne n’avait encore remarqué les nouvelles arrivantes. La plupart des invités lançaient encore des regards furtifs à Haniya Daoud, même si, déjà, ils étaient peu nombreux à s’approcher d’elle. Cette femme avait de plus en plus l’air d’une forteresse, entourée de douves qui s’élargissaient à vue d’œil.

			Même Reine-Marie s’était écartée.

			— Qui Abigail est-elle venue voir? demanda Armand. Vous lui avez sûrement posé la question.

			— Elle a refusé de me le dire.

			— Pourquoi?

			Colette soupira.

			— Je ne sais pas.

			Il la dévisagea.

			— Vous auriez pu lui dire non, vous savez. Rien ne vous obligeait à l’emmener ici. À quoi jouez-vous, Colette?

			— À rien. J’essaie seulement de donner un coup de main à la fille d’un ami.

			— Pourquoi?

			— Pardon?

			— Pourquoi? Pourquoi tout ça? Que devez-vous à cet homme, au juste? Que lui devez-vous, à elle? Pourquoi faites-vous ses quatre volontés? Vous vous rendez compte de l’impression que ça donne?

			— Laquelle? fit la chancelière, qui s’énervait à son tour.

			— Vous organisez la conférence. Vous l’hébergez sous votre toit. Vous l’emmenez ici. De là à penser que vous soutenez sa campagne…

			— Je soutiens son droit de…

			— Allons donc. Gardez ce raisonnement pour le conseil des gouverneurs. Nous savons tous les deux que vous faites des choix…

			Il chercha le bon mot.

			— … dangereux.

			— Dangereux?

			Elle faillit éclater de rire.

			— Vous sentiriez-vous menacé, Armand? Une femme forte et intelligente présente une argumentation convaincante qui vous heurte dans vos croyances. Et ça ne vous plaît pas.

			— Je suis le chef de la section des homicides de la Sûreté du Québec, Colette, et non un étudiant que vous pouvez sermonner, effrayer ou forcer à rentrer dans le rang. La menace qui pèse contre la professeure Robinson est réelle, et vous l’avez sortie d’un endroit sûr et introduite dans un lieu public. Vous faites courir des risques à cette femme et à toutes les personnes réunies ici. Y compris les membres de ma famille. Voilà ce que je veux dire par un choix dangereux. Vous n’avez rien fait d’illégal, mais vous faites preuve d’un manque de jugement flagrant.

			Certains invités avaient reconnu Abigail Robinson.

			Les téléphones se détournaient d’Haniya au profit de la nouvelle arrivante. À son tour de se faire prendre en photo.

			Gamache se tourna vers la chancelière Roberge.

			— Je ne tente pas de l’arrêter. En fait, j’essaie de la garder en vie. Et vous?

			— Qu’est-ce que vous insinuez?

			D’un geste, il indiqua les téléphones braqués sur Abigail. On entendait dans la salle une sorte de bourdonnement.

			— Bientôt, on parlera de sa présence ici dans tous les médias sociaux. S’il vous reste un brin de jugement, vous allez la persuader de remettre à demain sa rencontre avec la personne qu’elle est venue voir. De la recevoir chez vous. En privé.

			Il la dévisagea.

			— Rentrez à la maison, Colette.

			En prononçant ces mots, il se rendit compte que, dans cette foule, Abigail n’avait d’yeux que pour une personne.

			Haniya Daoud.

			La candidate au prix Nobel de la paix avait les bras croisés sur sa poitrine. Et soutenait le regard de l’autre.

			«Pas elle, quand même», se dit Armand.

			Mais…

			Vincent Gilbert avait demandé ce que Mme Daoud faisait là. Peut-être n’était-elle pas venue dans l’intention de voir Myrna. C’était peut-être un prétexte. La vraie raison, c’était celle-ci.

			La professeure Robinson était-elle venue rencontrer Mme Daoud? Et Haniya Daoud était-elle ici pour rencontrer Abigail Robinson? Si oui, dans quel but? De quoi pouvaient bien pouvoir parler l’Héroïne du Soudan et une femme qui proposait des tueries ciblées?

			À moins qu’elles n’aient pas le projet de discuter.

			«Ôtez-vous de mon chemin», avait dit Haniya, la veille.

			«M’ôterais-je de son chemin, cette fois?»

			Armand sentit un courant d’air glacé sur sa nuque et jeta un coup d’œil vers la porte, mais elle était fermée.

			— C’est Haniya Daoud? demanda Debbie Schneider. Qu’est-ce qu’elle fait ici?

			Elle marqua une pause.

			— Mon Dieu, Abby. Si on pouvait obtenir son appui…

			Déjà, Abigail avait détourné les yeux. Elle ne regardait plus Haniya. Elle avait le saint trou de cul dans sa mire. Vincent Gilbert.

			Armand ne pouvait pas voir l’expression de la femme, qui lui tournait le dos. En revanche, il distinguait celle du Dr Gilbert. Il regardait derrière Abigail Robinson. La chancelière.

			Un silence de plomb s’était abattu sur la salle, écrasant petit à petit tout ce que les célébrations du Nouvel An avaient eu de joyeux. Tous les yeux, y compris ceux de Gilbert, étaient braqués sur Abigail Robinson.

			Armand entendit Dominique dire à son mari:

			— C’est la pire soirée de l’histoire de l’humanité.

			— On n’a encore rien vu: papa est ici, et Ruth a découvert la réserve d’alcool, chuchota Marc.

			Armand vit Annie prendre Idola dans les bras d’Olivier et Jean-Guy passer un bras protecteur autour de sa femme et de sa fille. Reine-Marie vint se ranger à côté de sa fille et de sa petite-fille.

			Un à un, Daniel, Stephen, Clara, Olivier, Ruth et Myrna encerclèrent Idola. Comme si les seules idées de la professeure risquaient de faire du mal à la petite. Ce n’était pas exclu, savait Armand.

			— On devrait peut-être y aller, dit la chancelière Roberge, troublée par le malaise qui régnait dans la salle.

			— Peut-être…, bredouilla Debbie.

			— Non. On ne peut plus revenir en arrière.

			Levant légèrement les bras dans ce qui aurait pu passer pour un geste de capitulation, Abby fit un pas en avant et rompit le silence.

			— Je me rends compte que la plupart d’entre vous m’ont reconnue et qu’il ne s’agit pas forcément d’une bonne surprise. Je tiens à ce que vous sachiez que je n’ai pas été invitée par vos hôtes.

			Elle sourit. Comme pendant le rassemblement, sa voix était douce, raisonnable. Charmeuse. Armand sentit la tension s’atténuer.

			Rien à voir avec le monstre attendu. L’illuminée aux idées délirantes. Elle était comme eux. Aimable.

			— Inutile, donc, de leur tirer dessus. Je suis seule à blâmer.

			On entendit quelques rires nerveux.

			Armand avait rarement vu une foule changer d’humeur aussi rapidement. Les invités n’allaient pas nécessairement se rallier à la croisade de la professeure, mais, sous les yeux d’Armand, ils baissèrent leur garde.

			À défaut d’approuver ses idées, ils la trouvaient sympathique.

			Il y avait dans la salle une autre personne qui avait transformé radicalement l’humeur de la salle, mais dans le sens contraire. Haniya Daoud avait réussi à repousser presque tous les invités.

			Dans le couloir, on entendit un concert de jeunes voix excitées.

			Il était 23 h 25. La répétition était terminée. Le spectacle allait débuter.

			— Que se passe-t-il? demanda Haniya à Roslyn.

			Tout excités, les enfants du village poussèrent les adultes qui occupaient la portion surélevée de la salle et montèrent sur ce qui se changea aussitôt en scène de théâtre.

			— C’est une tradition québécoise, expliqua Roslyn en regardant ses filles prendre place. J’ai fait la même chose quand j’étais petite.

			Roslyn n’avait pas remarqué qu’Haniya dévisageait Abigail Robinson lorsqu’elle avait demandé: «Que se passe-t-il?»

			Haniya Daoud revint à Roslyn.

			— Fait quoi?

			— Les Fables de La Fontaine. Pour le réveillon, les enfants en choisissent une et la mettent en scène.

			— Mon Dieu, fit Haniya. Encore de la torture.

			Clara surprit le regard d’Haniya et, juste avant que celle-ci se détourne, y aperçut un sourire. Contre toute attente, elle avait fait une blague. Pendant une fraction de seconde, Clara entrevit la jeune femme derrière les cicatrices. Celle dont les blessures avaient momentanément guéri grâce aux enfants en costume maison qui se poussaient et se bousculaient sur la scène improvisée.

			Mais le répit fut de courte durée et les cicatrices réapparurent, plus profondes que jamais.

			Clara se tourna pour voir ce qu’Haniya regardait à présent.

			Qui elle regardait.

			Abigail Robinson se frayait un chemin parmi la foule, qui s’écarta comme si la professeure portait un manteau en lambeaux et une faux.

			— Oh, c’est une de mes fables préférées, fit Clara en poussant Myrna du coude. «Les animaux malades de la peste».

			Roslyn traduisit en anglais à l’intention d’Haniya.

			«Malades de la peste? songea Haniya en suivant la progression d’Abigail dans la salle. Disons plutôt fatigués de la peste.»

			Elle, en tout cas, l’était.

			— Vincent Gilbert, n’est-ce pas? fit Abigail Robinson, tout sourire.

			Il inclina la tête, mais ne tendit pas la main.

			— Professeure.

			— Je vous présente mon adjointe, Debbie Schneider, et Colette Roberge…

			— La chancelière de l’université. Nous nous sommes déjà rencontrés.

			Sur la scène, nouveau brouhaha. Tous se tournèrent de ce côté.

			En général, la fable de La Fontaine mettait deux minutes à sombrer dans le chaos. Celle-ci dégénéra en un temps record.

			La petite fille qui jouait l’âne était en larmes. Gabri eut beau lui répéter que c’était seulement un jeu, elle prenait la fable à cœur: ligués contre elle, ou plutôt contre l’âne, les autres animaux la tenaient responsable de l’éclatement de la peste.

			— C’est pas ma faute! hurlait-elle.

			On marqua une pause pendant que Gabri et les parents consolaient la fillette.

			La chancelière Roberge profita de cet entracte imprévu.

			— Je ne sais pas si tu étais au courant, mais on doit au Dr Gilbert des travaux importants sur le lien entre l’esprit et le corps.

			— Je sais qui il est, répondit Abigail. Et je connais ses recherches.

			— Et moi les vôtres, dit-il. Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous faites sensation dans les milieux scientifiques. Si vous voulez, on pourrait en discuter, un de ces jours.

			— Seriez-vous disposé à soutenir mes travaux, docteur Gilbert? Nous avons beaucoup en commun.

			— Comment?

			— J’ai souvent eu l’impression que vous n’aviez pas reçu toute l’attention que vous méritiez. En particulier pour vos premiers travaux. Je serais heureuse que vous soyez reconnu à votre juste valeur.

			Armand s’était rangé près de la professeure Robinson. Il leur tournait le dos et, tout en écoutant attentivement la conversation, il observait ses petits-enfants sur la scène.

			Pour sa première fable, Honoré, qui arborait d’énormes oreilles de lapin, avait réussi à monter sur la scène avec sa luge. Florence et Zora, déguisées en porcelets, s’efforçaient de réconforter l’âne. Lui répétaient qu’il n’était pas responsable de la peste. Qu’on faisait seulement semblant.

			— J’ai pris ma retraite, dit Gilbert. Ça n’a plus d’importance.

			— La vérité a toujours de l’importance, déclara la professeure Robinson.

			— La vérité? fit Gilbert avec amusement. Aucun scientifique digne de ce nom ne se réclame de la vérité.

			Silence.

			— Laisseriez-vous entendre que je ne suis pas une vraie scientifique?

			Le courant glacial avait atteint la surface.

			— Mais bon, ajouta Abigail, je comprendrais que vous ne soyez pas un partisan de la vérité.

			— Je le suis pourtant, répliqua Gilbert. Avec le temps libre dont je dispose maintenant, je trouve la vérité plus intéressante que les faits. La vérité, c’est qu’aucun scientifique ne prend vos conclusions au sérieux. La Commission royale refuse de vous laisser les présenter. Avec raison. Sur le plan intellectuel, ce n’est peut-être pas de la folie. Mais sur le plan moral, c’est de la démence pure et simple.

			Entre les interlocuteurs, un fossé se creusa.

			Qu’Abigail combla en laissant entendre une unique salve de rire.

			— De la démence? Sur le plan moral? Et c’est vous qui dites ça?

			Armand, qui ne perdait pas un mot, s’efforça de comprendre de quoi il retournait. Ce que ces deux-là se disaient, au fond. Ce qui se passait réellement. De toute évidence, il se passait quelque chose.

			— Vous délirez, dit Gilbert. Regardez ces visages. À la première occasion, la moitié de ces gens, si on leur fournissait une arme, appuierait sur la détente.

			La professeure Robinson balaya la foule des yeux et revint vers lui.

			— Et l’autre moitié, docteur? La moitié de ces personnes savent que ce que je dis est rationnel et réaliste. Ce qui effraie les gens comme vous, c’est que je dis tout haut ce que la plupart des gens pensent tout bas.

			— La plupart? fit Gilbert. Je ne crois pas.

			— Vous avez raison. On n’en est pas encore là. Donnez-moi un peu de temps. La Commission royale refuse de m’écouter, mais d’autres le feront. Le font déjà. J’ai rendez-vous avec le premier ministre du Québec la semaine prochaine. Vous savez que mes calculs sont exacts. Si vous souhaitez me soutenir…

			— Vos statistiques sont peut-être exactes…

			— Elles le sont.

			— … mais vos conclusions sont mauvaises. Ça ne veut donc rien dire, pour vous?

			— Bonnes? Mauvaises? C’est vous l’arbitre, maintenant? Quelle hypocrisie, docteur Gilbert. Après tout, certaines études plutôt controversées sont sorties de votre université. Non? Ewen Cameron ne travaillait-il pas à McGill?

			En se retournant, Armand lut la surprise sur le visage de Vincent Gilbert.

			— C’était un monstre, dit Gilbert.

			— En effet. Mais les monstres ont la vie dure. Les monstres engendrent des monstres.

			Elle se tourna vers les autres invités, y compris Jean-Guy et Annie, qui les observaient.

			— Il ne manque que les fourches et les torches. Mais je ne suis peut-être pas celle que la populace en colère devrait pourchasser.

			Armand avait du mal à suivre. Venait-elle de traiter Vincent Gilbert de monstre?

			— Que voulez-vous dire? demanda Gilbert.

			Sur la scène, la pièce avait repris. Un lion récitait: L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents / On fait de pareils dévouements: / Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence / L’état de notre conscience.

			— Abby Maria, nous devrions peut-être…, commença Debbie.

			Mais elle fut interrompue par Gilbert, qui avait éclaté de rire.

			— Abby Maria? Comme dans Ave Maria? fit-il.

			— Désolée, dit Debbie, mais personne ne fit attention.

			— Vous vous faites appeler Abby Maria? lança Gilbert avec mépris. Vous êtes folle à lier.

			— Viens, dit Debbie. Personne ne se soucie de son opinion.

			Armand, cependant, n’en était pas si sûr. Abigail Robinson se souciait de l’opinion de Gilbert. Mieux, elle avait parcouru des milliers de kilomètres pour le rencontrer.

			Il se tourna vers Colette qui, pendant cet échange, était restée silencieuse. Sa façon de signifier son accord? Dans ce cas, à qui la chancelière donnait-elle raison?

			— Vous n’avez pas l’autorité morale nécessaire pour me juger.

			Déjà basse, la voix d’Abigail Robinson descendit encore d’un cran.

			— N’allez surtout pas croire que je ne suis pas au courant.

			Sur scène, la fable de La Fontaine se concluait. Tous les animaux, tournés vers les spectateurs, récitaient les derniers vers:

			Selon que vous serez puissant ou misérable,

			Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
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			— Inutile de faire semblant de ne pas nous écouter, Armand, dit Gilbert.

			Dans le couloir, Colette et Debbie se dirigeaient vers les manteaux. Décidées à partir.

			Mais la professeure Robinson ne les suivait pas. Elle s’avançait vers Annie et Jean-Guy.

			Elle avait forcément conscience de foncer vers une tempête. «Mais, après son affrontement avec Gilbert, peut-être est-ce ce qu’elle cherche, se dit Armand. Ayant à la fois besoin de se défouler et envie d’en découdre, elle a choisi les personnes les plus susceptibles de lui donner satisfaction.»

			— Sacrée confrontation, dit Armand à Vincent. «N’allez surtout pas croire que je ne suis pas au courant.» Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce qu’elle sait, au juste?

			— Rien. Cette femme est une sociopathe.

			Armand continua d’épier Abigail Robinson. Comme l’ensemble des invités, aurait-on dit. Tous les yeux étaient rivés sur elle. Pendant ce temps, l’Héroïne du Soudan avait pratiquement disparu.

			Il était minuit moins vingt.

			— Et Helen Keller? demanda Annie, quelques minutes plus tard. Vous n’allez tout de même pas soutenir qu’elle a été un fardeau pour la société.

			— C’est un bon argument. Un argument valable, concéda Abigail.

			Elle vit Debbie et Colette qui, devant la porte, leur manteau sur le dos, lui faisaient signe. Le moment était venu de lever le camp.

			D’un geste de la main, Abigail indiqua qu’elle en avait encore pour «cinq minutes», puis elle fit de nouveau face au groupe.

			— Hum, fit Debbie. Elle en a sûrement pour plus longtemps. Qu’est-ce qu’on fait? Je commence à avoir chaud.

			— Sortons prendre l’air, proposa Colette.

			— Je lui envoie un message pour lui dire qu’on l’attend dehors.

			Debbie posa le manteau d’Abigail sur une chaise de la réception, envoya son texto et suivit la chancelière Roberge.

			Abigail recentra son attention sur la discussion, mais le cœur n’y était plus. Elle avait d’autres soucis.

			Abby Maria. La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Gilbert avait craché le nom, comme s’il le vomissait.

			Abby Maria. Ave Maria. «Pleine de grâce.»

			Tout ce qu’elle voulait, c’était en finir avec tout ça.

			«Priez pour nous, pauvres pécheurs.»

			Abigail se rendit compte que les convives attendaient qu’elle riposte. Se défende. Elle soupira.

			— Tout ce que je dis, c’est que les ressources sont limitées. C’est indéniable. Nous devons sauver ceux qui peuvent l’être et donner aux autres une fin digne, miséricordieuse et, oui, rapide.

			Elle se tourna vers l’enfant dans les bras de la jeune femme.

			— Oh, un bébé, fit-elle en se penchant. Vous permettez?

			À l’autre bout de la salle, Ruth et Stephen avaient rejoint le saint trou de cul et Armand.

			L’atmosphère festive était rétablie. La fable et les enfants heureux qui étaient descendus de «scène» sous un tonnerre d’applaudissements y étaient pour beaucoup. On entendait de nouveau la rumeur des conversations et des éclats de rire. L’anticipation montait à mesure qu’on se rapprochait des dernières minutes d’une année à la fois éprouvante et triomphale.

			Les adolescents devenaient un peu bruyants et Armand savait pourquoi. S’ils étaient comme lui au même âge, et comme Daniel et Annie, à bien y penser, ils avaient caché de la bière ou du cidre dans les bois, et ils goûtaient pour la première fois aux plaisirs de l’ivresse.

			Le lendemain matin, ainsi qu’Armand le savait également d’expérience, ils dégriseraient.

			— Reine-Marie trouve encore des singes? demanda Ruth.

			— Oui, répondit Armand.

			De temps à autre, il jetait un coup d’œil du côté des siens, question de voir comment ils s’en sortaient avec Abigail Robinson.

			À en juger par la tête de Jean-Guy, pas très bien.

			— Des singes? s’étonna Vincent Gilbert. Je ne vous suis pas.

			— C’est à ça que Reine-Marie s’occupe désormais, expliqua Ruth.

			— Elle cherche des singes? Et elle en trouve? Ici?

			— Mais non, crétin, fit Ruth. Pas des vrais singes.

			— Elle trouve des singes imaginaires? fit le Dr Gilbert en se tournant vers Armand. C’est inquiétant, non?

			— Un frère et une sœur ont chargé Reine-Marie d’examiner les affaires de leur mère, expliqua Armand. Elle est morte il y a quelques mois et, en vidant la maison, ils ont découvert dans le grenier des boîtes remplies de lettres, de documents…

			— … et de singes, compléta Stephen.

			— Combien, jusqu’ici? demanda Ruth.

			— Quatre-vingt-six au dernier décompte, répondit Armand.

			— Singes? répéta le saint trou de cul.

			— Ni vrais, lança sèchement Ruth, ni imaginaires.

			Vincent Gilbert était intrigué désormais.

			— Que sont-ils, alors?

			— Surtout des dessins, répondit Stephen. La pauvre femme avait sans doute perdu la tête.

			— C’est un mal qui se répand, dit Gilbert en se tournant vers Abigail Robinson.

			Armand laissa entendre un petit «hum». L’expérience lui disait que les gens agissaient rarement sans raison. Il y avait une explication rationnelle: il suffisait de la trouver.

			— Je me demande si elle va atteindre cent singes, dit Gilbert. Ce serait intéressant.

			— Parce que quatre-vingt-six, ça ne l’est pas? fit Ruth.

			Jean-Guy voulut se glisser entre Abigail et Idola.

			Mais Annie posa une main sur son bras.

			— Ça va bien aller, dit-elle.

			Il soutint son regard, puis s’écarta.

			— Pourquoi la présence de cent singes serait-elle intéressante? demanda Stephen.

			Voyant Abigail Robinson écarter la couverture qui emmaillotait Idola, Ruth s’élança en serrant contre elle sa canne et sa cane. Rose semblait galvanisée, résolue. Un vrai canard de combat.

			Armand, cependant, leva la main.

			— Non, Ruth. Laissez-les.

			— Idola…

			— … ne risque rien.

			Tout de même, Armand ne quittait pas les siens des yeux. Il n’aurait su dire de quoi il avait peur, au juste. Il savait bien qu’Abigail Robinson ne ferait pas de mal à sa petite-fille. Pas ici. Pas maintenant.

			Ils virent Robinson se pencher sur la petite. Puis se redresser. Ils la virent dire quelque chose à Annie et à Jean-Guy. Annie répondit.

			Armand vit Reine-Marie sourire. Alors seulement, il se tourna vers Gilbert.

			— La théorie du centième singe? fit celui-ci. Vous connaissez?

			— On devrait? fit Stephen.

			Gilbert rit.

			— Peut-être pas, au fond. Comme je vis en ermite, j’ai le luxe de lire des articles sur des sujets obscurs. Cette théorie s’applique à la nature humaine et à l’effet de meute.

			— Un instant, fit Stephen. Vous voulez parler de l’étude réalisée au Japon par des anthropologues?

			— Oui. Je ne sais même pas s’il s’agit d’une vraie étude, dit Gilbert. Franchement, on dirait plutôt de la foutaise, et pourtant…

			— Peut-être pas.

			Stephen, enthousiaste, se tourna vers les autres.

			— Il y a des années, elle a circulé dans le monde des placements. C’est une théorie assez bizarre, mais certains pensent qu’elle explique pourquoi certaines actions, certaines industries ou certains produits, les bitcoins par exemple, connaissent brusquement une flambée de popularité. Et pourquoi certaines idées qui semblent délirantes s’imposent, tandis que d’autres, bien meilleures, ne lèvent jamais.

			— Le Betamax, par exemple, dit Ruth.

			C’était toujours son exemple des initiatives qui auraient dû réussir, mais avaient échoué. L’Avro Arrow aussi.

			— Que dit cette étude? demanda Armand.

			Tout ce qui touchait la nature humaine l’intéressait.

			— Dans les années 1950, si ma mémoire est fidèle, commença Gilbert, on a largué des patates douces sur une île japonaise à l’intention des singes qui y vivaient. Les singes raffolaient des patates douces, mais pas du sable qui les recouvrait. Un jour, les anthropologues qui étudiaient ces singes ont vu une jeune femelle laver une patate douce dans la mer. Quelques autres l’ont imitée, mais la plupart des singes, après avoir observé la scène, ont continué de manger des patates douces couvertes de sable. C’est à peu près ça, non?

			— C’est ce que j’ai retenu, en tout cas, dit Stephen.

			— Pfft, fit Ruth. Pas terrible, votre histoire. Je vous ai déjà parlé de l’Avro Arrow?

			— Une amie à vous? demanda Gilbert à Stephen.

			— Non. Je suis beaucoup plus près du canard.

			— Le syndrome de Down? demanda Abigail.

			— Idola, répondit Annie.

			Reine-Marie se tourna vers Armand qui, elle le savait, regardait de leur côté. Et elle lui sourit.

			Ensuite, elle revint vers Abigail.

			— J’aimerais vous montrer quelque chose.

			Les autres suivirent Reine-Marie jusqu’à la fenêtre. Elle indiqua un carreau.

			— Il y en a sur d’autres vitres de l’hôtel-spa, dit-elle. En fait, toutes les maisons et les commerces de Three Pines…

			— Et probablement du Québec, renchérit Gabri.

			— … en ont un.

			Collé au carreau, un arc-en-ciel dessiné par une main d’enfant avec, en dessous, les mots: «Ça va bien aller.»

			— Oui. J’en ai vu un chez Colette, fit Abigail.

			On aurait toutefois dit qu’elle regardait, au-delà du dessin, le feu de joie, un peu plus loin.

			— C’est l’adaptation française d’une phrase attribuée à Julienne de Norwich, expliqua Myrna. Vous la connaissez, je crois. «Ça va bien aller.»

			— Les enfants d’ici ont dessiné des arcs-en-ciel, ajouta Clara, comme ceux du monde entier, je crois. Mais les nôtres ont ajouté cette phrase. On a distribué les affiches pendant la première vague.

			Quelques semaines après le début du confinement, toutes les maisons et tous les commerces fermés de Three Pines avaient la leur dans la vitrine.

			«Ça va bien aller» était devenu une formule de réconfort, puis un cri de ralliement. Un appel au calme et à la raison. Au refus du désespoir. De la panique. De la solitude. Du déni et même de l’idiotie.

			La formule avait donné aux villageois l’espoir de revenir dans la librairie de Myrna et de s’asseoir près de son poêle à bois. De prendre un verre au bistro. D’inviter des amis à souper à la maison.

			De se faire des câlins. De s’embrasser. Ou juste de se toucher.

			«Ça va bien aller.»

			Un jour.

			On ne saurait surestimer l’importance, la portée de cette phrase.

			Et cette universitaire, cette professeure, se l’était appropriée. Elle s’en servait contre ceux que ces mots avaient justement pour but d’encourager.

			— Ce dessin-ci est l’œuvre de Florence, notre petite-fille, dit Reine-Marie.

			Elle avait reconnu le caractère… précipité du travail de la petite. Mais peut-être le mot «exubérant» était-il plus indiqué, bien que moins exact.

			Daniel, Annie et les petits-enfants étaient venus les rejoindre à Three Pines avant l’interdiction des déplacements. Avant que la bulle se referme autour d’eux.

			Mais Armand et Jean-Guy en avaient été exclus. Et leur absence s’était fait sentir chaque jour et chaque nuit.

			Reine-Marie se souvenait du jour de la fermeture du bistro. Suivie de celle de la librairie. De la boulangerie. Le magasin général de M. Béliveau, resté ouvert, avait vite manqué de papier de toilette. Et de levure.

			L’épicier s’épuisa complètement et, à force d’aider les autres, frôla la faillite. Comme Sarah la boulangère. Comme Olivier et Gabri, qui avaient préparé des repas pour les vieillards, les familles au chômage. Pour les enfants qui n’avaient plus accès aux repas fournis à l’école.

			Myrna laissa tant de livres devant la porte d’amis et d’inconnus qu’elle vida presque sa librairie.

			Arborant le masque et dégoulinant de désinfectant, les villageois avaient distribué repas et médicaments. Livres et casse-têtes.

			Dehors, souvent dans un froid mordant, ils avaient, à travers des fenêtres closes, réconforté de leur mieux de vieilles personnes esseulées et effrayées. Tenté de les rassurer. De se rassurer eux-mêmes.

			«Ça va bien aller.»

			Chaque soir, ils rentraient chez eux. Vannés. Stupéfiés par la vitesse à laquelle le monde qu’ils avaient connu jusque-là s’était écroulé. Sans savoir jusqu’où on s’enliserait.

			Soudain, la vie était si fragile qu’une simple toux pouvait vous tuer.

			Et encore, ils étaient relativement épargnés.

			Mais pas Armand ni Jean-Guy.

			Au même titre que tous les travailleurs de première ligne, ils étaient en service seize heures par jour, entraient à chaque instant en contact avec des malades qui avaient désespérément besoin d’aide.

			À la fin de la journée, Armand et Jean-Guy ne pouvaient même pas retrouver leur famille: ils durent s’isoler à Montréal par crainte de propager le virus.

			Tous les matins, Reine-Marie envoyait à Armand une courte vidéo qui lui avait plu. Les cloches de Banff. Les applaudissements à Londres. Les chants en Italie. Les retrievers Olive et Mabel. Des vidéos amusantes. Irrévérencieuses. Émouvantes et inspirantes. Ou juste idiotes. Pour qu’il reprenne le travail avec le sourire.

			Et tous les soirs, souvent passé minuit, Armand appelait Reine-Marie en vidéo. Dans la vitre derrière lui, elle voyait les gaies affiches que Florence, Zora et Honoré avaient réalisées pour leur grand-père.

			À mesure que les jours, les semaines et les mois s’écoulaient, Armand avait l’air de plus en plus hagard. Comme elle, sans aucun doute.

			Puis vint une nuit où il téléphona plus tard que d’habitude. Il avait une mine épouvantable. Une mine d’enterrement.

			— Es-tu malade? avait-elle demandé, paniquée. Tu dois aller à l’hôpital?

			Il secoua la tête, mais fut incapable de répondre. Il la regarda d’un air implorant. Comme s’il avait besoin de quelque chose. D’aide?

			— Qu’est-ce que je peux faire? Que s’est-il passé?

			Elle avança le bras, mais, au lieu du visage chaud et familier, sa main ne rencontra que l’écran froid.

			Sous les yeux de Reine-Marie, Armand baissa la tête et, en se couvrant le visage, il sanglota. Puis il releva le menton, révéla sa figure et lui raconta tout.

			On lui avait demandé de se rendre dans un foyer pour personnes âgées. À son arrivée, il avait trouvé la fille d’une résidante debout dans la neige qui s’était accumulée là où aurait dû se trouver une entrée bien dégagée. Seulement, on ne l’avait pas déneigée depuis des jours.

			La femme, en état de choc, avait les yeux exorbités. Armand l’installa au chaud dans sa voiture, fit venir de l’aide.

			Dans les fenêtres, il vit des signes de ce qui était arrivé à l’intérieur. Non pas des arcs-en-ciel promettant l’espoir, mais des vitres maculées d’autre chose.

			Ayant revêtu son équipement de protection, il était entré seul.

			En ouvrant la porte, il avait tout de suite reconnu l’odeur, malgré son masque.

			Il ne parla pas en détail de ce qu’il avait trouvé. Mais il en dit assez. Et, à la lumière des reportages subséquents, Reine-Marie avait compris que «ça n’allait pas bien». Au contraire.

			Les vulnérables. Les faibles. Les invalides. On avait délaissé ceux qui ne pouvaient plus se débrouiller tout seuls. On les avait abandonnés à leur sort. Et ils étaient morts.

			Armand avait été le premier entré et le dernier sorti. Il avait tenu compagnie aux femmes et aux hommes, aux cadavres, jusqu’à ce que tous soient emmenés.

			Immédiatement, il avait dépêché des équipes dans les autres résidences pour personnes âgées. Toutes avaient été vérifiées. Et de multiples horreurs avaient été révélées.

			Cette honte l’accompagnerait sa vie durant. Lui-même n’avait pas abandonné ces gens. Le Québec et les Québécois, oui. Et lui, officier supérieur de la police, n’avait pas compris assez tôt qu’une telle chose risquait d’arriver en temps de pandémie. Risquait d’arriver tout court. Ici. Ici.

			Bien que peu porté sur les théories conspirationnistes, Armand en était secrètement venu à soupçonner les autorités non pas d’avoir activement hâté le décès des vieillards, ni de leur avoir résolument tourné le dos, mais bien d’avoir choisi de regarder ailleurs. D’avoir préféré soustraire des ressources précieuses et de plus en plus rares à des personnes qui allaient bientôt mourir, de toute façon.

			Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence

			L’état de notre conscience.

			Reine-Marie savait qu’Armand avait constitué un dossier privé, lancé une enquête sur les responsables.

			Il y mettrait peut-être des mois, voire des années, mais il finirait par identifier «sans indulgence» ceux qui avaient un poids sur la conscience.

			Depuis, elle n’avait que du dégoût pour ceux qui se servaient de la formule «Ça va bien aller» pour justifier l’élimination des faibles et des vulnérables.

			«Oui, se dit-elle en examinant Abigail Robinson, nous sommes malades de la peste.» Et la pestiférée était parmi eux.

			— Au fil des mois, le nombre de singes qui lavaient leurs patates douces a augmenté.

			— Oh mon Dieu! s’écria Ruth. Encore les singes? Entendons-nous pour dire que Peter Tork était le meilleur du groupe et passons à autre chose.

			— Puis, un beau matin, poursuivit Gilbert, le centième singe, selon le décompte des scientifiques, a saisi une patate douce et l’a lavée. Ça y était. Il y a eu une sorte de tournant. Le soir venu, tous les singes lavaient leurs patates douces.

			— On est sûr qu’il ne s’agit pas d’un euphémisme? demanda Ruth. Après tout, on a affaire à des singes.

			— Pourquoi? demanda Armand en faisant comme si la vieille poète n’avait rien dit, mais sans pouvoir réprimer un sourire. Ce singe était un alpha? Un leader?

			— Non, la guenon n’avait rien de spécial, répondit Gilbert. Intéressant, n’est-ce pas? Comment expliquer ce virage abrupt? La différence attribuable à ce singe, le centième? Ce qui est encore plus intéressant, c’est qu’on a constaté que les singes qui vivaient sur d’autres îles l’ont imitée. Avant, aucun d’eux ne lavait ses patates douces. Désormais, ils le faisaient tous.

			— Voyons donc, fit Ruth. C’est impossible. Vous voudriez nous faire croire que les singes sont doués d’une perception extrasensorielle? Qu’ils communiquent… Quoi? Au moyen d’ondes cérébrales?

			Rose grogna.

			— Bien sûr que non, fit Gilbert. Je rends simplement compte des constatations des anthropologues, eux-mêmes déconcertés. Depuis, on parle de l’effet du centième singe. Une fois atteint le point de bascule, une fois qu’un certain nombre de singes…

			— … ou d’humains, fit Stephen.

			— … commencent à faire la même chose…

			— … ou à croire la même chose…

			— Exactement, confirma Vincent. L’idée explose.

			— Se met à voler de ses propres ailes, dit Armand en jetant un coup d’œil à Abigail.

			Il se demanda si, au lendemain des événements du gymnase et des projectiles qui avaient raté leur cible, on avait franchi l’étape du centième singe. Il se demanda également si tel avait été le but des coups de feu.

			Il en était là de ses réflexions quand Honoré, toujours coiffé de ses oreilles de lapin et tirant sa luge, s’approcha de lui.

			— Grand-papa…

			Mais il n’alla pas plus loin.

			Bang! Bang! Bang! Des explosions remplirent la salle.

			Vite, Armand tourna le dos aux détonations et recouvrit le garçon avec son corps.

			À l’autre bout de la pièce, Jean-Guy saisit Annie et Idola. Haniya Daoud s’agenouilla, se recroquevilla et se couvrit la tête avec ses mains. Se fit toute petite.

			Quelques secondes plus tard, le silence se rétablit et, sans lâcher Honoré, Armand se retourna. Il balaya la salle de ses yeux perçants. Tendu, prêt à intervenir, au moment même où son esprit lui disait…

			— C’étaient des pétards, Armand.

			Stephen examinait son filleul avec inquiétude. Il plaça une main osseuse sur la poitrine d’Armand.

			— Tout va bien.

			Honoré regardait son grand-père avec horreur. Les oreilles de lapin de travers, la lèvre tremblante.

			— Oh non, fit Armand en posant un genou par terre pour se mettre à la hauteur de l’enfant. Non, non. Tout va bien. J’ai juste…

			Juste quoi?

			«Juste cru que c’étaient des coups de feu.» Il ne prononça pas les mots.

			La veille, pendant le rassemblement, il avait tout de suite compris qu’il s’agissait de pétards. Mais alors il était alerte, prêt à réagir en cas d’incident. Là, il avait été pris par surprise.

			Il ouvrit les bras et Honoré vint s’y blottir.

			Plus loin, Jean-Guy semblait secoué, lui aussi. Ensuite, les yeux d’Armand se tournèrent vers Haniya Daoud. S’étant relevée avec l’aide de Roslyn et de Clara, elle se dégagea d’un geste brusque.

			Personne d’autre n’avait réagi aux explosions. Seulement eux. Les autres avaient entendu des pétards; eux, des coups de feu.

			En serrant son petit-fils contre lui, Armand s’interrogea sur la gravité de leurs blessures. Sur l’importance des dommages qu’ils avaient subis.

			Et se demanda s’ils guériraient un jour.
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			— Désolé, lança Félix en voyant Jean-Guy et Armand sortir.

			— Ce petit tas de merde n’est pas désolé du tout, dit Jean-Guy.

			De toute évidence, c’était l’adjoint de M. Béliveau, âgé de onze ans, qui avait lancé les pétards dans le feu de joie.

			— Ne me dis pas que tu n’aurais pas fait la même chose à son âge, Jean-Guy. Des feux d’artifice. Un feu de joie. Tu aurais jeté toute la boîte dans les flammes.

			Jean-Guy sourit. C’était juste. Les soleils. Les chandelles romaines. Les fusées sifflantes. Tous se seraient élevés haut dans le ciel en signe glorieux de son impuissance.

			M. Béliveau s’avança vers eux, ses bottes crissant sur la neige durcie.

			— Désolé. Je m’occupe de tout. Ce sont mes feux d’artifice. C’est ma faute.

			Il se tourna vers les flammes et vit Félix se rapprocher subrepticement de la grosse boîte ouverte contenant les autres feux d’artifice.

			— Non, mon garçon.

			Il avait parlé d’une voix ferme, mais, lorsqu’il se tourna de nouveau vers Armand et Jean-Guy, il avait l’air amusé.

			— La jeunesse…

			Bien que renfrogné et sans enfant, l’épicier se montrait invariablement gentil et patient envers les jeunes. Comme s’ils étaient tous à lui.

			Pendant que M. Béliveau disait un mot à Félix, Armand et Jean-Guy se réchauffèrent près du feu, leurs mains nues devant les flammes. C’était une nuit claire et froide, mais le vent se levait.

			— On dirait que le temps se gâte, fit Jean-Guy en embrassant les étoiles du regard.

			D’instinct, il repéra la Grande Ourse.

			En simple chandail, leurs manteaux étant restés à l’intérieur, ils se rapprochèrent du feu autant qu’ils l’osèrent.

			Ils entendirent le grattement familier des cristaux de glace qui, poussés par une rafale, glissaient sur la neige. Le même coup de vent souffla vers eux de la fumée et des étincelles.

			Ils fermèrent les yeux et se détournèrent.

			— Ça va? demanda Armand, une fois le coup de vent passé.

			Jean-Guy sourit.

			— De la fumée. Je vais survivre.

			— Je voulais parler de la professeure Robinson.

			— Elle a vu Idola, répondit Jean-Guy.

			Sachant qu’il y avait autre chose, Armand contemplait silencieusement le feu de joie crépitant.

			— J’ai voulu l’arrêter, Armand. Je pense qu’Annie a cru que je voulais protéger Idola. Et c’était la principale raison, mais…

			Armand attendit.

			— … une petite partie de moi ne voulait pas qu’elle la voie.

			Dans la lueur vacillante des flammes, Armand distingua des rides sur le visage de Jean-Guy. C’était la première fois. Tant d’années s’étaient-elles écoulées depuis qu’ils avaient fait connaissance? Tant de rides s’étaient-elles creusées?

			Il nota aussi quelques traces de gris dans les cheveux foncés de Jean-Guy.

			— Mais tu l’as laissé faire, dit Armand.

			— Seulement à cause d’Annie. Elle a dit que ça irait.

			— Et? Ça va?

			Jean-Guy laissa entendre un rire bref et Armand constata que les rides les plus profondes de son gendre partaient du coin des yeux. Des rides du rire.

			— Ça va de mieux en mieux.

			Beauvoir jeta un coup d’œil derrière eux. On avait installé un téléviseur près du foyer et mis le Bye Bye, la revue satirique de fin d’année offerte par Radio-Canada.

			On avait disposé des chaises autour de l’appareil, et des invités s’approchaient, une assiette et un verre à la main.

			— Entrez donc, lança Reine-Marie depuis le seuil. C’est presque l’heure.

			— Le vent se lève, dit M. Béliveau. Je reste dehors pour surveiller le feu.

			Il se tourna vers Félix.

			— Entre. Va boire un chocolat chaud, réchauffe-toi.

			— Non, répondit le garçon. Je reste avec vous. Il faut qu’on s’occupe du feu.

			— Viens, dit Armand à Jean-Guy. Disons adieu ensemble à l’année qui s’achève.

			— Vous n’allez pas m’embrasser sur le coup de minuit, hein, patron? En passant, vous êtes en feu.

			Armand baissa les yeux. Effectivement, des étincelles avaient atterri sur son chandail.

			Jean-Guy tira les manches de son chandail sur ses mains et chassa les étincelles.

			À l’intérieur, ils prirent deux chocolats chauds et les apportèrent à l’épicier et à son apprenti, puis ils rejoignirent les autres près du téléviseur.

			Reine-Marie passa son bras sous celui d’Armand et se blottit contre lui.

			— Tu dégages de la fumée.

			— Je suis un coup fumant, tu veux dire? demanda-t-il en souriant.

			— Non, tu dégages de la fumée, point.

			Apparemment, Jean-Guy avait oublié certaines étincelles. Reine-Marie les éteignit.

			— Ce chandail était un cadeau de Noël, monsieur. Vous l’avez étrenné il y a seulement une semaine.

			— C’est la mère Noël qui va être déçue.

			— La mère Noël comprend qu’il arrive parfois aux hommes de mettre le feu à leurs vêtements, sans raison particulière.

			Il rit.

			— Merci de m’avoir sauvé la vie.

			— J’ai sauvé le chandail. Le hasard a voulu que tu sois dedans.

			Elle se serra contre lui, respira le parfum de la fumée de bois et de la laine roussie mêlé à celui du bois de santal et de la rose. Légèrement terreux et étrangement agréable.

			— Chuuut, siffla Ruth. Il est presque minuit.

			Ils se penchèrent vers l’avant, vers l’année encore sans tache, tandis que des chiffres défilaient à l’écran.

			— … sept, six, cinq, comptèrent-ils en chœur. Trois, deux, un! Bonne année! crièrent-ils en riant et en se faisant des câlins.

			Reine-Marie et Armand s’enlacèrent et s’embrassèrent, aussitôt imités par d’autres couples. Stephen pencha la tête vers Ruth, qui ferma les yeux et tendit son visage vers lui, mais Rose se dressa et le vieil homme embrassa plutôt la cane.

			Une chandelle romaine éclaira le ciel au-dessus de l’hôtel-spa. Pour éviter de perturber les animaux, M. Béliveau avait choisi des feux d’artifice silencieux. D’une certaine façon, le spectacle n’en était que plus magique.

			Armand s’approcha de Daniel et le serra dans ses bras.

			— Je suis heureux que tu sois là, dit-il.

			— Moi aussi, répondit Daniel.

			Ensemble, ils sortirent admirer les feux d’artifice.

			Oubliant le froid, les gens poussaient des «oooh» et des «aaah», montraient le spectacle du doigt en s’exclamant. Des soleils pivotèrent sur eux-mêmes, des fusées se contorsionnèrent et des œufs de dragon apparurent au-dessus des têtes, illuminant les visages des habitants et le village lui-même.

			On distribua des cierges magiques aux enfants. Félix apprit à Honoré comment plonger le bout du sien dans le feu jusqu’à ce qu’une fontaine de minuscules étoiles en jaillisse. Puis il lui montra à s’en servir pour écrire son nom dans la nuit. Bientôt, tous les enfants l’imitaient.

			— Petits singes, fit Vincent Gilbert en s’approchant d’Armand et de Reine-Marie au moment où le spectacle prenait fin.

			Gilbert était le seul à avoir fait preuve d’un minimum de matière grise en enfilant un manteau.

			Lorsque les feux d’artifice furent épuisés, ils rentrèrent, riant et grelottant, se réchauffer devant l’âtre.

			Une année derrière. Une année devant.

			Chargé d’éteindre le feu, Billy Williams jetait des pelletées de neige sur les flammes tout en revivant en pensée les moments qui avaient précédé le coup de minuit. Il s’était positionné à côté de Myrna.

			— … deux, un! Bonne année!

			Il s’était tourné vers elle et, au milieu des rires et des acclamations, avait demandé:

			— Je peux?

			Elle avait hoché la tête et, penché, il l’avait embrassée, légèrement, brièvement. Sur les lèvres.

			Il avait senti la main de Myrna sur son bras. Non pas pour l’arrêter, mais pour le retenir. Et il l’avait embrassée de nouveau. Un peu plus longtemps.

			Billy s’interrompit, s’appuya sur le manche de sa pelle. Revécut le moment qu’il avait si longtemps désiré. Puis une lueur apparut et le feu reprit vie. «Une rafale l’a ravivé», se dit-il.

			Il enfonça sa pelle dans la neige.

			Quelques minutes plus tard, au moment où il s’apprêtait à rentrer, Billy nota de l’agitation. Il scruta l’obscurité sur sa droite. Un des adolescents était sorti du bois en interpellant ses amis.

			«Ils ont dans les seize, dix-sept ans», se dit Billy. Il les connaissait. Les avait vus grandir. Ils étaient trop jeunes pour boire, mais ils ne se laissaient pas arrêter par si peu. Pas davantage que lui au même âge. À ce jour, l’odeur du cidre lui donnait encore des haut-le-cœur.

			Souriant, il balança une dernière pelletée de neige dans le feu et entendit les braises agonisantes siffler en signe de protestation. D’autres cris retentirent alors. Quelque chose dans leur ton l’obligea à s’immobiliser. Il s’enfonça un peu plus dans les ténèbres.

			Un premier jeune, puis un autre et encore un autre sortirent des bois en vacillant. Dans la lumière diffusée par les fenêtres du salon, leurs yeux étaient écarquillés, affolés.

			Billy Williams laissa tomber la pelle et s’avança.

			Fatigués et heureux, Armand et Reine-Marie s’engageaient dans le couloir pour aller récupérer leurs manteaux quand Armand se pétrifia.

			Se retourna.

			Et regarda derrière lui.
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			Armand s’immobilisa et s’agenouilla à côté du corps qui gisait à plat ventre dans la neige.

			Il allait saisir le manteau pour le retourner, mais il se retint.

			Jean-Guy s’agenouilla de l’autre côté et tendit la main.

			— Non.

			Avec soin, Gamache enfonça sa main nue sous l’écharpe de la personne dans l’espoir de découvrir un pouls. En vain. Puis il leva les yeux sur Beauvoir, en face de lui.

			Lorsque l’alarme avait été donnée, le cœur d’Armand avait failli s’arrêter. Discernant la terreur dans les cris, il avait tout de suite pensé qu’un adolescent éméché avait perdu connaissance et était mort gelé dans la neige.

			Il était sorti si vite qu’il avait oublié de mettre son manteau et ses bottes. Des invités s’étaient rués sur les portes, mais Jean-Guy les avait repoussés.

			— On vous tiendra au courant, lança-t-il sèchement.

			La température avait chuté et le vent soufflait toujours plus fort. En gémissant, il soulevait des tourbillons de neige.

			Armand tapa Jean-Guy sur l’épaule et montra du doigt.

			— Attention.

			Beauvoir jeta un coup d’œil sur le sol à côté de lui et vit les marques sombres dans la neige blanche, près de la tête de la morte.

			Car c’était une femme. Morte. Aucun doute possible. À propos de la nature des taches non plus.

			Les marques sombres, c’était du sang. La victime avait reçu un coup violent à la tête. On n’avait pas affaire à un cas d’hypothermie. À un accident regrettable.

			Sortant son téléphone, Beauvoir alluma la lampe de poche et enregistra la scène sur vidéo. Impossible de s’en tenir à la procédure réglementaire. La tempête était imminente. Déjà, des doigts de neige se formaient sur le cadavre, comme si une main géante, surgie de la terre, menaçait d’entraîner la femme dans les profondeurs.

			À chaque instant, des preuves étaient détruites. Et les taches de sang s’effaçaient.

			— Rentre! dit Gamache en criant à cause du vent qui soufflait. Les parents se font sûrement du souci. Dis-leur seulement qu’il y a eu un accident et qu’on s’en occupe. Ils doivent rester à l’Auberge. Personne ne sort.

			— Entendu.

			Déjà, Jean-Guy courait.

			— Et apporte nos manteaux! lança Gamache dans son dos.

			Rentrant les épaules et priant pour que Beauvoir l’ait entendu, Gamache fit le dos rond pour protéger son centre vital. Il était conscient de la vitesse à laquelle surviennent les engelures, puis l’hypothermie. Sortant son téléphone, il filma à son tour la scène en passant deux coups de fil. D’abord à la légiste, puis à l’officier en service au quartier général de la Sûreté. Section des homicides. En claquant des dents, il lui ordonna d’envoyer l’équipe d’analyse des scènes de crime.

			En parlant, il se positionna de manière à protéger le cadavre du vent. À protéger les preuves avant que les éléments les avalent.

			Le corps était celui d’une adulte et non d’une adolescente. C’était évident, malgré son visage enfoui dans la neige. Au toucher, la nuque était froide, presque glaciale. On aurait dit du marbre. Une statue renversée.

			Elle avait les bras le long du corps. Signe qu’elle n’avait pas tenté d’amortir sa chute.

			«Inconsciente pendant qu’elle tombait, songea Gamache en se penchant sur la blessure à la tête, ou déjà morte.» Même avec la lampe de poche, il ne voyait pas grand-chose, hormis la tache plus sombre sur la tuque foncée. Et les gouttes de sang encore visibles sur la neige.

			Gamache consulta sa montre. Minuit dix-sept. Il se dit que la femme était morte depuis au moins vingt minutes.

			Une rafale le heurta de plein fouet, lui coupant le souffle et le dépossédant de sa chaleur corporelle.

			Son visage s’engourdissait et ses mains nues, pendant qu’il promenait l’appareil sur la scène, consignant et décrivant ce qu’il voyait, tremblaient. Il se doutait bien que les mots devaient être pratiquement inintelligibles, à cause de ses lèvres et ses joues gelées. Au moment où il était secoué par un frisson, ou une trépidation, il entendit un crissement dans la neige derrière lui.

			— Patron!

			Des bras forts drapèrent son parka sur ses épaules et le soulevèrent. Il tremblait à présent. Beauvoir l’aida à enfiler le manteau, et Armand se sentit aussitôt mieux. Le froid et le vent avaient cessé de résonner dans sa chair. L’hiver avait été banni de ses os.

			Il laissa entendre ce qu’il crut être un léger soupir de soulagement. En réalité, on aurait plutôt dit un couinement. Un jour, on ferait sûrement jouer la bande devant le tribunal. À ce stade, il s’en moquait complètement.

			Beauvoir enfonça une tuque en laine sur la tête de Gamache.

			— Donnez-moi vos mains, ordonna-t-il.

			Gamache obéit. Beauvoir passa sur chacune un gant isotherme, qu’un chauffe-mains avait déjà rendu confortable.

			— Ça va mieux?

			Gamache hocha la tête et Beauvoir s’agenouilla pour l’aider à mettre ses bottes.

			—Non, non, je peux le faire, protesta Gamache.

			Mais Jean-Guy s’était déjà attelé à la tâche, son beau-père en appui sur son épaule.

			En moins d’une minute, le froid mordant, cinglant et cruel s’était changé en bienheureuse chaleur.

			— Merci, articulèrent les lèvres encore engourdies de Gamache.

			Ensemble, ils examinèrent la femme qui gisait à leurs pieds. Même s’ils n’avaient encore rien dit, les deux enquêteurs avaient une bonne idée de l’identité de la victime.

			L’instinct et l’humanité de Gamache lui criaient de retourner Abigail Robinson. Il y avait quelque chose de grotesque dans le fait de laisser son visage enfoui dans la neige. Mais elle ne pouvait plus être sauvée ni incommodée. Tout ce qu’ils pouvaient pour elle, désormais, c’était découvrir le coupable.

			— L’équipe et la légiste sont en route, dit-il à Beauvoir.

			Il avait commencé à neiger. Rien à voir avec des flocons gros et paresseux. C’étaient des piques minuscules et cruelles. En quête de chair. Qui s’insinuaient dans la moindre ouverture de leurs vêtements.

			La zone autour du cadavre avait été piétinée. Pas par eux. Ils avaient fait attention, même si, bien sûr, ils n’avaient pu éviter de laisser quelques empreintes.

			Les jeunes avaient, sans le vouloir, effacé les empreintes qui auraient pu servir de preuves.

			Ils se trouvaient à une centaine de mètres dans la forêt, le long d’un sentier fréquenté par les skieurs de fond. Gamache distinguait sans mal les sillons parallèles nets laissés par les skis. Plus près du cadavre, ils avaient été piétinés, eux aussi. Et même les traces de bottes se remplissaient de neige.

			Dans les bois, la lueur de leurs téléphones créait un monde étrange, des formes spectrales qui se transformaient au gré des mouvements des faisceaux.

			— Aucune trace d’une arme, dit Beauvoir. C’est arrivé quand, à votre avis?

			Ayant à peine touché au corps, il n’avait pu se faire une idée.

			— Peu avant minuit, je dirais, répondit Gamache.

			— Pendant que nous étions tous distraits par le compte à rebours?

			Il entendit Gamache grogner en signe d’assentiment.

			Beauvoir regarda autour de lui. L’agression avait eu lieu à portée de vue de l’Auberge. Par les fenêtres du salon, il apercevait l’arbre de Noël, scintillant et joyeux. Il vit Annie et les autres assis sans bouger autour du foyer.

			La fête était terminée.

			La Dre Harris se releva et fit signe au chef de l’équipe technique que le corps pouvait être retourné.

			On avait dressé une tente autour du cadavre afin de protéger les preuves et l’intimité de la victime.

			Sharon Harris recula d’un pas et se plaça entre l’inspecteur-chef Gamache et l’inspecteur Beauvoir, deux officiers de la Sûreté qu’elle connaissait bien pour avoir souvent collaboré avec eux.

			Sous son long manteau d’hiver, elle portait encore sa tenue de soirée.

			— Bonne année, avait-elle marmotté à l’intention de Gamache, venu l’accueillir.

			Les projecteurs industriels installés par l’équipe se balançaient au-dessus de la scène.

			On avait enfoncé dans la neige des thermos de café à l’intention des agents qui avaient eu le malheur d’être en service au moment de l’appel.

			Le vent et la neige battaient contre les parois de la tente, et les agents devaient presque crier pour se faire entendre dans le tumulte. De toute façon, ils ne parlaient qu’en cas de nécessité. Gamache leur avait appris à traiter toute scène de meurtre comme un lieu presque sacré.

			Il savait très bien que les blagues étaient une soupape, une façon de composer avec les traumatismes et le stress. Mais il y avait de meilleurs moyens d’y faire face.

			Pour aider ses agents à affronter les horreurs de leur travail, l’inspecteur-chef Gamache avait doté la section des homicides d’une conseillère et fait savoir que lui-même la voyait une fois par mois, parfois davantage.

			Et lentement, lentement, la plupart des agents l’avaient imité.

			Et voilà que, sous ses yeux, on s’apprêtait à retourner le cadavre d’Abigail Robinson.

			Il regarda fixement. Puis il se tourna vers Jean-Guy. Qui regardait fixement, lui aussi.

			— Un instant, s’il vous plaît.

			Gamache s’avança et se pencha sur le cadavre. Puis il leva les yeux sur Jean-Guy Beauvoir. Les deux hommes étaient surpris.

			Mais pas autant que Debbie Schneider.

			La Dre Harris termina son examen préliminaire du cadavre, puis Beauvoir indiqua la porte de la tente.

			— Vraiment? fit la Dre Harris.

			Quand même, elle les suivit.

			Ils avaient eu beau se blinder contre les éléments, le vent et la neige leur coupèrent le souffle. En rugissant, le froid s’infiltra dans leur gorge, incendia leurs poumons. Pendant un moment, ils furent incapables de respirer. Ils toussèrent, leurs corps, pour se défendre, cherchant à expulser l’air glacé.

			— Merde, Armand, haleta la Dre Harris. On peut dire que vous avez le don de nous mettre dans des situations impossibles.

			— Je n’y suis pour rien, râla-t-il.

			Ils se serrèrent l’un contre l’autre, tandis que des cyclones de neige, des tornades de flocons se soulevaient autour d’eux.

			— Que pouvez-vous nous dire?

			Les mots de Gamache se changèrent en vapeur qui se cristallisait aussitôt sur les poils de sa barbe naissante.

			Ils ressemblaient de plus en plus aux membres de l’expédition de Scott en Antarctique. Laquelle ne s’était pas bien terminée.

			— On peut entrer? demanda la Dre Harris. Il fait trop froid pour parler.

			Beauvoir fit signe à une agente.

			— Venez avec nous. Quelqu’un doit prendre des notes.

			— À l’intérieur, monsieur? fit-elle.

			Elle n’aurait pas été plus heureuse de gagner le gros lot de Loto-Québec.

			— Oui, à l’intérieur, confirma l’inspecteur Beauvoir.

			S’il avait pu sourire, il l’aurait fait.

			Debout sur la scène où, un peu plus tôt, des enfants avaient présenté la fable de La Fontaine, Gamache, Beauvoir et la Dre Harris se tournèrent vers les visages angoissés.

			Tous, sauf les enfants endormis, s’étaient levés à leur entrée.

			Armand sentit un écoulement sur ses joues brûlantes et dans son cou. La neige avait commencé à fondre. À côté de lui, la Dre Harris nota les convives, les enfants, dont plusieurs déguisés en animaux, qui dormaient sur les canapés, les fauteuils et le tapis devant le foyer. On aurait dit un tableau vivant. Jusqu’à ce qu’une femme se manifeste enfin.

			Abigail Robinson s’avança, se tourna brièvement vers la porte. S’attendant à voir entrer quelqu’un. L’espérant…

			— Que s’est-il passé? Où est Debbie?

			— Abby, dit tout bas Colette Roberge.

			Mais Abigail n’écoutait pas. Traversant la salle, elle agrippa le bras de Gamache.

			— Où est-elle?

			— Je vais vous voir en privé, dit-il avec douceur. Mais d’abord, je dois dire un mot à ces gens. Ensuite, nous parlerons. En privé.

			— Non, maintenant. Il faut que je sache, dit-elle d’une voix de plus en plus aiguë.

			Gamache mit une main sur la sienne.

			— Dans un instant. S’il vous plaît.

			Il fit signe à Colette, qui s’approcha et entraîna Abigail un peu plus loin. Discrètement, Beauvoir dit quelques mots à Dominique et à Marc, puis il fit signe à Colette de suivre Dominique dans le couloir.

			Abigail semblait désorientée. Hésitante. Elle regarda autour d’elle. Cherchant conseil. Cherchant Debbie.

			— Accompagnez-les, dit discrètement Gamache à une agente. Notez tout ce qu’elles disent et tout ce qu’elles font.

			Abigail se laissa entraîner dans le couloir, sous les yeux de parents qui serraient leurs enfants contre eux dans l’espoir de les protéger contre son chagrin infini.

			Ruth tenait délicatement la tête de Rose dans le creux de son épaule, conçu expressément, aurait-on dit, pour une cane hypersensible.

			Armand se campa près du foyer. Face à ses amis, ses voisins, ses proches. Il avait une conscience aiguë de la présence des enfants, y compris ses propres petits-enfants, réveillés à présent. Qui observaient. Écoutaient.

			Armand Gamache se dit qu’il se trouvait sans doute en présence de l’auteur du crime. Il balaya les visages du regard, s’attarda sur les yeux d’Haniya Daoud. De Vincent Gilbert.

			De Stephen.

			Peu de temps auparavant, son parrain avait déclaré à la blague que les vieillards faisaient des meurtriers idéaux.

			— La prison à perpétuité n’est plus une menace, ni même un facteur de dissuasion.

			Stephen avait ri.

			Seulement, Armand le connaissait assez bien pour savoir qu’il était sérieux.

			Pour protéger Idola et toutes les Idola encore à naître, ce vieillard serait-il prêt à tuer?

			Armand Gamache connaissait la réponse. Stephen Horowitz était peut-être la personne la plus dangereuse dans cette salle. Un homme bon, généreux, brillant. Impitoyable, déterminé et habile. Un homme qui n’avait plus rien à perdre.

			Mais tuer Debbie Schneider? Une femme que le vieillard, pour ce qu’Armand en savait, n’avait jamais rencontrée? Pourquoi?

			Pourquoi l’un d’eux avait-il voulu éliminer cette femme?

			La réponse sautait aux yeux. L’assassin n’avait pas tué Debbie Schneider. Il avait tué Abigail Robinson. C’est du moins ce qu’il avait cru.

			Armand se racla la gorge, encore à vif à cause du froid glacial. Avec des mots choisis pour ne pas effrayer les enfants, mais assez clairs pour que les adultes comprennent, il expliqua qu’une personne était morte et qu’ils devaient découvrir pourquoi.

			— Je suis désolé, mais vous ne pouvez pas encore rentrer chez vous. Nous allons débuter par les parents de jeunes enfants. Ce ne sera pas trop long, du moins je l’espère.

			Il les remercia de leur compréhension. Avant qu’il ait le temps de se retirer, Reine-Marie s’approcha.

			— Tu permets que je raccompagne Stephen et Ruth? Je reviendrai ensuite.

			Armand leur jeta un coup d’œil. Ils avaient l’air vidés, épuisés. Il hocha la tête.

			— Bonne idée. Je leur parlerai demain.

			Beauvoir dit quelques mots à Annie, puis il rejoignit Gamache et la Dre Harris dans le hall.

			— Je rentre à l’instant. Les agents affectés à la protection de la professeure Robinson l’ont suivie jusqu’ici et sont restés dans la voiture. Ils n’ont vu personne entrer ni sortir.

			— Et la professeure Robinson? demanda Gamache.

			— Dans la bibliothèque avec la chancelière Roberge.

			— Bon.

			Gamache les invita à se rapprocher et s’adressa à la légiste.

			— Dites-nous ce que vous savez.

			— Sous réserve d’une surprise en cours d’autopsie, je peux vous dire que la mort a été causée par un traumatisme contondant. Je dirais un seul coup mortel porté à l’arrière du crâne et ayant entraîné l’introduction de fragments d’os dans le cerveau. Tout laisse croire que la mort a été instantanée. Peu de sang. La victime, après sa chute, a reçu deux coups supplémentaires qui ont eu pour effet d’enfoncer son visage dans la neige. Je tiens pour acquis que vous n’avez pas trouvé l’arme.

			— Pas encore, confirma Beauvoir. Des idées?

			— Je chercherais une bûche, dit la légiste. Il y a des traces d’écorce et des saletés sur la tuque, et la forme de la blessure laisse penser qu’elle a pu être causée par un bout de bois fendu, du genre de celui qui sert au chauffage.

			Avec les mains, elle reproduisit la forme d’un coin.

			— Hum, dit Gamache.

			Ce fut une sorte de grognement. Ses craintes se confirmaient.

			— Quoi? demanda la Dre Harris.

			Jean-Guy savait. Il avait eu la même pensée. Les deux hommes se tournèrent vers le salon et la porte à deux battants.

			— On avait allumé un feu de joie, expliqua Gamache. Je crains que l’arme se soit envolée en fumée.

			— L’heure du décès? demanda Beauvoir à la légiste.

			— Par un froid pareil, c’est difficile à dire. Mais, à mon avis, il y a une heure et demie, peut-être deux heures.

			Ils consultèrent leurs montres. Il était deux heures trois du matin.

			— Vers minuit, donc? demanda Beauvoir.

			— Oui, plus ou moins. Armand, la femme bouleversée, c’était Abigail Robinson, non? C’est la professeure sur qui on a tiré hier. J’ai vu ça aux nouvelles.

			— Oui. La victime était sa meilleure amie.

			— Elle n’est pas au bout de ses peines.

			Gamache considéra la légiste.

			— Que diraient les médecins de l’euthanasie obligatoire, Sharon? Et de l’interruption de tous les fœtus présentant des malformations congénitales?

			— Ce que propose la professeure Robinson?

			La Dre Harris réfléchit. Gamache fut étonné. Il s’attendait à une condamnation immédiate.

			— «Consternés» est le mot juste. Mais beaucoup de médecins l’étaient lorsqu’on a commencé à parler de l’aide médicale à mourir. Après l’entrée en vigueur de la loi, ils se sont faits à l’idée. Il y a du bon dans l’allègement des souffrances.

			Ils parlaient en se dirigeant vers la porte.

			— C’est la dimension «obligatoire» qui est troublante, ajouta la Dre Harris. C’est le moins qu’on puisse dire. Il m’apparaît inconcevable qu’un gouvernement puisse autoriser ce qu’elle propose.

			— Dernièrement, beaucoup de choses inconcevables se sont produites, dit Gamache en lui serrant la main. Merci.

			— Je ne vous souhaite pas bonne année, dit-elle.

			— Ça vaut toujours la peine. Bonne année, Sharon.

			La Dre Harris les vit s’éloigner dans le couloir, la mine grave. Les attendait la tâche la plus difficile d’un travail qui en comporte pourtant beaucoup. Puis elle sortit dans la nuit, et le Nouvel An mordit à belles dents dans sa chair.

		


		
			21

			Sans surprise, la bibliothèque était tapissée d’étagères. Un tapis oriental usé recouvrait le sol, et la pièce était meublée de vieux fauteuils en cuir et d’un canapé en velours vert foncé.

			D’un geste de la tête, Gamache indiqua la porte à deux battants, et Beauvoir alla la vérifier.

			— Verrouillée, fit-il.

			Même si le feu était réduit à l’état de cendres et de faibles braises, il régnait là une agréable chaleur.

			Abigail se leva à leur entrée. La chancelière Roberge se rangea à ses côtés, une main sur son bras.

			Gamache était conscient qu’il n’y avait pas de bonne façon d’annoncer une telle nouvelle et que, en essayant de ménager Abigail Robinson, il ne réussirait qu’à prolonger l’angoisse. Mieux valait dire les choses rapidement et clairement, mais, dans la mesure du possible, sans brutalité.

			Il avait aussi conscience de confirmer ce qu’Abigail Robinson savait déjà. La peine qu’il allait lui causer n’en serait pas amoindrie pour autant.

			— On a découvert un corps dans les bois.

			Il marqua une pause et baissa la voix.

			— Je suis désolé. Il s’agit de Deborah Schneider. Elle est morte.

			Abigail se raidit et se détourna légèrement. Elle ferma les yeux, comme frappée de plein fouet par une rafale violente.

			Elle les leva ensuite sur Gamache.

			— Vous êtes sûr?

			— Oui.

			Abigail comprima les lèvres et se remit d’aplomb en levant un peu le menton.

			— Merci. Je me rends compte que c’est difficile pour vous…

			Sa voix s’estompa, mais ses yeux restèrent braqués sur Gamache.

			Beauvoir, qui n’avait que du mépris pour ce que représentait cette femme, chercha en lui-même des signes de plaisir à la vue de sa souffrance. Il n’en trouva aucun.

			— S’il vous plaît, fit-il en indiquant le canapé. Asseyez-vous.

			Les officiers de la Sûreté tirèrent des fauteuils et s’installèrent près des femmes.

			— Mme Schneider a-t-elle de la famille? demanda Beauvoir. Des personnes à prévenir?

			— Oh mon Dieu. Ses parents. Elle a aussi un frère. Ils vivent dans l’Ouest. Devrais-je…

			— Nous ferons le nécessaire, fit Beauvoir.

			Le soulagement de la femme était manifeste.

			— Mais nous aurons besoin de leurs coordonnées, si vous les avez sous la main. Avec les médias sociaux, ce genre de nouvelle tend à se répandre très vite.

			— Bien sûr, dit Abigail en sortant son téléphone.

			Elle leur fournit les informations.

			— Vous pouvez me dire comment c’est arrivé?

			— Pas encore.

			Jean-Guy hésita avant de poursuivre.

			— Seulement, on n’a pas affaire à un accident.

			Lui et Gamache observèrent la réaction des deux femmes. Elle ne se fit pas attendre.

			Abigail et Colette ouvrirent la bouche. Mais rien n’en sortit. On aurait dit qu’elles ne respiraient plus.

			— C’est-à-dire? finit par articuler Colette Roberge.

			— C’est-à-dire que Debbie Schneider a été tuée, répondit Beauvoir.

			— Tuée? murmura Colette. Assassinée?

			— Oui.

			À ce moment, on gratta à la porte, puis Dominique entra avec un plateau sur lequel elle avait disposé une théière et une cafetière, un pot de lait, du sucre et des tasses.

			— Pardon.

			Évitant leurs yeux, elle posa le plateau et sortit. Ou plutôt s’enfuit. Mais jamais elle n’oublierait l’expression qu’elle surprit sur le visage d’Abigail Robinson.

			Elle fixait Gamache. Avec horreur. Comme si c’était lui, le coupable. Comme si c’était lui qui avait tué Debbie.

			Puis la digue céda.

			Abigail se mit à pleurer. À sangloter. Elle étouffait. Crachotait. Haletait. Son chagrin jaillissait à flots.

			Colette lui flatta le dos en faisant de petits bruits apaisants, ceux d’une mère avec son enfant. Jusqu’à ce que les sanglots s’achèvent en râles et en hoquets.

			— Je suis désolée, désolée.

			Ayant mis la main sur une boîte de mouchoirs, Gamache la lui tendit.

			Du coin de l’œil, la jeune agente observait la scène. Elle était terrifiée par le spectacle qu’elle avait sous les yeux. Par cette tristesse si grande qu’elle menaçait de les avaler tous. Elle jeta un coup d’œil au chef et vit en lui de la compassion. Mais elle constata aussi qu’il était parfaitement concentré, aux aguets.

			Après s’être assurée une fois de plus que son téléphone enregistrait la conversation, l’agente se pencha vers l’avant.

			Abigail roula en boule le mouchoir qu’elle tenait à la main et regarda autour d’elle. Elle cherchait son amie. Qui lui prendrait le mouchoir mouillé. La protégerait toujours des désagréments de la vie.

			Puis sa main retomba sur ses genoux et ses yeux se posèrent sur Gamache.

			— Comment?

			— On ne peut en parler, répondit Gamache.

			— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas? demanda Colette Roberge.

			— On ne veut pas. Mais nous avons des raisons de croire que la mort a été rapide.

			Il hocha la tête vers Beauvoir, qui prit l’interrogatoire en main.

			— Quand avez-vous vu Mme Schneider pour la dernière fois?

			Prenant un moment pour mettre de l’ordre dans ses pensées, Abigail se tourna vers Colette.

			— Avant minuit. Vous êtes sorties marcher. Je vous ai vues près du feu.

			— Quand, au juste? demanda Beauvoir à la chancelière.

			— Après la… hum… discussion avec le Dr Gilbert, répondit Colette. Debbie et moi avons pris les manteaux. Nous avions l’intention de rentrer. Nous t’avons attendue dehors, ajouta-t-elle à l’intention d’Abigail.

			— Dans le froid? s’étonna Beauvoir.

			— Le froid nous a semblé moins hostile que la salle. D’ailleurs, on a vite commencé à suer dans nos manteaux.

			— Vous les avez rejointes? demanda Beauvoir à Abigail.

			— Non. Je m’étais approchée d’un groupe et je me suis laissé entraîner dans une discussion sur mon travail et la pandémie.

			Elle se concentra sur Beauvoir, comme si elle le voyait pour la première fois.

			— Vous étiez là.

			— Oui.

			— Vous êtes policier?

			— Mon second à la section des homicides, répondit Gamache. Et mon gendre.

			L’esprit d’Abigail, bien qu’en état de choc, s’efforça de compulser les renseignements.

			— Cette jeune femme est donc votre fille?

			— Oui, confirma Gamache.

			— Et la femme d’âge mûr à qui j’ai parlé des dessins d’arc-en-ciel? Votre épouse? L’enfant, c’est votre petite-fille, donc.

			— Oui.

			— Je vois, fit Abigail en hochant la tête. Je comprends.

			— Que comprenez-vous, au juste?

			— Les réserves que vous inspirent mes conclusions.

			— Abby…, commença Colette.

			Gamache, cependant, ne mordit pas à l’hameçon. En fait, il était plutôt curieux. Il songea qu’Abigail Robinson, d’instinct ou de propos délibéré, avait fait dévier la conversation du meurtre de son amie vers un territoire qu’elle connaissait mieux. Qu’elle maîtrisait. Le débat sans fin entourant son travail.

			Gamache sentit Jean-Guy se crisper à côté de lui.

			Jusque-là, Jean-Guy avait réussi à séparer Abigail Robinson, l’amie éplorée d’une femme assassinée, de la professeure Robinson.

			Mais voilà que les deux entraient en collision.

			— Idola n’est pas en cause, dit Armand, d’un ton calme, raisonnable et ferme, avant que Jean-Guy puisse répondre. Elle est ma petite-fille et elle n’a rien à voir dans cette conversation. Enchaînons, s’il vous plaît.

			— Vous êtes sûr? demanda Colette Roberge.

			— C’est-à-dire? demanda Beauvoir.

			À la question était attachée une mise en garde impossible à manquer.

			— Vous pensez que Mme Schneider a été attaquée au hasard? demanda la chancelière à Beauvoir.

			— Forcément, dit Abigail. Comment imaginer le contraire?

			Elle regarda Colette d’un air mauvais. Lui en voulut, en cet instant, d’avoir formulé à voix haute ce qu’ils pensaient tous. L’impensable.

			— Tu sais, dit doucement Colette.

			Puis elle se tourna vers Gamache.

			— Vous aussi. Pourquoi aurait-on voulu assassiner Debbie? C’est insensé. Mais il y a une explication plus raisonnable.

			— Non, lança Abigail d’une voix tranchante. Elle a été victime d’une agression aléatoire, peut-être même d’un accident. Un gamin ivre qui a fait une bêtise. Ils étaient nombreux. Debbie a dû croiser leur chemin. Ou encore elle a glissé et elle est tombée. Ou…

			— Ou encore, c’était vous, la cible, dit Beauvoir.

			Il avait frappé à son tour. Sensation gratifiante, il eut l’honnêteté de se l’avouer.

			— Non, fit Abigail en secouant la tête d’un air décidé. C’est impossible.

			— Pourquoi? demanda-t-il.

			Ses émotions, qu’il avait réussi à dominer jusqu’à ce qu’il soit question d’Idola, partaient en vrille.

			— Il faisait noir, poursuivit-il. Elle portait un grand manteau et une tuque. Pas moyen de savoir qui elle était.

			— Non.

			Abigail croisa sur sa poitrine ses bras semblables à un étau.

			— C’est vous qui auriez dû être dehors, répliqua sèchement Beauvoir.

			— Inspecteur!

			La voix de Gamache fit à Beauvoir l’effet d’une claque, et ses joues s’empourprèrent. Il continua tout de même de regarder la femme d’un air mauvais avant de tourner enfin des yeux fiévreux vers Gamache.

			Il prit une profonde inspiration.

			— Désolé, parvint-il à articuler.

			Gamache prit le relais.

			— Quand avez-vous vu Debbie Schneider pour la dernière fois? demanda-t-il à la chancelière.

			— Comme je l’ai dit, nous sommes sorties attendre Abby. Par la fenêtre, nous avons vu qu’elle était en pleine conversation. Sachant qu’elle en aurait pour un moment, nous avons décidé de marcher un peu.

			— Où êtes-vous allées?

			— Nous avons marché autour de la maison. Nous nous sommes arrêtées près du feu de joie, puis nous avons regardé les écuries. Je commençais à avoir froid. J’ai dit à Debbie que j’allais rentrer, mais elle a préféré t’attendre dehors.

			Elle se tourna vers Abigail.

			— Elle était sûre que tu allais sortir et elle ne voulait pas te manquer.

			Abigail fixait ses mains, agrippées l’une à l’autre sur ses genoux.

			— J’ai oublié.

			Ils imaginèrent Debbie Schneider, seule dans le noir et gelée. Attendant une amie qui l’avait complètement oubliée.

			— Vous avez vu des gens, dehors? demanda Gamache.

			— Seulement des adolescents. Je pense qu’ils allaient dans les bois pour boire.

			— Qu’avez-vous fait ensuite?

			— Je suis rentrée.

			— À quelle heure?

			— Quelques minutes avant minuit, je crois. Le téléviseur était allumé. Le Bye Bye jouait.

			— Je ne vous ai pas vue, dit Gamache.

			— Non. Vous étiez près du feu de joie, tous les deux. Comme minuit approchait, je me suis dit que j’allais rester à l’intérieur. Je suis sortie un instant admirer les feux d’artifice, puis je suis venue ici. La compagnie des livres m’a toujours procuré un grand réconfort.

			— Pourquoi aviez-vous besoin d’être réconfortée? demanda Gamache.

			— Vous n’avez pas senti la tension, l’animosité qui régnait? Abigail n’en était pas la seule cible. Nous nous sommes senties visées, Debbie et moi. Coupables par association. J’ai seulement voulu me détendre un moment avant de retrouver Abigail et Debbie, puis de rentrer.

			— Quand avez-vous quitté la pièce? demanda Gamache.

			— Quand j’ai entendu du bruit. Vers minuit dix, je dirais.

			— Pas avant?

			— Non. Je suis restée seulement quelques minutes.

			Gamache désigna le bois fendu empilé près de l’âtre.

			— Il y avait du feu?

			— Oui. J’avais froid et j’ai ajouté quelques bûches.

			— Qu’est-ce que vous lisiez?

			Elle sourit.

			— C’est important?

			— Peut-être.

			— Là, dit-elle en indiquant la table basse posée près du fauteuil à oreillettes le plus rapproché du foyer.

			Gamache se leva. En prenant le livre, il haussa les sourcils.

			Il le connaissait. Il avait trouvé le même ouvrage, vieux et obscur, dans la collection de ses parents. Le livre se trouvait à présent dans sa propre bibliothèque, bien qu’il ne l’ait pas lu.

			Il se tourna vers la chancelière et elle répondit à sa question muette.

			— Délires populaires extraordinaires, commença-t-elle en soutenant son regard, et la folie des foules. Vous voyez bien, inspecteur-chef, que j’étais ici.

			Il se rassit, jambes croisées, et posa le livre en équilibre sur son genou.

			— Vous avez vu Mme Schneider aux feux d’artifice?

			— Non. Il faut dire que j’admirais plutôt le spectacle.

			— Vous avez vu la professeure Robinson?

			Il désigna Abigail, qui avait sombré dans le silence.

			— Non plus. Je vous répète que j’avais les yeux levés vers le ciel. C’était très beau. Puis nous sommes tous retournés à l’intérieur et je suis venue ici.

			— Où étiez-vous pendant le compte à rebours, professeure Robinson?

			— Ici, avec vous tous, devant le téléviseur.

			Gamache hocha lentement la tête.

			— Qu’y avait-il à la télévision?

			Elle sourit, un peu.

			— Vous ne me croyez pas?

			Il eut un léger sourire et attendit.

			— Une émission parodique en français.

			Description valable.

			— Qu’est-il arrivé à minuit?

			— Que voulez-vous dire?

			— Qu’ont fait les gens?

			— Ce qu’ils font toujours dans ces cas-là. Ils se sont souhaité «Happy New Year» et fait des câlins.

			Beauvoir se tortilla dans son fauteuil, mais il tint sa langue. Elle avait utilisé l’expression anglaise alors que tous les participants, même les anglophones, avaient dit «bonne année».

			— Qu’avez-vous fait?

			— Je suis partie chercher Debbie.

			— Pour quoi faire?

			— Pour la serrer dans mes bras. Et lui souhaiter bonne année.

			Fermant les yeux, elle s’octroya un instant d’intimité avant de poursuivre.

			— Je ne l’ai pas trouvée. Je me suis dit qu’elle était dehors et j’ai mis mon manteau. Les feux d’artifice avaient débuté. J’ai regardé partout. Comme je ne la voyais toujours pas, j’ai attendu près du feu de joie avec les autres, sûre qu’elle finirait par apparaître. Je vous ai vus, dit-elle à Gamache et à Beauvoir. Mais pas vous, ajouta-t-elle à l’intention de Colette.

			— Je ne t’ai pas vue non plus.

			Tout au long de l’interrogatoire, Gamache eut l’impression que chacune des deux femmes pointait vers l’autre. Voulait échapper à son attention. Il songea à un dessin de Gary Larson que Jean-Guy avait découpé et laissé sur son bureau. On y voyait deux ours dans la mire d’un fusil de chasse. Un des ours souriait en montrant l’autre du doigt.

			Dans ce cas-ci, aucune des deux femmes ne souriait, mais chacune semblait montrer l’autre du doigt.

			— Et ensuite? insista Gamache.

			— Après les feux d’artifice? demanda Abigail. Je suis retournée à l’intérieur. J’étais fatiguée et j’avais envie de rentrer chez Colette. Alors je vous ai cherchées, Debbie et vous.

			Elle se tourna vers la chancelière.

			— Mais je ne vous ai pas vue. Vous étiez ici, je suppose. Puis les jeunes ont commencé à crier et vous êtes sortie en courant.

			— Nous nous sommes retrouvées dans le salon, dit Colette, et nous avons cherché Debbie. On n’a jamais pensé qu’il était arrivé quelque chose. Pas à Debbie, en tout cas. Mais puisqu’on ne la trouvait pas, que vous nous avez donné l’ordre de rester sur place et que le temps s’écoulait…

			— Vous vous rappelez d’autres détails à propos de cette nuit? demanda Gamache. Des choses que vous auriez vues ou entendues?

			Elles secouèrent la tête. Puis Abigail s’immobilisa.

			— Il y a bien quelque chose, mais vous allez croire que je suis méchante.

			— Ne vous préoccupez pas de ça, fit Gamache. Dites-nous.

			— J’ai noté une autre absence. Devant le téléviseur et plus tard à l’intérieur. Celle de Vincent Gilbert.

			Gamache réfléchit et se rendit compte qu’il n’avait pas vu Gilbert, lui non plus. Il se tourna vers la chancelière Roberge, qui secoua la tête.

			Il ne restait qu’une seule question à poser.

			Il se pencha vers Abigail Robinson.

			— Pourquoi êtes-vous venue à cette soirée?

			— Puisque vous y tenez, je vais vous le dire: je souhaitais voir quelqu’un.

			Elle était donc venue dans l’intention de rencontrer Vincent Gilbert, peut-être même de le prendre à partie.

			— Ruth Zardo, dit Abigail. Afin de la remercier pour son poème. Elle nous a été d’un grand secours.
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			Les autres interrogations se déroulèrent rondement.

			Les parents de jeunes enfants n’avaient pas vu grand-chose, eux qui avaient surtout dû contenir une progéniture épuisée mais gavée de sucre.

			Annie, Daniel et Roslyn furent interrogés à leur tour. Après avoir déclaré n’avoir rien vu, eux non plus, ils étaient redescendus vers la maison avec leurs enfants endormis.

			À la porte, Jean-Guy embrassa Annie et les enfants.

			— Je rentre dès que possible.

			La professeure Robinson et la chancelière Roberge étaient déjà reparties avec une escorte de la Sûreté.

			L’équipe technique s’affairait toujours. Le cadavre de Debbie Schneider gisait encore sous la tente. Il serait transporté à la morgue une fois les expertises terminées.

			Il était près de trois heures du matin lorsque vint le tour des adolescents et de leurs parents.

			Jusqu’à ce que Beauvoir pose sa première question, les jeunes donnèrent l’impression d’avoir juré de garder le silence. Et alors ce fut la débâcle. Ils avaient volé de la bière, du cidre et du Tia Maria à leurs parents et avaient dissimulé les bouteilles dans un banc de neige à la lisière des bois.

			Beauvoir éprouva de la compassion pour le buveur de Tia Maria, dont le teint était d’un beau vert. Il se rappela sa première fois. Ses amis et lui avaient mélangé du whisky, de la bière, du vin et du Drambuie dans ce qui, décidèrent-ils, était un cocktail.

			Il avait oublié le reste, sauf le moment où il s’était réveillé face contre terre dans une flaque de son propre vomi.

			Le dernier adolescent auquel ils parlèrent était Jacques Brodeur. Celui qui avait découvert le cadavre.

			Athlétique et très beau, il donnait l’impression d’être le chef de la bande. Derrière son attitude fantasque, Beauvoir eut vite fait de découvrir un garçon effrayé. Flanqué de ses parents, il raconta toute l’histoire.

			— On a mis les bouteilles dans la neige. On avait entendu dire que l’alcool chaud rend malade.

			— Ce n’est pas la température de l’alcool qui compte, dit Beauvoir.

			Son ton s’était radouci. Il avait compris que le garçon voulait parler. Avait besoin de parler.

			— Tu n’as rien à craindre. De la part de la police, en tout cas. Raconte-moi.

			Jacques consulta du regard ses parents, qui hochèrent la tête.

			— À minuit, on était déjà pas mal éméchés. Je suis allé dans les bois pour faire pipi. Les feux d’artifice éclairaient le sentier de ski. Je l’ai suivi. Quand j’ai été sûr que personne ne pouvait me voir, j’ai pissé contre un arbre.

			Au souvenir d’un tel soulagement, le garçon soupira.

			Son père laissa entendre une sorte de hoquet de désapprobation, tandis que sa mère pinçait les lèvres en signe de colère ou d’amusement.

			— Mais les feux d’artifice ont cessé et tout d’un coup il a fait très noir. J’ai allumé la lampe de poche de mon téléphone et j’ai regardé autour de moi. C’est là que j’ai vu.

			— Ici, je vais te demander d’être très précis, dit Beauvoir. Qu’est-ce que tu as vu, au juste?

			Le garçon mit un certain temps à répondre.

			— Une tache sombre sur la neige, comme si une grosse branche était tombée. Elle n’était pas là avant.

			— Avant? Tu étais déjà allé de ce côté?

			— Euh…, oui.

			— Pour uriner?

			— Oui. Et pour vomir.

			Cette fois, le père laissa entendre un gémissement.

			— Pour l’amour du ciel, Geoff, dit sa femme en se penchant vers lui. Je t’ai rencontré à quinze ans pendant une soirée de la Saint-Jean-Baptiste. Tu vomissais, appuyé contre un arbre. Lâche-le un peu, tu veux?

			La remarque faillit faire dérailler provisoirement l’enquête, Beauvoir étant tenté de poser des questions à ce sujet. Comment avait-elle pu être séduite par…

			Il résista héroïquement à la tentation.

			— Il était quelle heure, la première fois? demanda Beauvoir. Avant que tu trouves le corps?

			— Je ne sais pas.

			— Fais un petit effort. C’était avant les feux d’artifice?

			— Ceux qui vous ont fait peur?

			— Oui, répondit Beauvoir. Ceux-là.

			— Un peu après, je suppose. Vers minuit moins dix. Je suis rentré et j’ai regardé le Bye Bye.

			— Tu as vu quelqu’un dans les bois, la nuit dernière?

			— Mes amis.

			— À part eux? Des adultes?

			Il réfléchit un moment, secoua la tête. Puis il s’interrompit.

			— Oui, en fait. Deux femmes. Je pense que c’étaient des femmes. Elles étaient près du feu, puis elles se sont éloignées. Je les ai surveillées parce que j’avais peur qu’elles découvrent notre cachette d’alcool, mais elles ont continué de marcher. Je ne sais pas si elles sont entrées dans les bois.

			— Tu les as vues revenir?

			— Non.

			— Reprenons à partir du corps, dit Beauvoir. Qu’est-ce que tu as fait après l’avoir vu?

			— J’ai pensé que quelqu’un avait déposé un tas de vêtements. J’ai appelé mes amis.

			C’était, savait l’enquêteur spécialisé dans les homicides, une réaction naturelle, bien que regrettable.

			— Et? insista Beauvoir.

			— Et on a regardé de plus près.

			— Vous avez touché le corps?

			— Non, répondit le garçon, mais…

			— Oui.

			— Je l’ai poussé.

			— Pardon?

			— Je l’ai poussé avec une branche que j’ai ramassée par terre.

			— Jacques! s’écria son père.

			— Quoi? Je ne savais pas. C’est là que j’ai compris que…

			Le menton du garçon s’affaissa. Ses lèvres se pincèrent. Son père posa la main sur la sienne et la serra doucement.

			— C’est là, hoqueta-t-il en s’essuyant les yeux avec sa manche, qu’on s’est mis à appeler à l’aide.

			Beauvoir se pencha et lui tapota le genou.

			— Ne t’en fais pas. J’ai l’habitude, et pourtant ce genre de choses me bouleverse encore. Ce serait terrible si on ne sentait rien. Tu nous préviens si tu penses à autre chose?

			Jacques hocha la tête.

			— J’ai une question, dit Gamache.

			Le garçon se tourna vers lui. Il était extrêmement impressionné par l’inspecteur-chef, qu’il avait souvent vu aux nouvelles.

			Gamache, cependant, regardait Mme Brodeur.

			— Qu’avez-vous fait, ce soir?

			— Moi?

			— Oui.

			Ils se regardèrent un moment avant que Mme Brodeur, souriant légèrement, abandonne.

			— Je les surveillais.

			— Maman! Tu m’espionnais?

			Elle se tourna vers son fils.

			— Personne ne t’aime plus que moi, mais personne ne sait mieux que moi que tu es une tête de linotte. Franchement. Tu t’es baigné tout nu dans le lac Brume et tu as oublié où tu avais laissé tes vêtements…

			— Maman!

			— Ne t’en fais pas. Tu es issu d’une longue lignée de têtes de linotte.

			Elle regarda le père de Jacques, qui acquiesça en grimaçant.

			— Je savais que vous alliez sans doute boire, tes amis et toi, alors je vous ai gardés à l’œil. C’est dangereux, tu sais? Boire dehors en plein hiver…

			Gamache hocha la tête.

			— Et qu’avez-vous vu, madame?

			— Malheureusement, rien de plus que ce que Jacques vous a dit.

			— Vraiment? insista Gamache.

			— Oui. Mon intention n’était pas de les espionner. Je voulais juste m’assurer qu’il ne leur arriverait rien. J’ai veillé sur mon fils, mais je ne l’ai pas suivi.

			— Et lorsqu’il est rentré?

			— Il était en sécurité, et moi, je me sentais libre de m’amuser. Plus ou moins. C’était bizarre. J’ai connu de meilleures soirées. Entre Mme Daoud qui s’est montrée désagréable et cette professeure qui raconte à tout le monde que les malades devraient être éliminés, disons que…

			«Tiens, tiens, songea Gamache. Que voilà une manière succincte de résumer la soirée.» Il se tourna vers le jeune homme.

			— Qu’as-tu fait avec la branche?

			— Celle avec laquelle j’ai poussé le corps?

			— Oui.

			— Je l’ai jetée dans le feu. J’ai mal fait?

			— Non. Je ne pense pas qu’elle nous aurait été utile.

			Puis Gamache eut une autre idée.

			— Le feu brûlait toujours quand tu y as jeté la branche?

			— Oui.

			— Écoute-moi bien, dit Gamache en se penchant vers le garçon. Il y avait des flammes ou seulement des braises?

			Surpris par l’intensité du policier, Jacques hésita un moment avant de répondre.

			— Des flammes. J’en suis sûr.

			Gamache se redressa en hochant la tête.

			— Merci.

			La dernière fois que l’un d’eux était sorti pour boire de la bière ou soulager sa vessie avant la découverte du cadavre, il était donc minuit moins dix. Pas de cadavre alors.

			À minuit quinze, ils avaient sonné l’alarme.

			Pour le meurtre, la fenêtre était désormais réduite à un seul carreau. Environ vingt-cinq minutes s’étaient écoulées entre le moment où il n’y avait pas eu de cadavre et celui où il y en avait eu un.

			Après avoir interrogé encore quelques personnes, ils levèrent les yeux et trouvèrent Haniya Daoud près de la porte.

			— C’est à moi.

			Gamache et Beauvoir en doutaient, mais ils prirent le parti de la prudence. Jean-Guy lui indiqua le canapé.

			— Comment vous sentez-vous? demanda Gamache pendant qu’elle prenait place.

			— Pardon?

			— Tout le monde est bouleversé, mais vous avez traversé des épreuves pires que la plupart. Un meurtre peut déclencher toutes sortes de réactions. Je vous demandais simplement si ça va.

			Elle le dévisagea comme si la question était absurde, voire idiote.

			— Bien sûr que ça va. Ce n’est rien. Une soirée tranquille au Darfour.

			Gamache ne la crut pas.

			Lorsque les premiers feux d’artifice avaient explosé, ils avaient tressailli tous les trois. Avaient plongé dans un monde dont les autres ignoraient l’existence. Un monde dans lequel il était raisonnable de sursauter en entendant le raté d’un moteur ou le bruit d’un gros livre qui tombe par terre. De confondre pétards et coups de feu.

			Leurs nerfs avaient été à la fois fragilisés et renforcés par leurs expériences.

			— Les choses sont plus solides à l’endroit où elles ont été cassées, lui dit-il.

			Et même si les mots avaient pu la surprendre, il constata qu’elle avait compris.

			Il constata aussi que les cicatrices sur le visage ne se limitaient pas qu’à la peau.

			Elle sourit.

			— Je suis peut-être moins brisée que vous le pensez.

			Elle l’étudia.

			— Vous vous demandez si je n’aurais pas tué cette femme en voulant supprimer la professeure Robinson. Je vais vous faire gagner du temps. Ce n’est pas moi.

			— Mais vous n’auriez pas été contre, dit Gamache. Vous me l’avez dit au bistro, l’autre soir.

			— Je suis loin d’être la seule. Nous sommes des millions à penser de cette façon.

			— Il est vrai que des millions de gens sont consternés. Cela dit, tout laisse croire qu’Abigail Robinson fait de plus en plus d’adeptes. Y compris des personnes capables de mettre ses propositions en application. Mais si elle n’était pas en mesure d’assister à la rencontre…

			— Vous me soupçonnez donc d’avoir voulu l’empêcher de se rendre à des réunions dont j’ignorais l’existence?

			— Vous avez peut-être appris qu’elle avait rendez-vous avec le premier ministre du Québec. Ce n’était pas un secret. Ce renseignement a peut-être servi de déclencheur.

			— Ça fait beaucoup de peut-être, inspecteur-chef. L’im­meuble que vous édifiez est plutôt branlant. Il ne résistera pas à la mousson.

			— Alors je vous propose d’avancer en terrain plus solide, celui des faits. Non contente d’affirmer que j’aurais dû laisser la professeure se faire descendre, vous avez dit: «Je vous conseille de vous ôter de mon chemin.»

			— Je vous tiens pour un homme moralement lâche, mais j’avais cru, jusqu’ici, que vous étiez intelligent. Si j’avais eu le projet de tuer la professeure Robinson, vous pensez vraiment que je vous aurais mis au défi de me surveiller? Comble de stupidité, j’aurais choisi une soirée à laquelle participaient cinquante personnes? Et pour couronner le tout, je me serais trompée de cible?

			— Tout le monde commet des erreurs. Il faisait noir et froid. L’assassin s’est dépêché…

			— Je ne commets pas d’erreurs, dit-elle. Pas quand des vies sont en jeu. J’avoue que l’idée de supprimer la professeure Robinson ne me déplaît pas, mais je n’en ferais pas un tel… merdier. Ça se dit? Merde par-ci, merde par-là. Visiblement, vous aimez la merde, chez vous.

			Elle se pencha et Gamache se rappela une fois de plus son jeune âge. Un peu plus de vingt ans. Si, pour Stephen, la prison à perpétuité ne voulait pas dire grand-chose, la menace, pour elle, était bien réelle.

			Mais, soupçonnait-il, elle était déjà en prison. Et les cicatrices étaient ses barreaux.

			— Je n’ai pas tué Mme Sch… machin-chouette. Ni délibérément ni par erreur.

			— Mme Schneider. Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, de ne pas vous croire sur parole. Je ne me souviens pas de vous avoir vue sur le coup de minuit. Ni pendant les feux d’artifice.

			— Vous ne m’avez pas vue parce que vous n’avez pas regardé.

			Les mots, tout simples, sonnaient juste.

			Personne, Gamache y compris, ne s’était tourné vers l’Héroïne du Soudan, la possible prochaine lauréate du prix Nobel de la paix, pour lui souhaiter bonne année. Santé, bonheur et longévité.

			Personne ne lui avait fait de câlin. Et il aurait parié qu’elle-même n’avait tendu les bras à personne.

			— Ça ne prouve pas que vous étiez présente.

			— Ça ne prouve pas non plus que j’étais dehors en train de tuer la mauvaise personne.

			— Qu’avez-vous fait dans les minutes précédant et suivant le coup de minuit?

			— Je regardais cette stupide émission de télévision. Puis je suis sortie voir les feux d’artifice.

			Elle marqua une pause.

			— Je n’en avais encore jamais vu. Du moins en personne. Ils étaient…

			Pendant qu’elle cherchait le mot, Gamache se blinda en prévision de l’insulte.

			— … très beaux. Presque touchants. Le village illuminé en contrebas. Pas de la pyrotechnie de haut vol. Juste un vieux monsieur et un garçon dans une cour.

			Elle semblait fatiguée, mais calme.

			— Il est bon de se faire rappeler l’existence de ce genre de choses, de temps en temps.

			— Quel genre de choses?

			— La beauté. La paix.

			Elle soutint son regard.

			— La bonté. Mais elles sont fragiles et s’envolent facilement, à moins que quelqu’un soit prêt à faire le nécessaire pour les défendre.

			— Je ne suis pas sûr que la bonté soit si fragile, dit Gamache.

			Assise dans son coin, la jeune agente leva les yeux sur l’un, puis sur l’autre. Elle se demandait si elle suivait bien l’échange, qui se déroulait en anglais. L’inspecteur-chef et une suspecte étaient-ils vraiment en train de discuter de la bonté?

			— Pas fragile, mais instable, dit Haniya. Le bien. Le mal. La cruauté et la bonté. La culpabilité et l’innocence. Un acte peut incarner tout cela à la fois, selon le point de vue qu’on adopte. Il est si facile de se bercer d’illusions, n’est-ce pas, inspecteur-chef?

			— En s’imaginant que supprimer une personne pour en sauver des millions est un acte de courage moral, par exemple?

			— Il ne s’agit pas d’une illusion, à mon avis.

			— Et si vous tuez la mauvaise personne?

			— Moi?

			Elle sourit de nouveau.

			— Une fois de plus, et je vous prie d’être attentif, je n’ai pas tué cette pauvre femme. Qui sait? Elle n’a peut-être pas été tuée par erreur.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire une chose pareille?

			— Simple possibilité. Peut-être savait-elle ou avait-elle vu quelque chose. Ou encore, un maniaque rôde dans les environs. Je commencerais par la vieille femme avec un canard. À mon avis, le canard est le plus dangereux des deux. Vous saviez que certaines personnes ont des oies de garde? Ce sont des bêtes féroces.

			Beauvoir, qui avait été chassé de maintes fermes par des oies et par au moins un lapin méchant, acquiesça. Lui aussi soupçonnait Rose de ne pas avoir toute sa tête.

			— Vous nous avez été très utile, dit Gamache en se levant. Vous passez la nuit ici?

			— Oui. La femme artiste m’a invitée chez elle, mais j’ai bien vu qu’elle se sentait coupable. Son invitation n’était pas sincère.

			— C’est une soie, dit Gamache. Une bonne amie. Je pense qu’elle était sincère.

			— Vous pensez aussi que j’ai commis un meurtre ce soir. Vous me comprendrez de ne pas me fier à votre jugement.

			— Je devais vous poser la question, dit Gamache en la raccompagnant.

			Devant la porte, Haniya s’immobilisa et se tourna vers lui.

			— Vous m’avez dit pourquoi j’aurais pu vouloir tuer la professeure Robinson. Laissez-moi maintenant vous expliquer pourquoi je n’aurais jamais fait une chose pareille.

			— Je vous écoute.

			— Parce que je sais que le fait d’éliminer une personne, aussi satisfaisant que ce soit, ne tue pas l’idée qu’elle défend. Au contraire. Pour qu’une idée se répande, rien ne vaut le cadavre d’un martyr. Je ne tiens pas à ce que les idées de cette femme se répandent, mais quelqu’un d’autre? Simple hypothèse que je soumets à votre attention, inspecteur-chef.

			— Merci, répondit Gamache.

			En fait, il avait déjà considéré cette possibilité, en particulier au sujet des tirs du gymnase. Et peut-être de l’agression toute récente.

			Il fut toutefois impressionné par la rapidité de Mme Daoud.

			— J’ai passé une bonne partie de la soirée à observer la professeure Robinson. Vous voulez savoir ce que j’ai vu? Le renard.

			Gamache haussa les sourcils.

			— Vous êtes surpris? Comment pensez-vous que j’ai survécu alors que tant d’autres mouraient autour de moi? J’ai observé, attentivement. Au milieu des viols et des passages à tabac, ceux que j’ai subis et ceux dont j’ai été témoin, j’ai regardé, j’ai écouté et j’ai compris. J’ai compris la nature humaine. Voilà pourquoi je n’aime pas beaucoup les humains. La nature non plus, à vrai dire.

			— Il n’y a rien d’autre, dit Beauvoir.

			— C’est vrai.

			— Il reste quand même les feux d’artifice, dit Gamache.

			Il la vit sourire.

			— Vous voulez savoir ce que je vois en vous? demanda Haniya.

			— Pas vraiment.

			— Je vois le lion.

		


		
			23

			— Le renard? demanda Beauvoir.

			— La fable de La Fontaine, je crois, répondit Gamache. «Les animaux malades de la peste».

			— Oui, bien sûr! Je n’avais d’yeux que pour Honoré. Il a fait un lapin génial.

			— Un morceau d’anthologie, acquiesça Armand.

			— Qui était le renard?

			— Le plus rusé de la bande, celui qui convainc les autres de la culpabilité d’un innocent. L’art de blâmer la victime, en somme.

			— C’est tout à fait le profil de la professeure. Au moins, Mme Daoud vous a vu dans la peau du lion.

			Gamache n’aurait pas juré qu’il s’agissait du compliment que Beauvoir croyait.

			Le lion de la fable, théoriquement aux commandes, est en réalité détrôné par le renard.

			Il se demanda quel rôle tiendrait Haniya Daoud dans cette fable.

			Elle avait demandé à Gamache s’il savait ce qu’elle avait dû faire pour survivre aux viols et à la torture. Il dut s’avouer que non. Cela dit, il supposa la présence de deux facteurs: un brûlant désir de vengeance qui balaie le désespoir et, en situation critique, la capacité – ainsi que la volonté – de se montrer aussi brutale que ses ravisseurs.

			Difficile de laisser une telle vie derrière soi et de réintégrer la bonne société, comme le savaient de nombreux guerriers. Comme le savait sans doute le renard.

			— Bonne nouvelle, dit Jean-Guy en brandissant son téléphone. Je viens de recevoir un message du détachement de l’Abitibi. On a cueilli le frère de Tardif dans une cabane de chasse, près de Val-d’Or. Il sera là demain matin.

			Vincent Gilbert entra sur ces entrefaites. Il semblait encore plus débraillé qu’à son ordinaire. Il avait des poches sous les yeux, des plaques de barbe blanche sur le menton et les cheveux tout ébouriffés.

			Beauvoir passa la main sur son propre visage et sentit sa peau rugueuse. Les joues de son beau-père étaient recouvertes de poils poivre et sel.

			Jean-Guy se tourna ensuite vers la jeune agente. Aussi fraîche qu’à son arrivée, seize heures plus tôt. Radieuse à trois heures trente-cinq du matin, elle jeta un coup d’œil de leur côté.

			— Merci de veiller si tard, dit Gamache.

			— Parce que j’avais le choix?

			Gilbert s’assit en laissant entendre un grognement de fatigue.

			— C’est terrible, ce qui est arrivé.

			— Très triste, en effet, fit Gamache.

			— Pas très bon pour les affaires, poursuivit Gilbert, qui n’avait clairement pas en tête la même tragédie que Gamache. Déjà que la maison a la réputation d’être hantée. De la foutaise, bien sûr. Les fantômes, ça n’existe pas. Mais essayez d’en convaincre le crotté moyen.

			Soudain, Armand eut très envie de prendre une douche.

			Sur un signe muet de Gamache, Beauvoir prit l’entretien en main et interrogea le Dr Gilbert sur ses mouvements, vers minuit.

			Il se montra un peu vague. Il avait passé un moment dans le salon. Puis il était sorti. Il s’était même rendu dans la bibliothèque.

			— Je me cachais, je n’ai pas honte de le dire. J’ai horreur des réceptions. Je suis venu pour soutenir Marc et Dominique, point à la ligne. Les gens s’attendent à me voir.

			À l’entendre, on aurait dit que des milliers d’admirateurs comptaient sur sa présence. Il est vrai que, pour beaucoup, c’était le seul moment où on pouvait être raisonnablement certain de voir le saint trou de cul en personne.

			Gamache se demanda si Abigail était au courant. Elle avait affirmé être venue pour voir Ruth Zardo, mais il en doutait. Elle ne s’était même pas approchée de la vieille poète. En revanche, elle avait foncé tout droit sur Vincent Gilbert.

			— Quand êtes-vous sorti d’ici?

			— De la bibliothèque, vous voulez dire? Lorsque les feux d’artifice ont commencé.

			— Vous n’étiez pas dans la salle pour le décompte? demanda Beauvoir.

			— Pour qu’on me fasse des câlins? fit-il en grimaçant. Non, merci.

			Gamache eut l’impression fugace que le saint trou de cul s’était plutôt réfugié dans la bibliothèque par crainte que personne ne veuille lui faire de câlin.

			— Quand je vous ai interrogé sur l’étude de la professeure Robinson, plus tôt dans la soirée, vous êtes resté évasif, dit Gamache. Laissez-moi réessayer. Comment se fait-il que vous l’ayez lue?

			— Mon Dieu, c’était il y a des mois. J’ai oublié. Quand je connais par cœur tout ce qui est écrit sur ma boîte de Cheerios, je deviens désespéré. Les hivers sont longs et je reçois peu de visiteurs.

			Il regarda Gamache dans les yeux.

			— Mais vous, vous venez, Armand. Vous m’apportez des livres.

			Gamache hocha la tête. Chaque fois qu’il s’approchait de la cabane en bois rond, il songeait à Thoreau qui, à propos de sa cabane à l’étang de Walden, disait: «J’avais dans ma maison trois chaises: une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société.»

			Vincent Gilbert avait seulement deux chaises. Il n’aimait pas la société et la société le lui rendait bien.

			— Quelqu’un vous a envoyé l’étude de la professeure Robinson? demanda Beauvoir.

			— Il faut croire que oui puisque je l’ai lue.

			— Qui?

			— Je ne me souviens plus. Je reçois toutes sortes de cochonneries.

			— La professeure Robinson elle-même?

			— Non.

			— Alors qui? Nous l’établirons, vous savez, dit Beauvoir.

			La vérité, c’est qu’il se demandait comment la police s’y prendrait.

			N’ayant pas l’habitude de voir ses affirmations mises en doute, Vincent Gilbert se braqua. «À la manière d’un âne particulièrement obstiné», songea Gamache. Puis il se souvint du pauvre âne de la fable. Innocent, mais accablé de reproches.

			Et il se rappela autre chose.

			— La chancelière Roberge m’a dit qu’elle avait elle-même vérifié les résultats de la professeure Robinson et qu’elle les avait envoyés à une personne de confiance pour avoir son avis. En bonne scientifique, elle souhaitait obtenir une corroboration. C’est vous qui avez offert cette deuxième opinion?

			Vincent Gilbert posa sur Gamache le regard qui avait fait trembler des générations d’internes. Gamache, lui, ne broncha pas.

			— Hypothèse intéressante.

			— C’était la chancelière Roberge? insista Gamache.

			Il avait besoin d’une confirmation. Pas d’une joute verbale.

			— Oui.

			— Pourquoi?

			— Aucune idée. Posez-lui la question. Elle a cru que ça m’intéresserait, je suppose.

			— Et pourquoi donc?

			— Parce que les conclusions de Robinson sont inhumaines et que je suis connu pour mon humanisme.

			Bizarrement, c’était vrai. On avait ici affaire à un humaniste de renom qui n’aimait pas les humains, un peu comme Haniya Daoud.

			— Comment vous connaissez-vous, la chancelière Roberge et vous? demanda Gamache.

			— Nous avons siégé ensemble à un conseil d’administration, il y a de cela quelques années.

			— Lequel?

			Gilbert croisa et décroisa les jambes, rectifia sa position sur le canapé.

			— Celui d’un organisme de bienfaisance, je crois. À une certaine époque, j’étais membre de nombreux conseils d’administration. Je travaille infatigablement pour les autres.

			— Réfléchissez bien, dit Gamache. Un petit effort, je vous prie.

			Le Dr Gilbert eut beau se hérisser, il finit par s’avouer vaincu.

			— La Porte.

			— Voilà, fit Gamache. Ce n’était quand même pas si difficile.

			La réponse, cependant, avait beaucoup coûté au médecin. Et Gamache savait pourquoi. Beauvoir aussi.

			En fait, le Dr Gilbert venait d’avouer qu’il avait des raisons de vouloir tuer la professeure Robinson.

			Jean-Guy connaissait bien La Porte, à présent. C’était une communauté créée pour soutenir et protéger les femmes, les hommes, les filles et les garçons atteints du syndrome de Down. Ceux-là mêmes qui, selon la professeure Robinson, ne devraient pas exister.

			Gamache fut particulièrement intéressé de noter que Colette Roberge et Vincent Gilbert avaient tous deux tenté de cacher cette information.

			— Je sais que vous savez.

			La voix de Gilbert s’était radoucie. Ayant quitté Gamache des yeux, il ne s’adressait qu’à Jean-Guy.

			— En raison du dépistage prénatal, de moins en moins d’enfants atteints du syndrome de Down voient le jour. Je ne porte pas de jugement. C’est un choix et, placé devant cette situation, j’aurais probablement fait le même. Par chance, cette épreuve m’a été épargnée.

			En entendant la voix apaisante, Beauvoir se souvint des moments qu’il avait passés dans la cabane de cet homme. Qui l’avait soigné. Pendant qu’il était blessé.

			Malgré la douleur, il avait senti la main de Gilbert sur sa plaie et compris qu’il était un médecin, bien sûr, mais aussi un guérisseur. Quelqu’un qui se souciait vraiment de savoir si son patient allait vivre ou mourir.

			— Ça va bien aller, avait murmuré Gilbert quand Jean-Guy s’était laissé submerger par la souffrance et la peur.

			Et Jean-Guy l’avait cru.

			— Je ne me suis pas contenté de siéger au conseil d’administration de La Porte, dit Gilbert. J’y ai aussi travaillé comme bénévole. Et j’en suis venu à penser que les anomalies se trouvent chez nous plutôt que chez eux. Vous comprenez?

			Il regarda Jean-Guy, puis Armand, revint à Jean-Guy.

			— Ils sont gentils. Contents. Ils ne jugent pas. Ils ne dissimulent pas leurs sentiments. Ils n’ont pas d’intentions cachées. Ils sont dans un état d’acceptation totale. Ils sont touchés par la grâce ou je ne me m’y connais pas. Je ne dis pas que les personnes atteintes du syndrome de Down sont parfaites ou toujours faciles à vivre. Ce serait les banaliser, les réduire au rang d’animaux de compagnie. Mais d’après mon expérience, elles sont de meilleurs êtres humains que la plupart.

			Il sourit de nouveau.

			— Que moi, en tout cas. Et je pense qu’elles méritent qu’on se batte pour elles. Pas vous?

			Il y eut un long silence. Armand le rompit en disant tout bas:

			— Méritent-elles qu’on tue pour elles?

			Vincent Gilbert se tourna vers lui.

			— Vous avez déjà arrêté pour meurtre une personne atteinte du syndrome de Down?

			— Non.

			— Et vous? demanda Gilbert à Beauvoir.

			— Non.

			— Non. Et ce n’est pas par hasard. En ce qui me concerne, j’aspire à devenir aussi honnête, optimiste et prompt à pardonner que ces personnes.

			Armand prit une profonde inspiration. Et poursuivit.

			— Je vous crois. Mais on peut aspirer à être comme quelqu’un sans y parvenir. Debbie Schneider n’a pas été tuée par une personne atteinte du syndrome de Down. Mais elle l’a peut-être été par une personne qui cherche à protéger ces gens.

			— Moi?

			— La chancelière vous a envoyé l’étude de la professeure Robinson dans l’espoir de mettre un terme à la campagne de cette dernière, dit Gamache. Elle prône l’euthanasie obligatoire des mourants et des vieillards. Mais on y trouve aussi des allusions à autre chose.

			— À l’eugénisme, dit Gilbert d’une voix froide et brusque.

			Le clinicien était de retour.

			— La chancelière Roberge ne m’a pas fourni d’explications. Elle m’a envoyé le document, c’est tout.

			— Qu’avez-vous fait après l’avoir lu?

			— J’ai été consterné, mais, franchement, je n’ai jamais pensé qu’on la prendrait au sérieux, cette femme.

			— L’intérêt du premier ministre vous étonne? demanda Gamache.

			— Parce qu’il s’y intéresse? Je n’étais pas au courant.

			Et pourtant, Gilbert n’avait pas l’air surpris. La rencontre de la professeure avec le leader de la province n’était pas un secret, mais il n’en avait pas été beaucoup question. Une personne, cependant, était au courant.

			Colette Roberge.

			Et une personne aurait pu en parler à Vincent Gilbert.

			Colette Roberge.

			Décidément, la chancelière devenait un véritable casse-tête.

			C’était elle qui avait eu l’idée de la conférence. Elle qui avait invité Abigail sous son toit. Elle qui l’avait emmenée au réveillon. Et encore elle qu’on avait vue marcher à l’extérieur avec la victime…

			Gamache se retint d’aller plus loin.

			C’était insensé. S’il se trouvait une personne qui n’aurait pas pu prendre Mme Schneider pour la professeure Robinson, c’était Colette Roberge.

			— Vous connaissez bien la chancelière? demanda Gamache au Dr Gilbert.

			— Non. Nous nous voyions une ou deux fois par année, pas plus. Nous étions très pris, tous les deux. Elle était chancelière de l’université et j’avais des haricots d’Espagne à planter.

			Impossible de ne pas le voir: l’homme s’apitoyait sur son sort. Oublié et amer, Vincent Gilbert était un grand homme déchu. La cardinal Wolsey du monde scientifique. Pour un peu, Gamache l’aurait entendu se lamenter: Adieu, un long adieu à toutes mes grandeurs!

			Wolsey s’était effacé sans bruit. Gamache doutait que Gilbert l’imite.

			Avait-il prévu un dernier coup d’éclat afin de réaffirmer sa grandeur aux yeux de tous? Le mobile, cependant, ne se limitait peut-être pas aux Idola de ce monde.

			Gilbert avait peut-être une autre raison de vouloir la mort de Robinson.

			— La professeure Robinson a dit que vous n’aviez pas l’autorité morale nécessaire pour la juger, dit Gamache. Elle vous a même comparé à Ewen Cameron. Que voulait-elle dire par là?

			Gilbert secoua la tête.

			— La subtilité n’est pas le point fort d’Abigail. Chaque fois qu’une personne veut salir la réputation d’un chercheur de McGill, elle ressort le squelette d’Ewen Cameron. Culpabilité par association. Preuve éloquente que la professeure a le dos au mur.

			— Elle a même ajouté: «N’allez surtout pas croire que je ne suis pas au courant.»

			— Horrible double négation.

			— Si on veut. Mais le sens est clair: elle sait quelque chose. Quoi, au juste?

			Gilbert rit.

			— On ne me surnomme pas le saint trou de cul pour rien. Elle pense sans doute savoir sur moi quelque chose de compromettant. Ce qu’elle ignore, c’est que j’assume avec bonheur toute la merde. J’ai expié mes péchés. Je mène au fond des bois une vie paisible, une vie irréprochable. Loin de la tentation et même de la capacité de faire quoi que ce soit d’immoral.

			— Mais pas d’illégal. Espérait-elle vous forcer à appuyer ses travaux en vous faisant chanter?

			Gilbert rit de nouveau.

			— Je vous adore! lança-t-il en se penchant vers Gamache. Franchement? Vous pensez qu’on peut me faire chanter? Vous croyez que je me soucie de ce qu’on pense de moi? J’ai été la figure de proue de la recherche médicale au Canada. Ordre du Canada. Ordre national du Québec. On m’a invité à des congrès scientifiques tenus aux quatre coins du monde. Je vis maintenant dans une cabane en bois rond au milieu de nulle part. Non, inspecteur-chef. Je n’ai plus rien à perdre. J’ai tout donné. Une tentative de chantage serait amusante, divertissante. Elle m’aiderait à passer les interminables journées et nuits d’hiver.

			«Et pourtant, songea Armand à la vue des yeux injectés de sang de Gilbert, cet homme qui n’a plus rien à perdre vient de nous servir une réfutation longue et détaillée.»

			Et Gamache se demanda une fois de plus ce qui avait bien pu pousser le médecin à l’ego démesuré à se réfugier dans la forêt. Quel était donc le péché qu’il devait expier à perpétuité?

			Et quand il tombe, se rappela Gamache, il tombe comme Lucifer, – à jamais désespéré.

			Ils bouclèrent rapidement les dernières entrevues. Gabri, Olivier, Clara, Myrna. Ils n’avaient rien vu, rien entendu, ne savaient rien.

			Il y eut toutefois un échange intéressant lorsque Beauvoir demanda à Myrna ce qu’elle pensait de la professeure Robinson. Il avait posé la question à tous, mais la réponse de Myrna se révéla particulièrement perspicace.

			— Avez-vous remarqué que, en arrivant dans la salle, elle a foncé vers les deux personnes qui n’avaient aucune envie de lui parler? Le saint trou de cul et vous, dit Myrna à Beauvoir. Chez une personne qui agit de cette façon, qui se précipite sans cesse vers les pales de l’hélice, on observe une forme de dégoût de soi.

			— Pourquoi le fait-elle? demanda Beauvoir.

			— Elle sent le besoin de se punir. Je pense qu’elle enfile le cilice jour après jour avant de partir colporter des âneries auxquelles elle ne croit pas nécessairement.

			— Un instant, fit Beauvoir. Vous voulez dire qu’elle ne croit pas à la cause qu’elle défend?

			— Je pense que sa tête y croit. Quant à son cœur… À supposer qu’elle en ait un, évidemment.

			— Qu’est-ce qui la motive, dans ce cas?

			— Ce qui nous motive tous. Une force irrésistible.

			— Quelque chose? Quelqu’un? demanda Beauvoir.

			— L’un ou l’autre. Ou les deux. Elle est comme une toxicomane. Si accrochée à une chose qu’elle ne peut pas y renoncer, même si elle se rend compte que cette chose la détruit.

			Jean-Guy Beauvoir hocha la tête. Il connaissait bien la dépendance et la compulsion.

			— Vous êtes psychologue, dit Gamache. Vous pensez que la professeure Robinson aurait envie de s’arrêter?

			Myrna soupira et regarda par la fenêtre. La nuit avait été longue. Longue et horrible. Et cette pauvre femme était encore dehors.

			— Si je devais hasarder une réponse, je dirais que la professeure Robinson est déchirée. Je l’ai vue tenter d’entrer dans les bonnes grâces de la foule et même dans les vôtres, ajouta-t-elle à l’intention de Beauvoir. Elle veut être aimée, c’est l’évidence. Et elle est effectivement aimable. Mais elle traîne derrière elle ce lourd boulet, cette idée ignoble que plein de gens trouvent répugnante. Je pense qu’elle aimerait l’abandonner, mais qu’elle ne peut pas.

			— Déposer le calice, dit Gamache.

			Elle examina l’inspecteur-chef pendant un moment, observa ses yeux réfléchis, les fantômes qui planaient derrière.

			Il était le genre d’homme à comprendre l’envie de déposer le calice. La différence, c’est que celui d’Abigail Robinson était plein de bile.

			— Mais qu’est-ce qui l’en empêche? insista Beauvoir. Si elle-même ne croit pas à ce qu’elle raconte?

			— Oh, je pense qu’elle y croit. Et je pense aussi qu’elle se déteste d’y croire. C’est inconfortable, comme position. Une telle personne peut facilement se révéler instable.

			— Au point de tuer une amie? demanda Beauvoir.

			Une fois de plus, Myrna sourit, mais sans donner le moindre signe d’amusement.

			— Aucune idée. Le meurtre n’était pas prémédité, n’est-ce pas?

			Gamache et Beauvoir échangèrent un regard et hochèrent la tête. Ils n’avaient pas encore eu l’occasion de parler en détail du crime, mais c’était l’évidence même. Un meurtre commis à l’aide d’une bûche n’était vraisemblablement pas prémédité.

			— Dans ce cas, il s’est probablement passé quelque chose pendant la soirée, dit Myrna. Y a-t-il eu une prise de bec entre les amies? Une dispute?

			— Pas à notre connaissance, répondit Beauvoir.

			— Vous en savez plus que moi sur le meurtre et les mobiles, mais je me risquerais à dire qu’un individu qui cherche désespérément à être aimé est peu susceptible de tuer la seule personne qui l’aime vraiment.

			— Merci, Myrna, dit Gamache en se levant.

			Myrna, cependant, resta assise.

			— Je ne sais pas si je devrais vous en parler.

			— De quoi donc?

			— La proposition d’Abigail Robinson n’est pas nouvelle. Ni révolutionnaire. Elle est plutôt évolutionnaire. On y est déjà.

			Gamache voulut intervenir, mais elle l’en empêcha en soulevant une main charnue.

			— Le Québec a été la première province à légaliser l’aide médicale à mourir.

			— Le recours est assujetti à des règles et des mécanismes de surveillance, dit Armand. C’est un choix.

			— Le débranchement n’en est pas un. En tout cas, ce n’est pas le choix de la personne qui va mourir. Il revient aux proches. C’est une position cruelle. Il vaudrait peut-être mieux que la responsabilité de prendre cette décision nous soit enlevée. Notre conscience en serait soulagée.

			— Vous êtes d’accord avec elle?

			— Ce que je dis, c’est que tout n’est pas clairement tranché. Au lieu de nous camper sur nos positions, nous devrions nous montrer plus ouverts. Moi-même, j’ai eu à prendre cette décision. C’est un traumatisme dont je ne me remettrai jamais. J’ai tué ma propre mère. C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas. J’aurais préféré pouvoir le déposer, ce calice.

			Armand avait dû prendre la même décision. Le résultat avait été différent, mais l’expérience restait effectivement traumatisante.

			— Je ne dis pas que je suis d’accord avec elle, ajouta Myrna en se levant. Mais je comprends certains de ses arguments. Bonne nuit, Armand. Bonne nuit, Jean-Guy.

			— Bonne nuit.

			Elle était la dernière.

			Peu après quatre heures du matin, ils furent enfin prêts à rentrer. Seule dans le salon, Reine-Marie les attendait. Mais les officiers de la Sûreté avaient encore une tâche à accomplir.

			Ils avaient reçu un texto de l’agent responsable de la scène de crime.

			Après avoir enfilé leurs manteaux et leurs bottes, Armand et Jean-Guy entrèrent dans les bois. Le vent et le froid leur raclèrent les joues et leur coupèrent le souffle.

			Ils aperçurent la tente, éclairée de l’intérieur. Des ombres s’y mouvaient, semblables à des spectres pris au piège.

			Ils entrèrent et dirent quelques mots à voix basse au chef d’équipe. Puis, au moment où Debbie Schneider passa devant eux, en route vers la morgue, Beauvoir et Gamache retirèrent leurs tuques.
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			Isabelle Lacoste arriva à Three Pines tôt le matin et se rendit directement à l’Auberge.

			La tempête avait laissé moins de quinze centimètres de neige, mais, soufflée de côté, elle avait formé d’énormes lames compactes contre les maisons, les commerces, les clôtures, les arbres. Les portes.

			Après le froid cinglant de la veille, la température était montée à neuf sous zéro. Un temps presque tropical.

			On prévoyait quelques flocons et encore de la neige au cours des jours suivants. Des conditions idéales pour le ski. «Moins pour une enquête pour meurtre», songea Isabelle.

			Derrière l’Auberge, la belle piste de ski de fond qui serpentait à travers bois s’était changée en sentier de randonnée. D’un côté se dressait une tente qui jurait dans le décor.

			À l’intérieur, l’inspectrice se pencha sur l’empreinte laissée dans la neige par le cadavre. On aurait dit un moule.

			Puis elle regarda autour d’elle. En buvant son café du matin, bien avant le réveil du reste de la famille et même avant le lever du jour, elle avait regardé les vidéos réalisées par l’inspecteur-chef Gamache et Jean-Guy. Et elle avait lu leurs rapports préliminaires.

			Visiblement, ils avaient fait de leur mieux pour préserver ce qui pouvait l’être. Mais des dommages avaient été causés, aussi bien par la nature que par de jeunes personnes éméchées.

			Après s’être fait une idée de la scène, elle rentra à l’Auberge et s’entretint avec Dominique et Marc. Il fut décidé que le poste de commandement passerait de l’ancien gymnase à la nouvelle Auberge. On s’installerait au sous-sol, loin des regards curieux et des clients.

			Contrairement à celui du gymnase, le sous-sol était propre et bien éclairé. Et, surtout, il sentait la peinture fraîche et non les suspensoirs.

			Jean-Guy rejoignit Isabelle quelques minutes plus tard. Pendant que les techniciens s’affairaient, il lui fit le récit des événements de la veille.

			Elle avait lu les rapports, mais ils étaient pour le moins squelettiques. Elle écouta attentivement Jean-Guy mettre un peu de chair sur les os.

			— Pauvre femme, dit-elle quand il eut terminé. Tuée par erreur.

			— Rien n’est confirmé, dit-il. Mais c’est l’explication la plus plausible. Quoi de neuf du côté du frère de Tardif?

			— Je l’interroge au détachement local dans une heure.

			— Bien. On sait qu’il n’est pour rien dans le meurtre de la nuit dernière, mais il pourra nous éclairer sur les événements du gymnase.

			— Il n’y a donc pas de lien entre les deux événements? demanda Isabelle.

			— Non, je suppose que non.

			Il s’interrompit et considéra sa collègue.

			— Vous n’êtes pas de cet avis?

			— Non, je suis d’accord. Il n’y a pas de lien, sauf que l’un a peut-être inspiré l’autre. Les frères Tardif étaient en détention. Quelqu’un d’autre est responsable du crime d’hier.

			Quand même, Beauvoir sentait le malaise de Lacoste. Il le partageait, même si, hormis la cible, il ne voyait pas de points de convergence entre les deux agressions.

			— Où est le chef? demanda Isabelle.

			— Il règle des détails chez lui. Il sera bientôt là.

			Jean-Guy regarda autour de lui et se demanda comment le chef réagirait en arrivant dans leur nouveau poste de commandement.

			«Pas très bien», se dit Jean-Guy. Mieux que la plupart, il connaissait les spectres qui se terraient dans ce sous-sol. Pouvait même les nommer. S’agissant de fantômes, ce n’était pas vraiment un avantage.

			Stephen s’appuya au montant de la porte du bureau.

			— Tu voulais me parler?

			— Oui, répondit Armand en se levant. Merci. Comment vous sentez-vous?

			— Comme tout le monde, dit le vieillard en se dirigeant d’un pas raide vers la chaise droite qu’il préférait. Triste et fatigué. Tout ça semble irréel.

			Il s’assit en gémissant et montra un objet du doigt.

			— Il y a des années que je n’ai pas vu ce livre. C’est l’exemplaire que j’ai offert à ton père?

			— C’est vous qui le lui avez donné?

			— Oui. Je me suis dit qu’il y trouverait peut-être du réconfort, compte tenu de l’épreuve qu’il traversait.

			Armand saisit le livre qu’il avait sorti de la bibliothèque du salon dans la matinée. Délires populaires extraordinaires et la folie des foules.

			— Hier soir, la chancelière Roberge lisait ce livre dans la bibliothèque de l’Auberge, expliqua Armand. Je me suis rappelé qu’il faisait partie de notre collection. Ce détail a piqué ma curiosité.

			En l’ouvrant, Armand lut sur la page de titre: Pour Honoré, qui en sait long sur la folie des foules. Stephen.

			La date coïncidait avec l’année de naissance d’Armand.

			Lorsque le Canada déclara la guerre à l’Allemagne, Honoré Gamache, le père d’Armand, se fit objecteur de conscience. Prononça des discours enflammés contre la conscription en affirmant que rien n’obligeait les Québécois à donner leur vie pour protéger de lointaines puissances impériales. Il devint le visage de l’opposition du Québec à la guerre.

			Cependant, il avait joint les rangs de la Croix-Rouge et travaillé comme brancardier et ambulancier.

			Après avoir visité les camps de concentration et découvert l’horreur, Honoré Gamache avait profondément regretté sa position antérieure.

			Honteux d’avoir tardé à prendre conscience de son devoir moral, il avait passé le reste de sa courte vie à tenter de se racheter. Il avait notamment parrainé deux réfugiés. La femme, Zora, qui deviendrait la grand-mère de facto d’Armand et l’élèverait au lendemain de la mort de ses parents. Et Stephen Horowitz, le parrain d’Armand, qui défendrait Honoré à la moindre occasion. Ferait valoir auprès de ses détracteurs le courage qu’il avait fallu pour être brancardier. Sillonner le champ de bataille sans arme. Sauver des vies au lieu d’en faucher.

			Sans parler du courage qu’il fallait pour reconnaître ses erreurs.

			Tout de même, le nom d’Honoré Gamache avait été, pendant toute une génération, synonyme de lâcheté. Et le père d’Armand avait souvent été chahuté pendant les discours qu’il prononçait en soutien à la Croix-Rouge et aux réfugiés. Bien que conscient de ce qui l’attendait, il emmenait son fils à ces manifestations.

			Il se penchait et disait à Armand: «Ca va bien aller.» Ces gens avaient droit à leur opinion. D’ailleurs, de nombreuses personnes étaient mortes pour le maintien de ce droit.

			Dès son plus jeune âge, Armand avait été initié au courage ainsi qu’à la folie des foules.

			— Je ne l’ai jamais lu, dit-il en tendant le livre à Stephen.

			— Tu devrais. Il raconte ce qui arrive quand la crédulité et la peur rencontrent la cupidité et le pouvoir.

			— Rien de bon, je présume, dit Armand en esquissant un mince sourire.

			— Tu es plus futé que tu en as l’air, mon garçon, dit Stephen en tapotant la couverture. Les gens avalent n’importe quoi. Ils ne sont pas stupides. Désespérés, plutôt. Intéressant choix de lecture de la part de la chancelière. C’est une amie de la professeure Robinson, non?

			— On dirait que oui.

			— Illusions et folie, dit Stephen en rendant le livre.

			— Je dois vous poser quelques questions à propos d’hier soir, fit Armand. Nous pensons que Mme Schneider a été tuée entre minuit moins dix et minuit quinze environ.

			— Pendant que nous étions tous occupés à autre chose, dit Stephen.

			— Exactement. Où étiez-vous?

			— Dans le salon. Puis nous sommes sortis voir les feux d’artifice, Ruth et moi.

			— Malgré le froid?

			— On ne sait jamais, tu sais.

			Armand compléta la phrase: «Si ce ne sera pas la dernière fois.»

			— Vous avez vu Debbie Schneider, à un moment ou à un autre?

			— Franchement, Armand, je ne sais même pas de quoi elle avait l’air. Je savais que la professeure était arrivée avec Colette et une autre personne, mais je n’ai pas fait attention à celle-ci.

			— Vous avez vu quelqu’un aller dans les bois?

			— Non. Après les feux d’artifice, nous sommes rentrés en vitesse.

			Ils parlèrent des impressions que Stephen avait conservées de la soirée. Comme les autres invités, il n’avait rien remarqué de particulier, hormis la tension qui, par moments, s’était changée en acrimonie.

			— Elle et le saint trou de cul ne se sont pas manqués, dit Stephen. Tu ne penses quand même pas que c’est lui qui a fait le coup?

			— À ce stade-ci, tout le monde figure sur la liste des suspects.

			— Moi aussi? fit Stephen en riant.

			Comme Armand ne riait pas, le vieil homme étudia son filleul.

			— Tu ne me crois quand même pas capable d’avoir tué Mme Schneider?

			— Elle, non. Abigail Robinson? Peut-être.

			Plutôt que d’y voir une insulte ou une atteinte à son sens moral, Stephen Horowitz sembla accueillir la remarque comme un compliment.

			— Il est vrai que quelqu’un doit arrêter cette femme.

			Armand se cala dans son fauteuil et considéra son parrain.

			— C’est…

			— Une confession? Non. Avouerais-je le crime, si c’était moi le coupable?

			Stephen réfléchit.

			— Oui. Probablement.

			— À votre âge, la menace de la prison à perpétuité fait moins peur.

			Stephen sourit.

			— Surtout que j’ai vu les feux d’artifice. Les spectacles pyrotechniques offerts par des professionnels sont grandioses, mais je préfère les petits, ceux des fêtes de quartier. Voir les enfants écrire leur nom avec des cierges magiques. Les agiter comme des baguettes magiques.

			Stephen remua son bras à la manière d’un chef d’orchestre. Armand le vit écrire un nom. Mais pas le sien. Stephen écrivait I-d-o-l-a.

			— Je constate que les parents de Mme Schneider ont été informés, dit Isabelle Lacoste.

			— Oui. Des policiers de Nanaimo se sont rendus chez eux hier soir.

			Jean-Guy consulta la grosse horloge accrochée au mur. Entre le Québec et la Colombie-Britannique, il y avait trois heures de décalage horaire.

			— On va leur téléphoner dans quelques heures. On doit aussi dire un mot au directeur du département où travaille la professeure Robinson.

			Puisqu’ils ne savaient pas qui était la véritable cible, les policiers se trouvaient dans une drôle de situation: ils devaient faire comme si Debbie Schneider et Abigail Robinson avaient été tuées toutes les deux.

			— La théorie du centième singe, ça te dit quelque chose?

			Stephen était sorti, et à présent Armand et Reine-Marie, selon leur vieille habitude, étaient tranquillement assis dans le bureau. Armand lisait les rapports et mettait de l’ordre dans ses pensées, tandis que Reine-Marie triait le contenu des boîtes que lui avaient confiées ses clients.

			Elle retira ses lunettes de lecture et le considéra. Sous ses yeux rougis, on voyait des cernes sombres, conséquence du manque de sommeil. Si Armand, habitué aux affaires de meurtre, s’était endormi rapidement, Reine-Marie était restée éveillée en pensant à la morte.

			Elle voyait Debbie Schneider aller et venir dans le confortable salon de l’Auberge sans se douter du sort qui l’attendait. Sans se douter qu’un des invités allait la tuer.

			S’il y avait une bonne raison de rester éveillée et de surveiller le gonflement des rideaux, c’était bien celle-là.

			Une personne qu’ils connaissaient était morte, tuée par une personne qu’ils connaissaient.

			— Cent singes, Armand? Il existe une théorie à ce sujet?

			— C’est Vincent Gilbert qui en a parlé hier soir pendant que nous discutions de l’engouement pour les résultats de la professeure Robinson.

			Il lui expliqua la théorie.

			— C’est intéressant, dit-elle quand il eut terminé. Je me demande si c’est vrai.

			Elle examina le document posé sur ses genoux. Pas de singe sur celui-là, mais il y en avait un dans la marge d’une vieille lettre écrite par la sœur d’Enid Horton.

			— J’ai perdu le compte des singes que j’ai trouvés jusqu’ici, dit-elle. Il doit bien y en avoir une centaine. Un peu plus. Un peu moins. Après celle-ci, il me reste encore une boîte à ouvrir. J’ai du mal à croire que le nombre soit important.

			— Je suis d’accord, dit Armand. L’idée, c’est qu’il y a un point de bascule. C’est en tout cas ce qu’on observe à propos de la professeure Robinson et de sa campagne.

			— Tu penses qu’on l’a franchi, Armand? demanda-t-elle. Qu’il n’y a pas de retour en arrière possible?

			— Je ne suis pas certain qu’elle ait encore assez d’appuis. Mais je pense qu’elle s’approche du point critique, en partie grâce à la publicité engendrée par la fusillade. Sans parler de ce qui est arrivé hier.

			— À ce propos… Des idées?

			— Sur l’identité du coupable?

			Avec sa femme, Armand parlait ouvertement des affaires dont il s’occupait. Il l’avait toujours fait, le ferait toujours. Pourquoi l’aurait-il épousée s’il se méfiait d’elle? Et elle, pourquoi l’aurait-elle épousé, lui?

			— C’est compliqué. Nous devons d’abord déterminer si Debbie Schneider était bien la cible ou s’il y a eu erreur sur la personne.

			— Comment comptes-tu t’y prendre? Non, laisse-moi deviner. Normalement, tu laisses Jean-Guy et Isabelle s’occuper de tout, hein?

			— Pendant que je reste assis à suçoter des bonbons? Normalement, oui. Mais cette fois, je ne suis pas optimiste. Je les soupçonne d’être en train de se faire faire un soin du visage au spa.

			Il sourit, puis devint sérieux.

			— L’ennui, dans les enquêtes pour meurtre, c’est que souvent le crime débute longtemps avant que l’acte soit commis. Le tueur s’est engagé sur cette voie des années plus tôt. Parfois sans s’en rendre compte.

			— Mais il y a un élément déclencheur?

			— Oui. Il y a toujours une raison, même si, souvent, la raison n’y est pour rien. Presque toujours, ça commence par une émotion. Une blessure d’amour-propre. Une offense. Une insulte, une trahison. Elle s’insinue dans la chair, suppure. Entraîne l’individu vers le précipice. Le supplice dure parfois des années. Certains s’arrêtent au bord de l’abîme, ne ressentent qu’un léger bourdonnement de colère qui ne les quitte jamais. Mais les autres…

			Il souleva les mains.

			— Si le point de départ est parfois un détail sans importance, Armand, comment mettre le doigt dessus?

			— On ne trouve pas nécessairement l’offense qui est la cause de tout. À la place, on recueille des preuves. Des faits. En cours de route, on relève aussi des sentiments. Et on essaie de remonter jusqu’aux émotions malsaines. Aux perceptions un peu décalées. Comme des marins en mer. S’ils dévient de leur course au début, ne serait-ce que très légèrement, à la fin ils sont complètement perdus.

			Pareil, savait-il, dans les enquêtes pour meurtre. Un seul faux pas et on risque de s’égarer, au point de ne pas identifier le coupable ou, pire, d’arrêter un innocent.

			Ou, pire que tout, de perdre tant de temps qu’un autre meurtre est commis.

			— Tu cherches une personne égarée? demanda Reine-Marie.

			Il sourit.

			— Je suppose que oui. Le problème, c’est que nous nous égarons tous, de temps en temps.

			Reine-Marie hocha la tête. Elle savait que tous les habitants de Three Pines, de Clara à Myrna, de Gabri et Olivier à Ruth et même à Rose, avaient trouvé le village parce qu’ils s’étaient perdus en chemin.

			Armand et elle aussi. Ils étaient en pleine dérive lorsqu’ils étaient venus y habiter.

			Comme son mari, elle savait que tous n’avaient pas la chance d’être trouvés. Certains arrivaient au bout du monde et continuaient d’avancer. Jusqu’à l’endroit où se terrent les monstres et la folie.

			Elle considéra les documents étalés à ses pieds et se demanda ce qui avait poussé une vieille femme comme Enid Horton à dessiner des singes partout.

			Elle s’arrêta. Il n’y en avait pas partout. Seulement sur certains documents. Et ce n’était pas une vieille dame qui les avait dessinés. Pas tous. Au début, elle était une jeune femme, une jeune mère.

			À mesure que Reine-Marie examinait le contenu des boîtes, un portrait se précisait: celui d’une femme parfaitement normale, typique de sa génération. Elle s’était mariée jeune. Elle avait élevé ses enfants dans les années 1960 et 1970. Elle avait préparé des repas pour Noël et l’Action de grâce, conservé des recettes, les bulletins scolaires de ses enfants, les cadeaux qu’ils lui avaient fabriqués, ces objets que seule une mère peut considérer comme précieux.

			Elle avait fait du bénévolat à l’hôpital du coin, puis, rentrée chez elle, elle avait dessiné des singes sur des lettres et des factures choisies au hasard. Même si Reine-Marie s’était maintes fois interrogée sur la part du hasard dans ces choix.

			— On doit aussi envisager l’existence d’un lien entre le meurtre et la fusillade du gymnase, disait Armand.

			— Quelqu’un serait venu à la soirée pour finir le travail, tu veux dire?

			— Possible. Mais je ne vois pas comment. Le complice le plus probable était à des kilomètres de là, aux mains de la police. On l’interroge ce matin. Le lien est peut-être encore plus nébuleux. La première agression a pu donner à quelqu’un l’idée de la seconde. L’enhardir.

			Après le départ d’Armand, Reine-Marie décida de trier les documents, de constituer une pile de ceux où figuraient les drôles de dessins. Et une autre de ceux où il n’y en avait pas.

			En voyant la première pile s’épaissir, elle se dit qu’il y en avait peut-être cent, en fin de compte.

			En route vers l’Auberge, Armand s’arrêta chez Ruth.

			En été, la maison, avec son perron branlant, sa balustrade vacillante et ses volets de guingois, avait presque l’air abandonnée. La peinture s’écaillait et la pelouse se constituait principalement de digitaires.

			Si son but était de rendre son chez-elle peu invitant, Ruth s’en tirait à merveille. Et il était raisonnable de croire que c’était effectivement son intention.

			Des amis du village avaient plus d’une fois proposé de réparer, de repeindre et de désherber, mais elle ne voulait rien entendre. Sa maison, à l’évidence, était le reflet fidèle d’elle-même. Délabrée. Un peu bancale. Voire carrément tordue. Ruth n’avait pas besoin de réparations. Sa maison non plus.

			— Sache que j’aime l’herbe, avait-elle lancé à Gabri, arrivé avec des gants de jardinage et un transplantoir.

			— Les mauvaises herbes, tu veux dire?

			— Peut-être, répondit la vieille poète.

			Il étudia de plus près le jardin, où quelques végétaux croissaient superbement.

			Consulté, Armand donna à Gabri l’assurance qu’il ne s’agissait pas de plants de marijuana.

			— Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’en fume pas.

			Devant l’endroit, à présent, il examina la petite chaumière.

			En hiver, elle était transformée. Recouverte de neige, l’avant-toit hérissé de glaçons semblables à des cristaux, elle ressemblait à une maison en pain d’épice. Fabriquée par des enfants heureux.

			La maison la moins attrayante du village devenait alors la plus attrayante.

			«Tel est le pouvoir de la perception», réfléchit Armand en dégageant l’entrée.

			Sa tâche terminée, il planta la pelle dans la neige, et la porte s’entrouvrit.

			— Qu’est-ce que vous voulez?

			— Je dois vous parler d’hier soir, Ruth.

			Elle hésita. Puis la porte s’ouvrit et il entra.

			Un feu brûlait dans le salon. Dans l’âtre, par chance. Partout où on posait les yeux, ou presque, il y avait des livres. L’équivalent littéraire d’un blizzard. Ils s’entassaient le long des murs, comme poussés par le vent. Par endroits, il y en avait quatre ou cinq rangées d’épaisseur.

			Des livres servaient de desserte près du canapé usé, et des piles de livres soutenaient un panneau de contreplaqué faisant office de table basse. Chez Ruth, on pouvait parler d’une table à scotch.

			Bon nombre de livres, croyait Armand, avaient été «empruntés» à la librairie de Myrna.

			Ruth en fit tomber quelques-uns du canapé et montra le siège du doigt.

			Après avoir pelleté, Armand avait chaud, et il retira son parka et ses bottes. Puis il s’assit lentement, précautionneusement, plia les genoux jusqu’à sentir le coussin ployer sous son poids. Une fois, une seule, il avait commis l’erreur de se laisser tomber sur le coussin comme il avait l’habitude de le faire à la maison. Seulement, ce canapé-ci était pratiquement dépourvu de ressorts. Il avait donc heurté le sol avec un «bang» retentissant et senti un unique ressort là où aucun ressort n’avait sa place. Il avait bondi. Et on ne l’y avait plus jamais repris.

			Nichée dans un petit panier pour chien posé près du foyer, Rose marmottait dans son sommeil.

			— Merde, merde, merde, crut entendre Armand.

			— Merde, merde, merde, reprit Rose après un soupir.

			Il se demanda dans combien de temps le petit Honoré ou même Idola…

			— Je vous écoute, dit Ruth.

			— En fait, c’est vous qui parlez et moi qui écoute. Vous connaissez bien Abigail Robinson?

			La question prit Ruth par surprise. En soi, c’était un exploit.

			— Je constate que vous avez décidé d’attaquer au moyen d’une question stupide. Pour placer la barre très bas, peut-être? Qu’est-ce qui vous laisse croire que je la connais? Je ne l’ai jamais rencontrée. Hier soir, nous ne nous sommes pas adressé la parole. Nous ne nous sommes jamais parlé, en fait. Auriez-vous cueilli un peu de mon herbe, par hasard?

			— Et Debbie Schneider? demanda-t-il.

			— La femme qui a été tuée…

			Ruth marqua une pause. Elle ne prenait jamais la mort à la légère, en particulier la mort violente. «Peut-être la mort lui donne-t-elle à réfléchir, se dit-il, elle qui n’est qu’à une insulte d’en faire l’expérience.»

			Ses yeux chassieux reflétaient le feu et Armand y vit, comme toujours, la marque d’une vive intelligence.

			— Non, je ne lui ai pas parlé non plus. J’ai passé presque toute la soirée à discuter avec Stephen.

			— Avez-vous observé des choses qui, après coup, vous donnent à réfléchir?

			Ruth prétendait n’avoir aucun intérêt pour ses semblables, mais Armand savait que c’était de la frime. Ruth Zardo avait une conscience aiguë des autres. De leur présence et de leurs sentiments.

			De là à dire qu’elle se souciait de leurs sentiments, il y avait un pas. Mais une chose était certaine, rien ne lui échappait. Et tout ou presque finissait dans un poème.

			Morte depuis longtemps et enterrée dans une autre ville,

			ma mère n’en a pas encore fini avec moi.

			«Oui, songea Armand en voyant Ruth réfléchir, il faut être très doué pour toucher à l’universel en parlant de soi.» Lui-même savait que ses parents, bien que morts depuis longtemps et enterrés dans une autre ville, éclairaient une bonne part de son identité, de ses gestes.

			Il songea qu’on pouvait sans doute en dire autant de la plupart des gens.

			— J’ai remarqué les tensions entre cette Robinson et le saint trou de cul, dit Ruth. De quoi parlaient-ils?

			— Ils ont échangé des insultes.

			— Et dire que j’ai raté ça. Merde. C’était bien?

			— Elle l’a comparé à Ewen Cameron.

			Le visage de Ruth se durcit.

			— Comment le Dr Gilbert a-t-il réagi?

			— Il a fait comme si de rien n’était. A déclaré que c’était une insulte prévisible. Quiconque veut rabaisser un diplômé de McGill n’a qu’à lui balancer Cameron à la figure. Pourquoi?

			— Rien. J’ai connu une femme du coin, de quelques années mon aînée, qui aurait été parmi ses sujets. Simple rumeur.

			Elle s’interrompit.

			— C’était un monstre, évidemment.

			— Oui.

			Armand enfonça la main dans sa poche et en sortit un macaron qu’il posa sur la table à scotch de Ruth.

			— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.

			— On vend ces macarons à l’occasion des conférences de la professeure Robinson. Afin de recueillir des fonds destinés à sa campagne.

			Avant que les coups de feu résonnent et que le gymnase sombre dans le quasi-chaos, il avait songé à en acheter un pour le montrer à Ruth. Mais il n’avait pu se résoudre à donner de l’argent, ne serait-ce qu’une toute petite somme, à cette cause.

			Il en avait trouvé deux par terre, parmi les objets que des spectateurs avaient laissé tomber dans leur hâte de s’enfuir. Ils avaient été expertisés: empreintes digitales et traces d’ADN. Puis Gamache les avait pris.

			Il regarda Ruth se saisir de l’objet. L’examiner. Le regarder, lui.

			— C’est à moi, dit-elle.

			Il comprit. Elle voulait parler non pas du macaron, mais bien de ce qui y était écrit.

			Ou sera-t-il, comme toujours, trop tard?

			Brièvement, les mots «Trop tard! Trop tard!» scandés par les partisans de Robinson remplirent le confortable petit salon.

			Ironiquement, ils étaient tirés d’un poème sur le pardon.

			— Je ne comprends pas, dit Ruth en brandissant le macaron. Que fait mon poème sur ce bidule?

			— La professeure Robinson n’a pas demandé la permission de l’utiliser?

			— Non, bien sûr que non. Je n’aurais…

			Elle s’interrompit.

			— Quoi?

			Elle se tourna face au feu, posa sur son visage sa main frêle aux veines saillantes. Puis elle se leva et revint une minute plus tard avec son ordinateur, qu’elle ouvrit sur ses genoux.

			— Merde.

			— Quoi?

			S’approchant, il se pencha au-dessus du fauteuil de Ruth. Le courriel, signé D. Schneider, avait été reçu un mois plus tôt.

			On demandait à Ruth la permission d’utiliser un de ses vers pour aider à financer une recherche universitaire sur l’amélioration des soins de santé.

			Une flèche indiquait l’envoi d’une réponse.

			— Vous avez répondu?

			— On dirait.

			Ruth alla dans ses messages envoyés. Effectivement, sa réponse était là.

			«Vous pouvez toujours crever. Cordialement, Ruth Zardo.»

			— C’est pourtant clair, dit Armand en se redressant. Mais on s’en est servi quand même.

			C’est peut-être pour cette raison que Robinson et Mme Schneider avaient, malgré les prétentions de la professeure, passé la soirée à éviter Ruth. Elles avaient dû éprouver un certain malaise en la voyant parmi les invités.

			— La professeure Robinson a dit qu’elle et son amie étaient venues de Colombie-Britannique spécialement pour vous rencontrer. Qu’elles s’étaient arrangées pour vous voir pendant la soirée.

			— Ânerie.

			— Vous êtes sûre?

			— Vous pensez que je ne sais pas reconnaître une ânerie?

			— Je pense que vous devez recevoir beaucoup de demandes et que dans un moment de…

			— … folie?

			— … vous avez peut-être accepté.

			— De recevoir des personnes à qui j’avais déjà dit non? Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça?

			— Vous ne saviez peut-être pas de qui il s’agissait.

			Elle se rassit et le foudroya du regard.

			— Quand ai-je accepté de rencontrer quelqu’un pour la dernière fois? Pour parler de ma poésie en particulier?

			Argument de poids.

			Ruth avait horreur de discuter de son travail, préférant laisser ses œuvres parler d’elles-mêmes. Secrètement, elle craignait de ne pas pouvoir expliquer ses textes et ses sources d’inspiration. Elle avait peur de passer pour une femme brisée, incapable de s’exprimer clairement.

			Ruth prit le macaron entre le pouce et l’index et le maintint à bout de bras, comme s’il sentait mauvais.

			— Qu’est-ce que je fais à propos de ça? demanda-t-elle.

			— Rien, fit-il. Je m’en occupe. Je vais parler à la professeure Robinson et lui rappeler votre réponse. Vous pouvez me faire suivre le courriel?

			— Oui. Et, pendant que vous y êtes, dites-lui d’envoyer à La Porte l’argent recueilli grâce à ma poésie.

			Il sourit.

			— Je vais lui faire le message. En cas d’échec, parlez à votre avocat.

			— Je n’ai pas d’argent.

			— Ne vous tracassez pas. Ça peut toujours s’arranger. Au besoin, vous n’aurez qu’à vendre de l’herbe, murmura-t-il en se penchant vers elle.

			Elle rit.

			— Ces jours-ci, il n’y a pas trop de débouchés pour l’herbe aux goutteux séchée.

			Elle prit une mine grave.

			— Merci, Armand.

			Ils se rendaient compte qu’Armand, en agissant de la sorte, risquait d’être accusé de se trouver en conflit d’intérêts. Mais parfois, savait-il, comme l’avait su son père avant lui, le conflit est nécessaire.
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			Comme Isabelle avant lui, Armand fit un détour avant d’entrer à l’Auberge.

			Au milieu des bois paisibles, il s’engagea dans le sentier que, par de beaux après-midi, il avait si souvent emprunté à skis avec des amis. Seul le «chhhhh chhhhh chhhhh» des skis étroits dans les sillons troublait alors le silence. Les mouvements rythmiques, méditatifs. Le soleil trouant les branches dénudées.

			Chhhhh chhhhh chhhhh.

			Ils suivaient la piste sur quelques kilomètres et, la boucle bouclée, s’arrêtaient au bistro. Ils détachaient leurs skis et les posaient contre l’immeuble, puis ils entraient, les joues rouges, s’assoyaient près du feu et s’offraient un chocolat chaud, un scotch ou un grog au rhum. Se taquinaient réciproquement à propos de leur essoufflement.

			Ce jour-là, cependant, Armand, chaussé de lourdes bottes, écrasa les sillons en se dirigeant vers la tente. Des agents de la Sûreté passaient les bois au peigne fin, profitaient de la clarté du jour pour chercher l’arme du crime ou d’autres preuves.

			En entendant des pas, l’officier responsable se retourna dans l’intention de chasser l’intrus. En voyant à qui ils avaient affaire, lui et les autres se levèrent et saluèrent.

			— Bonjour, dit Gamache. Et bonne année. Du nouveau?

			— Pas encore, patron.

			Armand entra dans la tente. Il y régnait un calme presque surnaturel. Debout devant l’endroit où Debbie Schneider avait perdu la vie, il regarda autour de lui. Il ferma brièvement les yeux, absorba ce qui ne se voyait pas. Puis il ressortit et marcha d’un pas rapide vers l’Auberge.

			En haut des marches du sous-sol, il s’arrêta et baissa les yeux. Au lieu d’une cage d’escalier bien éclairée et fraîchement repeinte, il voyait une crypte. Aussitôt, il se remémora la première fois que, pourchassant des fantômes dans la vieille demeure des Hadley, il avait abouti dans ce trou infect.

			Il vit d’épaisses toiles d’araignée, il vit les squelettes de rats empoisonnés qui étaient allés crever dans un coin.

			S’enfonçant de plus en plus profondément dans les ténèbres, guidé par le faisceau de sa lampe de poche, il sentit de nouveau l’odeur de décomposition, de pourriture. Il sentit les épais fils électriques qui pendaient des poutres du plafond. Qui lui frôlaient la tête. Le visage. Les épaules.

			Puis ils avaient bougé, ces fils. Et Armand s’était rendu compte que le sous-sol était infesté de serpents.

			Ensuite, le pire s’était produit.

			«Mais, se dit-il, c’est derrière moi, tout ça. Une époque différente. Un lieu différent.» Et pourtant, en descendant les marches, il sentit le froid monter, telle une eau de crue, gagner ses chevilles, ses genoux. Son torse, sa poitrine.

			L’eau grimpa jusqu’à son cou et bientôt sa tête fut submergée. Pendant un moment, il eut la sensation de se noyer dans le souvenir.

			— Patron, lança Jean-Guy d’une voix qui semblait venir de très loin.

			Armand sentit une main se poser sur son bras.

			— Vous en avez mis du temps à descendre, dit Jean-Guy.

			Sa voix était légère, mais sa poigne ferme.

			— Isabelle a cru que vous vous étiez recouché, mais je vous ai défendu. Je lui ai dit que vous aviez probablement oublié où nous étions.

			— Merci.

			Ils savaient tous deux que leur badinage cordial était en réalité une opération de sauvetage. Grâce à Jean-Guy, les spectres furent refoulés dans les murs. Dans le passé. Là où ils étaient chez eux. Armand reprit contact avec la réalité.

			Mais en s’enfonçant dans le sous-sol, il vit dans les murs en pierres brutes des excroissances rappelant les traits de créatures prises au piège. Avides de s’échapper. Comme le sont toujours les monstres du passé.

			Au bistro régnait une atmosphère en demi-teinte. Désormais, même ceux qui n’avaient pas assisté à la fête de la veille étaient au courant des événements.

			Gabri avait décidé de ne pas revêtir son ridicule tablier rose, celui qu’il portait pour le simple plaisir d’exaspérer Olivier, qui cherchait encore à passer pour hétéro.

			— Au cas où son père débarquerait sans s’annoncer, dit Gabri. Comme si ça risquait d’arriver.

			— Tu veux dire qu’il n’a toujours pas avoué son homosexualité à ses parents? demanda Clara.

			— Non, pas explicitement.

			— Et comment explique-t-il…, commença-t-elle en agitant son doigt devant Gabri.

			— Franchement, je n’ose pas poser la question.

			— De quoi Olivier a-t-il peur? demanda Myrna en jetant un coup d’œil au bel homme mince à la mise impeccable qui, à l’autre bout du bistro, disposait des pots de bonbons sur le bar.

			Mais la psychologue en elle avait sa petite idée.

			Olivier craignait la désapprobation. Il fuyait la désapprobation plus encore qu’il recherchait l’approbation. Vestige de son enfance, savait Myrna. Le garçon avait dû être horrifié le jour où il s’était rendu compte qu’il était gai et qu’il serait jugé jusqu’à la fin de ses jours.

			C’est à ce moment qu’arriva Ruth, attirée, aurait-on pu croire, par un jugement annoncé.

			Elle lança un macaron sur la table, puis s’assit sur le canapé face au grand foyer en pierres des champs où crépitaient de hautes flammes.

			— Qu’est-ce que c’est? demanda Clara en saisissant l’objet. Oh, je vois. Un vers de ton poème intitulé Hélas.

			Elle ferma les yeux et pencha la tête en arrière pour mieux se souvenir.

			— De ma gorge sa voix résignée sort en lambeaux / et dans mon corps sa colère couve encore / parmi les cendres…

			— Bon, bon, ça suffit, dit Ruth. La suite, on la connaît.

			— … de la culpabilité résiduelle, conclut Clara en rouvrant les yeux. Un poème sur ta mère.

			«Quelle belle façon d’exprimer les choses, se dit Myrna. Les cendres de la culpabilité résiduelle.»

			Mais il arrive parfois que les cendres soient des braises qui attendent de se muer en flammes. Et de causer encore plus de dommages.

			Ils l’éprouvaient tous, cette culpabilité résiduelle. Certains réussissaient à écarter les cendres d’un geste de la main, tandis que d’autres se laissaient consumer par elles. À l’exemple des pauvres âmes surprises par l’éruption du Vésuve. Elles avaient gardé une forme humaine, mais, en fait, elles étaient creuses.

			Myrna jeta un coup d’œil au macaron. Ou sera-t-il, comme toujours, TROP TARD?

			— C’est cette horrible femme qui les vend, expliqua Ruth. Pour financer sa campagne.

			— Abigail Robinson? fit Myrna.

			— Non, répondit Ruth. Amelia Earhart. On l’a retrouvée. Elle et Jimmy Hoffa vivent en ménage quelque part en haut du vieux chemin des diligences. Oui, Abigail Robinson. Qui d’autre?

			Isabelle Lacoste posa la tasse de café fort devant Alphonse Tardif et se présenta.

			Elle s’était arrangée pour qu’Édouard voie son frère arriver. Sous ses yeux, les deux hommes avaient obstinément refusé de se regarder. L’un était escorté par deux agents de la Sûreté, l’autre se trouvait déjà derrière les barreaux.

			Me Lacombe était de retour.

			— Vous représentez aussi ce M. Tardif-ci? demanda Isabelle.

			— Seulement jusqu’à ce que des accusations soient portées. Le cas échéant.

			Isabelle commença en parlant à l’homme de l’état des pistes de motoneige en Abitibi. Connaissant bien la région, elle donnait l’impression de maîtriser la question. Et de papoter sans but.

			Plus elle mettrait de temps à entrer dans le vif du sujet, savait-elle, plus l’homme assis devant elle deviendrait stressé. Il était solidement bâti, comme son frère. Mais ce Tardif-ci, petit et trapu, avait le visage ridé et bouffi, les yeux moites de celui qui boit trop.

			Isabelle continua de lui poser des questions banales sur les pistes et les conditions de neige jusqu’à ce qu’Alphonse Tardif finisse par craquer.

			— Je sais pourquoi je suis ici. Mais on ne voulait rien… Pas…

			— S’il vous plaît, monsieur Tardif, fit Me Lacombe.

			— Non, je veux parler.

			«Pas question pour celui-ci d’écouter les conseils de son avocate», songea Isabelle.

			— Avez-vous joué un rôle dans l’agression dont Abigail Robinson a été victime au gymnase, il y a deux jours? demanda-t-elle.

			— Oui… Non.

			Il soupira.

			— On ne voulait rien faire de mal.

			— Les coups de feu ont été tirés accidentellement?

			— Il n’a jamais été question de lui faire du mal. On voulait juste qu’elle arrête. Lui faire peur, peut-être. Édouard est un excellent tireur. S’il avait voulu l’atteindre, il l’aurait fait.

			— C’est ce qu’il vous a dit quand il vous a demandé de cacher le pistolet?

			— Ne répondez pas, monsieur Tardif, dit son avocate.

			— Ils sont déjà au courant. Tout ce que je veux, c’est en finir avec cette histoire. Oui, c’est moi qui ai caché l’arme.

			— Et les pétards?

			— Les pétards aussi. Dans les toilettes, pendant qu’Édouard se chargeait de distraire le concierge. Tout était planifié.

			— Vous deviez être là?

			— Non. Édouard m’a dit de partir le plus loin possible. C’est ce que j’ai fait.

			— Vous avez vu ce qui s’est passé, ce jour-là?

			— Non. Internet ne se rend pas au fin fond de l’Abitibi. Mais j’en ai entendu parler. Personne n’a été tué.

			— D’accord, mais pas grâce à vous et à votre frère.

			Le téléphone d’Isabelle était sur la table en métal bosselé. Elle fit jouer la vidéo.

			Pendant qu’Alphonse la regardait, sa respiration devint laborieuse. Lorsque les pétards explosèrent et que la foule fut prise de panique, il fronça les sourcils.

			Puis il entendit les coups de feu.

			— Quel imbécile, fit-il sèchement. Mais il a raté la cible, comme prévu.

			— De peu, fit Isabelle en arrêtant la vidéo.

			— Je parie que quelqu’un a fait dévier son bras.

			— Vous aviez d’autres complices?

			— Non, personne.

			— Pourquoi faire une chose pareille, monsieur Tardif?

			La voix d’Isabelle était douce, posée. Visiblement, elle cherchait à comprendre.

			— Vous n’avez pas de casier judiciaire. Votre frère et vous êtes des citoyens honnêtes, travailleurs. Pourquoi décider du jour au lendemain de faire une chose pareille? Même si vous aviez seulement le projet de faire peur à la professeure Robinson, vous deviez vous douter que les coups de feu allaient semer la panique. Plusieurs personnes ont été blessées. Un homme a subi une crise cardiaque.

			— Oh mon Dieu, je suis désolé. On a agi sans réfléchir. Il va s’en sortir?

			— On pense que oui. Mais pas grâce à vous.

			Alphonse Tardif était en colère. Furieux, en réalité.

			— Quel trou de cul.

			— Qui ça?

			Il donnait l’impression d’avoir du mal à se supporter.

			— Moi. On voulait juste lui faire peur. C’est tout.

			Alphonse précisa où il était le jour de la fusillade. Avec qui. Les cabanes où il s’était arrêté.

			Il fut ensuite inculpé de complicité en lien avec une tentative de meurtre.

			Pendant ce temps, dans le sous-sol de l’hôtel-spa, Armand et Jean-Guy discutaient.

			— La police scientifique en est arrivée à la même conclusion que nous, dit Beauvoir. La victime a été tuée à l’aide d’une bûche fendue pour faire du bois de chauffage. Des agents la cherchent dans les bois.

			— Je viens de leur parler. Franchement, je doute qu’ils la trouvent. Je parie qu’elle a été lancée dans le feu de joie. Billy Williams a arrosé les braises, mais le jeune homme qui a découvert le cadavre…

			— Jacques Brodeur, dit Beauvoir.

			— … affirme qu’il y avait des flammes quand il a jeté la branche dans le feu. Le vent s’était levé et il est possible que des braises qui couvaient sous la cendre se soient ravivées, mais je pense qu’on leur a donné un coup de pouce.

			— En y jetant l’arme du crime, dit Jean-Guy.

			De retour quelques minutes plus tard, Isabelle leur rendit compte de son entretien avec Alphonse Tardif.

			— Tout concorde, dit-elle. Je pense qu’on peut au moins clore ce dossier-là.

			— Oui, acquiesça Armand.

			Une enquête en moins, des complications en moins, c’était bien, mais…

			— Quelque chose ne va pas, Isabelle?

			— Ça semble trop facile. Alphonse Tardif n’était pas obligé de parler. Et encore moins de passer aux aveux. On n’a aucune preuve. S’il avait gardé le silence, comme le lui conseillait son avocate, on aurait dû le libérer.

			— Il avait peut-être besoin de se confesser, risqua Beauvoir. Ça arrive.

			— Possible.

			— Mais? fit Beauvoir.

			— Je ne sais pas. Ça me semble trop rapide, trop commode. Et quand je lui ai fait voir la vidéo, il s’est mis en colère, comme si tout ça était une surprise.

			— C’en était une, dit Beauvoir. Il n’était pas là.

			— Non. Il a dit être en colère contre lui-même, mais je pense qu’il en voulait à son frère d’être passé à l’acte. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue.

			— Dites-nous à quoi vous pensez, fit Gamache.

			— À rien, à vrai dire. Ce n’est pas sorcier. On a affaire à deux types du coin pris dans un engrenage. Qui ont agi sans réfléchir.

			— Vous pensez qu’ils avaient l’intention de la tuer? demanda Beauvoir.

			— En tout cas, je l’ai inculpé pour complicité dans une tentative de meurtre. Dommage qu’on n’ait pas une vidéo plus nette.

			— Continuons d’en chercher une, dit Gamache. Pendant ce temps, nous avons un vrai meurtre sur les bras. Concentrons-nous sur lui.

			— Jusqu’ici, nous avons supposé qu’Abigail Robinson était la cible, hier soir, dit Jean-Guy. Mais je pense qu’on doit envisager qu’elle ne l’était pas.

			— Mais qui aurait pu vouloir assassiner Debbie Schneider?

			— Peut-être personne. Mais il y a une autre possibilité.

			Beauvoir étudia les deux autres. Attendit de voir s’ils pensaient comme lui.

			— La chancelière Roberge. Elle occupe un poste important au sein de l’université. Quelqu’un a peut-être un grief contre elle ou contre l’établissement. Un professeur ou un étudiant. Un employé congédié.

			— Mais personne ne savait qu’elle assisterait à cette soirée, dit Lacoste.

			— Exactement. Le meurtre n’était pas prémédité, nous le savons déjà. Quelqu’un aperçoit la chancelière et voit rouge.

			— Le meurtre n’aurait donc rien à voir avec la professeure Robinson et son étude, résuma Gamache.

			— C’est une possibilité, sans plus, fit Jean-Guy. Et il y en a une autre. Qui saute aux yeux.

			Gamache hocha la tête. Il y avait aussi pensé. C’était la solution la plus plausible.

			— Colette Roberge a tué Debbie Schneider pendant qu’elles marchaient ensemble. Mais pourquoi?

			Isabelle réprima difficilement un sourire. Quelques semaines plus tôt, elle avait rendu visite aux Gamache avec son mari et ses enfants. Elle avait fait un saut à la librairie de Three Pines, où elle avait trouvé Myrna et Clara en train de boire du lait de poule aromatisé au rhum. Elles écoutaient en version originale Un Noël d’enfant au pays de Galles, conte lu à voix haute par Dylan Thomas lui-même. Il y parlait des cadeaux qu’il avait reçus quand il était petit.

			«… et des livres qui me disaient tout sur la guêpe sauf pourquoi.»

			L’inspecteur-chef avait utilisé le même ton, presque plaintif. Pourquoi?

			— Pourquoi quelqu’un – et, a fortiori, la chancelière – aurait-il voulu tuer Debbie Schneider? demanda Gamache.

			— Et pourquoi maintenant? ajouta Isabelle.

			Pourquoi avait-il fallu que Debbie Schneider meure à cet instant précis? Pourquoi pas la veille ou le lendemain?

			— Supposons, fit Beauvoir en réfléchissant à voix haute, que le tueur soit d’accord avec la professeure Robinson. Supposons qu’il se soit dit qu’elle serait plus utile morte que vivante. En martyre pour la cause. N’est-ce pas justement ce qu’Haniya Daoud a laissé entendre, hier soir?

			Gamache hocha la tête. Haniya avait en effet déclaré que le sang d’un martyr peut féconder une idée, l’aider à croître et à s’épanouir. Oui, c’était une possibilité. Une idée nourrie, énergisée par le sang, sa puissance décuplée par le sang.

			— Debbie Schneider a donc été tuée par erreur, dit Isabelle.

			À moins que…

			— Et si ce n’était pas une erreur? fit Gamache en se penchant vers l’avant. Et si la professeure Robinson avait tout mis en scène? L’idée lui serait venue après la tentative de la veille. Et s’il y en avait une autre? Un meurtre dont elle était manifestement la cible, mais qui avait malencontreusement coûté la vie à sa meilleure amie? La campagne de Robinson bénéficierait d’une grande visibilité internationale sans qu’elle-même ait à subir l’inconvénient de mourir.

			— Mais la cause lui tient-elle à cœur à ce point? demanda Jean-Guy. Irait-elle jusqu’à tuer sa meilleure amie? Pour un coup de publicité, n’aurait-elle pas mieux fait de tuer la chancelière? Vous vous rappelez ce qu’a dit Myrna, hier soir? Abigail Robinson veut être aimée. La dernière personne qu’elle tuerait est donc celle qui l’aime bien. Qui l’aime, point.

			— C’est vrai, dit Gamache en se rencognant sur sa chaise.

			— Il y a dans votre rapport un détail que j’ai trouvé bizarre, patron, dit Isabelle.

			— Oh non. Qu’est-ce que j’ai fait? Il était tard. Une faute d’inattention, sans doute.

			Elle sourit.

			— Possible. Vous mentionnez au passage que Debbie Schneider appelait la professeure Abby Maria.

			— Un détail sans importance, peut-être. Sauf que son deuxième prénom est Elizabeth et non Maria.

			— Un surnom, dit Jean-Guy. Peut-être une petite plaisanterie entre elles.

			— Comme «couille molle»? demanda Isabelle.

			Jean-Guy plissa les yeux.

			— On sait bien que c’est faux.

			— Hier soir, à cause du froid, c’était vrai.

			— Divisons-nous le travail, proposa Gamache.

			Beauvoir parlerait aux parents de Debbie Schneider et aux représentants de l’université. Lacoste assisterait à la mise en accusation de Tardif et verrait ce qu’il y avait à apprendre de ce côté.

			Armand irait une fois de plus parler à Abigail Robinson et à Colette Roberge.

			Reine-Marie baissa les yeux sur la pile de singes.

			La plupart étaient des personnages esquissés sur des documents, comme on en voit dans les bandes dessinées. Mais il y avait aussi des poupées en peluche, deux figurines en porcelaine et un livre pour enfants, Georges le petit curieux.

			Bizarrement, pas un seul disque des Monkees.

			En fredonnant Last Train to Clarksville, Reine-Marie déposa les documents dans la boîte d’archives, téléphona à la fille d’Enid Horton et fit la route jusqu’à la résidence familiale, deux villages plus loin.

			Édouard Tardif fut officiellement accusé de tentative de meurtre, plaida non coupable et fut cité à procès.

			Son frère Alphonse fut inculpé pour complicité.

			Une fois de plus, les frères évitèrent de s’adresser la parole. Et si Édouard tenta de croiser le regard d’Alphonse, le cadet s’y refusa obstinément.

			On apprit que la vieille mère d’Édouard et Alphonse Tardif, rendue invalide par un AVC, se trouvait dans un foyer de soins de longue durée. Saine d’esprit, mais diminuée physiquement.

			La vieille femme avait survécu à la pandémie, mais elle ne résisterait pas à la «miséricorde» façon Abigail Robinson.

			C’était l’amour, tout autant que la haine, qui avait appuyé sur la détente. Avec l’intercession de la chance.

			Se tournant vers Édouard, Lacoste lui dit:

			— La nuit dernière, à l’Auberge de Three Pines, on a de nouveau tenté d’assassiner Abigail Robinson.

			— L’hôtel-spa? fit-il. Que s’est-il passé?

			— On a tué la mauvaise femme.

			— Tué?

			Elle constata la surprise de l’homme. Le mot était faible. Édouard Tardif était terrifié.

			— Vous savez qui a fait ça? demanda-t-il.

			— Non. Et vous?

			Tardif secoua la tête et on l’emmena.

			Jean-Guy Beauvoir trouva le concierge Éric Viau dans le sous-sol du gymnase, occupé à tout désinfecter.

			— Désolé, fit Beauvoir. On a fait du dégât?

			— Non. C’est l’habitude.

			— J’ai besoin de votre aide. Que pouvez-vous me dire sur la chancelière Roberge?

			— La chancelière? fit Viau en s’interrompant. Je ne la connais pas très bien. Je l’ai vue à l’occasion de grandes cérémonies universitaires, comme les remises de diplômes.

			— Est-elle appréciée?

			— Très. Elle a un mot gentil pour tout le monde et elle est toujours de bonne humeur. Je n’ai jamais entendu quelqu’un dire du mal d’elle. Mais elle ne prend pas vraiment part à la vie universitaire, vous savez. Pas à celle de tous les jours, en tout cas.

			Il marqua une pause.

			— J’ai entendu parler de ce qui s’est passé pendant la fête, hier. C’est terrible.

			— Où étiez-vous hier soir? Simple curiosité.

			— La veille du jour de l’An, on s’offre toujours une fondue. Les enfants sont restés debout jusqu’à minuit, mais ma femme et moi étions au lit à vingt-deux heures.

			Après avoir remercié M. Viau, Beauvoir traversa le campus et entra dans le bel immeuble en pierres des champs où il avait rendez-vous avec le président de l’université.

			— La chancelière Roberge? fit Pascal.

			On aurait dit qu’il entendait parler d’elle pour la première fois. Mais il finit par extirper sa tête de l’ancienne Mésopotamie.

			— Non, elle ne fait l’objet d’aucun grief. Son rôle est protocolaire. Elle a peu de contacts avec les étudiants et les professeurs. Chaque année, elle donne deux cours de mathématiques. Une sorte d’introduction aux statistiques. J’y suis allé à l’occasion. Assez passionnant, à vrai dire.

			C’était, décida Beauvoir, peu probable et complètement sans rapport. En sortant, il s’arrêta sur le seuil pour jeter un coup d’œil à la notification qu’il avait reçue sur son téléphone.

			Une nouvelle vidéo du rassemblement au gymnase venait tout juste d’être mise en ligne. On ne l’avait pas envoyée à la police, celle-là. Elle avait été téléchargée sur YouTube. Avec, à la clé, des publicités. Elle avait déjà été consultée plus de cinq mille fois.

			Comme le tireur avait été arrêté et inculpé, au même titre que son complice, Beauvoir faillit ne pas la regarder. Mais il n’était pas pressé de sortir dans le froid et la grisaille. Il trouva une chaise et lança la vidéo.

			Après les premières images, il constata que cette vidéo ne serait pas comme les autres.

			— Petit salaud, murmura-t-il.

			Les images avaient été filmées depuis le balcon du fond de la salle. Par l’éclairagiste, qui avait pourtant juré n’en avoir rien fait.

			Dans l’allée de la maison de Colette Roberge, Armand coupa le moteur et resta assis dans sa voiture, où régnait une bonne chaleur.

			Quelques flocons avaient commencé à tomber. Ils descendaient des nuages avec nonchalance, atterrissaient sur le pare-brise et y vivaient un instant avant de fondre.

			Sortant son téléphone de sa poche, il lut ses messages, y répondit et se dirigea vers la porte.

			Reine-Marie posa la boîte d’archives sur le sol du salon.

			La plupart des meubles avaient été enlevés. Des boîtes en carton, certaines fermées, d’autres attendant d’être remplies, jonchaient la moquette élimée.

			Susan Horton passa sa manche sur son visage, repoussa les mèches qui barraient son front.

			— Vous avez appris la nouvelle? demanda-t-elle à Reine-Marie.

			— Non. De quoi s’agit-il?

			— C’est à propos du meurtre commis à Three Pines. Ma mère allait à l’église là-bas.

			Reine-Marie ne dit pas qu’elle habitait le village ni qu’elle avait participé à la soirée.

			— J’ai trouvé quelque chose dans les affaires de votre mère, dit-elle plutôt.

			Elle entendait des bruits en provenance du sous-sol.

			— Un objet de valeur?

			Impossible de ne pas discerner la note d’espoir dans la voix de la femme.

			— Non. Disons plutôt que c’est intrigant.

			— Intrigant comment?

			— On peut s’asseoir?

			Elles trouvèrent deux boîtes assez solides où prendre place. Puis Reine-Marie souleva le couvercle de celle qu’elle avait apportée.

			Susan y jeta un coup d’œil et se redressa.

			— Des poupées?

			— Des singes. Beaucoup de singes.

			«Peut-être une centaine», songea-t-elle sans le dire.

			— Savez-vous pourquoi votre mère en avait autant?

			— Des singes? J’imagine qu’elle les aimait bien. Les gens collectionnent toutes sortes d’objets.

			— Ce n’était pas un simple passe-temps, dit Reine-Marie en sortant des documents pour les montrer à Susan. Vous voyez? Elle ne faisait pas que collectionner les singes: elle en dessinait aussi.

			Susan semblait sincèrement perplexe.

			— C’est important?

			— Probablement pas, mais vous m’avez chargée d’examiner ses effets personnels et de les trier. Tout laisse croire que ça comptait beaucoup pour votre mère.

			— Possible. C’est bizarre, mais, à la fin, elle faisait des choses bizarres.

			— C’est justement de ça que je voulais vous parler. On n’a pas affaire à une lubie née avec l’âge. Quand elle a commencé, elle était encore relativement jeune. Les exemples les plus anciens remontent au milieu des années 1960. C’était encore une jeune femme, à l’époque. Le singe apparaît sur la facture d’un hôtel de Montréal. Il s’est passé quelque chose de particulier, à ce moment?

			— J’étais un bébé, répondit Susan. Je n’en ai aucune idée. Elle est peut-être allée dans un zoo, où elle est tombée amoureuse des singes.

			Reine-Marie considéra la femme assise en face d’elle. «Elle est un peu plus vieille que moi», se dit-elle.

			— Votre mère vous a lu Georges le petit curieux?

			— Quoi? Non. C’est quoi?

			Reine-Marie produisit le livre à la jaquette jaune où figurait un petit singe à la mine réjouie. Visiblement, il n’avait jamais été ouvert, jamais lu.

			— Pourquoi votre mère, ayant acheté ce livre, ne vous l’aurait-elle jamais lu?

			Reine-Marie le retourna et le secoua. Elle avait trouvé pas mal d’objets cachés dans des livres donnés à Bibliothèque et Archives nationales du Québec. Des documents. Des lettres. Même de l’argent.

			Rien ne s’échappa de celui-ci. Reine-Marie le rangea.

			— J’ai l’impression que c’est une chose que votre mère vous a cachée. Vous avez une idée de la raison?

			— Désolée. Je tombe des nues.

			— Vous permettez que je jette un coup d’œil?

			— Je vous en prie, répondit Susan, malgré sa surprise. Il faut que je continue avec les boîtes.

			Vingt-cinq minutes plus tard, Reine-Marie, après avoir fait le tour de la maison, se campa devant le lit d’Enid Horton. Celui où elle était morte.

			S’étant assurée que personne ne pouvait la voir, elle s’y installa, roula sur le côté et souleva le bras.

			Sa main à l’index tendu comme un crayon toucha une plaque rugueuse sur le papier peint orné de boutons de rose. Ce n’était pas un défaut. C’était une égratignure.

			Depuis la porte, une voix d’homme courroucée lança:

			— Qu’est-ce que vous faites là?
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			À en juger par leur léthargie et par les cernes sombres sous leurs yeux, Abigail Robinson et Colette Roberge n’avaient pas beaucoup dormi la nuit précédente. Elles semblaient hébétées, en état de choc.

			Ce n’était pas une preuve d’innocence. Armand Gamache ne croyait pas que l’assassin de Debbie Schneider avait commencé sa journée, ni même sa soirée, avec l’intention de tuer.

			Cette personne était probablement aussi sidérée qu’eux tous.

			Ils prirent une fois de plus place devant le poêle à bois de la cuisine. Tous très conscients de la chaise inoccupée.

			— Des progrès, Armand? demanda Colette.

			— Nous recueillons des preuves, des informations. Et j’ai besoin d’informations de votre part, professeure Robinson.

			— Tout ce que vous voulez.

			— Pourquoi êtes-vous venue ici? Vraiment?

			Il eut l’impression de poser la question pour la centième fois.

			Abigail Robinson, qui s’attendait à des questions concernant Debbie Schneider, fut prise au dépourvu.

			— Je vous l’ai déjà dit. Je voulais voir Ruth Zardo.

			— Et pourtant, vous ne lui avez pas dit un mot, hier soir.

			Il posa le macaron sur la table entre elles et, en se rasseyant, vit le visage de la professeure Robinson reprendre des couleurs.

			— Oui, exactement. Je tenais à la remercier de nous avoir autorisées à utiliser son poème.

			— Hélas, fit-il.

			— Pardon?

			— C’est le titre du poème.

			— Oui, dit Abigail en souriant. Excusez-moi. Je suis fatiguée. Dans une notice biographique, Debbie avait lu que Mme Zardo vivait dans un village du nom de Three Pines. C’est pour cette raison que nous sommes allées à la soirée. J’espérais l’y trouver. Comme elle n’a donné aucun signe de vouloir que je l’approche, j’ai préféré m’abstenir.

			— Vous avez parcouru des milliers de kilomètres dans le but de la remercier, mais vous avez décidé de laisser tomber, alors qu’elle n’était qu’à quelques pas?

			— Oui.

			Il brandit son téléphone.

			— Voici le message que Ruth a envoyé à Debbie Schneider en réponse à sa demande d’autorisation, il y a un mois.

			«Vous pouvez toujours crever. Cordialement, Ruth Zardo.»

			Abigail le dévisagea.

			— Elle n’a pas donné son accord?

			— Le message laisse peu de doute à ce sujet. Mme Schneider avait-elle l’habitude de vous cacher des informations importantes?

			— Non, absolument pas. Pas que je sache, en tout cas. Debbie a peut-être voulu éviter de me contrarier ou de me décevoir. Elle a peut-être cru que, une fois sur place, nous réussirions à convaincre Mme Zardo de nous laisser utiliser la citation.

			— Et pourtant, elle n’a pas adressé la parole à Ruth, elle non plus. Mettons les choses au clair: Mme Schneider vous a menti.

			À côté de lui, la chancelière Roberge se tortilla dans son fauteuil et sembla sur le point d’intervenir. D’un regard impérieux, Gamache lui intima le silence.

			— Non. Ou plutôt oui. Mais il faut connaître Debbie, dit Abigail, agitée à présent. Elle n’a pas menti pour faire du mal. C’était pour m’aider. Peut-être même pour me protéger.

			— Si Mme Schneider vous a trompée à propos de la citation, se pourrait-il qu’elle vous ait menti à propos d’autres choses?

			— Par exemple?

			— La rencontre avec le premier ministre. Les revenus de la vente des produits dérivés. Tout indique que Mme Schneider était très engagée dans le quotidien de votre campagne.

			— Pas seulement de la campagne. Dans ma vie aussi. C’est possible. Il faudra que je vérifie.

			Elle regarda autour d’elle. À la recherche de Debbie Schneider. Pour lui demander de faire des vérifications sur Debbie Schneider.

			— J’aimerais avoir accès à vos dossiers, dit Gamache. Documents, états financiers, tout. Voir ce que je peux déterrer sur ses agissements.

			— Est-ce bien nécessaire?

			Il la considéra avec une certaine mesure de compassion.

			— Une enquête pour meurtre est par définition invasive. J’en suis sincèrement désolé. Lorsque tout sera terminé, nous en saurons plus que nous devrions sur vous et sur les autres parties concernées. Mais je peux vous promettre que les informations sans pertinence seront oubliées.

			— Vraiment? Vous avez cette faculté, inspecteur-chef? De simplement oublier? Vous en avez, de la chance.

			Ils se dévisagèrent. On n’atteint pas l’âge d’avoir du gris dans ses cheveux sans avoir dans son passé des choses qu’on préférerait oublier. Qu’on tente en vain d’oublier.

			Armand rompit enfin le silence.

			— Mme Zardo vous prie instamment de cesser d’utiliser sa poésie et de vendre ces macarons.

			— Bien sûr, je vais demander à…

			La voix d’Abigail s’estompa… Demander à qui?

			— Je m’en occupe personnellement.

			— Et elle exige que les sommes recueillies soient versées à La Porte.

			— Où?

			Il se tourna vers la chancelière, qui ne laissa rien voir. Gamache choisit de ne rien dire, lui non plus.

			— Peut-être la chancelière Roberge pourra-t-elle vous donner un coup de main.

			Il revint à Abigail.

			— Qui est Maria?

			— Pardon?

			— Debbie vous appelait Abby Maria. Votre deuxième prénom est Elizabeth. D’où vient donc le Maria?

			— C’est un surnom. Qui remonte à mon enfance. Mon Dieu, si c’est le genre de questions que vous posez, vous n’allez jamais découvrir qui a tué Debbie.

			Elle se tourna rapidement, brièvement, vers Colette. Celle-ci lui fit sans doute un signe quelconque, car Abigail laissa entendre un soupir d’exaspération.

			— Vous le découvrirez bien assez tôt, j’imagine. J’avais une sœur cadette. Maria. Née avec de graves handicaps. Elle est morte à neuf ans.

			— Abby Maria, dit-il en jetant un coup d’œil à Colette Roberge.

			Elle était au courant. Et pourtant, se souvint Gamache, la chancelière n’avait rien dit quand il lui avait demandé si Abigail était fille unique.

			— C’est le nom que nous a donné notre mère dès le jour où mes parents l’ont ramenée à la maison. Je savais ce qu’il voulait dire.

			— Quoi donc?

			— Que nous étions liées. Que nous formions une seule personne et non deux individus. Abby Maria. Le Dr Gilbert a mis dans le mille, hier soir. C’était une référence à l’Ave Maria. Un jeu de mots. La volonté de laisser croire que tout était parfait. Un don de Dieu.

			— Ce n’en était pas un?

			Abigail ne répondit pas. Elle baissa plutôt les yeux sur ses doigts, entremêlés sur ses genoux. On aurait dit une masse unique et non deux mains. Impossible de savoir à quelle main appartenait tel ou tel doigt. Où se terminait une main et où commençait l’autre. Serrées, mais pas plus fortes pour autant. Si entremêlées qu’elles ne servaient plus à rien.

			Armand savait que l’Ave de l’Ave Maria se traduisait par «Je vous salue». Ou encore «Sera bien».

			Promesse non tenue.

			Hélas.

			L’image ne durait qu’une fraction de seconde, et Beauvoir ne la perçut qu’au troisième visionnement.

			En raison de l’angle de la caméra, il pouvait embrasser du regard presque tout l’auditoire en même temps que la scène. Il ne voyait que le dos des participants, mais c’était suffisant.

			Il avait entendu Abigail Robinson parler et parler encore, subi ce singulier déballage de faits ennuyeux qui préparaient la conclusion électrisante.

			— Trop tard! Trop tard! scandait la moitié de la salle, tandis que l’autre moitié huait.

			Puis les pétards éclataient.

			Gamache s’avançait au centre de la scène dans l’espoir de calmer les esprits, mais, dans la panique grandissante, ne parvenait pas à se faire entendre. S’étant emparé du micro, il réussit, en parlant d’une voix nette et autoritaire, à rétablir l’ordre.

			Puis, au centre de la salle, l’homme levait le bras et pointait le revolver. Jean-Guy avait beau connaître le dénouement, c’était saisissant.

			Le lutrin entre Gamache et Robinson volait en éclats.

			Puis le second coup de feu résonnait. Jean-Guy ne comprenait toujours pas comment le tireur avait pu rater la cible. Par chance, des agents avaient saisi l’homme à bras-le-corps avant qu’il puisse tirer une nouvelle fois.

			Jean-Guy regarda de nouveau les images. Plus lentement cette fois. Se concentra sur les pétards. Sur l’identité de la personne qui les avait fait exploser.

			Mais sa vue était bloquée par un homme coiffé d’une tuque des Canadiens de Montréal. Beauvoir se demanda si c’était cet homme, et non Tardif, qui avait allumé les pétards.

			L’homme tournait le dos à la caméra, évidemment. Jean-Guy fit défiler la vidéo, une image à la fois. En entendant les coups de feu, l’homme à la tuque se baissait. Et, ce faisant, il tournait la tête, juste assez pour que Beauvoir le reconnaisse.

			— Merde! murmura-t-il en regardant le visage figé sur l’écran.

			— Je suis désolée, fit Reine-Marie en descendant du lit comme s’il était en flammes. On m’a dit que je pouvais faire le tour de la maison.

			— Et vous coucher sur le lit de ma mère? dit l’homme dans l’embrasure de la porte.

			Reine-Marie lissa son pantalon en sentant ses joues s’empourprer.

			— Non. Je voulais juste vérifier un détail.

			— Qui êtes-vous?

			— Reine-Marie Gamache, fit-elle en s’avançant, la main tendue. L’archiviste.

			— L’archiviste? répéta-t-il.

			À sa colère s’ajouta la perplexité.

			— Oui. Vous êtes James Horton? Le fils de Mme Horton?

			— Oui.

			— Votre sœur m’a demandé de trier les papiers de votre mère. Elle a trouvé des boîtes d’objets dans le grenier et se demandait ce qu’il fallait conserver pour les archives familiales et ce qui devait être jeté. Je crois comprendre que la maison a été vendue et que le temps presse.

			— Elle n’avait pas le droit de vous demander une chose pareille sans ma permission. Ce sont des documents familiaux personnels, privés.

			Il la scruta.

			— Et?

			— Et?

			— Qu’avez-vous trouvé?

			Reine-Marie se dit qu’elle devrait lui parler des singes. Que sa sœur le ferait probablement, de toute façon. Mais le ton péremptoire de l’homme la décida à ne pas tout lui dire.

			— Jusqu’ici, que des factures et des photos. Des cartes de la fête des Mères. Les choses habituelles.

			— Et que faisiez-vous sur son lit?

			— Je suis désolée. Ce n’était pas prévu. Mais j’ai remarqué sur le mur un détail que j’ai voulu vérifier.

			— Lequel?

			Elle entraîna l’homme vers le mur et montra l’endroit.

			— Je ne vois rien.

			— Quelques lignes creusées avec l’ongle dans le papier peint, entre le lit et la table de chevet.

			— En quoi ça vous concerne?

			— En rien, vous avez raison.

			En effet, elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas, elle en était consciente.

			James Horton la raccompagna jusqu’à la porte et insista pour garder la boîte d’archives contenant les effets de sa mère.

			— Envoyez-nous votre facture, dit-il.

			Susan, derrière son frère, semblait à la fois gênée et contrite.

			— Pas la peine. Je n’ai pas été très utile.

			Il neigeait à plein ciel, à présent, mais il ne ventait pas. C’était une lourde averse de flocons légers.

			Reine-Marie déneigea sa voiture et songea à Mme Horton sur son lit de mort. Elle avait utilisé ses dernières forces pour dessiner un singe.

			Ce contrat devenait moins amusant de minute en minute.

			Elle s’en voulait presque de ne pas avoir dit à Susan ni à James qu’il restait chez elle une boîte qu’elle n’avait pas encore ouverte.

			Pendant qu’Isabelle Lacoste roulait vers Three Pines après s’être entretenue avec Édouard Tardif au palais de justice, son téléphone bourdonna. Un message de Jean-Guy.

			Isabelle se rangea au bord de la route en ayant soin de ne pas s’enliser dans la neige. «Vincent Gilbert a assisté à la conférence de Robinson», lut-elle.

			— Dans la biographie de votre site Web, il n’est pas question d’une sœur, dit Gamache en fixant les yeux rougis d’Abigail Robinson.

			— Non, j’essaie de garder ma vie personnelle privée.

			— Privée ou secrète?

			— Que se passerait-il, à votre avis, si on découvrait que j’ai eu une sœur gravement handicapée? On dirait que mon histoire familiale a influencé mes résultats. Mes conclusions.

			— À tort ou à raison?

			— Vous pensez que je ne me suis pas posé la question? Oui, c’était pénible. J’ai vu de près l’effet que la présence d’une enfant handicapée a eu sur mes parents. Leur épuisement, leur inquiétude constante. Mais j’aimais ma sœur. Mes résultats et mes recherches n’ont rien à voir avec Maria et tout à voir avec l’avenir du filet de sécurité sociale du pays. Nous n’avons pas assez de ressources et…

			Elle leva les mains et sourit.

			— Et voilà que je recommence. Vous connaissez déjà mes arguments. Ce sont des statistiques, des faits bruts et objectifs. Qui n’ont rien à voir avec Maria.

			Gamache se tourna vers Colette.

			— Vous étiez au courant?

			— Oui. Le père d’Abby m’en avait parlé. Évidemment, la mort de la petite a porté un coup terrible à la famille. Mais ce n’était pas un secret, Armand. Une tragédie familiale, rien de plus.

			Elle le considéra.

			— Vous ne parlez pas de la mort de vos parents.

			— C’est vrai. Mais je parle de leurs vies.

			Armand se rappela alors quelque chose. Il revint à Abigail.

			— J’ai entendu parler de votre père, mais pas de votre mère.

			— Elle est morte quand j’étais toute jeune. Maria vivait encore.

			— Je suis désolé. C’est difficile. Vous pouvez me dire comment elle est morte?

			Abigail marqua une pause, et Armand était sûr qu’elle allait lui demander où était le rapport. Il n’était pas certain de pouvoir répondre. Parce qu’il n’y en avait peut-être pas.

			— Crise cardiaque. Elle avait seulement une trentaine d’années. Nous avons dû nous occuper seuls de Maria, mon père et moi.

			Il perçut le ressentiment qui couvait encore, après toutes ces années.

			Elle en voulait non pas à sa sœur, lui sembla-t-il, mais bien à sa mère. De les avoir laissés derrière, même si ce n’était pas par choix.

			Une pensée folle traversa l’esprit de Gamache. Une idée sauvage.

			Peut-être la mère avait-elle fait un choix, en fin de compte.

			Alors, celle qui reçoit le pardon et celle qui le donne se reverront-elles?

			Ou sera-t-il, comme toujours, trop tard?
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			Isabelle Lacoste rebroussa chemin.

			Moins de vingt minutes plus tard, elle était de retour auprès d’Édouard Tardif.

			Elle lui montra l’image de la vidéo envoyée par Beauvoir et le vit plisser les yeux, hausser les sourcils et secouer la tête.

			— Qui est-ce? demanda-t-il.

			— Vous savez très bien qui c’est.

			— Non. Je n’ai jamais vu cet homme.

			Lacoste posa son téléphone sur la table. De cet angle, on aurait dit que Vincent Gilbert dévisageait Tardif.

			— C’est votre complice? C’est lui qui a fait exploser les pétards?

			— Je n’ai jamais vu cet homme, répéta-t-il en secouant la tête.

			— Vous connaissez bien Vincent Gilbert? demanda Gamache.

			Son téléphone venait d’annoncer la réception du message de Beauvoir, qu’il lut rapidement.

			— Le Dr Gilbert? fit Abigail Robinson. Je l’ai vu pour la première fois hier.

			— Mais vous le connaissiez? Vous l’avez comparé à Ewen Cameron. Un médecin et un chercheur célèbre, voire notoire.

			Abigail laissa entendre un rire bref.

			— C’est vrai.

			— Pourquoi?

			— C’est sorti tout seul. J’étais en colère. Pour un chercheur, il n’y a pas de pire accusation. Être aussi moralement corrompu, aussi cruel que Cameron… Vous connaissez ses travaux?

			— Oui.

			— Donc vous savez.

			— Ce que je ne sais pas, c’est si vous pensez que Vincent Gilbert est moralement corrompu, lui aussi.

			— Quel est le rapport avec la mort de Debbie?

			— Vous avez une discussion enflammée avec quelqu’un. Puis, moins d’une heure plus tard, votre adjointe et amie est tuée dans ce qui a tout l’air d’être un attentat contre vous. Des questions se posent, et j’ai besoin de réponses.

			— Vous pensez que Gilbert a voulu me tuer? fit-elle, sincèrement étonnée. Nous avons eu un différend, mais j’ai peine à croire qu’il serait allé si loin.

			— Vos dernières paroles m’ont fait l’effet d’un avertissement. D’une menace. Vous avez dit que vous étiez au courant. Que savez-vous sur Vincent Gilbert?

			— Je sais que nos ego sont sensibles. Les scientifiques ont beau sembler rationnels, ce sont les êtres les plus fragiles du monde. La plupart d’entre nous n’ont jamais appris à dominer leurs émotions, et nous restons à leur merci. J’ai voulu l’atteindre dans son ego hypertrophié. J’ai voulu lui faire du mal comme il m’en avait fait. Je n’ai pas trouvé de meilleure façon que de le comparer à Cameron.

			— Ce que vous avez voulu dire par «je suis au courant», c’est peut-être que vous saviez qu’il avait assisté à votre conférence, l’autre jour.

			Gamache nota alors un détail intéressant. La surprise non pas d’Abigail Robinson, qui semblait accueillir l’annonce avec indifférence, mais bien celle de la chancelière Roberge.

			— À votre avis, pourquoi Gilbert a-t-il assisté à la conférence de la professeure Robinson, l’autre jour? demanda Gamache à Colette Roberge, alors qu’elle l’accompagnait jusqu’à sa voiture.

			Il avait tenu à lui en parler seul à seule. Loin d’Abigail, il aurait de meilleures chances d’obtenir la vérité.

			La neige tombait plus dru. Elle était lourde et en même temps délicate. Comme des plumes jaillissant d’un oreiller crevé.

			Le monde semblait assourdi. Paisible, si paisible. On n’entendait que le crissement de leurs bottes sur la neige.

			— Comment voulez-vous que je le sache? Je le connais à peine.

			— Oh, mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?

			S’arrêtant, il la considéra. Les joues de la chancelière avaient rosi. À cause du froid. Mais peut-être aussi pour une autre raison.

			— Hier soir, vous m’avez caché de l’information. Vincent Gilbert et vous avez siégé au même conseil d’administration.

			— Et alors? Je siège à plusieurs conseils d’administration, mais je ne connais pas bien les autres membres pour autant.

			— Celui auquel je pense est La Porte, un organisme créé pour protéger les personnes atteintes du syndrome de Down.

			— C’est vrai. Ça ne m’a pas semblé important.

			— Oh, pour l’amour du ciel, Colette. Bien sûr que c’est important.

			— Bon, d’accord. J’ai commis une erreur. Je n’ai pas voulu vous en parler parce que j’étais sûre que vous iriez vous imaginer des choses.

			— Par exemple?

			— Que nous sommes de mèche, Vincent et moi. Que notre volonté de protéger les personnes atteintes du syndrome de Down nous a poussés à bout et que nous sommes peut-être impliqués dans les tentatives de meurtre dont Abigail a été victime. Que nous formons une sorte de société secrète d’assassins.

			— Sauf pour le dernier élément, l’hypothèse ne semble pas tellement tirée par les cheveux.

			Ils se remirent en marche.

			— Que je puisse…, commença-t-elle à dire d’une voix suraiguë.

			Elle regarda autour d’elle et baissa le ton.

			— Que je puisse tuer quelqu’un? Vous ne me croyez quand même pas capable d’une chose pareille, Armand?

			— La seule personne que je peux exclure de la liste des suspects, c’est moi.

			Il réfléchit.

			— Et peut-être Reine-Marie.

			Le bref rire de la chancelière prit la forme d’une bouffée de vapeur qui vaporisa les jeunes flocons sur son chemin.

			— Je sais que vous devez envisager toutes les possibilités, que c’est votre travail. Mais ne perdez pas votre temps avec moi. Je n’ai rien fait.

			— Vincent Gilbert, alors? Vous le connaissez bien?

			À la vue des joues de la chancelière qui rougissaient encore, il fut frappé par une idée. Il s’immobilisa de nouveau.

			— Un instant, Colette. Y aurait-il quelque chose entre vous deux, par hasard?

			Elle prit une profonde inspiration, puis jeta un coup d’œil vers la maison.

			— Non. Étions-nous attirés l’un par l’autre? Oui. Sur le plan intellectuel. Il est brillant et original. C’est le genre d’homme dont la présence est stimulante. Mais il n’y a jamais rien eu de physique entre nous.

			— Une fusion des esprits, mais pas des corps? fit-il.

			— Oui.

			— Vous avez aussi menti en disant qu’Abigail était enfant unique.

			— Non. Vous l’avez affirmé et je ne vous ai pas corrigé.

			Il inclina la tête.

			— Vous jouez sur les mots? C’est indigne de vous.

			— Maria a disparu il y a des années et cette question ne regarde que la famille. Je ne voyais pas en quoi cette information était pertinente.

			— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé, dans ce cas?

			— J’aurais dû. Excusez-moi.

			— Que me cachez-vous d’autre? C’est le moment ou jamais.

			— Rien. Il n’y a rien à ajouter.

			S’étant remis à marcher, ils atteignirent la voiture recouverte de neige.

			— Jusqu’ici, vous exécutez avec la plus grande prudence un numéro d’équilibriste. Pour ne pas dire de fil-de-fériste. Mais j’ai besoin de savoir. Vous soutenez la professeure Robinson ou non?

			— Je ne vais pas vous répondre, Armand.

			— Pourquoi?

			— Parce que je suis la chancelière d’une université et que mes opinions personnelles et politiques doivent rester privées. Je ne dois pas exercer d’influence indue sur les étudiants ou les membres du personnel.

			— J’ai l’impression que vous êtes d’accord avec elle. Et pourtant…

			— Oui?

			Il lui avait tendu une brosse et, à l’aide d’une autre, il déneigeait son côté de la voiture.

			— Et pourtant, compléta-t-il en s’immobilisant pour la dévisager, je n’arrive pas à croire que vous puissiez approuver une proposition si ignoble. Qui équivaut à une boucherie.

			— Mais vous me croyez capable de commettre un meurtre unique? Ou bien je suis dans le camp d’Abigail et heureuse de soutenir un massacre, ou bien je suis contre elle et impliquée dans un seul meurtre. C’est une amélioration, je suppose. Drôle d’esprit que le vôtre, Armand. Je vous respecte, mais je ne vous envie pas. Vivre avec une telle conception de l’humanité…

			Il recommença à dégager les vitres et le toit.

			— Pas de toute l’humanité. Seulement de quelques-uns de ses représentants. Soyez prudente, Colette. Je ne suis pas seul à vous surveiller.

			En s’éloignant, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Depuis l’allée, Colette Roberge l’observait. Et derrière elle, à l’insu de la chancelière, Abigail Robinson se tenait à la fenêtre. À l’affût.
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			Le rapport d’autopsie arriva au moment où Gamache entrait dans le poste de commandement. Il ne contenait rien qu’ils ne sachent ou ne soupçonnent déjà.

			Deborah Jane Schneider avait perdu la vie vers minuit, dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier.

			Cause du décès: des coups portés à l’arrière du crâne. Arme du crime: un bout de bois, presque certainement une bûche fendue.

			Isabelle Lacoste était de retour. Assis autour de la longue table de conférence, ils regardèrent tous trois la vidéo. Pas dans son entièreté. Seulement cette infime partie. Encore et encore. Puis Beauvoir arrêta l’image sur le visage de Gilbert.

			Gamache se rencogna sur sa chaise.

			— Qu’en pensez-vous? Vincent Gilbert est complice?

			Isabelle Lacoste secoua vigoureusement la tête.

			— Non.

			— Il était là, dit Jean-Guy. Juste à côté du type.

			— Seulement, Tardif n’avait pas prévu d’être à cet endroit, dit Isabelle. Il avait l’intention de se placer à l’avant. Il s’est décalé en nous voyant. J’ai parlé à Tardif à quelques reprises et je peux vous garantir que jamais Vincent Gilbert ne l’aurait choisi comme complice. En aucune circonstance. Et surtout pas pour commettre un meurtre.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça? demanda Beauvoir.

			— Gilbert se serait assuré de recruter quelqu’un de compétent. Édouard Tardif est un homme bon, travailleur et honnête, un type décent qu’on a poussé dans ses derniers retranchements. Il n’a rien d’un cerveau criminel.

			— Il a quand même failli réussir, dit Beauvoir.

			— «Failli», souligna Lacoste. Gilbert n’aurait jamais approuvé un plan dans lequel un conspirateur se ferait aussitôt appréhender.

			— C’est vrai, acquiesça Jean-Guy.

			— Je ne pense pas que Tardif aurait choisi Gilbert, lui non plus, poursuivit Isabelle. Ils ne sont pas compatibles. Un universitaire arrogant et un bûcheron naïf?

			— Vous l’aimez bien, Tardif, fit Gamache.

			Lacoste réfléchit.

			— Je le comprends.

			— Vous avez de la compassion pour lui?

			Elle hocha lentement la tête.

			— Ma mère vieillit, elle aussi. À la place de M. Tardif, j’aurais éprouvé les mêmes sentiments.

			— Prudence, dit Gamache. Édouard Tardif n’a pas tiré sur un coup de tête. Il a tout planifié. Des jours à l’avance. Il a organisé une manœuvre de diversion. Il a failli provoquer une émeute. On n’a pas affaire à un crime passionnel. C’est une tentative de meurtre commise de sang-froid. Des centaines de vies ont été mises en danger. Évitons d’idéaliser M. Tardif et ses motivations.

			En plein, craignait-il, ce que faisaient ses enquêteurs à la tête pourtant bien froide.

			Cette affaire remuait de puissantes émotions chez toutes les parties concernées, lui y compris.

			— Désolée, patron, dit Isabelle. Il y a encore autre chose. Je ne crois pas à la complicité du Dr Gilbert, mais je ne suis pas non plus sûre de croire à celle d’Alphonse.

			— Pourquoi? demanda Beauvoir.

			— Je le répète, il a lâché le morceau beaucoup trop vite, et il a été sidéré par ce qu’il a vu sur la vidéo. Il a semblé sincèrement surpris. Je veux lui reparler.

			— À mon avis, on ne peut pas disculper le saint trou de cul, dit Jean-Guy. Il n’est peut-être pas complice, mais il nous a induits en erreur à propos de sa relation avec la chancelière. Et il ne nous a pas dit qu’il était dans la salle, ce jour-là, en plus d’assister à la réception d’hier. Il est le seul à avoir été présent aux deux événements.

			— Sauf Robinson elle-même, souligna Gamache.

			— Et vous, dit Isabelle en regardant Jean-Guy d’un œil torve.

			Elle prenait un malin plaisir à agacer son collègue.

			— Ne m’obligez pas à m’asseoir entre vous, dit Gamache. À mon avis, il n’y a pas de lien entre les deux attaques. La première a été préméditée. La seconde, non. Et nous ne savons toujours pas si Debbie Schneider était bien la cible.

			— J’ai parlé à son père, dit Beauvoir.

			Il n’y avait pas de mots pour décrire l’esprit ravagé de cet homme. Son cœur brisé.

			— Il a essayé d’être utile, mais il ne se rappelle pas grand-chose. Il a confirmé que Debbie et Abigail étaient amies depuis l’enfance.

			— Il était au courant pour la sœur d’Abigail, Maria? demanda Gamache.

			— J’ignorais moi-même l’existence d’une sœur. Je n’ai pas posé la question.

			— Tu peux le rappeler et lui demander si Abigail avait une sœur?

			— Absolument, répondit Beauvoir en prenant des notes. M. Schneider ne voit pas qui aurait pu vouloir attenter à la vie de sa fille. Elle mettait les pieds au Québec pour la première fois. Qui aurait pu lui en vouloir à ce point?

			— L’ex-mari? demanda Lacoste.

			— Ils ne se sont pas vus depuis des années et ils se sont séparés en bons termes. Rien de ce côté, j’en ai peur. J’ai aussi parlé au directeur du département de la professeure Robinson.

			Gamache se pencha vers l’avant.

			— Ce qui ressort de l’entretien, c’est qu’il est profondément déçu par elle, même s’il ne l’a pas dit ouvertement. Il a affirmé qu’elle était brillante. Ils ont été fiers quand elle a été choisie pour réaliser l’étude postpandémique pour la Commission royale. Puis, après avoir lu son rapport préliminaire, il lui a demandé d’arrêter. Lui a expliqué que ses calculs étaient exacts, mais ses conclusions erronées.

			— Elle n’a pas obtempéré, évidemment.

			— Non. Elle a créé un sacré merdier au sein du département.

			— C’est le mot qu’il a utilisé?

			Beauvoir sourit.

			— En fait, il n’a pas ménagé ses louanges. D’après lui, elle est dotée d’un esprit qui rappelle le vif-argent.

			— Astucieux, grogna Gamache.

			— Ce n’est pas ce qu’il voulait dire? demanda Lacoste. Qu’elle a un esprit vif?

			— «Vif-argent» désignait autrefois le mercure. Un poison. Le directeur vous a parlé de personnes que la professeure Robinson aurait personnellement blessées?

			— Non. J’ai plutôt eu l’impression que ses travaux avaient porté atteinte à la réputation du département, de l’université. Mais j’ai du mal à imaginer cet homme sauter dans un avion pour venir tuer la professeure ici à coups de bûche.

			— Le père d’Abigail ne travaillait-il pas à l’université, lui aussi? demanda Isabelle.

			— Oui. Le directeur et lui se connaissaient. Ils ont été jeunes professeurs ensemble. Il a dit que Robinson était un…, commença Jean-Guy avant de consulter ses notes, «superbe mathématicien». Il a surtout travaillé dans le domaine de la théorie des probabilités. Et il était apprécié de ses collègues et de ses étudiants. Un bon collaborateur. Sa mort a causé tout un choc.

			— Revenons à la nuit dernière, dit Isabelle. Tout laisse croire que la professeure Robinson était la cible. Un des participants à la soirée a un père ou une mère qui risque d’être touché si les recommandations de la professeure sont adoptées. Il a vu une occasion se présenter à lui et il s’en est saisi.

			— Ou un enfant, ajouta Armand.

			Il y eut un silence qui devint vite inconfortable.

			— Ou un petit-enfant, ajouta-t-il dans le but d’éviter un plus long malaise.

			— Mon Dieu, fit Jean-Guy. Vous me soupçonnez? Sérieusement?

			— Non, pas sérieusement.

			— Mais vous vous êtes posé la question.

			Gamache soutint le regard de son gendre. Et sourit.

			— Seulement parce que d’autres risquent de se la poser. Est-ce que je pense que vous avez pris une bûche pour frapper cette femme par-derrière dans un moment d’égarement? Non. Pas plus que tu m’as soupçonné, moi.

			Nouveau silence gênant.

			— Je me trompe?

			Jean-Guy sourit.

			— Me suis-je demandé si vous en auriez été capable? À cause d’Idola, mais aussi de ce qui s’est passé pendant la pandémie? Oui. Vous ai-je soupçonné, ne serait-ce qu’un instant? Non.

			— Bon. On peut rayer deux noms de la liste. Il n’en reste qu’une cinquantaine, dit Isabelle Lacoste.

			— Mais il y avait dans cette pièce, hier, une personne qui, je crois, a déjà tué, fit Gamache. Et qui récidiverait sans remords, à condition d’avoir le bon mobile. Et le bon mobile était présent dans la salle.

			— Haniya Daoud, dit Beauvoir.

			— Oui.

			— Je vais lui parler, dit Beauvoir.

			— Non, je m’en occupe, dit Lacoste. Je veux la rencontrer et je n’ai pas d’idées préconçues…

			— N’oubliez pas le poivre de Cayenne, dit Beauvoir. Et préparez-vous à être manipulée mentalement.

			— … comme celles-là.

			Gamache se leva, aussitôt imité par les deux autres.

			— Pendant ce temps, je vais faire un saut à Montréal. Voir ce que je peux déterrer sur la carrière de Vincent Gilbert. Si des preuves se cachent quelque part, c’est à la bibliothèque médicale Osler de McGill. Je vais proposer à Reine-Marie de m’accompagner. Elle connaît bien ces archives.

			— Je vais aller dire un mot au saint trou de cul, fit Jean-Guy. Voir ce qu’il fabriquait à la conférence de Robinson, si proche du tireur que c’en est suspect.

			Dans le couloir qui conduisait à l’escalier, Gamache s’arrêta en passant devant les créatures aux traits moulés dans le mur de pierres.

			— À la réflexion, je pense qu’il vaut mieux que ce soit toi qui te rendes à McGill, Jean-Guy.

			— Bonne idée, patron. Moi dans une bibliothèque médicale anglaise. Au moins, je vais bénéficier de l’effet de surprise.

			Lacoste rit.

			— Votre vaste ignorance se révèle enfin payante.

			— Une question, fit Jean-Guy. C’est quoi McGill, déjà? Ah, McGilligan. Une île de Gilligan irlandaise.

			Il ne semblait pas peu fier de sa trouvaille.

			Gamache rit et soutint le regard de Beauvoir, pétillant de joie et d’intelligence. Il adorait le jeune homme.

			— Tu t’en sortiras très bien. Ça ne devrait pas prendre plus de trois heures.

			— Pourquoi ce changement, capitaine?

			— Je veux parler à Vincent Gilbert. Je pense qu’il se montrera plus ouvert avec moi.

			Isabelle et Jean-Guy étaient du même avis. Le saint trou de cul était notamment connu pour son snobisme.

			Jean-Guy trouva sa belle-mère dans la librairie. Elle discutait avec Myrna des singes d’Enid Horton.

			— Je suis d’accord, dit Myrna. En découvrant où elle a dessiné le premier singe, vous réussirez peut-être à cerner l’origine de cette manie.

			Reine-Marie accepta avec plaisir d’accompagner Jean-Guy à McGill. Elle aimait bien la bibliothèque Osler. Avec ses archives, c’était un trésor caché, que les initiés considéraient comme la meilleure bibliothèque médicale en Amérique du Nord. À peu près tous les autres ignoraient jusqu’à son existence.

			Pour être poli, Jean-Guy proposa à Myrna de venir. La docteure en psychologie connaissait aussi très bien l’endroit, où elle avait passé de longues heures pendant ses études.

			La petite troupe se mit en route.

			Armand aperçut Vincent Gilbert dans le salon de l’Auberge, où il lisait devant l’âtre. Tous les vestiges de la fête avaient disparu.

			— Bonjour, Vincent, dit Armand. Je me cherche un compagnon de table.

			— C’est vous qui invitez?

			— La Sûreté, en fait.

			— Dois-je en conclure que vous allez me cuisiner?

			— Je risque même de vous réduire en purée.

			Vincent sourit.

			Ils croisèrent Isabelle qui, à la réception, demandait à voir Haniya Daoud.

			— Aux dernières nouvelles, elle était dans les écuries, dit le réceptionniste.

			— Merci. Et j’aimerais voir Marc ou Dominique Gilbert, dit-elle après une hésitation.

			— Les propriétaires? fit le jeune homme. Mme Gilbert est dans le bureau.

			— J’y vais, dit-elle sans donner au réceptionniste l’occasion de la retenir.

			À vrai dire, il sembla n’avoir aucune envie d’essayer.
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			— Les langoustines sont excellentes, ici, déclara Vincent Gilbert pendant que Gamache et lui prenaient place près de la fenêtre.

			Par temps clair, on avait une vue splendide sur le village en contrebas et les collines vallonnées qui s’étiraient jusqu’au Vermont. Voilé et adouci par la neige, le paysage tenait presque du rêve.

			Pour le Dr Gilbert, qui contemplait la scène offerte derrière son compagnon, c’était comme une image tirée d’un conte. Paisible, calme.

			Gamache, cependant, regardait dans la direction opposée et avait un point de vue très différent. Les agents de la Sûreté. La tente et le ruban jaune qui délimitait la scène de crime.

			À ses yeux, le tableau rappelait un conte des frères Grimm ou une des fables les plus sombres de La Fontaine.

			«Les deux perspectives sont si proches, si voisines, songea-t-il. Côte à côte. La frontière entre le paradis et l’enfer ne tient qu’à un fil. Meurtre et miséricorde. Bonté et cruauté. Comme il est difficile, par moments, de les distinguer. De savoir de quel côté de cette frontière on se trouve.»

			— Elles sont badigeonnées de beurre à l’ail, puis grillées sur le charbon de bois, expliqua le Dr Gilbert en acceptant le menu que lui tendait le jeune homme et en grognant ce qui aurait pu passer pour un remerciement.

			— Quelle coïncidence, fit Gamache. C’est en plein le traitement que je compte vous réserver.

			Gilbert rit.

			— Je doute d’être aussi savoureux et aussi tendre. Des progrès dans l’enquête?

			— On avance.

			Armand attendit que le jeune serveur ait pris leur commande et versé à Vincent un verre de chablis.

			— Mais avant d’aller plus loin, je veux qu’on parle de l’autre agression, celle de l’ancien gymnase.

			— Oui?

			Vincent, qui s’apprêtait à briser un petit pain à peine sorti du four, s’immobilisa. Quand il poursuivit son geste, il donna l’impression de tordre un cou.

			— Vous voulez que j’admette que j’étais sur place dans les deux cas? Ai-je vraiment l’air si stupide?

			— C’est moins une question d’«air» que de comportement. Vous êtes assez intelligent pour le comprendre.

			Vincent Gilbert, qui se croyait assez intelligent pour comprendre presque tout, esquissa un mince sourire.

			— J’étais curieux. J’avais lu les journaux et je savais que la Commission royale avait refusé d’entendre Robinson. Décision extraordinaire dans la mesure où c’était le gouvernement fédéral qui avait commandé l’étude. Je voulais simplement mesurer son degré de folie et celui de ses partisans.

			— Vous auriez pu regarder une de ses vidéos en ligne. Rien ne vous obligeait à assister au rassemblement.

			— Rien ne remplace la présence physique. Vous êtes assez intelligent pour le comprendre.

			Armand sourit largement. Personne ne collectionnait les griefs avec autant d’efficacité que le saint trou de cul. Au besoin, il en fabriquait. En même temps, savait-il, peu de gens étaient meilleurs que lui.

			Bonté et cruauté, côte à côte. Réunies dans le même homme. Le saint trou de cul.

			— Et?

			— Ce sont des gens passablement étranges.

			— C’était comment, au milieu de cette foule? demanda Armand au moment où le serveur revint avec un bol de soupe à l’oignon parfumée au cidre pour lui et des langoustines grillées pour Gilbert. J’étais dans les coulisses. J’ai eu une expérience différente.

			— J’ai vu ça, oui.

			Gilbert trempa un bout de pain dans le beurre à l’ail et réfléchit.

			— C’était effrayant. Tous ces gens qui criaient. La soutenaient. Appelaient à la mise à mort de certains de leurs semblables au nom de leur sécurité personnelle. Comment en est-on venu là? Les gens étaient-ils ainsi avant la pandémie? Ou la crise a-t-elle créé le phénomène? Une peur qui serait une sorte de COVID longue? Je ne sais pas, Armand. Ça me rend malade. Et triste. Et heureux de vivre loin de…

			— La foule déchaînée?

			Vincent Gilbert sourit et hocha la tête.

			— De temps à autre, j’y jette un petit coup d’œil avant de rentrer en vitesse dans ma cabane, où la civilisation, cette mal-nommée, ne risque pas de me trouver. Du moins, c’est ce que j’espère.

			— Vous aurait-elle trouvé, Vincent?

			Silencieux, le compagnon d’Armand baissa les yeux sur son assiette.

			Il les releva en soupirant.

			— C’est dur, Armand. Se faire du souci pour ses semblables en essayant de ne rien éprouver. En feignant de s’en moquer complètement. J’y arrivais, à condition de ne rien entendre et de ne rien voir. J’ai vécu la pandémie dans ma petite bulle personnelle. À l’abri du monde. Mais quand Colette m’a envoyé le document de recherche, les statistiques sur les retombées…

			Il ouvrit et referma les mains.

			— Votre bulle a éclaté.

			Armand baissa la voix et, comme pour convaincre un faon blessé de sortir de sa cachette, répéta le plus doucement, le plus gentiment possible:

			— Pourquoi avez-vous assisté à la conférence?

			— Je voulais évaluer les dommages qu’elle a causés. Les dommages que j’ai causés en n’essayant pas de l’arrêter quand j’en ai eu l’occasion. Si seulement j’avais dit quelque chose après avoir lu son travail…

			— L’université de la professeure a tenté de l’arrêter, mais en vain.

			— Elle a au moins essayé. Moi, je n’ai rien fait. Je me suis retranché dans ma petite maison, loin du monde.

			— Mais vous avez fini par en sortir, dit Armand.

			Il s’arrêta, scruta l’homme mince à la peau parcheminée.

			— Et j’ai découvert une peste d’un autre genre, mais tout aussi meurtrière. Abigail Robinson répand la mort, mais aussi le désespoir. «Trop tard! Trop tard!» scandent ces gens. Il faut les arrêter. Vous pensez comme moi. Je le sais.

			— Qu’avez-vous décidé de faire?

			Devant le silence du saint trou de cul, Armand sortit son téléphone, toucha l’écran à quelques reprises et lança la vidéo avant de retourner l’appareil.

			Le son était fermé. Inutile de déranger les autres clients.

			Quiconque aurait observé les deux hommes assis près de la fenêtre aurait vu le plus jeune et le plus imposant brandir un téléphone et l’autre fixer l’écran en blêmissant.

			Scène troublante.

			Jean-Guy roulait sur le nouveau pont Samuel-De Champlain, la silhouette des gratte-ciel de Montréal spectrale sous la neige.

			Quelques minutes plus tard, ils arrivaient à l’Université McGill. Les pavillons du campus encerclaient une sorte de parc, en plein cœur de la ville. Grâce aux contacts de Reine-Marie, la directrice de la bibliothèque Osler les attendait à la porte du pavillon McIntyre.

			— Bonne année, dit Mary Hague-Yearl en embrassant Reine-Marie sur les joues.

			— Bonne année, répondit Reine-Marie. Merci de nous recevoir.

			— Vous avez dit que c’était important.

			Reine-Marie présenta ses compagnons.

			— Voici Myrna Lander. C’est…

			— Une éminente psychologue. Nous nous sommes déjà rencontrées, dit Mme Hague-Yearl en serrant la main de Myrna.

			— Désolée, mais je ne me souviens pas.

			— Un cocktail organisé à la bibliothèque pour célébrer la nomination de la titulaire de la chaire d’études féministes. Contente de vous revoir. J’avais entendu dire que vous aviez pris votre retraite et que vous viviez à la campagne, mais je ne savais pas que vous connaissiez les Gamache.

			— Des voisins et des amis, précisa Myrna.

			Reine-Marie présenta ensuite l’inspecteur Jean-Guy Beauvoir de la Sûreté.

			— C’est donc à propos de l’agression dont Abigail Robinson a été victime à l’Université de l’Estrie? demanda Mme Hague-Yearl en les guidant vers le troisième étage de l’immeuble moderne.

			— Et du meurtre de la nuit dernière, répondit l’inspecteur Beauvoir.

			Mme Hague-Yearl s’arrêta dans le couloir qui menait vers la bibliothèque Osler.

			— Un meurtre? Elle a été tuée?

			Impossible de ne pas percevoir les sentiments contradictoires de la femme: dégoût devant la violence et soulagement lié à l’identité de la victime.

			— Vous n’avez pas vu les nouvelles? demanda Reine-Marie.

			— Non. Pendant la période des Fêtes, je préfère m’abstenir. Que s’est-il passé?

			— Ce n’est pas la professeure Robinson qui a été tuée, expliqua Beauvoir. C’est plutôt son adjointe et amie. Une femme du nom de Deborah Schneider.

			Ils se trouvaient devant les portes fermées de la bibliothèque.

			Ces portes immenses auraient convenu à une forteresse davantage qu’à une bibliothèque. Hautes de cinq mètres et faites d’un bois lourd et très ancien, elles contrastaient vivement avec le reste de l’immeuble, dominé par le verre et le béton.

			«C’est ainsi, se dit Beauvoir, habitué des films d’horreur présentés en fin de soirée, que débutent en général les histoires d’épouvante. Des naïfs se tiennent devant d’énormes et antiques portes fermées.»

			Combien de fois avait-il murmuré «N’entre pas, n’entre pas» en direction de l’écran?

			Ils entraient toujours. Évidemment.

			Mme Hague-Yearl déverrouilla et ils entrèrent.

			Le saint trou de cul se cala sur sa chaise et rapprocha de ses lèvres ses jointures osseuses.

			Ayant mis la vidéo sur pause, Armand baissa l’appareil. Par la fenêtre à carreaux, derrière l’inspecteur-chef, le Dr Gilbert contemplait la forêt et les collines.

			— Vous avez terminé, docteur Gilbert?

			Le serveur fit sursauter Vincent en le ramenant dans le présent. Il baissa les yeux sur son assiette vide.

			— Oui.

			Dès que le jeune homme eut débarrassé, Vincent Gilbert se concentra de nouveau sur Gamache.

			En silence. Non pas parce qu’il attendait que son compagnon prenne l’initiative, mais bien parce qu’il ne savait ni quoi dire ni par où commencer.

			Il ouvrit la bouche, prit une profonde inspiration, soupira. La referma.

			Une fois le café servi, il parla.

			— J’étais là.

			Ce n’était pas, savait Armand, le simple énoncé d’une évidence. C’était l’hésitation qui précède le saut dans le vide.

			— J’ai dit la vérité. Je ne suis pas allé à la conférence dans un but particulier. Et certainement pas dans l’intention de nuire.

			Ne pas nuire. Pendant des années, Armand avait cru que la formule faisait partie du serment d’Hippocrate, que doivent prononcer tous les médecins. Il avait récemment appris que ce n’était pas vrai.

			«Ne pas nuire» venait d’un autre texte d’Hippocrate. D’un texte portant sur les épidémies.

			— La vidéo montre que vous ne vous êtes pas contenté d’être présent, dit Gamache.

			La vidéo, découverte par Jean-Guy et tournée par l’éclairagiste depuis la cabine surélevée de l’ancien gymnase, montrait très clairement la séquence des événements.

			On y voyait Vincent Gilbert, caché sous la tuque des Canadiens. Et quand les pétards explosaient, il se penchait. Visiblement surpris.

			Puis il se redressait et, en même temps que les autres, se tournait vers la scène, où Gamache les rassurait, leur disait que ce n’étaient pas des coups de feu.

			Puis ces quelques secondes fatidiques.

			L’homme à côté de Gilbert levait le bras. Lentement. Dans sa main, il avait, clairement visible sur la vidéo, un revolver.

			Tout le monde regardait Gamache sur la scène.

			Sauf Vincent Gilbert. Qui n’avait d’yeux que pour l’arme. Se tournant, il considérait ensuite celui qui la tenait.

			La braquait. Prenait son temps avant d’appuyer sur la détente.

			Et faisait feu.

			Le saint trou de cul avait tout vu. Avait été assez proche pour soulever la main du tireur. Le faire rater.

			— Le problème, ce n’est pas que vous avez nui, dit Armand. C’est plutôt que vous n’avez rien fait.
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			Pendant le trajet vers Montréal, Reine-Marie et Myrna avaient discuté de la bibliothèque Osler. Jean-Guy n’avait saisi que des bribes de la conversation. N’avait absorbé que des détails.

			Essentiellement, il avait retenu que la bibliothèque était nommée d’après un éminent médecin anglophone, mort depuis des lustres, qui, plus de cent ans auparavant, avait légué ses papiers et ses livres à McGill.

			Et patati et patata.

			Jean-Guy Beauvoir n’avait jamais trop bien compris l’utilité des bibliothèques, même s’il ne l’aurait pas admis devant Annie ou ses beaux-parents, pour qui c’étaient des lieux sacrés.

			Il n’avait pas fréquenté de bibliothèque dans son enfance et, maintenant qu’on disposait d’Internet et d’un accès facile à l’information, il n’en voyait pas la nécessité. Jusqu’au jour où il avait accompagné Annie et Honoré à leur bibliothèque de quartier pour l’heure du conte. Pendant que la bibliothécaire lisait, il avait vu l’émerveillement dans les yeux de son fils.

			Il avait vu l’excitation d’Honoré à l’idée de choisir lui-même les livres qu’on emprunterait. L’avait vu les serrer contre lui comme s’il pouvait les lire avec son cœur.

			Par l’intermédiaire de son fils, Jean-Guy se rendit compte que les bibliothèques recelaient des trésors. Des mots, certes, mais aussi des choses qu’on ne voit pas. Comme l’avait dit le Petit Prince dans le livre que Jean-Guy avait découvert en le lisant à Honoré.

			«L’essentiel est invisible pour les yeux.»

			Les connaissances, les idées, les pensées. L’imagination. Invisibles, toutes. Et vivant dans les bibliothèques.

			Mais le policier spécialisé dans les enquêtes pour meurtre savait mieux que la plupart qu’on ne doit pas serrer contre sa poitrine toutes les idées et toutes les réflexions, tous les fruits de son imagination.

			Les hautes portes de la bibliothèque s’ouvrirent et Jean-Guy en resta bouche bée.

			Mary Hague-Yearl fit un pas de côté pour lui permettre d’apprécier le plafond d’une hauteur vertigineuse et les lambris de bois. Les grandes étagères vitrées, les vitraux, les coins tranquilles, les longues tables munies de lampes de lecture. Quittant le vingt et unième siècle, ils entraient de plain-pied dans le dix-neuvième.

			— Sir William Osler était un diplômé de McGill, expliqua Mme Hague-Yearl en les précédant dans la vaste salle. Il est considéré comme le père de la médecine moderne. Cette bibliothèque a été reconstruite sur le modèle de la sienne.

			Beauvoir n’avait pas de mal à le croire. Il avait l’impression d’être dans la maison d’un gentilhomme de l’époque victorienne.

			D’un geste, Mme Hague-Yearl désigna une longue table en chêne.

			— Si vous voulez bien m’attendre, je vais voir ce que je peux trouver sur Vincent Gilbert. Nous devrions avoir quelques documents. Il est relativement important.

			Reine-Marie, Myrna et Jean-Guy sourirent, conscients du déplaisir qu’afficherait le saint trou de cul à l’idée d’être considéré comme «relativement» important. Quelques minutes plus tard, chacun avait devant soi une pile de documents.

			— Tout ça? s’étonna Beauvoir.

			— Oui.

			Mme Hague-Yearl semblait surprise, elle aussi.

			— Il y a également des documents qui datent de l’époque de sa résidence. Je peux vous les apporter, si vous voulez.

			— Non, merci, répondit Beauvoir. Ça suffit largement.

			Il se tortilla sur sa chaise en bois dur et se résigna à un après-midi long et ennuyeux. Quand même, il resta alerte. Au cas où quelque chose d’invisible émergerait des dossiers.

			Isabelle Lacoste avait parlé à Dominique et obtenu la liste des membres du personnel.

			Puis elle avait eu une idée.

			Édouard Tardif avait un fils et une fille. Simon et Félicité. Ils avaient été interrogés en même temps que la femme de Tardif. Ils avaient tous un alibi et n’avaient rien eu d’utile à ajouter. Selon l’agent qui leur avait parlé, ils semblaient sonnés et, naturellement, bouleversés.

			Les enfants de Tardif avaient vingt ans environ. En regardant autour d’elle, elle constata que la plupart des employés de l’hôtel-spa avaient plus ou moins cet âge. Les femmes de chambre, les serveurs, les réceptionnistes.

			Imaginons que…

			Mais aucun Tardif ne figurait sur la liste.

			C’est seulement en route vers les écuries, où elle se rendait pour s’entretenir avec Haniya Daoud, qu’Isabelle eut une autre idée. Faisant demi-tour, elle suivit ses propres traces dans la neige de plus en plus épaisse et frappa de nouveau à la porte de Dominique.

			— Vous avez engagé du personnel supplémentaire pour le réveillon de la Saint-Sylvestre?

			— Oui. Plusieurs employés prennent congé durant la période des Fêtes.

			— Vous avez une liste de ceux qui ont travaillé ce soir-là?

			Cinq minutes plus tard, elle entra dans la salle à manger et trouva l’inspecteur-chef en grande conversation avec Vincent Gilbert.

			— Vous me croiriez, Armand, si je vous disais que j’ai été saisi en voyant l’arme à feu? Trop, en tout cas, pour réagir?

			Armand secoua la tête.

			— Je donnerais le bénéfice du doute à n’importe qui d’autre, ou presque, mais vous êtes médecin. Chirurgien. Vous avez passé votre vie à faire face à des imprévus. Je parie que vous avez aussi travaillé aux urgences.

			Gilbert hocha la tête.

			— Votre formation vous a préparé à réagir rapidement. Et pourtant, vous n’avez rien fait. Ou plutôt, ajouta Armand en scrutant l’homme assis face à lui, vous avez réagi. Mais vous n’avez pas agi. Vous avez vu le tireur et vous l’avez laissé faire.

			— J’hésite à l’avouer, surtout à vous. Mais j’ai le sentiment de vous devoir une explication. Après tout, vous avez failli y laisser votre peau. Ce n’était pas le but et je suis navré.

			Il en avait l’air.

			— Quelle était donc votre intention, Vincent?

			Gilbert mit un certain temps à répondre. Et il parla sans regarder Armand dans les yeux.

			— J’ai été lâche. Pendant les longs mois de la pandémie, je suis resté dans ma cabane. Des gens m’ont apporté à boire et à manger. Des provisions.

			— Reine-Marie, par exemple.

			— Ah bon? Je n’ai jamais osé regarder. J’avais trop peur.

			— De quoi? Le virus ne se répandait pas par le regard.

			— La honte, oui. Tant et aussi longtemps que des sacs de provisions apparaissaient comme par magie, je pouvais faire comme si je ne me terrais pas dans ma cabane. Mais si je voyais quelqu’un venir en aide à un de ses semblables quand c’est moi qui aurais dû le faire, alors…

			Alors.

			— Je suis médecin. J’aurais dû soigner des malades. Administrer des tests. Me rendre utile. Je me suis caché.

			— Vous avez plus de soixante-dix ans, dit Armand. Vous faites partie du groupe de personnes à qui on a donné l’ordre de rester chez soi. Vous n’auriez rien pu faire.

			— Je n’ai même pas essayé, dit Gilbert en montant le ton sous l’emprise de la colère. Alors quand j’ai vu l’arme braquée sur Abigail Robinson, sur la personne qui en convainc d’autres que les malades, les vieillards et même des bébés doivent mourir, comme pendant la pandémie, eh bien…

			— Patron?

			Les deux hommes levèrent les yeux.

			— Désolée. Je peux vous voir? demanda Lacoste.

			— Vous permettez? demanda Armand à Vincent, qui hocha la tête.

			Dominique retrouva Lacoste et Gamache dans le coin le plus éloigné de la salle à manger et montra une personne du doigt.

			Lorsque le serveur apporta l’addition, Armand se détacha du petit groupe et retourna à la table.

			— C’est moi qui vous invite, vous vous rappelez?

			Après avoir tendu sa carte de crédit au jeune homme, il dit:

			— Merci, monsieur Tardif.

			Le jeune homme se raidit. Pendant un moment, Gamache se dit qu’il allait s’enfuir. Mais il se retint.

			— Un mot, s’il vous plaît?

			Vincent Gilbert semblait perplexe, mais soulagé. Au tour d’un autre d’être mis sur le gril.

			Et réduit en purée. Flanqué de Gamache et de Lacoste, le jeune homme descendit au sous-sol de l’Auberge et prit la chaise qu’on lui indiquait devant la longue table.

			— Vous êtes Simon Tardif? demanda Isabelle Lacoste.

			— Oui.

			— Fils d’Édouard Tardif?

			— Oui.

			Simon Tardif était petit. Mince, le teint terreux. On aurait dit un oisillon en équilibre précaire au bord du nid et sur le point d’en être chassé, trop tôt.

			Trop tôt.

			— Où étiez-vous dans l’après-midi du 30 décembre? demanda Lacoste.

			— Avec des amis. Je peux le prouver.

			— Pas avec votre père dans le gymnase de l’université?

			— Non.

			— Vous avez travaillé ici à l’Auberge, hier, pendant le réveillon? demanda Gamache.

			Leurs regards se croisèrent.

			Gamache constata que Simon Tardif était tenté de mentir. Il vit aussi dans ses yeux de l’intelligence, et non, lui sembla-t-il, de la ruse.

			— Oui, répondit Simon. Mais je n’ai rien fait. Je n’ai pas touché à cette femme. Je…

			L’inspecteur-chef lui coupa la parole.

			— Il vous faut un avocat. Vous en avez un?

			Le garçon était au bord des larmes.

			— Non. Je suis désolé. Je…

			Gamache se pencha vers lui.

			— Ne dites plus rien. Ça va bien aller. Regardez-moi. Regardez-moi.

			La troisième fois que Gamache répéta la formule, Simon Tardif obéit. Il plongea son regard dans les yeux brun foncé du policier. Et ses épaules s’affaissèrent. En signe de résignation. Et de soulagement.

			C’était fini.

			— Rien, dit Reine-Marie en se rassoyant.

			À côté d’elle, Jean-Guy avait retiré ses lunettes et se frottait les yeux.

			C’était le milieu de l’après-midi et déjà il commençait à faire noir. On avait allumé toutes les lampes de l’énorme bibliothèque. L’endroit semblait un peu plus intime. Même si, à mesure que baissait la lumière naturelle, les allées entre les livres avaient de plus en plus l’air de tunnels. Il n’en fallait pas plus pour que l’imagination fertile de Jean-Guy fasse apparaître toutes sortes de phénomènes surnaturels.

			Jusque-là, ils avaient confirmé ce qu’ils savaient déjà. Le Dr Vincent Gilbert était un chirurgien thoracique doué. Celui par qui vous vouliez être opéré. Mais pas celui sur lequel vous souhaitiez lever les yeux à votre réveil.

			Et certainement pas celui que vous souhaitiez avoir comme patron, si vous étiez interne ou résident. Le dossier était truffé de plaintes portées par de jeunes étudiants en médecine qui dénonçaient les manières de Gilbert.

			Il s’y trouvait des lettres de patients et de proches, le remerciant de leur avoir sauvé la vie. Et d’autres d’internes et résidents louant ses qualités de professeur. Disant combien il les avait aidés. Par ses innovations. En les mettant au défi de penser par eux-mêmes. Certes, il se montrait parfois impitoyable. Ainsi va la vie dans une unité de soins intensifs.

			En somme, le dossier montrait l’émergence du saint trou de cul.

			— On doit jeter un coup d’œil aux documents antérieurs, dit Beauvoir, résigné à son sort.

			— Du temps où il était un apprenti trou de cul, dit Myrna.

			— Un bébé saint, ajouta Reine-Marie.

			Elle était curieuse de savoir ce qu’ils découvriraient. Avait-il amorcé sa carrière comme saint ou comme… l’autre aspect de son surnom? Y avait-il une explication au changement qu’il avait subi?

			Vingt minutes plus tard, Myrna dit:

			— Regardez. Avant de commencer ses études ici à McGill, Vincent a demandé et obtenu une subvention.

			— Vraiment? fit Reine-Marie en se penchant pour lire la demande.

			Le père de Gilbert était mort et sa mère accueillait des pensionnaires, faisait des lessives.

			— C’est une petite somme, constata Myrna. Il a aussi reçu une bourse?

			Beauvoir trouva l’information.

			— Oui, mais pas grand-chose, encore une fois.

			Même réunies, la subvention et la bourse ne lui auraient pas permis d’étudier la médecine à McGill. Loin de là.

			— Comment a-t-il fait? demanda Beauvoir.

			— Il a peut-être travaillé à temps partiel, risqua Mary Hague-Yearl. Ils sont nombreux à le faire, au pub étudiant ou à la cafétéria. À la bibliothèque, où ils classent les livres. Ce genre de choses. Creusons.

			Ils n’en savaient encore rien, mais ils avaient aperçu pour la première fois la créature cachée qui, dans un tunnel de documents, attendait patiemment d’être découverte.

			Douze minutes plus tard, elle fit surface.

			— Il a effectivement trouvé du travail, dit Myrna en brandissant un bout de papier. Il gagnait de l’argent en s’occupant des animaux de laboratoire.

			— Beurk, fit Reine-Marie. Terrible, comme emploi.

			Elle supposa que la mine dégoûtée de Myrna s’expliquait par sa haine de l’utilisation de cobayes.

			Elle n’y était pas du tout.

			Mme Hague-Yearl prit le papier et le lut, l’air affligé.

			— Ah non. Pas encore.

			— Quoi? demanda Jean-Guy.

			Elle lui tendit le document. C’était un reçu pour la livraison d’animaux à l’Institut Allan Memorial de McGill.

			Elle posa l’index sur un nom en haut de la feuille.

			— Qui est Ewen Cameron? demanda Beauvoir.

			Le nom lui était familier. Il se rappela avoir entendu Gamache et Gilbert l’évoquer.

			— Un instant, fit Reine-Marie en prenant à son tour le document. Vincent Gilbert a travaillé avec Cameron?

			— On n’en sait rien, répondit Myrna. On sait seulement qu’il s’est occupé des animaux utilisés par Cameron.

			— Qui est-ce? redemanda Jean-Guy, de plus en plus agité.

			Mme Hague-Yearl avait disparu, comme si la seule mention du nom avait suffi à la pulvériser.

			Jean-Guy commençait à se dire que sa première impression à propos des hautes portes fermées était la bonne.

			Elles avaient pour but d’empêcher les intrusions, mais aussi de retenir quelque chose à l’intérieur.

			Quelque chose, ou quelqu’un.

			Une avocate de l’aide juridique qu’Armand connaissait bien arriva une heure plus tard.

			Après avoir consulté cette dernière en privé pendant une dizaine de minutes, Simon Tardif avoua qu’il avait été impliqué dans les événements survenus au gymnase.

			Le garçon insista pour dire qu’il s’agissait uniquement d’effrayer la professeure. Pas de lui faire du mal.

			Non, il n’avait pas songé aux centaines de personnes qui seraient présentes dans la salle.

			Non, lui-même n’y était pas. Son père avait insisté pour qu’il se trouve ailleurs, en compagnie d’amis.

			Oui, il avait été surpris par la confession de son oncle. Pour ce qu’en savait Simon, il n’était pas impliqué.

			Oui, il avait caché l’arme et les pétards pendant que son père distrayait le concierge.

			Oui, l’arme était chargée, mais c’étaient des balles à blanc. Non?

			L’inspecteur-chef lui fit voir la vidéo et Simon Tardif craqua.

			— Je ne savais pas. Je ne savais pas. Papa n’aurait jamais…

			Son avocate l’arrêta en posant la main sur son bras.

			— Et hier soir? demanda Gamache quand le garçon fut remis de ses émotions.

			— Je n’ai rien fait. Je ne savais pas que cette professeure serait là. Je ne sais même pas de quoi elle a l’air.

			— Vous n’avez aucune idée de l’apparence de la cible de votre père? fit Isabelle, visiblement incrédule. Vous n’avez pas été curieux? On peut vérifier votre historique de recherche, vous savez.

			— Non, surtout pas, fit le garçon en rougissant.

			Les deux enquêteurs et l’avocate se dirent que les recherches du jeune homme dans Google n’avaient sans doute pas porté que sur la professeure.

			— Bon, d’accord, j’ai regardé ses vidéos. Et j’ai compris ce qui motivait papa. Mais j’ai passé presque toute la soirée dans la cuisine à préparer des plateaux. Je ne savais pas qu’elle était là.

			— Vous êtes quand même sorti pour le décompte de minuit, n’est-ce pas? devina Gamache.

			— Oui.

			— Et qu’avez-vous vu? demanda Isabelle.

			— Presque tout le monde était dehors en train d’admirer les feux d’artifice.

			— Vous avez vu quelqu’un entrer dans les bois?

			— Non. Je ne faisais pas attention. Tout ce que je voulais, c’était que la nuit se termine. J’avais hâte de rentrer à la maison. Je pensais seulement à mon père. À ce qui va lui arriver. À ce qui va m’arriver.

			L’inspecteur-chef Gamache se leva et dit à Lacoste:

			— Inculpez-le.

			— Pour quoi? Complicité dans une tentative de meurtre?

			Gamache considéra le jeune homme effrayé. Bouté hors du nid par un père obsessionnel. Pour atterrir dans les bras de la Sûreté du Québec.

			— Méfait.

			Un délit mineur. Une condamnation qui n’aurait pas pour effet de ruiner la vie du jeune homme. On aurait toujours la possibilité de porter des accusations plus graves contre lui. Pour meurtre, par exemple.

			On interrogea de nouveau Alphonse Tardif. Il avoua avoir su que son neveu était impliqué et s’être confessé afin de protéger le jeune homme.

			Après avoir envisagé de porter des accusations contre lui pour entrave à la justice, Gamache ordonna qu’on le libère.
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			— Ewen Cameron était psychiatre, dit Myrna.

			Sa voix était calme et posée. Chaleureuse, comme toujours. Presque chantante.

			— Il a étudié le comportement humain, mais sa spécialité était la mémoire. Il s’est rendu à Nuremberg, où il a évalué le nazi Rudolf Hess. L’amnésie diagnostiquée par Cameron a permis à Hess d’éviter la peine de mort.

			— N’a-t-il pas admis par la suite qu’il avait feint l’amnésie? demanda Reine-Marie.

			— Oui. Cameron a ensuite élaboré des théories sociales, rangé les gens dans deux catégories. Les forts et les faibles. Ou, si vous voulez, les puissants et les misérables.

			Selon que vous serez puissant ou misérable,

			Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

			Mary Hague-Yearl réapparut avec quelques livres. Elle en ouvrit un sur une photo en noir et blanc qu’elle plaça devant Beauvoir.

			— Voici Ewen Cameron, fit-elle en tapotant le visage du bout de l’index.

			Un homme mince d’âge mûr – cheveux gris et lunettes – souriait à Jean-Guy.

			Fiable. Inoffensif. Bienveillant. L’archétype du médecin hollywoodien.

			Le Dr Marcus Welby.

			Selon la légende sous la photo, le Dr Cameron avait été le président de l’Association des psychiatres des États-Unis. De l’Association des psychiatres du Canada.

			De l’Association mondiale de psychiatrie.

			— Mais c’est au travail qu’il a fait ici, à McGill, avec la CIA, qu’il doit sa renommée, dit Myrna.

			Jean-Guy Beauvoir leva les yeux.

			— La Central Intelligence Agency?

			— Oui. C’était dans les années 1950 et 1960. À l’apogée de la Guerre froide. Il a été engagé par la CIA et d’autres, dont le gouvernement du Canada, pour étudier le lavage de cerveau. Comment le réaliser. Comment le défaire. Pour y parvenir, il a eu besoin d’animaux, mais aussi de sujets humains.

			— Des prisonniers? demanda Jean-Guy.

			Pratique répugnante et immorale qui s’était apparemment poursuivie bien après avoir été déclarée illégale.

			— Non, répondit Reine-Marie. Des femmes et des hommes de tout le Canada qui étaient venus lui demander de l’aide. La plupart souffraient d’affections bénignes, comme celles qui nous affligent tous. Insomnie, maux de tête, anxiété. Dépression. Ou postpartum. Être soigné par l’éminent Dr Cameron, c’était prestigieux. Ces gens n’avaient aucune idée de ce qui les attendait.

			— Qu’est-ce qu’il leur a fait?

			Beauvoir baissa son regard sur les yeux gris et bienveillants. «Qu’est-ce que vous leur avez fait?»

			— On appelait le projet MKUltra, expliqua Mme Hague-Yearl. Aujourd’hui, le nom est presque risible. On dirait de la mauvaise science-fiction. Vous trouverez les détails dans ces pages… Elle désigna la pile de documents qu’elle avait apportés.

			— Nous avons aussi les témoignages de certaines de ses victimes.

			Ni des patients ni des clients.

			Des victimes.

			— Ces gens lui ont servi de cobayes, expliqua Myrna. Il a eu recours à des drogues comme le LSD. Il les a attachés et soumis à des électrochocs. Il les a privés de sommeil ou les a plongés dans le coma, parfois pendant des mois…

			— Mon Dieu, fit Beauvoir. Et personne ne l’a arrêté?

			— On ne l’a même jamais remis en question, dit Mme Hague-Yearl.

			— Mais c’était un bourreau, dit Jean-Guy, mystifié.

			— Oui, dit Reine-Marie. Ewen Cameron a torturé les femmes et les hommes venus lui demander son aide. Ici même. À l’Institut Allan Memorial. À l’Université McGill. Pendant des années. Au vu et au su de tous. Et personne n’a rien fait pour l’arrêter.

			— On dit que la CIA était satisfaite des résultats, ajouta Myrna. Ses travaux ont servi à la mise au point de méthodes de torture psychologique qu’on utilise encore aujourd’hui.

			— Oh mon Dieu, fit Jean-Guy.

			Il baissa les yeux sur la souriante figure paternelle. Et eut une fois de plus la confirmation que la plupart des monstres ont cette tête-là.

			Loin de se cacher dans d’obscures alcôves, les monstres distingués évoluaient librement parmi leurs semblables. Forts de la certitude que les autres ne les condamneraient pas, même s’ils savaient.

			— Le prince des ténèbres est gentilhomme, récita Mme Hague-Yearl comme en écho à la réflexion de Jean-Guy et à son regard sur la photo.

			Il passa l’heure suivante à lire sur les victimes d’Ewen Cameron. Leurs histoires. Comment elles étaient entrées dans son cabinet en se plaignant d’insomnie et, de retour chez elles, des mois plus tard, étaient parfois incapables de parler.

			Incapables de conserver un emploi, de contenir leur vessie, de faire un câlin à leurs enfants.

			Cameron les ligotait et leur faisait subir des électrochocs si violents qu’elles sentaient l’odeur de leur chair roussie.

			Il les gardait éveillées pendant des jours, les plongeait dans un coma qui pouvait durer des mois, les gavait de médicaments.

			Jusqu’à ce que leur cerveau soit si bien lavé qu’elles en perdaient la raison.

			Puis il les renvoyait chez elles, en pleine confusion. Avec, à la main, la facture pour les traitements. Et le Dr Cameron passait au suivant et encore au suivant.

			— Vincent Gilbert était au courant? fit Beauvoir. Et il l’a aidé?

			— Nous n’en savons rien, répondit Myrna. Tout ce que nous savons, c’est que le reçu pour les animaux, envoyé aux soins du Dr Vincent Gilbert, a été signé par Cameron. Le document est daté du milieu des années 1960. Gilbert était sans doute jeune, un débutant.

			— Allons donc, répliqua Beauvoir. Il devait bien se douter de ce qui se passait.

			Reine-Marie vit Vincent assis à la vieille table en pin de leur cuisine. Après le repas, ils buvaient du café et du cognac en se racontant des histoires.

			Les mains qui avaient tenu ses petits-enfants avaient-elles immobilisé les hommes et les femmes que Cameron torturait?

			Jean-Guy Beauvoir demanda des copies de certains des documents les plus incriminants, y compris le reçu pour les animaux. Ils remercièrent Mary Hague-Yearl et quittèrent la bibliothèque.

			Ils roulèrent en silence, chacun perdu dans ses pensées. Les essuie-glaces balayaient lentement, paresseusement, la neige qui tombait sur le pare-brise.

			Tandis que la ville disparaissait dans la lunette arrière et que défilait le paysage tranquille de la campagne, Reine-Marie ouvrit le dossier et scruta le reçu établi pour les rats, les singes et les cochons d’Inde. Une pièce compromettante.

			Certaines des victimes des tortures infligées par Cameron – et du silence de ses collègues – vivaient sans doute encore.

			Elle appuya la tête contre la vitre froide et contempla la neige qui s’étirait à perte de vue. Les lumières qu’on allumait dans les maisons. Les forêts, les champs et les montagnes. La nature sauvage. Et Reine-Marie n’eut qu’une hâte: arriver à Three Pines.

			Isabelle Lacoste trouva Haniya Daoud dans les écuries.

			Une étrille dans une main et une brosse dans l’autre.

			Depuis la large allée, Lacoste regarda Haniya, qui avait enfilé un parka emprunté sur son abaya. Elle décrivait de lents cercles avec l’étrille, puis brossait vers le bas le flanc du cheval.

			Puis elle recommençait, recommençait encore. Avec de longs mouvements rythmiques et fluides.

			En même temps, Haniya marmottait des mots qu’Isabelle n’entendait pas. Même si elle les avait entendus, elle ne les aurait pas compris. Mais peut-être en aurait-elle saisi le sens.

			Une prière. Une méditation. Une invocation.

			Et c’était, sentit Isabelle, très apaisant. Grâce aux mots chuchotés, aux gestes lents, aux mouvements de la crinière et de la queue du cheval, à l’odeur musquée de l’animal et de la paille ainsi qu’à la bonne chaleur qui régnait dans la bâtisse, Lacoste se sentit se détendre.

			— Vous connaissez les chevaux, inspectrice? demanda Haniya sans s’arrêter.

			— Un peu. J’ai fait de l’équitation quand j’étais petite, mais je n’ai jamais su brider.

			— C’est compliqué.

			Haniya passa de l’autre côté du cheval. De là, elle voyait bien Lacoste.

			— Le mors et les courroies de cuir et de métal. Autant d’outils de domination.

			Le cheval s’appuyait contre Haniya Daoud. Rien de menaçant. Il semblait prendre plaisir à ce contact. Elle aussi, du reste.

			— Billy Williams me dit que les propriétaires de l’Auberge ont évité l’abattoir à ces animaux, dit-elle. Celui-ci est un ancien cheval de course qui ne servait plus à rien. On allait donc le tuer pour en faire de la viande hachée. De la pâtée pour les chiens et des sucreries pour les enfants.

			Elle se tourna vers une autre stalle, où Billy Williams passait un harnais à un immense animal.

			— Je ne suis pas certaine qu’il s’agisse d’un cheval, dit-elle à Lacoste sur le ton de la confidence.

			— Non, fit Isabelle en jetant un coup d’œil. Elle s’appelle Gloria. On pense que c’est peut-être un orignal.

			Haniya grogna, amusée, et regarda autour d’elle.

			— Quel drôle d’endroit.

			— On finit par s’y attacher, dit Lacoste.

			— Comme à des menottes.

			Posant les brosses, Haniya suivit du bout du doigt le lacis que les coups de cravache avaient laissé sur le flanc de l’animal.

			— Nous n’avons pas été officiellement présentées. Je m’appelle Isabelle Lacoste et je travaille à la Sûreté. Mais vous êtes déjà au courant.

			— Oui. Vous travaillez avec M. Gamache. Je vous ai aperçue.

			— Je peux vous dire un mot?

			Haniya regarda derrière elle.

			— M. Williams attelle le traîneau pour faire faire des balades aux enfants. Mais il m’a proposé de m’emmener en premier. Autant que vous veniez, je suppose.

			Ce n’était pas l’invitation la plus chaleureuse que Lacoste ait reçue dans sa vie, mais elle avait connu pire.

			Quelques minutes plus tard, enveloppées dans une grosse couverture et bien calées sur la banquette arrière du grand traîneau rouge, elles avaient dans leur champ de vision l’immense croupe de Gloria. Juché sur le siège du conducteur, Billy Williams leur tournait le dos et marmottait à l’intention de Gloria, qui semblait comprendre ses incantations. Ses invocations. Et peut-être ses prières.

			Sans se presser, elle traversa la route et s’engagea dans les bois. Loin de l’Auberge. Loin de la scène de crime.

			Haniya, la tête renversée en arrière, laissait les énormes flocons se poser sur son visage. Pour un peu, on aurait cru qu’elle souriait.

			Pressée contre la lauréate probable du prochain prix Nobel de la paix, Isabelle vit deux choses. D’abord, le très jeune âge d’Haniya Daoud, ensuite les cicatrices sur son visage. On aurait dit un casse-tête dont les morceaux ne s’emboîtaient pas parfaitement.

			— Je ne m’habitue pas à la neige, dit Haniya, les yeux clos, le visage moite.

			Les clochettes qui ornaient la bride de Gloria tintaient gaiement. Les patins du traîneau glissaient sur la neige en produisant un son doux. Chhhhh.

			— Racontez-moi ce qui vous est arrivé au Soudan.

			— Vous ne voulez pas savoir, répondit Haniya en s’adressant au ciel.

			— Si, pourtant.

			— Pourquoi? demanda Haniya aux flocons.

			Elle ouvrit les yeux et scruta l’enquêteuse.

			— Oh. Vous voulez mesurer l’étendue des dommages. Savoir si j’ai déjà tué des gens. Laissez-moi vous faire un résumé. J’ai subi des blessures irréparables, comme le dirait votre vieille poète à moitié folle. Et oui, j’ai tué.

			Elle étudia Isabelle.

			— Je pense que dans les deux cas, vous connaissez, vous aussi.

			— Vous avez raison.

			— Je vous propose un marché. Mon histoire contre la vôtre. Donnant-donnant.

			Isabelle resta un moment silencieuse, perdue dans la contemplation des bois nus. Ce n’était qu’en hiver qu’on voyait à la fois la forêt et les arbres. «L’homicide, se dit-elle, est un hiver perpétuel.»

			— D’accord.

			Avec le bruissement de la queue de Gloria et le «chhhhh» du traîneau en toile de fond, Haniya raconta.

			Elle avait été enlevée au moment de l’attaque et de la destruction de son village. Son crime? Être membre d’une minorité ethnique. Elle avait été battue, fouettée et tailladée à coups de machette. Attachée à un pieu, nue dans la poussière. Et abandonnée là. On lui donnait juste assez de nourriture et d’eau pour la garder en vie. Pour permettre aux hommes de la violer. Jour après jour, nuit après nuit.

			Dans le concert des clochettes de la bride, Haniya parla à Isabelle de son premier accouchement à l’âge de douze ans. Du bébé qu’on lui avait enlevé.

			Pareil à treize et à quatorze ans. Et tous les ans jusqu’à son évasion. Les bébés sortaient de son corps. Certains mort-nés. D’autres hurlants. Et ils disparaissaient à jamais.

			— Ils m’ont dit que la viande que je mangeais était la chair de mes enfants morts, dit-elle, tandis que les pins défilaient.

			Isabelle se sentit sur le point de défaillir. Pendant un moment, elle craignit de piquer du nez et d’être catapultée hors du traîneau.

			— Mais je ne les ai pas crus, dit Haniya à la croupe oscillante de Gloria. Je sais qu’ils sont vivants.

			L’équipage glissait dans les bois silencieux.

			Haniya poursuivit, malgré le silence que réclamaient les patins du traîneau. Chhhhh.

			— Un soir, j’ai été violée par un soldat complètement ivre. Après, pendant qu’il me battait, il a laissé tomber sa machette. Il a perdu connaissance et j’ai pu trancher mes liens. J’y ai mis du temps, mais j’y suis arrivée.

			Haniya se tourna vers Isabelle. Le regard, la voix douce, presque bienveillante.

			— Je l’ai tué. Je les ai tous tués. Ensuite, j’ai libéré les autres filles, et nous nous sommes enfuies en emportant les machettes.

			Elle marqua une pause.

			— Des enfants soldats gardaient le camp, poursuivit-elle en admirant le paysage virginal. Vous connaissez le brown-brown?

			— Non.

			— C’est grâce au brown-brown qu’ils convertissent les enfants volés en soldats. C’est de la cocaïne mélangée à de la poudre à canon.

			Isabelle prit une profonde inspiration, mais ne dit rien. «Mon Dieu, songea-t-elle. Mon Dieu.»

			— Ils… ils… se transforment, dit Haniya. Un garçon a tenté de nous retenir. J’ai reconnu l’expression de ses yeux. C’étaient des yeux de brown-brown.

			— Qu’avez-vous fait? murmura Isabelle.

			«Chhhhh», faisait la queue de Gloria. «Chhhhh», faisaient les patins du traîneau.

			— Je suis là, non?

			«Presque», songea Isabelle en se demandant quelle part d’elle-même Haniya avait laissée derrière.

			— Nous avons fini par traverser la frontière. Trouver la sécurité.

			Haniya sourit.

			— Mais vous savez aussi bien que moi, inspectrice, qu’on n’est en sécurité nulle part.

			Haniya Daoud pencha la tête vers l’arrière, ferma les yeux et laissa les flocons fondre sur ses cicatrices.

			— Je suis vivante grâce à mes enfants, lança-t-elle à l’intention du ciel. C’est pour les sauver que j’ai dû survivre. Chaque femme, chaque enfant que je sauve est mon bébé.

			Sans formuler la question à voix haute, Isabelle se demanda si Haniya Daoud, une fois sortie de son cauchemar, avait changé ses machettes en socs de charrue. Mais elle était presque certaine de connaître la réponse.

			Haniya ouvrit les yeux et regarda autour d’elle, comme surprise par l’épaisse forêt et les arbres du Québec. Ses yeux se posèrent ensuite sur Isabelle.

			— À votre tour, maintenant.
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			Gloria s’immobilisa devant le bistro, puis Haniya et Isabelle descendirent du traîneau.

			Les enfants du village se précipitèrent. Si certains étaient pressés de monter dans le traîneau, d’autres se montraient beaucoup plus intéressés par Gloria. Elle baissa la tête et ils se hissèrent sur la pointe des pieds pour caresser son immense nez soyeux.

			— Pas si vite, dit Billy Williams en riant à la vue de ceux qui se bousculaient. Chacun son tour.

			Les enfants comprenaient Billy Williams sans effort, alors que, pour les adultes, c’était un défi. Rien là de très surprenant, peut-être.

			Gloria se remit en route, s’arrêta pour laisser passer la voiture qui descendait lentement la côte de Three Pines. Billy porta la main à sa tuque en guise de salut. Le geste s’adressait surtout à Myrna, qui comprenait Billy, elle aussi.

			Puis, dans un tintement joyeux, l’équipage se remit en route.

			— Grand-papa! s’écrièrent Florence, Zora et Honoré en croisant Armand.

			Descendant de l’Auberge, il s’arrêta pour les saluer d’un geste. Puis il poursuivit son chemin, les mains jointes derrière le dos, la tête baissée. Perdu dans ses pensées.

			Haniya Daoud fixa la porte qui reliait la librairie au bistro. Une porte qu’elle avait franchie à quelques reprises. Ensuite, elle regarda la longue pièce aux poutres apparentes, au sol constitué de larges planches découpées dans des arbres qui avaient poussé à proximité.

			Les énormes âtres aux deux bouts de la salle, faits de pierres recueillies dans des champs des environs.

			Les femmes et les hommes qui y prenaient place, y compris la poète démente avec son maudit canard. Fils et filles du Québec, qu’ils y soient nés ou non.

			Haniya Daoud, l’Héroïne du Soudan, avait écouté Isabelle Lacoste lui raconter ce qui était arrivé, ici même. Dans cet endroit paisible. Dans ce village paisible.

			Chhhhh.

			Le canon du revolver à la base de son crâne. La bourrade qui l’avait forcée à franchir la porte de la librairie. Le regard qu’elle avait échangé avec Gamache, assis dans le bistro, l’instant de compréhension mutuelle. À propos de ce qu’elle allait faire. De ce qu’il devait la laisser faire.

			Elle allait mourir. Pour que, dans le bistro, d’autres – Armand et Jean-Guy, Ruth, Gabri et Olivier – aient une chance.

			Chhhhh. Isabelle, cependant, avait poursuivi.

			Elle raconta à Haniya cet instant, figé dans le temps, où elle avait soutenu le regard d’Armand et pensé à ses enfants. Puis, s’arc-boutant, elle s’était propulsée de toutes ses forces contre le tireur, campé derrière elle. L’avait, pendant un précieux instant, déstabilisé.

			La dernière chose qu’avait vue Isabelle, la dernière chose qu’elle avait cru voir, fut Gamache se jetant sur l’autre tireur.

			Elle espéra qu’il survivrait. Que Jean-Guy survivrait. Les autres aussi.

			Parce qu’elle avait compris, en entendant la détonation, que son compte à elle était bon.

			Elle avait ensuite décrit des événements dont elle n’avait pas été témoin, qui lui avaient été racontés après coup. Au milieu du chaos, Ruth avait rampé jusqu’à elle pour lui prendre la main. Afin qu’elle ne meure pas seule.

			Par la suite, son mari, ses collègues et ses amis s’étaient relayés à son chevet, lui avaient fait la lecture en lui tenant la main.

			En écoutant Isabelle, Haniya se demanda si, son heure venue, quelqu’un serait là pour lui tenir la main.

			— Les choses sont plus solides à l’endroit où elles ont été cassées, dit-elle en se demandant d’où les mots étaient venus.

			— Oui.

			Les femmes n’avaient pas décrit leur long, leur très long retour. Mais elles étaient conscientes qu’il les avait conduites là. À ce moment. À ce lieu paisible dans ce village paisible.

			Chhhhh.

			L’Héroïne du Soudan balaya le bistro des yeux. Les amis, les familles. Il y avait des failles en eux. Elle en était sûre parce qu’elle voyait la lumière.

			Armand retrouva Reine-Marie, Myrna et Jean-Guy devant le bistro.

			— Et alors? demanda-t-il.

			À leurs mines, il avait tout de suite compris que les choses ne s’étaient pas bien passées. Loin de là.

			— Entrons, proposa-t-il. On sera mieux pour discuter.

			Mettant une main sur le bras de Reine-Marie, il sonda ses yeux.

			— Ça va?

			Elle hocha la tête, mais sans conviction.

			— En fait, je préfère rentrer. Il me reste encore une boîte à ouvrir. Les enfants font une balade en traîneau. J’aurai la paix.

			Pure lâcheté de sa part. Vincent Gilbert était peut-être dans le bistro, et elle était terrifiée à l’idée de ce qu’elle risquait de dire ou de faire en le voyant. Elle ne serait en sécurité qu’à la maison.

			— Je t’accompagne? demanda Armand.

			— Non, merci, mon cœur. Il faut que tu les entendes.

			Il se tourna vers Myrna et Jean-Guy, qui avaient des têtes d’enterrement. Il fallait sans doute qu’il écoute leur récit, mais il n’était pas sûr d’en avoir envie.

			Pendant que Reine-Marie rentrait, les autres franchirent la porte du bistro. Isabelle était assise devant le feu en compagnie d’Haniya, de Ruth et de Clara. Elles se levèrent. Sauf Ruth, qui en profita pour échanger son verre de scotch presque vide contre celui de Clara, presque plein.

			— On dirait que vous avez des choses à discuter, fit Clara.

			Nul besoin d’être portraitiste pour saisir le sens de leurs expressions.

			— Pourquoi n’irions-nous pas chez moi?

			— Quoi? se récria Ruth. On a les meilleures places de tout le bistro, devant le foyer. Pourquoi je sortirais en plein blizzard pour aller dans ta cabane?

			Dans les bras de Ruth, Rose hocha la tête en signe d’assentiment avant de gratifier Clara d’un regard mauvais.

			Celle-ci jeta un coup d’œil aux flocons qui tombaient doucement. Difficile d’y voir un maelström.

			— J’ai une bouteille de single malt.

			— Olivier aussi.

			— Et du gâteau au chocolat.

			Ruth se servit de Rose pour indiquer le gâteau posé sur le long bar.

			— Je vais te laisser critiquer ma dernière œuvre.

			Ruth manifesta de l’intérêt. Critiquer était son passe-temps préféré.

			Avant de sortir, Ruth demanda à Armand:

			— Vous lui avez parlé?

			— C’est réglé. La professeure Robinson va cesser d’utiliser la citation et faire don à La Porte des dons recueillis.

			— Merci, Armand, dit-elle tout bas.

			Avant de sortir, Clara et Ruth se retournèrent. Haniya, debout, se trouvait entre les deux groupes.

			— Qu’est-ce que vous attendez? lança Ruth sans ménagement. Il vous faut une invitation du roi de Suède? Andouille de merde.

			Haniya hésita, puis traversa le bistro pour se joindre aux autres. Elle n’en était pas certaine, mais il lui sembla qu’être traitée d’«andouille de merde» par Ruth Zardo valait presque le prix Nobel de la paix. À moins que l’épithète ne vise le roi de Suède.

			Pendant qu’elles marchaient dans la neige vers la jolie petite maison de Clara, Ruth perdit pied. Haniya la retint. Elle garda la main de Ruth dans la sienne jusqu’à destination en se demandant si l’essentiel était de tenir et non d’être tenu.

			Gabri posa la théière.

			— Déjà infusé, juste comme vous l’aimez.

			Ensuite, il jeta une bûche de bouleau dans le feu, le tisonna et repartit.

			L’écorce blanche s’enroula et s’enflamma, tandis que les étincelles crépitaient en se poursuivant dans la cheminée.

			Armand servit le thé pendant qu’Isabelle rendait compte de sa rencontre avec Haniya.

			Quelques minutes plus tard, Jean-Guy, Myrna, Isabelle et Armand avaient quitté le bistro joyeux et se trouvaient au Soudan. Les yeux baissés, impuissants, sur les femmes et les filles enchaînées à des pieux enfoncés dans le sol.

			Armand serra les mâchoires, si fort qu’il crut que ses molaires allaient se fracasser. Mais il craignait de vomir en ne le faisant pas.

			Isabelle parlait.

			Jean-Guy vit ses sœurs, sa mère. Annie. Enchaînées. Et faillit s’évanouir.

			Isabelle parlait.

			Myrna sentit les courroies en cuir brut lui entamer la peau des poignets et des chevilles, sa chair bomber autour des liens. Elle vit les hommes s’approcher. Ivres. En colère. Elle les vit sortir leurs machettes. Et elle leva les yeux sur Armand. Jean-Guy. Isabelle. Les observa. Et les supplia. Les implora de lui venir en aide.

			Le monde avait observé la situation. Et n’avait rien fait.

			Quand Isabelle arriva au moment où Haniya s’évadait et tuait son agresseur, Armand desserra les mâchoires.

			Quand Isabelle arriva au moment où Haniya libérait les femmes et les filles, Jean-Guy, pour un peu, aurait bondi et poussé des cris de joie.

			Quand Isabelle arriva au moment où Haniya et les autres s’approchaient de la clôture de barbelés et de la liberté, Myrna faillit pleurer de soulagement.

			Quand Isabelle arriva au moment où Haniya faisait face à l’enfant soldat, elle s’arrêta.

			— Quoi? demanda Armand. Que s’est-il passé?

			— Brown-brown, dit Isabelle en guise d’explication.

			Et elle leur raconta ce qui était arrivé quand Haniya avait eu un choix à faire. Et l’avait fait.

			Il y eut un long silence au cours duquel leurs respirations se mêlèrent à la fumée, au feu crépitant et aux images qui avaient envahi le paisible bistro.

			«Haniya a raison, bien sûr, se dit Isabelle. On n’est nulle part en sécurité.»

			— Isabelle? fit enfin Armand.

			Elle se tourna vers lui. La lueur ambrée du feu ne suffisait pas à dissimuler la pâleur de l’inspecteur-chef.

			Elle comprit ce qu’il souhaitait savoir.

			— Oui, elle tuerait de nouveau, à condition que ce soit pour sauver des vies. Je ne sais pas si c’est de l’héroïsme ou de la psychose, mais Haniya Daoud semble considérer tous les innocents de la terre – hommes, femmes, bébés – comme ses enfants. Elle est décidée à les sauver. C’est une obsession.

			Quelques années plus tôt, Jean-Guy n’aurait pas compris. À présent, c’était différent. Tous les parents, il en était sûr, devenaient un peu fous à l’instant où leurs enfants naissaient.

			Armand hocha la tête. Il comprenait, lui aussi.

			Il avait supposé qu’Haniya Daoud devait sa survie – alors que tant d’autres avaient abandonné et étaient morts – à la haine. À un irrépressible désir de vengeance. Mais elle avait été poussée par un sentiment encore plus fort.

			L’amour. L’amour de ses enfants. C’était le besoin de sauver et non de détruire qui lui avait permis d’avancer. Encore maintenant, à chacun de ses pas, Haniya Daoud carburait à l’amour.

			Mais tuer un enfant pour en sauver d’autres? Quels sont les effets d’un tel choix? Quel effet avait-il eu sur Haniya? Tuer était-il ensuite devenu plus facile?

			Haniya Daoud aurait-elle assassiné Abigail Robinson pour sauver des hommes, des femmes et des enfants?

			Sans la moindre hésitation.

			Reine-Marie se servit un verre de vin rouge, tira la boîte du petit bureau jusqu’au salon, fit du feu dans le foyer et alluma les lumières de l’arbre de Noël.

			Stephen et Gracie, en qui elle voyait désormais un cochon d’Inde, faisaient la sieste dans la chambre du vieil homme. Daniel et Roslyn étaient à Sherbrooke pour profiter des rabais saisonniers, et Annie avait emmené Idola voir des amis dans le village voisin.

			Henri et Fred étaient enroulés aux pieds de Reine-Marie.

			Elle avait la maison à elle toute seule.

			Avant de plonger dans la dernière boîte, elle se cala sur le canapé, remonta ses pieds et sirota paisiblement son vin en scrutant les flammes, l’arbre illuminé en arrière-plan.

			On le déferait le 5 janvier, veille de la fête des Rois.

			Armand et elle n’étaient pas particulièrement pieux, même si, en privé, ils avaient une foi inébranlable en Dieu. Mais ils adoraient la tradition, et dans leurs familles respectives, c’est ce jour-là qu’on démontait le sapin de Noël.

			C’était la veille de l’Épiphanie, le moment où les Rois mages avaient reconnu l’Enfant Jésus. En plus, faire disparaître l’arbre permettrait d’éviter que leur aspirateur saturé d’aiguilles de pin rende l’âme. Une fois de plus.

			Entre-temps, Reine-Marie appréciait l’arbre, les décorations, le calme.

			Elle ferma les yeux, sentit la chaleur du feu sur son visage. Mais bientôt sa paix fut assaillie par Ewen Cameron. Penché sur elle avec son visage aimable, il lui donnait l’assurance que tout irait bien, susurrait «Ça va bien aller» en liant ses poignets aux montants du lit.

			Elle souleva les paupières et se redressa si brusquement qu’un peu de vin tomba à côté d’Henri, endormi près du feu. Il ne broncha pas. Comme Ruth venait souvent les voir, il avait l’habitude.

			Reine-Marie posa son verre et se mit au travail, tandis que, au bistro, Jean-Guy, face au feu, racontait son histoire d’horreur.

			— Ewen Cameron? fit Armand en promenant son regard de Jean-Guy à Myrna avant de revenir à Jean-Guy. Vincent Gilbert a travaillé avec Cameron?

			— Qui? demanda Isabelle.

			Comme Jean-Guy, elle était trop jeune pour que le nom lui soit familier. Bientôt, cependant, il serait gravé à jamais dans son esprit.

			Les autres lui expliquèrent, tandis qu’Armand écoutait d’un air songeur.

			Après, Isabelle, incapable d’accepter qu’une telle situation ait pu se produire à McGill, à Montréal, au Québec, et récemment par-dessus le marché, avait bombardé de questions Jean-Guy et Myrna. Personne n’avait arrêté cet homme. Personne. Elle n’en revenait pas.

			— Et Vincent Gilbert a joué un rôle dans tout ça? demanda-t-elle.

			— On n’en a pas la preuve, répondit Jean-Guy. Nous savons qu’il s’est occupé des animaux de laboratoire. S’il avait pris part aux expériences, il y aurait des documents dans le dossier, non?

			— Des évaluations de Gilbert par Cameron ou d’autres, ajouta Myrna. Oui, on est en droit de le penser.

			— Quand même, fit Armand en se penchant vers l’avant, j’ai du mal à croire que le Dr Gilbert n’avait aucune idée de ce qui se passait. À ce moment, Cameron travaillait à ce projet depuis près de dix ans.

			Le saint trou de cul, constatèrent les autres, était passé de «Vincent» à «Dr Gilbert», Armand cherchant à se distancier de lui.

			Il se tourna de nouveau vers Myrna. Ayant deviné qu’il allait la prier de les laisser, elle s’était levée.

			— Je me sauve. J’ai du travail.

			Lorsqu’elle fut sortie, Jean-Guy dit:

			— Le nom de Cameron a été mentionné hier soir, non? Vous l’avez prononcé pendant que nous interrogions Gilbert.

			— Oui, confirma Gamache. J’essayais de me souvenir des mots exacts employés par Robinson. Elle n’a pas porté d’accusation directe. C’était plus subtil. Elle a évoqué les monstres et fait référence à Cameron. Puis elle a laissé entendre que Gilbert ne valait pas mieux que lui. D’où mon intérêt pour le contenu des dossiers du Dr Gilbert à McGill. Mais jamais je n’aurais pensé que…

			Qui aurait pu imaginer une chose pareille?

			— Si elle avait une preuve définitive, dit Beauvoir, ne l’aurait-elle pas dit clairement? Au lieu de se contenter d’une allusion?

			— Elle jouait peut-être avec lui, dit Isabelle. Comme un chat avec un oiseau blessé.

			Armand avait du mal à voir le saint trou de cul comme un oiseau blessé. Il était plus crédible dans le rôle du chat. Tout de même, c’était une idée intéressante. Et un mobile possible.

			— Vous avez trouvé une preuve définitive?

			— Non, rien, répondit Beauvoir.

			— Elles sont encore en vie, dit Isabelle.

			— Qui ça? demanda Beauvoir.

			— Les victimes de Cameron. Les victimes de Gilbert. Elles devaient venir du Québec, pour la plupart. Peut-être même des environs.

			— Elles seraient passablement âgées, à présent, dit Beauvoir. C’était il y a longtemps.

			Armand se tourna vers la maison de Clara. Là où Ruth était allée.

			Ruth?

			Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, irréparables, / pour que tu aies accueilli toute tentative de rapprochement / avec une moue dédaigneuse?

			Avaient-ils leur réponse?

			— J’ai dîné avec le Dr Gilbert, dit Gamache. Il a admis avoir assisté à la conférence d’Abigail Robinson au gymnase.

			— Difficile de le nier, dit Beauvoir.

			— En effet. Il a également admis avoir vu l’arme dans la main de Tardif. Il prétend avoir été paralysé.

			— Mais? fit Lacoste.

			— Pressé de questions, il a avoué que c’était le dénouement qu’il espérait, qu’il voulait qu’elle soit tuée, dit Gamache. Il a pris sa décision en une fraction de seconde. Pendant la pandémie, il n’avait rien fait pour protéger ses semblables. Il a vu là une occasion de se racheter.

			— Pas seulement pendant la pandémie, dit Isabelle. Il n’a rien fait pour protéger les sujets de Cameron non plus.

			Gamache hochait la tête. Gilbert avait-il enfin décidé de passer à l’acte?

			Avait-il, tel un médecin de guerre, décidé d’amputer la jambe pour sauver le corps? De tuer Abigail Robinson pour sauver des milliers d’autres personnes?

			Ou le mobile était-il plus complexe, plus égoïste, comme souvent chez Gilbert? Avait-il voulu se protéger lui-même? Empêcher Abigail Robinson de révéler un secret? Son grand secret honteux.

			— S’il n’a pas retenu Tardif, c’est peut-être parce qu’ils étaient de mèche, fit Jean-Guy.

			— J’ai du nouveau à ce sujet, dit Isabelle à Jean-Guy. Pendant que vous étiez à Montréal, nous avons identifié le complice. Ce n’était ni Gilbert ni le frère. C’était le fils.

			Elle informa Jean-Guy de ce qu’elle avait appris sur Simon Tardif.

			Beauvoir sauta aussitôt à l’essentiel.

			— Il travaillait à l’Auberge, ce soir-là. Des jeunes ont passé la soirée à entrer dans les bois et à en sortir. Un de plus, un de moins… On n’aurait rien remarqué. Simon Tardif aurait pu tenter de finir ce que son père avait commencé.

			— J’en doute, dit Lacoste. Je ne crois pas qu’il aurait eu assez de sang-froid.

			— Moi non plus, dit Gamache. Mais j’ai souvent été surpris.
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			Peu après avoir soulevé le couvercle de la dernière boîte, Reine-Marie comprit qu’elle avait découvert la veine principale. Les vestiges les plus anciens de la vie d’Enid Horton.

			Plus de bulletins de notes, de cartes de la fête des Mères ou de cartes de Noël fabriquées par ses enfants.

			Ces cartes-ci venaient d’Enid et ne concernaient qu’elle.

			Le monde s’estompa, et la bibliothécaire et archiviste s’immergea dans la vie d’Enid.

			Il y avait des photos craquelées et passées sur lesquelles on la voyait, enfant. Vêtue d’un immense habit de neige et traînant une longue écharpe gelée, elle courait devant un vieux chalet québécois des Laurentides.

			Des photos d’elle entre sa sœur aînée et son frère cadet.

			Une petite bible dédicacée à Enid Blythe, le jour de son baptême. Cadeau de sa marraine.

			Et des lettres. Beaucoup de lettres.

			En lissant une pile posée sur ses genoux, Reine-Marie ouvrit la première et se demanda, comme souvent, comment procéderait la prochaine génération d’archivistes et de biographes. Plus personne n’écrivait de lettres. Plus personne n’imprimait de photos ni ne préparait d’albums accessibles aux historiens et même aux descendants. Tout était conservé dans un nuage auquel on ne pouvait accéder sans mot de passe.

			Mais ce n’était pas sa préoccupation. Du moins pas ce jour-là.

			Au début, Reine-Marie lut chaque mot de chaque lettre. Bientôt, elle se contenta de les parcourir en diagonale.

			On voyait Enid grandir avec les questions et les insécurités naturelles d’une jeune fille. D’une jeune femme. D’une jeune épouse. D’une jeune mère.

			Mais… mais…

			Reine-Marie tourna la page et examina la lettre suivante.

			Ses yeux se portèrent d’abord sur l’adresse de son auteur. Puis sur son identité.

			Ensuite ils se fixèrent. Sur un griffonnage dans la marge.

			Elle faillit repousser le papier, comme s’il s’agissait d’un serpent.

			Mais ce n’était pas un serpent. C’était un singe.

			Au centre de l’atelier, Ruth étudiait la toile sur le chevalet.

			Sans se retourner, elle dit:

			— Qu’est-ce que c’est? Non, attends. Laisse-moi deviner. Un lapin?

			Au lieu de laisser Clara répondre, Ruth inclina la tête et lui intima le silence d’un geste de la main.

			— Non, ça y est, je sais. C’est une voiture. Un lapin dans une voiture.

			Elle tourna des yeux étonnés vers Clara, debout, les bras croisés, près de la porte de son atelier.

			— Tu fais montre de créativité, dit Ruth. C’est encore de la merde, mais, au moins, c’est de la merde inattendue.

			— Si je vous engageais pour la tuer, dit Clara à Haniya, vous risqueriez de perdre le prix Nobel de la paix?

			— J’en doute. Les autres candidats sont un dictateur brutal et un homme qui a ordonné que des réfugiées soient séparées de leurs enfants et mises en cage.

			— Sans blague? fit Clara. Ces types sont candidats au prix Nobel de la paix?

			— À mon avis, on récompense moins le bien qu’une personne a fait que le mal qu’elle n’a pas fait. Lequel aurait pu être bien pire.

			Clara, qui savait de qui Haniya voulait parler, marmotta:

			— Peut-être, mais pas beaucoup plus.

			— Non, attends, poursuivit Ruth. Rose pense que c’est un gâteau Bundt. On brûle?

			— À la réflexion, dit Haniya, je pense que ça pourrait même jouer en ma faveur.

			Clara sourit et se retourna.

			— Du thé?

			Elles se dirigèrent vers la grande cuisine campagnarde.

			— Comment faites-vous pour la supporter?

			— Ruth?

			Clara mit la bouilloire sur le feu et ouvrit une boîte en fer-blanc contenant des tartelettes au beurre.

			— Elle est peut-être mon prix Nobel à moi. Elle est mauvaise, mais elle pourrait être bien pire.

			La vérité, c’est que Clara avait exposé ce tableau particulièrement exécrable à l’intention de Ruth. C’était une plaisanterie récurrente entre elles. Chaque matin, Clara travaillait au tableau du moment. Puis, juste avant de s’arrêter pour la journée, elle mettait une autre toile sur le chevalet et y répandait de la peinture, choisissant les couleurs et les coups de pinceau au petit bonheur.

			Le vrai tableau était soigneusement rangé contre le mur, dissimulé sous un drap. Clara défendait jalousement son travail, plus encore depuis que les critiques assassines de sa dernière exposition avaient failli mettre un terme à sa carrière.

			Elle entendit la porte de devant s’ouvrir. Après tout ce temps, elle s’attendait encore à voir entrer son mari, Peter.

			— Bonjour? Clara? lança une voix familière.

			— Dans la cuisine, Armand.

			Il les salua toutes les deux, puis il regarda autour de lui.

			— Où est Ruth?

			— Dans mon atelier.

			— Vous permettez? demanda-t-il en penchant la tête de ce côté.

			— Je vous en prie.

			Il trouva Ruth en train d’admirer le tableau poussé contre le mur. Elle se retourna en vitesse en laissant retomber le drap sur la toile.

			— Qu’est-ce que vous voulez?

			— Vous parler.

			— De quoi?

			— D’Ewen Cameron.

			Il y eut un silence.

			— Je devine l’odeur du sang et une ère de fous éminents, récita Ruth.

			— Moi aussi, dit Armand.

			Jean-Guy Beauvoir raccrocha, prit des notes, composa un autre numéro.

			Après quelques questions, il remercia le directeur du Département de mathématiques et raccrocha de nouveau.

			Assis sur sa chaise du poste de commandement établi dans le sous-sol de l’Auberge, il s’accorda un moment de réflexion. Puis, après avoir passé un troisième coup de fil en Colombie-Britannique, il mit la dernière main à ses notes et monta attendre l’inspecteur-chef.

			Il vit Vincent Gilbert assis devant le feu du salon. Détendu, il lisait un livre, les jambes croisées. Il portait un pantalon de flanelle gris, un chandail en cachemire, une chemise blanche impeccable et une cravate. Il avait les cheveux blancs bien coupés et des lunettes rondes en écaille.

			Un professeur.

			Un médecin. À la limite du cliché.

			Jean-Guy Beauvoir redescendit au sous-sol.

			Reine-Marie Gamache contempla les flammes, puis baissa les yeux sur son poing.

			Elle serrait le papier, la lettre. La chiffonnait dans sa main. L’ayant ouverte, elle lissa la feuille, la relut, se releva.

			Il fallait qu’elle trouve Armand, qu’elle lui montre sa découverte.

			Elle savait qu’il était au bistro.

			En enfilant ses bottes et son manteau, elle tenta d’expliquer à Henri et à Fred qu’elle les sortirait bientôt, mais pas tout de suite.

			Ils ne comprenaient pas.

			— Vous n’êtes pas les seuls, bredouilla-t-elle en enfonçant son chapeau sur ses oreilles.

			Elle sortit dans la soirée enneigée.

			Elle avait franchi la moitié de la distance qui la séparait du bistro lorsqu’elle entendit son nom au milieu des flocons.

			— Reine-Marie!

			Elle vit Armand qui arrivait de chez Clara. Ils se retrouvèrent devant les pins, leurs visages éclairés par les lumières de Noël.

			— J’ai quelque chose à te dire…, commencèrent-ils en même temps.

			— Toi d’abord, dit-il.

			— Non, toi.

			— Je viens de parler à Ruth. J’y ai mis du temps, mais elle a fini par cracher le morceau. La femme dont tu examines les archives personnelles, Enid Horton…

			— … a été une patiente, une victime d’Ewen Cameron. Je viens de m’en apercevoir. J’ai quelque chose à te montrer.

			Armand et Reine-Marie s’assirent dans le petit bureau adjacent au salon.

			Derrière la porte close, ils entendirent Stephen accueillir Daniel et Roslyn. Annie rentrait avec Idola.

			Réconfortants bruits de normalité. Ceux d’une famille occupée à des activités familiales. Derrière la porte.

			Dans le bureau, Reine-Marie fit voir à Armand le document qu’elle avait trouvé dans les effets d’Enid Horton.

			C’était une lettre écrite sur du papier à en-tête de l’Institut Allan Memorial. D’un ton poli mais ferme, on rappelait qu’une facture antérieure demeurait impayée. Pour les services du Dr Ewen Cameron. Vingt-trois journées de traitements en milieu hospitalier pour la dépression postpartum d’Enid Horton.

			Dans la marge, un gribouillage. Un singe. À peine esquissé. L’objet prenait forme. Une première ébauche un peu rudimentaire. La tête, les oreilles, la queue en tire-bouchon. Et les grands yeux affolés.

			La lettre portait la signature de Vincent Gilbert.

			— Monsieur Tardif, fit Isabelle Lacoste au moment où le prisonnier était emmené dans la salle d’interrogatoire.

			Son avocate, dûment prévenue, s’était brièvement entretenue avec l’inspectrice de la Sûreté avant leur rencontre avec Édouard Tardif.

			— Nous avons arrêté votre fils, dit Lacoste.

			Il y eut un long silence. Édouard Tardif avait ouvert la bouche, mais c’était pour reprendre son souffle, et non pour parler.

			— Ce n’est pas sa faute, dit-il doucement. Il ne savait pas. Il a cru… Je lui ai dit que l’arme serait chargée à blanc. Je lui ai dit que je voulais juste arrêter la conférence. Il ne savait pas.

			— Et votre frère?

			— Il n’a rien à voir dans tout ça.

			— Pourquoi ses aveux, alors?

			— Il a dû supposer que Simon m’avait donné un coup de main et il a voulu le protéger.

			Isabelle hocha la tête. C’était une famille unie. Une famille aimante. Qui, intentionnellement ou non, avait conspiré et commis une tentative de meurtre.

			— Ne dites plus rien, fit Me Lacombe.

			Elle se tourna vers Lacoste.

			— M. Tardif était dans un état d’extrême détresse. Sa mère était hébergée dans un établissement où vingt pensionnaires âgés avaient succombé à la COVID. Elle a survécu, mais il a craint qu’elle ne survive pas à la professeure Robinson. Il protégeait sa famille. En tout cas, c’est ce qu’il a cru. Je suis sûre que vous comprenez.

			— J’ai de la compassion pour lui, mais un fait demeure: votre client a tiré dans une salle bondée. Il a raté de peu la professeure et un inspecteur-chef de la Sûreté.

			— Oui, il doit assumer les conséquences de son geste, acquiesça l’avocate sous le regard de Tardif. Mais, au moment des faits, il n’était pas sain d’esprit.

			— Simon ne savait pas, répéta Tardif.

			— Il était à l’Auberge, hier soir. Il a travaillé pendant la réception au cours de laquelle l’amie de la professeure Robinson a été assassinée.

			— Ah bon? fit-il en écarquillant les yeux. Vous ne pensez quand même pas que c’est Simon qui l’a tuée?

			— Difficile de croire le contraire quand on considère qu’il a été votre complice dans une tentative de meurtre.

			— Mais il n’a jamais… Il n’aurait pas pu… Il n’est pas comme ça. Il a seulement fait ce que je lui ai demandé. Il a toute sa vie devant lui. Pour l’amour du ciel, croyez-moi. Laissez-le partir. Accusez-moi de tout ce que vous voudrez, mais relâchez-le. Ne gâchez pas sa vie.

			— Si quelqu’un a gâché sa vie, ce n’est pas moi.

			— Bon, fit Beauvoir en agitant la lettre. On la tient, la preuve. Vincent Gilbert savait ce que faisait Cameron. Et il était complice.

			— Oui, fit Gamache.

			Il était remonté à l’Auberge et était entré par la porte de derrière pour éviter de croiser Gilbert.

			Chaque fois qu’il était question d’Ewen Cameron, les visages dans les murs du sous-sol donnaient l’impression de saillir davantage. De pousser plus fort contre la pierre.

			Cameron lui-même était-il là? Avait-il été rappelé de l’enfer?

			Gamache savait que c’était son imagination qui lui imposait cette image. Et pourtant…

			— Il faut parler une fois de plus au Dr Gilbert, dit-il.

			Beauvoir se leva. Il avait rarement été aussi enthousiaste à l’idée de participer à un interrogatoire.

			— Mais d’abord, dit Armand en lui faisant signe de se rasseoir, tes coups de fil dans l’Ouest?

			— Tiens, c’est pourtant vrai. Il semble que tout le monde était au courant pour la deuxième fille, Maria, dit Jean-Guy. Ce n’était pas un secret. Sa mort a particulièrement ébranlé son père. Il s’est senti responsable.

			— Pourquoi?

			— La petite s’est étouffée en mangeant un sandwich au beurre d’arachides. Qu’il lui avait donné pour dîner.

			Armand prit une longue inspiration. Imagina, tenta de ne pas imaginer, un drame pareil. Les minutes que dure l’événement, les années subséquentes.

			— J’ai aussi passé un coup de fil au bureau du légiste à Nanaimo, dit Jean-Guy.

			— Pourquoi?

			— Je trouve qu’il y a eu pas mal de décès dans cette famille. D’abord la mère d’Abigail, puis sa sœur et enfin son père.

			Gamache fronça les sourcils, puis hocha lentement la tête.

			— Bonne idée. Du concret?

			— Pas encore. J’ai demandé les certificats de décès et les rapports d’autopsie.

			Armand se leva. Le moment était venu.
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			Vincent Gilbert vit l’inspecteur-chef Gamache fermer la porte de la bibliothèque. Rien de plus normal quand on souhaite s’entretenir avec quelqu’un en privé.

			La suite, cependant, le décontenança.

			Gamache tourna la clé dans la serrure et la mit dans sa poche.

			Jean-Guy Beauvoir s’assit dans un des fauteuils en cuir faisant face à Gilbert, et Gamache prit l’autre.

			Parcouru d’un frisson, le docteur se tourna vers l’âtre. Pas de feu. Ni de feu prêt à allumer. Qu’un trou noir, avec de la cendre dans la grille et une légère odeur de brûlé.

			Gamache sortit une feuille de la poche de son veston et la tendit à Gilbert.

			Gilbert la déplia, reconnut l’en-tête et la laissa tomber sur la table basse, sans la lire. S’il y avait eu un feu dans la cheminée, il aurait peut-être été tenté d’y jeter la lettre. Dans les flammes, elle aurait été chez elle. Gamache n’était pas sûr qu’elle aurait brûlé.

			De toute manière, il n’y avait pas de feu. Pas d’issue. Ni dans une carrière illustre ni dans des conseils d’administration de maints organismes de bienfaisance. Ni au fond des bois.

			Vincent Gilbert attendait ce jour depuis des années, depuis des décennies. Celui où il serait démasqué.

			Il avait épluché les dossiers de la bibliothèque Osler et, au fil des ans, avait discrètement fait disparaître toutes les références à la période qu’il avait passée aux côtés de Cameron. Il n’avait toutefois pas pu récupérer les lettres envoyées aux patients. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’est qu’on les aurait détruites. Après tout, qui aurait voulu conserver une chose aussi grotesque?

			Au moins une personne l’avait fait. Il jeta un coup d’œil à son nom. Enid Horton.

			Ce nom ne lui disait rien.

			Mais cette Enid Horton l’avait retrouvé. Avec, dans son sillage, le chef de la section des homicides.

			— Vous saviez, dit Gamache.

			— Oui. Je savais ce que faisait Ewen Cameron.

			Un oui aurait suffi. Mais l’homme avait tenu à exprimer à voix haute ce qu’il n’avait jamais avoué. Y compris à lui-même.

			«Je savais ce que faisait Ewen Cameron.»

			— Racontez-nous, fit Gamache.

			Jean-Guy Beauvoir lança un regard à l’inspecteur-chef. Il y avait des questions précises à poser. Des questions qui permettraient de pincer Gilbert. De le coincer et, à terme, de procéder à son arrestation. C’était inéluctable.

			Vincent Gilbert avait tué ou tenté de tuer Abigail Robinson non pas pour en sauver d’autres, mais bien pour se sauver lui-même. Pour l’empêcher de révéler le secret qu’il avait passé sa vie à préserver. Sa complicité dans la torture de centaines de personnes. Qu’on avait renvoyées chez elles invalides, brisées. Avec une facture à régler.

			Le saint trou de cul. «Comment appelle-t-on les saints en enfer?» se demanda Beauvoir.

			Il croyait se souvenir, lui dont l’éducation religieuse avait été pour le moins sommaire, de ceux qu’on appelait les «anges déchus». Cette notion avait frappé le petit Jean-Guy. Pour un garçon dont l’esprit binaire voyait le monde en noir ou blanc, l’idée d’un ange déchu était terrifiante. Laissait entrevoir le chaos.

			Gamache et lui étaient-ils enfermés, emprisonnés non pas avec un saint trou de cul, mais bien avec un ange déchu?

			Puis, dans un éclair de lucidité, Jean-Guy comprit pourquoi Armand Gamache, au lieu de poser une question précise, avait simplement invité le Dr Vincent à s’expliquer.

			Il avait peut-être pour but de piéger l’ange déchu.

			Mais c’était plus vraisemblablement pour le libérer. Lui laisser une porte de sortie, une dernière chance de se racheter.

			— Comme beaucoup de choses, dit Gilbert, tout a débuté innocemment. J’avais besoin d’un travail à temps partiel et tous les emplois intéressants étaient pris. Personne ne voulait s’approcher de cet endroit, personne ne voulait de ce poste. S’occuper des animaux de laboratoire au Allan Memorial.

			S’interrompant, il regarda Gamache droit dans les yeux.

			— Vous connaissez? L’Allan Memorial?

			Voyant Gamache secouer la tête, Gilbert se tourna vers Beauvoir, qui répéta le geste.

			— C’est ce qu’on appelait autrefois la maison Ravenscrag, une vieille demeure en pierres nichée au sommet du mont Royal et construite par un des barons voleurs. On raconte qu’elle est hantée et je le crois. Si elle ne l’était pas avant Cameron, elle l’est devenue. C’était un endroit horrible. Qui l’est probablement encore. Terrifiant. Les concierges avaient peur de descendre au sous-sol. Pour rien au monde je n’y serais resté à la nuit tombée.

			Il baissa la tête, tandis que les cris stridents des animaux se mêlaient aux hurlements humains, tant qu’à la fin ils ne se distinguaient plus les uns des autres. Ils l’avaient pourchassé dans les couloirs et jusqu’à la porte. Ils l’avaient pourchassé dans les ténèbres grandissantes. Ils l’avaient pourchassé aux quatre coins du globe. Et, enfin, ils l’avaient pourchassé au fond des bois.

			Beauvoir, sentant se hérisser les poils de ses bras, se tourna vers Gamache, qui affichait un calme absolu, comme si les suspects leur racontaient chaque jour des histoires de fantômes.

			— Mais j’ai gardé l’emploi parce qu’il payait bien et que j’apprenais beaucoup. J’étais résident et le Dr Cameron était un dieu. Le Dieu. L’éminent directeur du service de psychiatrie. Auteur de travaux importants, vitaux. On commençait tout juste à comprendre le fonctionnement de l’esprit. Pas du cerveau, mais de l’esprit. C’était emballant.

			Jean-Guy serra les lèvres pour s’empêcher d’intervenir. Il remarqua que les mains d’Armand, à côté de lui, bougeaient très légèrement. Ses doigts caressaient le cuir du fauteuil. Puis, lentement, Gamache serra sa main droite, en fit un poing.

			Jean-Guy savait pourquoi. Armand cherchait à prévenir le tremblement qui l’accablait depuis ce jour fatidique dans l’usine. Depuis que son corps, sous l’effet des projectiles, s’était soulevé comme s’il lévitait.

			Avant de s’effondrer sur le sol.

			Depuis ce jour, Gamache arborait une cicatrice à la tempe. Il en avait également conservé, chaque fois qu’il était stressé ou fatigué, un boitillement et un tremblement de la main droite. Loin d’être un signe de faiblesse, savait Jean-Guy Beauvoir, c’était la preuve de la force de l’homme.

			— C’était un emploi horrible, dit Gilbert. Mais j’ai vite découvert quelque chose de bien pire. Ce qui se passait de l’autre côté du mur. Dans la pièce voisine. Dans la suivante. Et ainsi de suite.

			— Ad nauseam, ajouta Gamache.

			Gilbert hocha sèchement la tête.

			— Nous entendions des rumeurs, évidemment, à propos du rôle de la CIA. Nous pensions que c’était un mythe. Cette idée ne faisait qu’ajouter au prestige de Cameron. Tout ça semblait romantique. Après tout, il aidait le monde libre dans sa lutte contre le communisme. La marée rouge. Aujourd’hui, ça peut paraître risible, mais, à l’époque, c’était très sérieux. N’oubliez pas que c’était au lendemain de la crise des missiles. Le monde était au bord de la guerre nucléaire. Tous les moyens étaient bons pour l’éviter.

			Il se tourna de nouveau vers ses interlocuteurs dans l’intention de mesurer leurs réactions. Il n’eut droit qu’à des regards hostiles.

			Gilbert prit une profonde inspiration.

			— En tout cas, c’est ce que je me suis dit quand j’ai compris ce que Cameron et les autres faisaient subir à ces malheureux.

			Il se cala sur le canapé et joignit ses mains sur les genoux, les doigts entremêlés. Ensuite, il les porta à son visage et posa son menton dessus. On aurait dit un enfant en prière.

			«Maintenant que je m’apprête à dormir / je prie le Seigneur de protéger mon âme.»

			— La plupart des expériences de Cameron avaient trait au lavage de cerveau et à la privation de sommeil, poursuivit Gilbert. Il gardait les sujets éveillés pendant des jours à la fois. Une partie de mon travail consistait à leur apporter à boire et à manger.

			— «Sujets»? «Leur»? demanda Gamache d’une voix au calme terrifiant. Les animaux ou les gens?

			— Les deux, répondit tranquillement Gilbert. Les gens me suppliaient de les laisser dormir. De les détacher. De leur permettre de rentrer chez eux. Je faisais la sourde oreille.

			«Si je meurs avant de me réveiller / je prie le Seigneur de prendre mon âme.»

			— Pas parce que je croyais que le travail de Cameron était juste. Je savais que ce n’était pas le cas. Mais je craignais, en m’y opposant, d’être expulsé de l’école de médecine. Cameron avait ce pouvoir.

			Il regarda Gamache pendant un moment.

			— Et j’étais faible.

			Vincent Gilbert ferma les yeux si hermétiquement qu’ils disparurent presque de son visage.

			— J’ai passé le reste de ma vie à tenter de me racheter, fit-il, les paupières toujours closes. J’étais quand même un trou de cul.

			Il ouvrit les yeux et sourit.

			— C’est, j’en ai peur, le fond de ma nature. Mais j’espère être aussi…

			Gamache laissa enfin voir ses sentiments, ses pensées. Clairement exprimés par l’expression de dégoût avec laquelle il accueillit les derniers mots de Vincent Gilbert. Qui semblait l’inviter à accepter que son interlocuteur, en plus d’être un trou de cul, était aussi devenu, comme par magie, un saint. Son âme purgée d’un méfait de jeunesse.

			Armand ne voulait rien entendre. Malgré son silence.

			Et Jean-Guy Beauvoir comprit ce qu’il faisait. Il donnait à Gilbert de la corde. Pour s’évader de sa prison ou se pendre.

			À en juger par sa dernière déclaration, il se confectionnait un nœud coulant.

			— J’ai essayé, Armand, dit-il doucement.

			Implorant un pardon qu’il n’appartenait pas à Armand d’accorder.

			— Vous avez connu Mme Horton? demanda Gamache sans quitter Gilbert des yeux.

			L’homme hésita. Puis il secoua la tête.

			— Je ne me souviens pas. Peut-être qu’avec une photo…

			— Pourquoi le singe?

			— Pardon?

			— Le dessin sur la lettre, expliqua Beauvoir. Que signifie-t-il?

			— Comment voulez-vous que je le sache?

			— Je pense, docteur Gilbert, que vous savez beaucoup de choses, plus en tout cas que vous voulez bien l’admettre, dit Gamache. Mme Horton est morte récemment. Dans le grenier, la famille a découvert des boîtes remplies de singes. Poupées. Livres. Dessins. Pourquoi une telle fixation?

			Gilbert resta un moment silencieux. Renfrogné. À mesure que le silence se prolongeait, son expression se transforma. Et son visage s’ouvrit: il avait eu une révélation.

			— Une femme était hébergée dans la chambre voisine de la salle où les animaux étaient gardés. Elle faisait partie des patients soumis aux expériences de privation de sommeil. Elle a dû entendre…

			Il baissa les yeux sur le dessin, le premier de la série. Celui d’un animal terrifié avec des yeux humains.

			Dans l’état de quasi-démence de cette femme, les singes et leurs cris avaient envahi ses cauchemars. S’étaient imbriqués dans son être. Les singes s’étaient immiscés dans son esprit fracturé et y étaient restés.

			En les dessinant, elle les libérait. Geste de compassion dont le grand Dr Gilbert aurait été incapable.

			— Vous les entendez, vous aussi? demanda Armand.

			Dans l’esprit de Gilbert, les animaux et les gens ne faisaient-il qu’un? Avait-il réussi à se convaincre que ce n’étaient pas des humains qu’il entendait crier? Des humains qui appelaient à l’aide, qui cherchaient, de leurs yeux affolés, une personne décente qui les libèrerait?

			— Pas les singes, non.

			Gilbert mit un long moment à poursuivre.

			— Vous avez déjà entendu un geai bleu crier?

			Et ils eurent leur réponse. Réfugié dans la forêt, Vincent Gilbert avait cru trouver la paix. Il n’avait réussi qu’à s’enfoncer plus profondément dans son cauchemar. Où tous les animaux sauvages et la forêt elle-même se liguaient pour l’accabler de reproches. Jour après jour, nuit après nuit.

			Mais s’il accomplissait un acte magnifique, un seul, peut-être serait-il libéré. Et les autres avec lui.

			«Peut-être, songea Beauvoir, l’ange déchu serait-il racheté.»

			«Peut-être, songea Gamache, l’ère des fous éminents prendrait-elle fin.»

			— Quand Abigail Robinson vous a balancé Ewen Cameron à la figure, hier soir, fit-il, comment avez-vous réagi?

			— J’ai cru qu’elle savait.

			— Et?

			— J’ai eu peur.

			— Et?

			Gilbert se tortilla.

			— Et vous voulez que j’avoue avoir tenté de la tuer? Pour la faire taire? Avoir tué son amie par erreur?

			— Racontez-nous, Vincent, dit Gamache en se penchant vers l’avant.

			— La vérité? Oui, j’ai vu en elle une occasion de me racheter. Pas parce qu’elle était au courant de ma collaboration avec Cameron, mais bien parce que ce qu’elle propose est mal, à tous points de vue. Je n’ai pas su l’arrêter à temps avec des arguments intellectuels. J’avais laissé passer ma chance en ne réagissant pas quand Colette m’a envoyé le document. Mais voilà que l’occasion s’offrait à moi de rectifier la situation. Je n’avais pas sauvé les patients, à l’époque, et j’étais resté les bras croisés pendant la pandémie. Je n’ai pas condamné l’étude de cette femme dès que je l’ai lue. C’était l’occasion ou jamais de me réhabiliter. Il faut arrêter Abigail Robinson. Je le savais. Vous le savez.

			Il regarda fixement Gamache.

			Beauvoir se tourna aussi vers lui. Ils le tenaient. Affaire classée.

			— Et? insista l’inspecteur-chef.

			Ils devaient entendre les mots de sa bouche.

			— Et rien. Quelqu’un m’a pris de vitesse. Sauf que ce quelqu’un a gaffé. A tué la mauvaise personne.

			Il soutint le regard de Gamache.

			— Cette erreur, je ne l’aurais pas commise. Je ne suis pas celui que vous cherchez, Armand.

			— Étiez-vous de mèche, Colette Roberge et vous? demanda Gamache. Était-elle au courant de vos projets?

			— Tout ce qu’elle savait, c’est que j’étais résolu à stopper la professeure Robinson.

			— Et elle l’a emmenée à la réception pour vous permettre de la tuer?

			— Non, non. C’est Abigail Robinson qui a insisté pour venir. Pas Colette. Nous avons conclu que c’était une bonne idée. J’en profiterais pour tenter de raisonner Abigail. De mettre un terme à cette folie. Comme moi, Colette pensait qu’elle tenait à me rencontrer parce qu’elle avait du respect pour moi. Non pas…

			— Colette Roberge voulait donc que quelqu’un arrête Abigail Robinson, elle aussi? fit Gamache. Et elle est seule avec la professeure Robinson?

			— Non. Enfin, oui, mais elle ne savait pas jusqu’où j’étais prêt à aller.

			— Et vous ne savez peut-être pas jusqu’où elle est prête à aller, dit Gamache.

			Il se tourna vers Beauvoir, qui comprit aussitôt. Se levant, il fit quelques pas et passa un coup de fil.

			— Vous venez avec nous, dit Gamache à Gilbert.

			Gamache prit la lettre sur la table basse et la rangea dans sa poche avant d’entraîner Gilbert vers la porte.

			Jean-Guy avait joint les agents chargés de surveiller la maison de la chancelière et leur avait ordonné d’entrer.

			— Trouvez la professeure Robinson et restez près d’elle. Nous arrivons.

			Il avait cessé de neiger et les étoiles s’allumaient dans le ciel. Dans la forêt sombre, les bêtes étaient à l’affût.

		


		
			35

			La chancelière Roberge écarquilla les yeux en découvrant Vincent Gilbert devant sa porte.

			Elle attendait les officiers de la Sûreté, mais pas lui. Elle se ressaisit rapidement.

			— Entrez, dit-elle.

			Cette fois, cependant, elle ne s’avança pas pour embrasser Gamache sur les joues. Les limites et les frontières étaient clairement définies.

			— Vos agents sont ici, annonça-t-elle. Dans la cuisine, avec Abigail.

			— Merci.

			Ils la suivirent. La chancelière s’immobilisa devant la porte de la cuisine. Armand sentit la chaleur du poêle à bois.

			À la vue des officiers supérieurs, les agents postés derrière Abigail Robinson se redressèrent.

			— Patron, dirent-ils.

			Beauvoir voulut entrer dans la pièce, mais la chancelière le retint.

			— Puisque nous sommes si nombreux, je pense qu’il vaudrait mieux nous installer ailleurs.

			Ils traversèrent sans s’arrêter l’élégant salon et s’immobilisèrent devant la pièce la plus éloignée de la cuisine.

			Gamache parcourut les lieux du regard, chercha instinctivement une porte de sortie.

			La chancelière les avait entraînés dans le solarium. Le canapé et les fauteuils étaient recouverts de frais motifs végétaux. Gamache se dit que la pièce aux murs vitrés était sans doute magnifique à la lumière du jour.

			En l’absence de lumière et de chaleur, cependant, les carreaux sombres donnaient l’impression d’être faits de glace.

			Le Dr Gilbert s’assit sur le canapé à côté de la chancelière, et Abigail Robinson s’installa dans un des fauteuils.

			Beauvoir fit signe aux agents de se poster dans le salon, juste derrière la porte. Invisibles, mais prêts à intervenir. Lui et Gamache se trouvèrent des chaises droites.

			Armand contempla la chancelière. Une femme qu’il admirait, respectait. Aimait bien. Et dont, à présent, il se méfiait.

			Elle soutint son regard réfléchi.

			— Quel est votre rôle dans cette histoire? demanda-t-il, préférant aller droit au but.

			— Cette histoire? répéta-t-elle d’une voix presque amusée. Quelle histoire, Armand?

			En prononçant les mots, elle se rendit compte qu’elle avait commis une erreur. C’était puéril. Pire, elle avait cédé le pouvoir à Gamache, qui lui avait pourtant offert la possibilité de présenter les événements à sa façon.

			— La conspiration visant à arrêter la professeure Robinson, madame la chancelière. À la tuer, au besoin.

			— C’est faux, protesta Colette Roberge, tremblante d’indignation.

			— Quoi? fit Abigail.

			Elle faillit pouffer de rire. Mais, devant la mine grave de Gamache, elle se tourna vers Colette.

			— Qu’est-ce qu’il raconte?

			— Rien. Une logique boiteuse, des corrélations fallacieuses.

			— Ce qu’il dit, fit Beauvoir, c’est que votre mentore et amie a été mêlée à un complot ayant pour but de vous éliminer.

			— Impossible, dit Abigail.

			Impossible de ne pas noter son hésitation.

			— Non?

			Vincent Gilbert posa une main sur celle de Colette. Pour l’empêcher d’en dire plus? Gamache ne le pensait pas. C’était un geste d’intimité, un geste de soutien et de réconfort.

			Colette secouait la tête.

			— Tout ce que je voulais, c’était que tu changes d’avis à propos de ta campagne. J’ai essayé de te dissuader.

			— Jamais, dit Abigail. Je vous ai envoyé la recherche préliminaire et vous m’avez remerciée. Vous n’avez jamais donné le moindre signe de désaccord. Vous m’avez invitée ici. Vous avez organisé la conférence. Vous m’avez dit que je pourrais dire un mot au Dr Gilbert.

			— C’est pour le voir que vous êtes venue au Québec? demanda Gamache. Et non pour rencontrer Ruth Zardo? Ni la chancelière Roberge, du reste? Seulement pour Vincent Gilbert?

			Abigail Robinson hésita, puis elle hocha la tête.

			— Je voulais qu’il appuie publiquement mon travail. La Commission royale l’écouterait, lui.

			— Qu’est-ce qui vous a fait croire qu’il accepterait? demanda Gamache.

			— Colette lui a fait voir mon rapport et il n’a pas signifié son désaccord. Il a la réputation d’être d’une brutale franchise. J’ai cru qu’il… que vous étiez d’accord.

			Gilbert baissa les yeux.

			— Je suis donc venue pour vous voir. Vous demander votre aide.

			Elle se tourna vers son ex-mentore.

			— Mais vous aviez le projet de m’éliminer, Colette?

			— Non. Notre intention était de te faire changer d’idée. Quand tu as téléphoné pour annoncer ta visite, nous nous sommes dit que c’était le moment. Je t’ai proposé la conférence pour être sûre que tu ne changerais pas d’idée. Je n’ai jamais pensé que tu attirerais une telle foule. Après, nous avons été dix fois plus décidés.

			— À me tuer?

			— À vous arrêter, répondit Gilbert. La Commission royale a eu raison de refuser d’entendre votre mémoire. Vos conclusions ont beau être exactes, elles ne sont pas justes pour autant. Il y a des facteurs humains à prendre en compte.

			— Et c’est vous qui me dites ça? À moi? demanda Abigail d’un air méprisant. Vous allez me faire la morale? Me parler des facteurs humains?

			Gamache, qui observait la scène avec un vif intérêt, fut tenté d’intervenir. De poser des questions. Une fois de plus, il décida de garder le silence, de voir venir.

			— Et comment! dit Gilbert en se penchant vers elle. J’ai assisté à votre rassemblement. Vous avez conduit ces gens au bord de la fureur avec votre mélange breveté de faits et de terreur. Comme un charlatan qui, dans une foire, convainc les crédules d’acheter son élixir. D’abord, vous leur flanquez la frousse, puis vous leur proposez votre faux espoir. C’est dégoûtant. Mais efficace. Et maintenant, les politiciens, bien au fait du pouvoir de la peur, avalent votre potion sans se poser de questions.

			— Si je comprends bien, vous projetiez de me sermonner d’abord et de me tuer ensuite?

			Abigail promena son regard de Gilbert à Colette.

			— Non, répondit Gilbert. Elle n’avait aucune idée de ce que je projetais. Moi-même, je n’ai été fixé qu’après avoir assisté à votre rassemblement. Colette n’était pas là. Ni les courts extraits présentés à la télé ni les médias sociaux ne donnent une bonne idée de l’atmosphère. Je vous ai vue, j’ai vu votre expression pendant que vos partisans vous acclamaient. Vous étiez triomphante, vous étiez pleine de suffisance. Vous étiez parfaitement lucide. Et j’ai compris qu’il serait impossible de vous arrêter.

			Gilbert omit de mentionner qu’il avait vu Édouard Tardif brandir son arme dans l’intention d’abattre Abigail Robinson. Et qu’il n’avait rien fait pour l’en empêcher.

			C’était sa première tentative de meurtre. Peut-être pas aux yeux de la loi, mais devant une instance supérieure, presque assurément.

			La professeure Robinson, ayant suivi cette logique, les étapes, les preuves, jusqu’à la seule conclusion possible, écarquilla les yeux.

			— C’est vous qui avez tué Debbie.

			— Non.

			— Oui, vous l’avez tuée en pensant que c’était moi.

			— Non, non. Je ne suis quand même pas si stupide.

			Défense, tous s’en rendirent compte, peu convaincante.

			Gamache se tortilla sur sa chaise et tous les yeux se rivèrent sur lui.

			Le moment était venu de poser sa question.

			Après son entretien avec Édouard Tardif, Isabelle retourna au poste de commandement du sous-sol de l’Auberge.

			C’était l’heure du souper et elle avait faim, surtout après avoir longé la salle à manger et humé les parfums riches et généreux de la cuisine québécoise d’hiver. Les soupes, les sauces, les ragoûts et les tartes, salées et sucrées.

			Elle se força à avancer. Et à descendre.

			Devant son bureau, elle consulta ses messages. Inscrite en copie conforme dans la requête de Beauvoir, elle avait reçu les documents envoyés par le légiste de Nanaimo.

			On n’avait pas fait d’autopsie pour la mère et le père d’Abigail. Le médecin avait inscrit «Défaillance cardiaque». La sœur d’Abigail, Maria, était morte étouffée par un bout de sandwich au beurre d’arachides profondément coincé dans sa gorge.

			Tragique, mais relativement simple. Quand même… Lacoste téléphona à Nanaimo.

			«Défaillance cardiaque» était ce que les médecins notaient dans leurs rapports quand ils ne savaient pas de quoi une personne était morte ou le savaient très bien, mais choisissaient de ne pas accabler inutilement les familles.

			— Comment avez-vous su que le Dr Gilbert avait travaillé avec Ewen Cameron? demanda Gamache.

			— Il a fait ça? s’écria Abigail Robinson, les yeux exorbités.

			Gamache sourit aimablement.

			— Allons donc, professeure. Vous l’en avez pratiquement accusé pendant la réception, hier soir, et à nouveau aujourd’hui.

			Il marqua une pause avant de baisser la voix dans le vide d’un noir d’encre.

			— Nous savons.

			Il ne précisa pas. La vérité, c’était qu’ils ne savaient presque rien.

			Il la vit passer en revue les différentes options qui s’offraient à elle. S’efforcer de trouver une version qui excluait la vérité. Puis, renonçant à mentir, elle dit à Gilbert:

			— J’espérais vous tourmenter encore un peu. Mais je constate que l’heure de la vérité a sonné. L’heure des faits, si vous préférez. J’ai demandé à Debbie de faire des recherches sur vous pour bien me préparer à notre rencontre. Elle est tombée sur des documents laissant entendre que vous aviez collaboré avec Ewen Cameron.

			Gamache observait attentivement la professeure Robinson, mais, du coin de l’œil, il surveillait aussi la chancelière Roberge.

			Elle ne réagit pas.

			«Elle savait, se dit-il. Elle savait qu’il avait travaillé avec Cameron.»

			— Quels documents Mme Schneider a-t-elle trouvés? demanda Beauvoir.

			— De vagues références, c’est tout.

			— Du genre de celles que vous faites en ce moment? dit-il. Nous avons examiné vos dossiers. Et ceux que Debbie Schneider avait apportés avec elle. Rien qui concerne le Dr Gilbert.

			— Là, vous m’étonnez. Il a dû leur arriver quelque chose.

			— Comment comptiez-vous utiliser ces documents? demanda Beauvoir.

			— Une fois remise du choc que m’a causé son implication dans un projet aussi ignoble, je me suis dit que ces documents m’aideraient peut-être à le convaincre de me soutenir, au cas où il hésiterait. Il est encore un scientifique de renommée nationale.

			— Internationale, corrigea Gilbert d’instinct.

			— Chantage? fit Beauvoir.

			Abigail l’ignora carrément. Ses sourcils se froncèrent sous l’effet de la concentration.

			— Debbie vous a fait voir ce qu’elle avait découvert, c’est ça? Elle vous a retrouvé dehors pour vous montrer les papiers? Vous l’avez tuée pour vous en emparer?

			Gamache avait envisagé cette hypothèse. C’était la seule raison qu’aurait pu avoir Gilbert de tuer Debbie. Détruire les preuves incriminantes.

			Cela dit, il y avait d’autres possibilités.

			Le téléphone de Beauvoir vibra, signe qu’il avait reçu un message, mais il l’ignora. Puis il se mit à sonner. Après avoir consulté l’écran, il jeta un coup d’œil à Gamache, qui hocha la tête.

			Beauvoir sortit prendre l’appel dans la pièce voisine, et Gamache se tourna vers Colette Roberge.

			— Pour ses travaux, Ewen Cameron aurait eu besoin d’un statisticien, non?

			— Oui, c’est exact. Vous m’accusez?

			— Non. Vous auriez été beaucoup trop jeune. Mais Cameron se serait assuré d’utiliser le meilleur, même si le meilleur se trouvait à l’autre bout du continent. En Colombie-Britannique, par exemple.

			Il se tourna vers Abigail Robinson. Tous l’imitèrent.

			— C’est ce que vous avez trouvé? poursuivit Gamache. C’est ce qui explique votre réticence à utiliser les documents? Debbie Schneider a dit que vous faisiez le ménage dans les papiers de votre père. C’est là que vous avez trouvé la preuve de la participation du Dr Gilbert aux travaux de Cameron? Parce que votre père y était mêlé, lui aussi.

			— Non, jamais, dit Abigail. Mon père n’aurait jamais fait une chose pareille. C’était un homme bon. Un homme bienveillant.

			De retour, Beauvoir fit voir à Gamache son téléphone, sur lequel figurait un court message.

			Gamache s’interrompit, prit rapidement la mesure des implications. Il s’était trompé. Il avait fait fausse route. Mais à présent, grâce aux efforts de Lacoste et de Beauvoir, il sut dans quelle direction s’engager.

			Il se tourna lentement vers Abigail Robinson, qui avait jeté un coup d’œil au téléphone de Beauvoir, mais avait été incapable de lire le message. Elle regarda Gamache dans les yeux. Et elle comprit qu’il savait la vérité.

			— Vous allez me le dire, ou vous préférez que je m’en charge?

			La femme se mura dans le silence. Il lui accorda trente secondes, lesquelles lui semblèrent une éternité. Il se serait cru dans un caisson d’isolation sensorielle. Pas un geste. Pas un bruit. Aucune lumière derrière les fenêtres. Même pas le tic-tac d’une horloge.

			Armand Gamache donna à Abigail Robinson trente secondes de plus.

			Elle se contenta de pincer les lèvres.

			— Votre mère s’est enlevé la vie.

			Tel était le message de Lacoste. Ce que le légiste avait indiqué dans ses notes, mais pas sur le certificat de décès.

			«Mme Robinson s’est suicidée.»

			Abigail ne disait toujours rien. Ce fut donc Armand qui parla.

			— Depuis la naissance de votre sœur Maria, elle souffrait d’insomnie et de dépression postpartum.

			Il œuvrait avec prudence, sondait le terrain. Revenait en arrière. Dans le passé. Il n’avait aucune preuve de ce qu’il avançait, mais les morceaux du casse-tête s’emboîtaient enfin.

			— Votre père n’a pas travaillé pour Cameron, commença-t-il, la voix douce et grave. C’était une fausse piste. Il était au courant des travaux de Cameron, mais pas de leur nature exacte. Votre père aimait votre mère et a tenu à lui procurer les meilleurs traitements.

			En parlant, il gardait ses yeux réfléchis sur Abigail. Observait, mesurait ses réactions.

			— Il s’est arrangé pour qu’elle soit soignée à Montréal.

			Il marqua une pause.

			— Par Ewen Cameron.

			Vincent Gilbert était bouche bée.

			Gamache, cependant, n’avait d’yeux que pour Abigail. La respiration de la femme était précipitée. C’était celle de quelqu’un qui, en présence d’un intrus, s’est caché dans un placard.

			— À son retour, elle était pire qu’avant, dit Armand, tout doucement.

			Abigail et lui étaient seuls dans la pièce. Dans le monde. Le monde terrible où de telles choses se produisaient.

			— Avec des blessures profondes, irréparables. Peu après, elle s’est tuée.

			— Non. C’est Cameron qui a pris sa vie. Cameron et lui.

			Plissant les yeux, elle regarda Gilbert d’un air mauvais.

			Vincent Gilbert blêmit. On aurait dit que les yeux de la femme le vidaient de son sang.

			— Et ensuite, pour couronner le tout, dit Gamache, le Dr Cameron a voulu se faire payer. C’est de cette façon que vous avez compris que Gilbert avait travaillé avec Cameron. Il avait signé la facture que vous avez trouvée dans les affaires de votre père.

			Il tira de sa poche de poitrine la lettre que Reine-Marie lui avait remise et la posa sur la table devant Abigail Robinson.

			— C’est une lettre comme celle-ci que vous avez trouvée?

			Elle se pencha sur le document. Examina le nom. Enid Horton.

			— Exactement comme celle-là.

			Elle se tourna vers Gilbert.

			— Une lettre type?

			Gilbert regardait ses mains.

			— Vous ne vous êtes même pas donné la peine d’envoyer des lettres personnalisées? Quand papa a reçu la lettre, maman était morte. Il a payé quand même.

			— Et si vous êtes venue, ce n’était pas pour obtenir l’appui de Vincent Gilbert. C’était pour l’obliger à payer à son tour.

			— Oui.
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			— Bon, fit Lacoste en tranchant la baguette, on sait au moins qu’Abigail Robinson est venue au Québec dans l’intention de tuer Vincent Gilbert.

			Ils étaient de retour dans le poste de commandement. Dominique leur avait apporté leur souper. Une pleine marmite de sa spécialité d’hiver, un généreux pot-au-feu.

			Pendant que Jean-Guy remplissait les assiettes, Armand déboucha des bières pour Isabelle et lui et un soda au gingembre pour Jean-Guy.

			Abigail Robinson était rentrée à l’Auberge. Vincent Gilbert aussi. Ils étaient sous le même toit, mais à des étages différents et confinés dans leurs chambres.

			— Elle refuse de l’avouer, dit Gamache en trempant un gros bout de baguette dans la sauce. Ce serait plus facile si on avait des preuves, par exemple la lettre de Gilbert qu’Abigail a trouvée dans les affaires de son père.

			— Sur ce plan, je pense qu’Abigail a vu juste, dit Isabelle: Debbie s’est servie de la lettre pour menacer Gilbert. Pris de panique, il l’a tuée et il a brûlé le document en même temps que l’arme du crime. Il admet avoir détruit les autres pièces l’associant à Cameron. Et il était dans la bibliothèque avant l’agression. Il aurait pu s’armer d’une bûche sans que personne s’en aperçoive.

			— Ils allaient donc s’entretuer? fit Jean-Guy. Comme des gladiateurs dans l’arène?

			— Pas tout à fait, répondit Armand. Mais presque. Je pense que le projet d’Abigail était plus subtil et qu’il comportait plusieurs étapes. D’abord, faire chanter Gilbert pour obtenir qu’il appuie publiquement sa campagne…

			— Puis, à l’aide de la lettre, prouver que Gilbert a bel et bien collaboré avec Ewen Cameron, dit Jean-Guy. Mais alors, pourquoi tuer l’homme tout de suite? Pourquoi ne pas le torturer d’abord? Lui servir sa propre médecine. Le laisser assister à l’effondrement de l’édifice qu’il a passé sa vie à bâtir.

			— Il a atteint le plus haut point de sa grandeur et, du plein midi de sa gloire, il s’est précipité vers son déclin.

			— Une citation? fit Jean-Guy.

			Le riche ragoût et la fatigue avaient émoussé ses facultés, et la question avait surgi malgré lui.

			Il écarquilla les yeux en signe de terreur, mi-feinte, mi-réelle, à l’idée que le chef récite le poème en entier.

			Gamache se contenta de sourire.

			— Chaque fois que je dis quelque chose de profond, tu supposes que c’est une citation. Tu peux m’expliquer?

			— C’en était une ou pas? demanda Beauvoir.

			Il le regretta aussitôt. «Arrête, arrête de courir au-devant des ennuis.»

			Gamache laissa entendre un petit grognement amusé.

			— Tu me connais bien, admit-il. Alors oui. J’ai paraphrasé l’adieu de Wolsey dans Henry VIII de Shakespeare. J’y ai songé plus d’une fois en rapport avec le rôle joué par le Dr Gilbert dans cette affaire. Son ego a ouvert la porte à ses ennemis.

			— Pour ma part, j’ai songé aux eunuques, dit Isabelle.

			— Aux eunuques? Comme dans…?

			Jean-Guy gesticula au-dessus de ses genoux.

			— Oui. En Chine, certains hommes se castraient eux-mêmes pour s’élever vers le pouvoir.

			Jean-Guy ouvrit grand les yeux. Il avait entendu parler de cette pratique, mais comme d’une forme de châtiment, et non d’un choix. Qui pourrait bien accepter de…

			Armand, cependant, hochait la tête.

			— Oui. On se rapproche peut-être de la vérité. Ce que les hommes sont prêts à faire pour le pouvoir… Se mutiler sur le plan physique, intellectuel et moral pour en avoir, s’élever dans la hiérarchie…

			— Vous pensez que c’est ce qu’a fait Gilbert? demanda Jean-Guy en s’efforçant de chasser la terrible image de son esprit.

			— Certaines personnes sont prêtes à dire, à faire et à taire n’importe quoi, ou presque, pour accéder au pouvoir et s’y maintenir, répondit Gamache. On en a eu de multiples exemples au cours des dernières années. Pourquoi pas Gilbert? Un garçon issu d’une famille pauvre, doté d’un intellect remarquable, mais handicapé par une conscience faible et des ressources déficientes. Son intelligence supérieure lui a permis d’entrer à l’école de médecine de McGill et son sens moral détraqué de s’y maintenir.

			— Il lui a suffi de fermer les yeux sur la torture, dit Isabelle.

			— Des années plus tard, alors qu’il bénéficiait d’une renommée internationale comme médecin et comme humanitaire, on a menacé de le dénoncer, et ses instincts ont repris le dessus.

			— Vous pensez donc que c’est Vincent Gilbert qui a tué Debbie Schneider? demanda Jean-Guy. Afin de récupérer la lettre. Et de mettre fin au chantage.

			— Je crois que nous tenons enfin un mobile. De toute évidence, il a déployé des efforts considérables pour effacer les traces de son association avec Cameron: il est allé jusqu’à détruire les preuves conservées à la bibliothèque Osler.

			— Mais il n’a pas pu avoir accès aux factures, dit Lacoste. Elles étaient dans les mains de particuliers.

			— Il a dû se dire qu’il ne risquait rien, répondit Gamache. Le temps passait, les victimes s’éteignaient une à une. Il a cru que ces documents avaient été perdus ou détruits.

			— Ou que personne ne remarquerait la signature ou ne ferait le lien entre lui et un modeste assistant de recherche, dit Lacoste. Mais Abigail l’a fait. Et elle est venue ici dans l’intention de le faire payer.

			Jean-Guy hochait la tête, perdu dans ses pensées. Imaginant l’enchaînement.

			Debbie Schneider tenait le Dr Gilbert par les couilles, molles ou pas. Et il a décidé de se libérer de son emprise.

			— La chancelière Roberge aurait pu faire le coup, elle aussi, dit-il. C’est peut-être même un scénario plus probable. Debbie et elle sont allées se promener. Seules. Dans le noir. Debbie a pu lui montrer la lettre et, pensant avoir affaire à une amie et à une alliée, lui révéler ce qu’Abigail et elle avaient prévu. Ayant compris que la lettre était incriminante, Roberge a frappé. Puis elle a jeté le document dans le feu de joie.

			— Mais pourquoi? demanda Isabelle. Pourquoi aurait-elle tué quelqu’un pour récupérer une lettre qui n’avait rien à voir avec elle? Son nom n’apparaissait nulle part.

			Gamache se rappela alors qu’Isabelle n’avait pas assisté à la rencontre tenue chez la chancelière. N’avait pas vu Gilbert poser sa main sur celle de Roberge. Petit geste qui n’avait pas échappé à Jean-Guy.

			— Parce que Colette Roberge est amoureuse de Vincent Gilbert, dit celui-ci.

			— Ah bon?

			Isabelle prit un moment pour digérer l’information.

			— Vous pensez vraiment que la chancelière serait allée jusqu’à tuer pour protéger la réputation de Gilbert? Sa vie, je ne dis pas, mais sa réputation?

			— On dirait que vous ne savez pas à qui on a affaire, fit Jean-Guy. Sa réputation et sa vie, c’est du pareil au même. Et c’est tout ce qui lui reste.

			— Il est relativement certain qu’Abigail, sans doute avec l’aide de Debbie Schneider, comptait à tout le moins faire chanter Gilbert, dit Armand. Dans l’intention de venger sa mère.

			— Et peut-être son père, ajouta Isabelle.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça? demanda Armand en posant sa fourchette et sa cuillère.

			— Avec la mort de sa femme, Paul Robinson a perdu sa partenaire, sa compagne et son assistante. Sur son certificat de décès, on indique «Défaillance cardiaque», comme sur celui de sa femme. C’est vague. Je doute que ce document raconte la vraie histoire, toute l’histoire. Il n’y a pas eu d’autopsie.

			— Vous pensez qu’il s’est suicidé, lui aussi? demanda Jean-Guy.

			Ce n’était pas difficile à imaginer.

			«Et si Annie mourait? songea-t-il. À force d’être tourmentée. Et si c’était moi qui l’avais confiée aux soins du monstre? Puis Idola meurt à son tour. À cause de moi, une fois de plus. Parce que je lui ai donné le sandwich au beurre d’arachides dont un petit bout s’est coincé dans sa gorge.»

			Jean-Guy se dit que son cœur, écrasé sous le poids du chagrin et de la culpabilité, aurait flanché.

			— Il a attendu que sa fille soit grande, dit-il.

			— Oui, acquiesça Isabelle. Qu’elle ait quitté la maison. Elle venait de partir pour Oxford.

			— Et il avait eu soin de la confier à une amie, Colette Roberge, dit Gamache.

			Tout collait. Si eux pouvaient suivre le fil des événements, Abigail Robinson en était capable, elle aussi.

			— Le spectre d’Ewen Cameron plane sur cette affaire, déclara Gamache. Au même titre que les fantômes de toutes les victimes. Y compris les parents d’Abigail.

			Au moment de son arrivée à la section des homicides, quelques années plus tôt, l’agent Beauvoir levait les yeux au ciel avec un petit sourire suffisant chaque fois que l’inspecteur-chef faisait de telles déclarations.

			Gamache l’avait ignoré et avait attendu. Longuement. Jusqu’au jour où Jean-Guy Beauvoir avait compris que les personnes décédées ne disparaissaient pas. Elles demeuraient terriblement vivantes dans l’esprit, le cœur et le souvenir des survivants.

			Les fantômes n’étaient pas toujours faciles à vivre. Certains avaient des exigences démesurées.

			— Quel âge avait Abigail quand sa sœur est morte? demanda Armand.

			— Quinze ans, répondit Isabelle.

			— Et son père était seul avec Maria au moment du décès?

			— Oui, à ma connaissance. À cause des circonstances, le légiste a procédé à une autopsie complète.

			— Vous permettez?

			Gamache tendit la main et Lacoste lui remit le rapport d’autopsie.

			— Les deux, s’il vous plaît. Et le certificat de décès de Paul Robinson.

			Chaussant ses lunettes, il se mit à lire. En hochant la tête de loin en loin.

			Beauvoir et Lacoste constatèrent qu’il ne parcourait pas les documents en diagonale. Il lisait chaque mot.

			— Vous pouvez m’envoyer les versions électroniques?

			Isabelle s’exécuta et Armand fit aussitôt suivre les pièces à Sharon Harris. Leur légiste et amie.

			Il retira ses lunettes et laissa entendre un profond soupir.

			— Vous restez, Isabelle?

			— Oui. J’ai retenu une chambre au gîte d’Olivier et de Gabri.

			— Bien.

			Il consulta sa montre. Il passait vingt-trois heures.

			— Je crois que c’est le moment d’aller dormir. Nous n’aurons pas de réponse avant demain matin.

			Jean-Guy monta dans sa voiture. Mais Armand avait besoin d’air frais, et Isabelle aussi. Plutôt que de descendre tout de suite vers le village, Armand dit:

			— Ça vous ennuierait?

			Elle hocha la tête et le suivit, sachant très bien où ils allaient. Ils s’arrêtèrent devant le banc et repoussèrent la neige molletonneuse qui s’y était accumulée durant la journée. Isabelle en profita pour caresser le dossier. Dans le noir, les mots qui y étaient gravés étaient illisibles, mais elle les sentit.

			Armand et Reine-Marie avaient installé le banc à cet endroit afin qu’amis et inconnus puissent s’y reposer. S’asseoir et admirer le paysage, puis baisser les yeux sur les maisons. La fumée de bois qui s’élevait des cheminées et la lumière jaune beurre diffusée par les fenêtres à meneaux. De là, ils pouvaient aussi observer les pins géants qui se balançaient dans le parc du village.

			Le bouquet de trois arbres qui donnait son nom au village était un code ancien grâce auquel les loyalistes de l’Empire-Uni, usés par la guerre, savaient qu’ils étaient désormais en lieu sûr. Enfin.

			Si Armand et Reine-Marie avaient installé le banc, les mots gravés dessus restaient un mystère. Ils étaient apparus comme par magie. La première inscription, puis la seconde. Personne n’avait avoué sa responsabilité, mais Armand soupçonnait Billy Williams qui, bien que souvent énigmatique, parvenait quand même à se faire comprendre.

			Sur une des lattes usées par les intempéries, l’extrait d’une prière.

			Un homme courageux dans un pays courageux.

			Et juste dessous: Surpris par la joie.

			La nuit était parfaitement immobile. Isabelle et Armand étaient assis côte à côte, leur respiration formant de petits nuages.

			Dans l’un d’eux, les mots suivants:

			— Comment allez-vous, Isabelle?

			— Mieux, répondit-elle.

			— Mieux que?

			— Mieux qu’avant.

			Elle sourit et resta un moment silencieuse.

			— Le jour où je suis rentrée de l’hôpital, vous êtes venu à la maison. Vous avez préparé du thé pour accompagner les gâteries que vous aviez apportées du bistro. Vous vous souvenez?

			— Je n’oublierai jamais.

			— Vous m’avez dit que vous étiez plus fort qu’avant d’avoir été blessé, quelques années plus tôt. Et c’était vrai. Pour vous. Je n’étais pas certaine de m’en sortir. J’avais du mal à parler et à me déplacer toute seule. J’avais besoin d’aide pour manger.

			Elle s’en souvenait avec une grande clarté. Assis à côté d’elle, le chef avait découpé de petits bouts de croissant feuilleté. Puis, au lieu de la nourrir, comme le faisaient tous les autres, il avait posé une bouchée dans sa main et refermé ses doigts dessus.

			Puis, tandis que des larmes d’embarras coulaient sur les joues d’Isabelle, il avait doucement porté sa main à sa bouche. Elle avait dû s’y reprendre à deux ou trois reprises. Le morceau de croissant lui échappait, mais elle avait cessé de pleurer. Elle se concentrait.

			Ils avaient fini par réussir.

			Et ils avaient poussé des acclamations. Comme si elle avait accompli un exploit. C’en était un.

			Ils avaient recommencé. Recommencé encore. Jusqu’à ce que le croissant soit terminé.

			Elle n’avait jamais rien mangé de meilleur. Ni avant ni depuis.

			À compter de ce jour, elle avait demandé à son mari, à ses parents, à ses soignants et à ses enfants d’agir de cette façon. C’était fastidieux et souvent frustrant, voire humiliant. Mais elle avait fini par être capable de se nourrir.

			Elle se tourna vers le chef, dont le visage se profilait sur le ciel étoilé. La profonde cicatrice sur sa tempe était invisible. En tendant la main, elle aurait pu la toucher. Gravée là.

			— J’ai encore des journées difficiles, dit-elle.

			Il hocha la tête.

			— Moi aussi. Quand je suis fatigué.

			— Je cherche mes mots. Et quand je les trouve, j’ai tendance à les avaler. Mais ça me rappelle le chemin que j’ai parcouru.

			— Je regrette que ce voyage vous ait été imposé, Isabelle.

			Les actions de la jeune femme avaient sauvé la vie de Gamache, mais aussi de nombreux habitants du village. Elle s’était fait tirer dessus. Et elle avait failli mourir là. Dans le bistro. En lieu sûr.

			Mais elle et lui savaient qu’on n’est nulle part à l’abri des blessures physiques. Tout peut arriver à n’importe qui, n’importe quand. Si un endroit était sûr, c’était grâce aux gens. À la bienveillance. À la bonté. À l’entraide. Parfois au deuil. Et, souvent, au pardon.

			— Je suis plus forte, à tous points de vue, dit-elle. Mais je suis triste pour mes enfants. Je me dis qu’ils sont devenus plus forts, plus résilients. Ils ont constaté qu’on peut revenir de tout. Mais…

			Mais.

			— Ils ont été blessés, eux aussi, compléta-t-il.

			— Oui.

			Ils restèrent dans un silence complice, à inspirer l’air froid, raréfié. À expirer des mots qu’ils ne prononçaient jamais. Jusqu’à ce qu’Isabelle reprenne la parole.

			— J’ai pensé à Abigail. Un enfant ne se remet jamais vraiment de ce que sa mère a subi.

			Elle vit Gamache hocher la tête, puis se lever. Ensemble, ils longèrent la Nouvelle Forêt et gagnèrent le village. Tous deux boitaient légèrement.

			Daniel était dehors avec les chiens. Pour la dernière promenade de la journée. Armand alla le rejoindre, tandis qu’Isabelle se dirigeait vers le gîte.

			— Papa?

			— Oui?

			— Tu penses que la professeure Robinson va réussir? Sa campagne, je veux dire?

			Armand se tourna vers son fils. Imposant, solide comme son père. Fort et bon, sensible aussi. Un jour, Daniel devrait peut-être prendre la décision. D’appuyer sur l’interrupteur, de débrancher le respirateur. De laisser son père mourir. De laisser la nature suivre son cours.

			Mais quelle «nature»? La nature humaine? Était-ce sur elle que s’appuyait Abigail Robinson? Armand savait que la nature humaine n’était pas toujours belle à voir. Ni bienveillante. Ni courageuse.

			Que se passerait-il si on laissait la nature humaine suivre son cours, la bride sur le cou?

			Il se souvint de la salissure sur la fenêtre. De la longue empreinte laissée par une main. Il ne se faisait pas d’illusions. En même temps, il croyait ses semblables foncièrement bons. Armand Gamache avait vu ce qu’il y a de pire et de mieux chez les gens. À son avis, le mieux l’emportait.

			— J’espère que non.

			Mais l’espoir était-il suffisant?

			— Ce serait la fin du monde si la professeure Robinson mourait? demanda Daniel.

			N’en croyant pas ses oreilles, Armand dévisagea son fils.

			— Tu ne penses pas ce que tu dis.

			— Si.

			Daniel examina son père.

			— Tu regrettes de lui avoir sauvé la vie?

			Personne ne lui avait encore posé la question. Sans détour.

			— Je n’avais pas le choix.

			— Je comprends, dit Daniel. Mais tu le regrettes? Préférerais-tu avoir échoué?

			Armand inspira, expira, incapable de répondre.

			— Et si c’était à refaire? demanda doucement Daniel.

			Derrière son fils, Armand apercevait la colline de Three Pines, où se trouvait le banc, invisible dans la nuit. Et les mots invisibles gravés sur le banc.

			Un homme courageux dans un pays courageux.

			Armand Gamache s’aperçut qu’il ne savait plus ce qu’était le courage. Ni ce que voulait dire «le mieux».
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			Armand, Jean-Guy et Isabelle trouvèrent la Dre Sharon Harris en train de déguster une brioche et un café au lait.

			— Je pensais que vous alliez nous fournir les réponses par courrier électronique, dit Armand en s’assoyant après avoir salué Gabri et Olivier. Ou par téléphone. Je ne m’attendais pas à vous voir ici en personne.

			— Mais c’est un plaisir de vous rencontrer ici, au bistro, dit Jean-Guy.

			Il s’était réveillé trop tard pour déjeuner. Il commanda donc du pain doré, du bacon à l’érable et du sirop d’érable provenant de la cabane à sucre au bout de la route.

			Les deux autres se contentèrent de café.

			Il passait huit heures, par cette fraîche matinée de janvier. Le soleil se levait. Le bistro se remplissait tranquillement. On voyait les premiers enfants sur la patinoire. Étendus sur la glace dans certains cas. Pendant ce temps, les parents, dans la neige, se frottaient les bras et tapaient du pied en regardant le bistro avec envie.

			— J’ai tenu à vous parler, expliqua la légiste. Les trois certificats de décès que vous m’avez fait suivre sont… suggestifs.

			— En quel sens? demanda Isabelle.

			— Ils ne disent pas tout, répondit Sharon Harris.

			— C’est-à-dire? demanda Jean-Guy.

			— Je pense que vous savez déjà.

			Gamache soutint le regard de la légiste sans rien dire.

			— Bon, très bien. Je vous explique, dit la Dre Harris. À mon avis, les notes du médecin sont exactes. Kathleen Robinson, la mère, s’est suicidée. Les médicaments qu’on lui a prescrits laissent croire qu’elle souffrait de dépression. Selon le rapport, elle avait eu un bébé quelques années plus tôt. C’était peut-être un cas de dépression postpartum extrême et prolongée. Dans le cas d’une mort aussi inhabituelle, on aurait normalement dû réaliser une autopsie. Je crois qu’on s’en est passé parce qu’on savait précisément de quoi la femme était morte.

			Elle balaya la table des yeux.

			— Vous ne semblez pas surpris.

			— En effet, dit Lacoste. Nous pensons que ce suicide a été…

			Elle chercha le bon mot.

			— … provoqué.

			— Comment?

			— Elle est venue au Québec se faire soigner. Par Ewen Cameron.

			Les yeux écarquillés, Sharon Harris laissa entendre un petit hoquet.

			— Je vois.

			Et ce qu’elle voyait, c’était une femme heureuse et en santé en proie à une dépression provisoire, bien que sévère, qu’on avait confiée à un monstre. Chargé de la guérir.

			Ce qu’elle voyait, c’est que, après des mois de torture, Kathleen Robinson avait été renvoyée auprès de son mari et de ses enfants. Partie dépressive, elle était rentrée désespérée.

			Et s’était enlevé la vie.

			— Je vois.

			Ce que voyait Sharon Harris, c’est qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un suicide. C’était, du point de vue moral, sinon aux yeux de la loi, un meurtre.

			— Pourquoi m’avoir envoyé les rapports, si vous étiez déjà au courant?

			— Je pense que vous le savez déjà, répondit Gamache en esquissant un très léger sourire.

			La Dre Harris laissa entendre un grognement amusé.

			— Touché.

			Elle baissa les yeux sur les documents imprimés.

			— Ce n’est pas le décès de Mme Robinson qui vous tracasse, n’est-ce pas? Vous m’avez fait suivre son dossier pour m’aider à m’orienter. Ce sont les autres qui vous intéressent. Le mari et la fille. Dans le cas du mari, Paul Robinson, on parle aussi d’insuffisance cardiaque. Vous vous demandez s’il y a anguille sous roche?

			Elle soupira et poursuivit.

			— Peut-être, mais c’est impossible à dire. Dans ce cas, il s’agit peut-être vraiment d’une insuffisance cardiaque. Robinson avait un peu plus de cinquante ans. On ne peut donc pas exclure l’infarctus ou l’AVC. Mais il a tout aussi bien pu se tuer. Comme celui de sa femme, le rapport sur son décès est plutôt vague.

			Après une hésitation, elle se tourna vers l’inspecteur-chef.

			— Mais vous êtes le chef de la section des homicides et non des suicides. Que soupçonnez-vous, Armand?

			— À vous de me le dire.

			Elle baissa la tête et marmotta ce qui aurait pu être le mot «salaud».

			— Bon, très bien, fit-elle en se redressant. Rien de ce que je vais vous dire n’est officiel. C’est inévitable. Je doute d’ailleurs qu’on puisse prouver quoi que ce soit, si longtemps après les faits.

			Les trois enquêteurs attendirent. Sharon Harris tria les papiers devant elle. En posa un sur le dessus.

			— Je pense que la mort de la petite Maria Robinson n’a pas été accidentelle.

			— C’est-à-dire? insista Isabelle.

			— Je pense qu’elle a été assassinée. Son père l’a tuée pour ensuite s’enlever la vie.

			— Mais des années se sont écoulées entre les deux décès, souligna Isabelle.

			— C’est vrai. Les réactions sont parfois décalées.

			— De plusieurs années? insista l’inspectrice, visiblement incrédule.

			— Quand vous enquêtez sur un meurtre, vous remontez dans le passé, pas vrai? Dans l’espoir de découvrir la blessure suppurante? Et qui, des années plus tard, a mené au meurtre? Je vous ai entendus parler en ces termes. Au nom de quoi le suicide ferait-il exception? Paul Robinson était sans doute profondément traumatisé par ce qui était arrivé à sa femme. Et par les soins qu’il avait dû apporter, seul, à une enfant lourdement handicapée. Dans certains cas, l’esprit se gauchit, se corrompt et aboutit dans un endroit très sombre. Bref, une autre mort à mettre au compte d’Ewen Cameron.

			— Un instant, fit Beauvoir en levant la main. Vous pensez que Robinson a tué sa propre enfant. Une petite fille sans défense? Mais… Pourquoi…

			— Vous vous demandez ce qui me fait dire ça? demanda la Dre Harris. Eh bien, ceci.

			Elle posa l’index sur un mot. Un seul mot enfoui, intentionnellement ou non, parmi beaucoup d’autres.

			Se penchant, Beauvoir l’étudia, comme s’il s’agissait d’un minuscule cadavre.

			«Pétéchies».

			Il leva les yeux sur Lacoste, qui avait vu le mot, elle aussi. Ils se tournèrent vers Gamache. Qui n’avait pas eu besoin de le voir. Il l’avait noté la veille.

			C’est pour cette raison qu’il avait fait suivre les rapports à la Dre Harris, sans commentaire. Curieux de voir si elle remarquerait la même chose que lui.

			Pétéchies.

			Sur le visage de la fillette, de petites taches rouges qu’on aurait pu prendre pour des taches de son. Les inspecteurs spécialisés dans les homicides savent que ce sont des signes d’étranglement ou d’étouffement.

			— Elle s’est étouffée à cause d’un sandwich au beurre d’arachides, dit Jean-Guy. C’est écrit, là. C’est la cause des hémorragies. Et non…

			Il sentit ses mains et ses pieds refroidir, comme si, depuis le début, il marchait sur une mince couche de glace. Qui venait de céder sous son poids.

			Il essaya de se ressaisir. S’efforça de donner l’impression que tout allait bien.

			«Ça va bien aller.»

			Mais il fut terrassé par cette idée: si c’était arrivé à Paul Robinson, un père aimant, ça pouvait arriver… à n’importe qui.

			— L’état de l’enfant s’était détérioré, expliqua la Dre Harris en les épiant. Elle ne se nourrissait plus que d’aliments réduits en purée. Aucun parent ne donnerait un sandwich au beurre d’arachides à une enfant comme elle.

			— Un soignant, peut-être? fit Beauvoir.

			Sa voix montait à mesure que son moral chutait.

			— Quelqu’un qui ne la connaissait pas bien?

			— Dans le rapport, on précise qu’elle était seule avec son père, répondit la Dre Harris.

			Armand quitta la Dre Harris des yeux pour se concentrer sur Beauvoir. Il savait à quoi ressemble la terreur. Il l’avait maintes fois observée chez de jeunes agents. Et chez des enquêteurs chevronnés. Avant une intervention particulièrement dangereuse.

			Il la reconnut chez son gendre. Et crut en deviner la cause.

			— J’ai plutôt l’impression que la petite Maria a été étouffée par son père, poursuivit la légiste, probablement à l’aide d’un oreiller. Il lui a enfoncé le bout de sandwich dans la gorge post mortem.

			— Non, non, dit Jean-Guy en secouant la tête. Aucun père ne peut faire une chose pareille.

			Voilà, c’était dit.

			— Il y a de rares exceptions, nuança Armand.

			«Mais toi, tu en serais incapable.»

			C’était le cauchemar, la peur suprême. Non seulement subir la mort de son enfant, mais en être responsable. Et même, que Dieu lui vienne en aide, la provoquer. Dans un instant de folie.

			— Ça s’est vu, commença Isabelle.

			— Oui, lança sèchement Jean-Guy sans la laisser finir.

			Ne voulant pas qu’on lui rappelle les horreurs dont ils avaient été témoins. La nature humaine devenue sauvage.

			Oui, il leur était arrivé de découvrir qu’un parent avait tué son enfant, même si, le plus souvent, c’était le contraire.

			— Restons-en là pour l’instant, trancha Armand. Merci d’être venue, Sharon, et de nous avoir présenté cette hypothèse.

			— Vous avez remarqué ce détail dans le rapport d’autopsie, n’est-ce pas, Armand? Des pétéchies. C’est pour cette raison que vous m’avez transmis les trois rapports.

			— Oui. Mais, comme vous le dites, c’était il y a longtemps. Et on ne peut rien prouver.

			— Je ne vois pas le rapport avec le meurtre de Deborah Schneider, dit la légiste en prenant son manteau sur le dossier de sa chaise.

			— Moi non plus, avoua Gamache. On accumule des éléments. Inutiles, pour la plupart.

			La Dre Harris se tourna vers Beauvoir.

			— Il est possible que vous ayez raison. C’était peut-être un accident, et non un meurtre. Comme on ne peut rien prouver de toute façon, mieux vaut sans doute choisir cette explication.

			— Excusez-moi.

			Sans attendre, Beauvoir enfila son manteau et sortit.

			— Tu as oublié quelque chose? demanda Stephen.

			Il lisait le Financial Times à Idola, posée sur ses genoux.

			— Oui. Il faut juste que…

			Il ouvrit les bras et Stephen, un peu surpris, tendit la petite à son père.

			Jean-Guy sentit le souffle d’Idola dans son cou, sentit son petit corps contre le sien. Et sut qu’il ne pourrait jamais, au grand jamais, lui faire de mal.

			En fait, il ferait un mauvais parti à quiconque oserait porter la main sur elle.

			Voilà ce qu’il avait oublié. Pendant un instant d’horreur. Il mourrait avant de laisser quelqu’un faire du mal à l’un de ses enfants. Il irait jusqu’à tuer pour l’éviter.

			Qu’était-il donc arrivé à Paul Robinson?

			Il emmena sa fille dans le bureau et s’assit devant la table de travail. Ayant allumé l’ordinateur, il fit une recherche sur Paul Robinson. Maigre récolte. Mais il tomba sur une photographie prise à l’occasion d’un colloque.

			Un homme d’âge mûr. Mince, un peu terne, genre geek, avec des lunettes, des cheveux grisonnants et un nœud papillon.

			À côté d’un chevalet sur lequel était posée une affiche, il souriait pour la photo. L’air un peu niais.

			Paul Robinson envisageait-il, à cet instant, d’assassiner sa fille?

			Maria. Adorée, vulnérable. Ave Maria. «Bénie entre toutes les femmes.»

			Mais il y avait une autre fille. L’Abby de Maria.

			Brillante. Voire géniale. Si semblable à son père.

			Abby Maria. Sœurs siamoises. Liées ni par du cartilage ni par une artère. Pas d’organe partagé, mais un père et un destin communs. Les unissant à tout jamais.

			Jean-Guy baissa les yeux sur Idola. Lorsque leurs regards se croisèrent, elle rit.

			Son profil aplati ne lui disait plus: syndrome de Down.

			Il lui disait: voici ma fille.

			En sortant de la maison, Jean-Guy vit son beau-père du côté opposé de l’étang gelé. Il regardait les enfants jouer.

			Armand leva la tête et leurs regards se croisèrent. Il avait attendu. Patiemment. Dans le froid. L’avait attendu, lui.

			Ils ne parlèrent pas en gravissant la colline jusqu’à l’Auberge sous un soleil radieux. En passant devant la chapelle. La Nouvelle Forêt. Le banc.

			Un homme courageux dans un pays courageux.

			Reine-Marie avait franchi la moitié de la distance qui la séparait de la maison d’Enid Horton, la boîte posée sur la banquette arrière, quand elle ralentit. S’arrêta. Fit demi-tour.

			Elle entra à l’Auberge et trouva Haniya devant la fenêtre, perdue dans la contemplation d’un champ enneigé, les bras serrés contre elle.

			— C’est si blanc, dit-elle sans se retourner. Et froid. Tout a l’air mort. Je ne sais pas comment on peut vivre ici.

			Elle toussa et Reine-Marie s’immobilisa. Puis se rappela qu’une quinte de toux ne représentait plus une menace. Qu’un éternuement n’était pas une agression.

			Le vaccin avait donné les résultats escomptés. C’était l’une des plus grandes expériences communes à toute la planète. La peste et son remède. Elle dut quand même faire un effort pour s’avancer, se camper derrière la jeune femme enrhumée.

			— Voltaire a dit du Canada qu’il se résumait à «quelques arpents de neige», dit Reine-Marie. C’était du dédain, bien sûr. Une insulte.

			— Ne le prenez pas mal. Je ne voulais pas manquer de respect à votre chez-vous.

			Reine-Marie sourit.

			— Vous savez faire la différence entre une offense et un compliment, j’en suis sûre.

			Elle se tourna vers la fenêtre. Là où Haniya Daoud et Voltaire ne voyaient que quelques arpents de neige et de misère, elle-même imaginait tout autre chose. Glissade. Ski. Raquette. Matchs de hockey sur l’étang gelé. S’asseoir devant le feu de foyer, une tasse de chocolat chaud à la main, tandis que le blizzard martèle les fenêtres et les murs. Qu’y a-t-il de plus réconfortant que d’être au chaud et en sécurité pendant une tempête de neige?

			— Chaque flocon est unique, vous savez.

			— Ah?

			Impossible de manifester moins d’intérêt.

			— Oui. Un type appelé Snowflake Bentley en a fait la preuve, il y a plus de cent ans. Il vivait dans le Vermont. Pas très loin d’ici. Un rustaud fasciné par la photographie, inventée depuis peu. Il a trouvé le moyen de photographier des flocons individuels. Ça peut sembler banal, mais essayez d’en attraper un. Et de le prendre en photo, par-dessus le marché. Ses œuvres sont étonnantes. Magnifiques. Elles ont permis aux scientifiques de confirmer ce qu’ils soupçonnaient déjà: chaque flocon est différent. Des billions et des billions d’objets différents.

			Elle se tourna vers Haniya.

			— Tous uniques. Tous sublimes. Des œuvres d’art. Vous imaginez?

			— Il s’appelait Snowflake?

			— Wilson. Flocon, c’était un surnom affectueux.

			Elle se tourna vers le paysage.

			— Sans cette épaisse couche de neige, les récoltes, les fleurs et même de nombreux animaux mourraient. Elle les protège d’un froid mortel. Au printemps, elle fond. Pour les agriculteurs, c’est de l’or liquide. Ils prient pour qu’il en tombe le plus possible. La perception est un phénomène intéressant, non?

			— Quoi? fit Haniya. Je n’écoutais pas. Vous parliez encore de la neige? Je suis ici depuis trois jours, et il n’est question que de la neige et du temps qu’il fait.

			— Et du meurtre.

			— Les deux semblent effectivement concorder.

			Reine-Marie poussa un long soupir qui embua la vitre devant elle. Consciente de s’apprêter peut-être à commettre une terrible erreur, elle se lança quand même.

			— Je dois m’acquitter d’une tâche délicate, peut-être déplaisante, et je me demandais si vous accepteriez de m’accompagner.

			Les sourcils d’Haniya disparurent presque sous son hijab violet foncé.

			— Pourquoi?

			Très bonne question.

			«Pourquoi, en effet?» se demanda Reine-Marie.

			— Parce que vous ne devriez pas rester seule. Parce que vous offririez peut-être une distraction.

			— Parce que je suis noire?

			— Parce que vous êtes exaspérante. Par comparaison, j’ai des chances de passer pour raisonnable.

			Haniya rit, puis réfléchit.

			— Pourquoi pas, au fond? Je n’ai rien à faire, sinon regarder ça.

			Elle désigna les arpents de neige.

			En suivant Reine-Marie jusqu’à la voiture, Haniya prit une poignée de neige. Elle scruta les flocons sur sa mitaine. Essaya d’en isoler un. Sans succès. Elle se pencha, tenta d’étudier les motifs de chacun des flocons, mais son souffle les faisait fondre à mesure.

			Levant la tête, elle examina les lames et les bancs de neige. La neige sur les branches des arbres, le toit de l’Auberge, les voitures et les murs de pierres.

			Des arpents et des arpents de neige.

			En s’installant dans l’habitacle bien chaud, Haniya se rendit compte que Reine-Marie Gamache avait une autre raison de vouloir passer du temps avec elle. Une raison qu’elle avait passée sous silence.

			«Parce que je vous aime bien.»

			On avait dit d’Haniya qu’elle était courageuse. On avait dit d’elle qu’elle était remarquable. Infatigable et inspirante. On l’avait même qualifiée d’héroïne. Tout cela, elle le savait, était vrai.

			Mais personne n’avait encore dit d’elle qu’elle était une amie.

			En route, Reine-Marie parla à Haniya d’Enid Horton et des effets personnels que sa famille l’avait chargée d’examiner avant la vente de la maison.

			— Vous avez dit que ce serait peut-être désagréable. Pourquoi? Vous avez trouvé quelque chose?

			Reine-Marie lui parla alors des singes. De l’étrange collection. Des livres et des dessins. De l’image gravée sur le mur de la chambre.

			Mais pas d’Ewen Cameron. Elle se dit qu’elle devait d’abord en parler à la famille.

			— Des singes? fit Haniya en secouant la tête. Et vous devez maintenant annoncer aux enfants que leur mère était folle. Vous m’avez invitée à titre d’illustration.

			Reine-Marie se gara devant le bungalow de briques des environs de Cowansville.

			— Je vous ai invitée parce que vous êtes la preuve qu’on peut guérir de tout.

			— Vous me croyez guérie? demanda Haniya en riant. Vous me croyez entière?

			Elle se tourna et regarda Reine-Marie.

			— Non. Ce que vous voyez est une parodie, un simulacre. Je suis faite de fragments abandonnés sur le sol. Et des restes d’autres personnes. Un bras par-ci, une jambe par-là. Un souvenir, une aspiration, un désir. Cousus ensemble pour me donner l’apparence d’un être humain, ce que je ne suis pas tout à fait.

			— La créature de Frankenstein, en somme, résuma Reine-Marie.

			Haniya pouffa de rire.

			— Et moi qui croyais que vous alliez me réconforter. Me dire que je me trompe. Que je suis totalement humaine et magnifique. Au lieu de quoi vous me traitez de monstre.

			— Le monstre, ce n’était pas la créature, répliqua Reine-Marie avec douceur. C’était le médecin.

			Elle sourit à sa compagne.

			— Je vous ai dit que ce serait désagréable, et pourtant vous êtes venue. Pour être avec moi. Si ce n’est pas une preuve que vous êtes entière, je me demande ce que c’est. Vous êtes magnifique. Et vous êtes courageuse.

			«Et vous êtes mon amie.» Haniya attendit les mots.

			Comme Reine-Marie ne les prononçait pas, Haniya regarda par la vitre.

			— Vous avez dit que votre neige protège toutes sortes de choses merveilleuses. Les garde en vie. Je la soupçonne aussi de recouvrir des horreurs. Il vaut mieux que certaines choses meurent ou restent cachées.

			Elle se tourna vers Reine-Marie.

			— C’est une question de perception. Comment savoir qui sont les monstres? Et où ils sont tapis.

			Reine-Marie sortit de la voiture et se demanda si elle allait commettre une erreur. En racontant aux membres de la famille Horton la vérité enfouie depuis longtemps et qu’elle avait exhumée. À propos de leur mère. Et des singes. Et du monstre moderne.

			Peut-être Haniya avait-elle raison. Il vaut mieux que certaines choses ne remontent pas à la lumière du jour. Que certaines vérités soient tues.
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			— Je pense savoir ce qui s’est passé, annonça Jean-Guy en prenant place autour de la table de conférence.

			Ils étaient de retour dans le sous-sol de l’Auberge. La neige de la veille, tassée contre les fenêtres, bloquait le soleil.

			Pendant que Jean-Guy parlait, les murs de la vieille demeure des Hadley donnèrent l’impression de se rapprocher. Les spectres tapis derrière semblaient curieux d’entendre parler d’un père qui avait peut-être tué sa fille impuissante.

			— Oui? fit Armand en se rapprochant, lui aussi.

			— À mon avis, Paul Robinson n’a pas tué sa fille.

			Armand plissa le front. Il se faisait du souci pour Jean-Guy, mais il était prêt à l’écouter.

			— Mais encore?

			— Je pense qu’il a sauvé Abby.

			Regardant tour à tour Armand et Isabelle, Jean-Guy découvrit du scepticisme et une bonne mesure d’ahurissement. Il se hâta de poursuivre.

			— En tout cas, c’est ce qu’il a cru. Cette idée m’est venue pendant que j’étais avec Idola. Il n’aurait jamais fait de mal à Maria…

			— Tu veux dire que tu ne pourrais jamais faire de mal à Idola?

			Jean-Guy se tourna vers lui, en proie à une grande frustration.

			— Non, enfin, oui, en partie. J’admets avoir du mal à séparer mes sentiments envers Idola de ce qu’a vécu Paul Robinson. Et je ne dis pas qu’il n’a rien fait.

			— Qu’est-ce que tu dis, au juste? demanda Armand, complètement perdu.

			Beauvoir se ressaisit.

			— Je dis que je suis d’accord avec vous. Paul Robinson était épuisé. Crevé. Je pense qu’il s’est rendu compte que Maria faiblissait et que, dans son état de confusion, il a commis un acte qui lui a semblé sensé sur le coup, mais qu’il a aussitôt regretté. Dans un moment de pure folie, il s’est dit qu’il libérait Maria. Et sa sœur du même coup. Qu’il les séparait enfin. Fini, Abby Maria. Ce que je dis, c’est qu’il a eu le sentiment de libérer ses deux filles. À l’une, il a donné la paix. À l’autre, une vie libre.

			Il scruta ses collègues dans l’espoir de déchiffrer leur expression.

			Il y eut un moment de silence. Armand et Isabelle, parents tous les deux, se représentaient le moment où Paul Robinson avait contemplé le fond de l’abîme.

			On n’était pas en territoire inexploré. Il y avait des parents et des enfants gravement atteints, bien sûr, mais aussi des enfants adultes avec des parents à la santé défaillante. Des conjoints, des amis. Aux prises avec une douleur constante. En proie à une souffrance infinie. Dont la fin, bien qu’inévitable, tarde.

			On appuie sur un interrupteur, on débranche un respirateur. La main du mourant dans la sienne, on chuchote des prières, des promesses et des adieux.

			Mais qu’arrive-t-il quand les souffrances se prolongent? Quand il n’y a pas d’interrupteur sur lequel appuyer? Seulement un être cher soumis à une douleur insupportable et qui vous supplie de l’aider.

			Qu’arrive-t-il quand la nature suit son cours sans se presser? Quand la demande d’aide médicale à mourir tarde à venir?

			Un petit coup de main au destin se révèle-t-il nécessaire?

			La miséricorde prend-elle alors la forme de pas assourdis qui résonnent dans la nuit? D’une seringue? D’un oreiller?

			Est-ce toujours de la miséricorde?

			L’ange bienveillant, vu sous un angle, un éclairage particulier, se métamorphose-t-il en ange déchu? Au lieu de soulager un proche en proie à des tourments, se débarrasse-t-il d’une nuisance? N’était-ce pas d’ailleurs le débat dans lequel ils étaient présentement enlisés en raison d’Abigail Robinson et de sa campagne en faveur de l’euthanasie obligatoire?

			On n’employait jamais le mot «fardeau», mais il planait en permanence dans l’air fétide. Il fallait être fou pour refuser de le voir. De l’entendre.

			Il fallait être fou pour ne pas entendre les murmures en provenance des cercles du pouvoir, où les puissants, enhardis par le succès de la professeure Robinson, soutenaient que la plupart des victimes de la pandémie souffraient de maux sous-jacents. Qu’elles n’en avaient plus pour longtemps, de toute façon.

			Ce n’est peut-être pas si terrible, au fond, murmurent les puissants. C’est peut-être même une bénédiction. La pandémie leur avait peut-être fait une faveur à tous. En accordant la paix à certains, en laissant les autres libres de poursuivre leur vie.

			Vite, tout le monde s’est écrié que les événements étaient tragiques. Mais certains voyaient les morts liées à la pandémie comme une forme d’abattage sélectif. Des éléments les plus faibles.

			Armand Gamache n’était pas dupe: il entendait les murmures. Et il avait été témoin d’actes de «miséricorde». Les avait sentis. Il avait vu la salissure sur la vitre. La tache, le demi-cercle qui semblait tourner en dérision l’arc-en-ciel dessiné par les enfants du monde entier.

			Et Armand Gamache savait que le mal sous-jacent, l’invalidité dont il était sans cesse question, était présent non pas chez ceux qui étaient morts, mais bien chez ceux qui avaient permis qu’une telle horreur se produise.

			Et voilà qu’on s’apprêtait à passer d’un mauvais calcul à un calcul intéressé.

			«Et la miséricorde? se demanda-t-il. À quoi ressemble-t-elle? Et le courage?»

			— Vous voulez dire que Paul Robinson a tué sa fille par amour? demanda Lacoste.

			Beauvoir hocha la tête, puis la secoua.

			— Non. Oui, en partie. Je pense que c’est de cette façon qu’il s’est justifié. En fait, c’est à cause de l’épuisement. Il n’avait plus la force de continuer.

			Pendant que Beauvoir contemplait ses mains et que Gamache gardait le silence, Isabelle tentait de se faire une idée des événements.

			— Il étouffe Maria, dit-elle. Dix ans plus tard, il se suicide. Procède à une sorte d’exécution. Se serait-il imposé la peine de mort à cause de son geste?

			— Oui, répondit Beauvoir. Il avait encore Abigail à élever. Il a donc attendu qu’elle soit à Oxford. Loin de la maison. En sécurité auprès de Colette Roberge.

			En entendant ce nom, Armand leva les yeux. Mais garda le silence. Perdu dans ses pensées.

			Enfin, il brandit les mains.

			— Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Le professeur Robinson a-t-il tué Maria? Peut-être. Nous ne pouvons pas l’établir avec certitude. Concentrons-nous sur le meurtre qui ne laisse aucun doute.

			Et pourtant, à mesure que la matinée avançait, Armand fut incapable de se défaire de cette sorte de convergence d’événements. Et de l’idée, du sentiment, en fait, qu’elle revêtait de l’importance. Que grâce à Beauvoir, ils avaient conscience d’un continuum. Où chaque étape comptait. Et les avait conduits là. Dans ce sous-sol où ils enquêtaient sur le meurtre brutal de Debbie Schneider.

			En même temps, il sentait qu’une erreur avait été commise en cours de route. Quelque chose clochait. Et c’est pour cette raison qu’ils n’avaient pas réussi à remonter jusqu’au meurtrier. N’avaient pas compris ce qui s’était produit deux nuits plus tôt, pendant qu’ils admiraient le feu d’artifice et que, quelques mètres plus loin, une femme se faisait assommer à mort.

			C’était l’heure de l’appel vidéo avec Nanaimo qu’avait prévu Isabelle, et elle s’excusa. Installée devant son poste, elle mit ses écouteurs et décrocha.

			— Inspectrice Lacoste? fit un homme d’âge mûr, habillé en civil, en apparaissant à l’écran. Sergent Fillmore. Barry Fillmore.

			— Salut, Barry. Je m’appelle Isabelle. Merci de votre disponibilité.

			— Avec plaisir. On commence?

			Les inspecteurs de Nanaimo avaient passé au peigne fin la résidence de Debbie Schneider, mais Isabelle tenait à se faire sa propre idée.

			Elle trouvait toujours intéressant, voire révélateur, de visiter l’intimité d’une victime ou d’un suspect. À vrai dire, elle aimait jeter un coup d’œil dans les maisons des autres. Souvent, le soir, elle sortait marcher avec les enfants dans l’espoir d’entrevoir les salons éclairés.

			Elle appuya sur la touche d’enregistrement, et le sergent Fillmore lui fit faire le tour du modeste bungalow. Deux chambres. Une cuisine en long. Un téléviseur dans le salon et des meubles démodés, mais de bonne qualité. Hérités des parents, probablement. Des photos encadrées sur des tables d’appoint et des étagères.

			La maison était bien tenue. Et confortable. Laissée par une occupante qui comptait revenir.

			Le policier s’arrêta enfin sur ce qui intéressait particulièrement Isabelle. La seconde chambre, convertie en bureau. Cette pièce était un peu moins ordonnée.

			Fillmore fit un panoramique, puis pivota vers le secrétaire.

			— Le premier tiroir était fermé à clé. On a dû le forcer.

			— Si mes souvenirs sont bons, il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur.

			— Exactement. On a tout mis sur le dessus.

			Il braqua son téléphone sur les objets hétéroclites.

			Des cartes d’anniversaire, des fournitures de bureau. Un agenda posé sur une photo qu’il cachait en partie.

			— Vous pouvez me faire voir cette photo, s’il vous plaît?

			Il la rapprocha et le visage d’Isabelle s’adoucit. Contre toute attente, Maria était là.

			Et pas seulement elle. Il y avait aussi de jeunes versions de Debbie et d’Abigail ainsi qu’un homme qui ne pouvait être que Paul Robinson. Réunis autour du fauteuil roulant. Tout sourire.

			— Vous pouvez m’envoyer ces objets? Par courrier express?

			— O.K.

			Il ne semblait pas enchanté par cette idée, c’est le moins qu’on puisse dire.

			— Merci.

			Après avoir raccroché, Isabelle redémarra la vidéo et, parvenue à la photo, fit un arrêt sur image. Elle exécuta une capture d’écran et imprima des copies. Puis elle scruta la photo.

			Elle avait été prise au bord de la mer, par une belle journée d’été.

			Isabelle estima l’âge d’Abigail et de Debbie à une quinzaine d’années et celui de Maria à neuf ans.

			Lacoste examina de près la petite fille aux énormes yeux bruns et au corps difforme. Était-ce la dernière année de sa vie? Le dernier mois? La dernière semaine? Selon le rapport du légiste, elle était morte le 27 août. Par une belle journée d’été?

			Isabelle se cala sur sa chaise et regarda fixement devant elle. Pourquoi cette photo était-elle cachée au lieu d’être au milieu des autres? se demanda-t-elle. Elle semblait pourtant inoffensive. Semblable à bien des photos de famille. C’est d’ailleurs sa banalité qui la fascinait.

			Penché, Paul Robinson avait le visage près de celui de Maria. Souriant. «On ne dirait pas un homme au bord de la dépression nerveuse, songea Isabelle. Il ne donne pas l’impression d’être épuisé, à bout de forces. De contempler l’impensable.»

			Il semblait heureux, voire insouciant. Une image vaut mille mots, savait Isabelle. Mais les images étaient souvent mensongères. Trompeuses, en tout cas.

			Il lui était arrivé de sourire devant l’objectif et de bouillir intérieurement. D’être triste. Ou de s’ennuyer ferme. Les gens étaient conditionnés à sourire sur les photos. Pour le petit oiseau. Ça ne voulait rien dire.

			Tout de même, il se dégageait de celle-là une impression de bien-être.

			Paul Robinson avait posé une main sur le dossier du fauteuil roulant et l’autre sur l’épaule d’Abigail. Dans une attitude détendue, mais protectrice.

			Trois des quatre personnes sur la photo était mortes, à présent. La première à la suite d’un accident, du moins à première vue, la deuxième par suicide et la troisième assassinée moins de deux jours plus tôt.

			La seule chose dont l’inspectrice Lacoste était sûre, c’était que deux personnes absentes de la photo avaient amorcé le mouvement.

			Les tragédies avaient commencé par les terribles expériences sur le lavage de cerveau menées au vu et au su de tous dans l’une des plus prestigieuses universités du continent. Par un fou éminent. Et un interne qui allait devenir l’un des plus illustres chercheurs du pays. Un guérisseur. Un humanitaire.

			Quand elle avait trouvé dans les affaires de son père la vieille lettre de l’Institut Allan Memorial signée par Vincent Gilbert, Abigail Robinson avait compris, elle aussi. Et si Cameron était hors d’atteinte, Gilbert, lui, vivait encore.

			D’un élan du bras, ce dernier avait-il tenté de se débarrasser de la menace qu’elle représentait?

			Isabelle se leva et se mit à faire les cent pas.

			Assis à son poste, Jean-Guy s’était penché vers l’arrière.

			Il se balançait distraitement. Se berçait en fixant l’écran vide.

			Pourquoi Debbie Schneider avait-elle été assassinée?

			Pourquoi pas Abigail Robinson ou le saint trou de cul? Pourquoi tuer Debbie?

			Erreur sur la personne, forcément. La cible ne pouvait être que Robinson.

			Mais si c’était bien Mme Schneider que le tueur avait voulu éliminer? Savait-elle quelque chose? Avait-elle vu quelque chose? Promis quelque chose?

			La seule théorie valable, jusque-là, était que Vincent Gilbert, prêt à tout pour récupérer la lettre qui l’associait à Ewen Cameron, avait tué Mme Schneider et brûlé le document en même temps que l’arme du crime.

			Sauf que, pour Jean-Guy, cette hypothèse ne tenait pas la route. D’autres lettres semblables existaient çà et là. On venait d’ailleurs d’en découvrir une dans les affaires d’Enid Horton. D’autres feraient sans doute surface à mesure que les victimes de Cameron mourraient et que leurs greniers seraient vidés.

			D’ailleurs, Debbie n’était pas la seule à pouvoir établir le lien. Il y avait aussi Abigail Robinson. Le moteur de l’affaire, c’était elle. Éliminer Debbie ne réglait rien.

			Non. Vincent Gilbert, malgré sa personnalité un peu excentrique, était beaucoup trop rusé, beaucoup trop malin et doté d’un instinct de survie beaucoup trop fort pour tuer quelqu’un dans ce but. Presque sans raison.

			Si Debbie Schneider était la victime désignée, c’était pour un tout autre motif. Auquel les enquêteurs n’avaient pas encore songé.

			Beauvoir se leva et se mit à faire les cent pas.

			«Abby Maria. Abby Maria.»

			Les mots hantaient Gamache, s’immisçaient dans ses pensées chaque fois qu’il revenait sur le meurtre de Debbie Schneider…

			Il les repoussa, se concentra de nouveau, revint sur ce qu’ils savaient. Ce qu’ils tenaient.

			Abby Maria. Ils étaient de retour, ces mots. Elle était de retour. La petite fille.

			Frustré, il retira ses lunettes de lecture et s’avoua vaincu. Il se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce, les mains jointes derrière le dos.

			«Abby Maria. Ave Maria. “Je vous salue, Marie.” Qu’est-ce qui m’échappe?»

			Dans cette affaire, il y avait une personne à qui il ne s’était pas assez intéressé. Au passage, certes, mais pas sérieusement. Le moment était venu d’y remédier.

			Colette Roberge.

			L’élément central. Improbable. La personne autour de qui tournait tout le reste.

			Elle avait assez bien connu le père d’Abigail pour que celui-ci lui confie sa fille.

			Elle n’avait pas été qu’une mentore. Pour la fille loin de chez elle, elle avait été une sorte de mère de substitution. C’est Colette qui l’avait consolée à l’annonce du décès de son père.

			Plus tard, Abigail avait encore confiance en Colette, au point de lui soumettre le rapport controversé qu’elle avait préparé pour la Commission royale.

			La chancelière l’avait fait suivre à Vincent Gilbert. Les deux disaient avoir été consternés par les recommandations d’Abigail, mais ils n’avaient pas réagi.

			En faisant les cent pas dans le sous-sol, Gamache laissa son esprit s’engager sur un nouveau sentier. Un sentier qu’il avait pratiquement ignoré jusque-là au profit des grandes artères offertes par Abigail Robinson et Vincent Gilbert.

			Il avait à présent l’impression de se rapprocher. De la vérité.

			La chancelière ne s’était pas contentée d’inviter Abigail au Québec. Elle lui avait proposé de prononcer une conférence. Et de s’installer chez elle.

			Abigail et Debbie.

			Et ensuite elle avait franchi le dernier pas nécessaire, fatidique. Colette Roberge les avait invitées au réveillon de la Saint-Sylvestre.

			Avait-elle voulu jeter Robinson en pâture à Gilbert, lui permettre de l’éliminer pour mettre un terme à sa croisade?

			Tuer la femme. Tuer l’idée.

			Haniya Daoud avait clamé son innocence en affirmant qu’il ne suffisait pas de supprimer une personne pour éliminer une idée. On risquait même de la renforcer en faisant de son promoteur un martyr.

			Vincent Gilbert, aux abois, s’est peut-être dit qu’il n’y avait pas d’autre issue.

			Dans ce cas, comment expliquer que Debbie Schneider soit morte, mais pas Abigail Robinson? Erreur sur la personne? Ou Schneider était-elle ciblée depuis le début?

			L’autre mobile possible, c’était bien sûr la lettre, le chantage.

			Armand secoua la tête. Non. Gilbert aurait compris qu’il n’arrangerait rien en tuant Debbie, même si elle avait le document avec elle. Abigail savait qu’il avait collaboré avec Cameron.

			Et d’autres lettres finiraient tôt ou tard par émerger. Comme celle des Horton.

			Debbie n’aurait pas dû mourir. C’est Abigail Robinson qui aurait dû être supprimée, à cause de sa campagne. Ou encore Vincent Gilbert, qu’Abigail aurait assassiné pour se venger.

			C’était insensé. Mais pas vraiment.

			Il avait raté quelque chose. Il avait cligné des yeux ou regardé du mauvais côté. Distrait, il avait raté une petite borne.

			La seule chose indiscutable, c’est que rien de tout cela ne serait arrivé sans Colette Roberge. Abby et Debbie seraient à Nanaimo, impatientes d’amorcer la nouvelle année.

			Gamache ferma les yeux. S’enferma dans une grotte obscure. Il entendit un trottinement précipité. La vérité qui cherchait à s’enfuir.

			Mais elle était avec lui, et il était tout proche. Il la sentait. Dans son cœur et dans les poils de sa nuque. Dans l’air confiné et poisseux sur sa peau.

			Il pencha la tête en arrière, les yeux toujours clos, dans un état de concentration maximale. Il prit une profonde inspiration, garda l’air dans ses poumons, le libéra lentement. C’est alors qu’Abby Maria revint.

			Abby Maria.

			Un nom proféré par une mère, une façon de fusionner des sœurs.

			Et, des décennies plus tard, répété par Debbie Schneider dans le gymnase, puis de nouveau chez la chancelière, après l’attaque.

			Il inspira de nouveau. Retint son souffle. Expira. «Tiens bon. Accroche-toi.»

			«Qui est avec toi dans la grotte? Qui produit ces trottinements? Ses griffes qui grattent les murs. Dans sa hâte de sortir.»

			Abby Maria.

			Debbie avait répété les mots lors du réveillon. Et Vincent Gilbert les avait entendus. Avait tourné en dérision la référence très nette à l’Ave Maria. «Je te salue, Maria. Porte-toi bien, Maria.»

			Était-ce pour cette raison qu’on avait tué Debbie? Pour garder le secret sur Maria? Sur une sœur souffrante et lourdement handicapée dont l’existence risquait de nuire à la campagne d’Abigail?

			Mais on ne supprime pas sa meilleure amie parce qu’elle a laissé échapper un détail gênant, d’autant qu’il s’agissait d’une information facile à déterrer. Maria Robinson n’était pas un secret de famille honteux enfermé dans le grenier. De nombreuses personnes étaient au courant.

			Bref, il y avait un secret, mais ce n’était pas l’existence de Maria. C’était sa mort.

			Quoi, alors? Quel était le secret qu’Abigail cherchait à cacher à tout prix? Que son père bien-aimé était un assassin? Vérité que Debbie révélait sans le vouloir à chaque évocation d’Abby Maria?

			Qu’arriverait-il si les médias commençaient à creuser? Mettaient la main sur le certificat de décès de Maria? Y trouvaient ce mot.

			«Pétéchies.»

			Et posaient des questions. À propos de son père. De ce qui était vraiment arrivé.

			Perdu dans ses pensées, égaré dans la grotte, Gamache sentit quelque chose glisser sur son visage. Et soudain il se rappela où il était.

			Il ouvrit les yeux, sûr de tomber face à face avec un serpent.

			Il ne vit que des canalisations. Et un bout de ficelle qui descendait d’une ampoule nue au plafond. Le cœur battant, il baissa les yeux et reprit son souffle en scrutant le mur grossier devant lui. Lequel soutint son regard. Le railla. Le ridiculisa. La vieille maison des Hadley semblait lui demander lequel des deux était prisonnier. Lui ou elle?

			Il se détourna en essayant de se rappeler à quoi il pensait, l’instant d’avant.

			C’était à propos de Colette? Non. Pas vraiment. Peut-être.

			Traversant la pièce à grandes enjambées, il s’empara de son manteau.

			— J’ai besoin d’air.

			Armand se dirigea vers la sortie en s’efforçant de retrouver le fil d’une pensée.

			Le soleil le frappa en plein visage et il se tourna de ce côté en absorbant l’air vif et froid. Du village montaient des rires d’enfants. Et, du sommet de la colline, d’où ils s’élançaient pour glisser, des cris.

			En entendant un de ces cris de ravissement, il se rappela. À quoi il pensait. Abby Maria.

			Une sœur libérée de ses souffrances. L’autre libre de vivre sa vie.

			Fil ténu. Fin, effiloché. S’il tirait dessus trop fort ou trop tôt, sentait Armand, le fil risquait de se casser.

			Mais en faisant très, très attention, il découvrirait peut-être un tueur à l’autre bout.
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			Reine-Marie et Haniya étaient perchées sur la même boîte, tandis que Susan et James Horton en avaient une chacun.

			Ils étaient dans le salon des Horton, entourés de cartons d’emballage, de journaux et de ruban gommé.

			— J’aurais dû vous l’apporter plus tôt, confessa Reine-Marie en mettant la main sur la boîte d’archives contenant les effets de Mme Horton. Mais, franchement, j’étais curieuse.

			— À propos des singes, dit Susan. On a ouvert les boîtes que vous avez laissées, et James a jeté un coup d’œil à côté du lit de maman.

			Son frère gardait le silence. Et bouillait silencieusement de rage.

			«Sait-il? se demanda Reine-Marie. Était-il assez vieux pour se souvenir de sa mère d’avant et de celle d’après?»

			«Savait-il ce que contenait la boîte posée devant eux? Le secret de famille qui, comme c’est souvent le cas pour les secrets, s’était mué en motif de honte.»

			— Pourquoi faisait-elle ça? demanda Susan. Dessiner des singes. Même à l’agonie? Je ne comprends pas.

			Haniya Daoud se tortilla dans l’espoir de trouver une position confortable. Ce faisant, elle poussait Reine-Marie plus près du bord de leur boîte.

			Reine-Marie avait présenté Haniya, sans expliquer qui elle était. À son expression, James donna l’impression de vaguement la reconnaître.

			Susan, cependant, s’était contentée de la dévisager. Incapable, apparemment, de passer par-dessus son défigurement.

			Le frère et la sœur attendaient que Reine-Marie dise quelque chose de constructif.

			Armand avait laissé ses pieds choisir le chemin, et son esprit la piste qu’il suivrait.

			Il était dans les bois, et ses bottes s’enfonçaient dans la neige molle du sentier. C’était tranquille, ici. Paisible.

			Abby Maria. Ave Maria. «Je vous salue, Maria, pleine de grâce.»

			«Porte-toi bien, Maria.»

			Il laissa son esprit dériver librement, sans les entraves de la logique.

			«Ça va bien aller, Maria.»

			Gamache s’arrêta, leva les yeux et constata où ses pieds et le fil l’avaient conduit. Devant lui se dressait la cabane de l’ermite. Du saint trou de cul.

			Une épaisse couche de neige recouvrait le toit. De la fumée s’élevait de la cheminée. Pas de lumière aux fenêtres.

			Aucun signe de vie. Et pourtant, la cabane ne semblait ni abandonnée ni déserte. On aurait plutôt dit qu’elle attendait le retour de Vincent Gilbert. Son retour chez lui.

			Gamache était venu le voir à quelques reprises.

			En été, ils sirotaient de la limonade, assis sur le perron. En automne, ils récoltaient des légumes dans le jardin aménagé à l’arrière, au bord du ruisseau. En hiver, Armand skiait jusqu’à la cabane en bois rond. Ils buvaient du thé et mangeaient le pain et le miel qu’Armand avait apportés du village. Vincent mettait des bûches dans le poêle.

			Ils abordaient toutes sortes de sujets. La famille. Paris. Emerson. Auden et Keller.

			Les choix, le hasard et le destin.

			L’une des citations préférées de Gilbert était de Thoreau. «L’important n’est pas ce que l’on regarde, mais ce que l’on voit.»

			Et Armand avait raconté à Vincent ses histoires préférées à propos de Thoreau.

			Lorsque Thoreau avait été arrêté pour s’être élevé contre une injustice, Ralph Waldo Emerson était passé le voir en prison. «Henry, comment se fait-il que vous soyez à l’intérieur?» Et Thoreau avait répondu: «Ralph, comment se fait-il que vous soyez à l’extérieur?»

			Vincent avait ri. Armand aussi. Appréciant l’un et l’autre le propos de Thoreau.

			Tôt ou tard, les personnes qui ont une conscience doivent prendre position.

			Ce moment était-il venu pour Vincent Gilbert? Était-il passé, à la suite d’une crise de conscience, par les trois étapes? Regarder, voir, agir.

			Faudrait-il que Gamache arrête le saint trou de cul pour avoir agi? Le jour où il le ferait, Vincent Gilbert lui demanderait-il ce qu’il faisait «à l’extérieur»?

			Armand, cependant, connaissait la réponse. Il obligeait un meurtrier à répondre de ses actes.

			Il entendit des pas derrière lui. En fait, il les entendait depuis l’instant où il avait quitté la route pour s’engager dans le sentier à travers bois.

			Ils étaient tout près. Juste derrière.

			— Tu ne penses pas vraiment ce que tu as dit, hein? demanda Armand. À propos de Paul Robinson qui aurait tué sa fille.

			Les pas s’arrêtèrent. Silence.

			— Oui.

			Armand se tourna face à Jean-Guy. Il sourit. Dès le premier pas, il avait su à qui il avait affaire. Il avait reconnu la démarche. Et, par-dessus tout, il savait que Jean-Guy, s’il le pouvait, serait toujours là. Tout près.

			Isabelle Lacoste remarqua à peine la pénombre qui régnait dans le poste de commandement. Elle était préoccupée, perdue dans ses pensées. Dans ses questions.

			Elle saisit son téléphone.

			— Barry? Isabelle à l’appareil. La photographie qui était dans le bureau de Debbie Schneider… Vous savez s’il y a quelque chose d’écrit au verso? Une date ou autre chose?

			— Elle est déjà dans la boîte, prête à vous être envoyée.

			— Vous pouvez vérifier?

			Il laissa entendre un long soupir.

			— Oui, mais j’en aurai pour un moment.

			— Dès que possible, s’il vous plaît.

			Il sentit sans doute l’urgence dans la voix de sa collègue.

			— J’y vais tout de suite.

			— Vous pouvez aussi m’envoyer la liste des objets qu’il y avait dans le tiroir?

			— J’ai ça dans mon ordinateur. Des agrafes. Deux cartouches d’imprimante. Une règle, un agenda, des cartes d’anniversaire, une boîte de trombones et la photo. Je vous fais suivre la liste.

			— Merci. Quand vous aurez la boîte, vous pourriez numériser les cartes?

			Elle raccrocha et se mit à regarder dans le vide.

			— Tu ne penses pas que Paul Robinson a tué sa fille, dit Armand.

			— Si.

			— La vérité, Jean-Guy.

			— Je pense que Paul Robinson a tué sa fille. Il l’a regretté et a tenté de se justifier. Mais je pense qu’il l’a fait.

			— C’est ce que tu penses. Mais qu’est-ce que tu sens? Qu’est-ce que tu crois, là?

			Il tapota la poitrine de Beauvoir. Le geste et son insistance exaspérèrent Jean-Guy. Il avait horreur, positivement horreur, de se faire ainsi pousser dans ses derniers retranchements par Gamache. Pas physiquement. Mais Gamache avait la manie de l’inciter à sonder ses sentiments. Ses croyances. Ses émotions. En affirmant qu’ils étaient parfois aussi importants que les pensées. Les faits.

			Jean-Guy avait des sentiments très arrêtés à propos des sentiments. Gamache le savait. Mais il insistait quand même.

			— Bon, très bien. Vous tenez vraiment à savoir ce que je sens? C’est en plein ce que je suis venu vous montrer.

			Il sortit son téléphone, pianota sur le clavier et le brandit sous le nez de Gamache. De si près qu’il faillit l’assommer.

			C’était l’image de Paul Robinson que Jean-Guy avait dénichée à l’aide de Google. Robinson participait à un colloque. Planté devant une affiche remplie de graphiques, il souriait de façon exagérée, un peu niaise.

			— Observez la bannière derrière lui, exigea Jean-Guy. C’est une semaine, peut-être quelques jours seulement avant la mort de Maria. Ce n’est pas le visage d’un père en proie à un désespoir tel qu’il envisage de tuer sa fille cadette.

			Gamache prit l’appareil et examina la photo. Le rendit.

			— Ça ne prouve rien, Jean-Guy. Tu l’as dit toi-même. Si Paul Robinson a étouffé sa fille, c’est dans un moment de folie. Un épisode psychotique.

			— C’est aussi ce que je pense, dit Beauvoir. Mais vous m’avez demandé ce que je sens. Ce que je sens, c’est que cet homme n’est pas rentré chez lui pour étouffer sa fille avec un oreiller.

			Armand regarda son second. Son gendre.

			— Alors qui l’a fait?

			Devant son poste, Isabelle Lacoste revoyait les derniers rapports de la police scientifique lorsqu’elle reçut de Beauvoir un texto l’invitant à se rendre au bistro.

			Elle trouva le chef et Beauvoir dans un coin discret. Têtes penchées, en pleine discussion. À propos de l’affaire ou, plus probablement, de ce qu’ils allaient commander.

			— Tu es venue me voir, ma belle? demanda Olivier en l’embrassant sur les joues.

			Chaque fois qu’il croisait Isabelle, Olivier la revoyait d’abord qui gisait sur le sol du bistro. Couverte de sang. À l’agonie. Tandis que des projectiles fusaient dans tous les sens.

			Et désormais, quand elle entrait dans le bistro, il avait l’impression d’assister à une résurrection.

			— Évidemment, mon beau. Si je reste à la Sûreté, ajouta-t-elle en baissant la voix, c’est uniquement pour le plaisir de vous voir.

			Il rit, lui prit son manteau et désigna les deux autres dans le coin.

			— Tu sais où ils sont. Qu’est-ce que je te sers?

			— Une tisane et…

			Il leva la main.

			— Je sais. Ils sortent du four. Je parie que tu les as sentis. Ton flair ne détecte pas que les assassins.

			Le bistro était paisible. On était entre deux repas, et seules quelques tables étaient occupées par des parents qui offraient un chocolat chaud à leurs enfants, initiative qu’ils regretteraient bientôt. Les officiers avaient les lieux presque à eux seuls.

			Isabelle tira un fauteuil et attendit qu’Olivier lui apporte sa camomille et du miel, sans oublier une assiette de brownies encore chauds. Aussitôt qu’il fut reparti, elle posa sur la table des copies de la photo.

			— On l’a trouvée pendant la visite au domicile de Debbie. Dans un tiroir fermé à clé.

			On y voyait Debbie et Abigail, jeunes adolescentes. Côte à côte. Jointes par la hanche, aurait-on dit. De l’autre côté d’Abigail se trouvait son père. Mais le centre d’attention était la petite fille dans son fauteuil roulant. Ils voyaient Maria pour la première fois.

			Elle avait huit ans, peut-être neuf. Mince. Les bras pliés et rigides, les mains et les doigts tordus, comme sa bouche. Mais on sentait le plaisir et la gaieté dans son expression. Dans ses yeux brun vif. Sa grande intelligence sautait aux yeux.

			Visiblement, ses handicaps physiques n’avaient pas porté atteinte à son esprit.

			C’était une petite fille heureuse, curieuse.

			Armand se tourna ensuite vers Paul Robinson. Calme, il souriait avec décontraction. Un père profitant d’une sortie en famille.

			Une main sur le fauteuil de Maria, l’autre sur l’épaule d’Abigail.

			La main gauche d’Abigail reposait sur l’épaule de Maria dans l’attitude protectrice d’une grande sœur.

			Debbie, qui regardait Abigail, avait posé ses mains sur le bras de son amie. Les deux filles riaient. L’une d’elles venait sans doute de dire quelque chose de drôle.

			Une photo semblable à celles qu’on trouve par dizaines dans toutes les familles. À la fois réconfortante et troublante, compte tenu de la suite.

			— Elle est datée? demanda Beauvoir.

			— Je ne sais pas, répondit Isabelle. J’ai demandé au policier de Nanaimo de vérifier.

			— Vous avez dit qu’elle était dans un tiroir verrouillé du bureau de Debbie? demanda Gamache.

			— Oui.

			D’abord appelée «Mme Schneider», puis «Debbie Schneider», la victime, constata Armand, était devenue «Debbie». C’était un tournant, conséquence des informations qu’ils accumulaient sur elle. La relation qui s’était créée entre eux et la femme morte était beaucoup plus intime que celle qu’ils auraient eue avec Debbie Schneider vivante.

			— Autre chose dans le tiroir?

			Isabelle sortit son téléphone et lut l’inventaire.

			— Des agrafes. Deux cartouches d’imprimante. Une règle. Un agenda, des cartes d’anniversaire et une boîte de trombones.

			— Des cartes d’anniversaire? s’étonna Beauvoir. Pourquoi les conserver sous clé?

			— Des agrafes et des trombones? répliqua Isabelle.

			— D’autres photos de Maria dans la maison? demanda Gamache.

			— Non. Quelques-unes d’Abigail ou de la famille de Debbie, mais aucune de Maria.

			À ce moment précis, le téléphone d’Isabelle annonça la réception d’un message.

			— Ça vient de Nanaimo.

			Elle le lut.

			— Les cartes d’anniversaire sont de Debbie à Abigail.

			— Non postées, donc, conclut Gamache. Et la photo?

			— Pas de date, mais quelqu’un a écrit «La dernière». L’écriture ne semble pas être celle de Debbie, à en juger par celle des cartes. Il m’envoie une photo de l’une d’elles.

			Elle la leur montra.

			«Chère Abby. Bon dix-septième anniversaire. Affectueusement, Debbie.»

			Un cœur était dessiné au-dessus du i de Debbie.

			— Ça ne nous avance pas beaucoup, observa Beauvoir.

			— Les écritures sont différentes, confirma Gamache en comparant la carte au verso de la photo. On a un échantillon de l’écriture d’Abigail, je présume?

			Beauvoir en trouva un. Pas de correspondance non plus.

			— Qui a écrit «La dernière»? demanda Jean-Guy. Le père?

			— Sans doute, répondit Isabelle en fermant l’écran de son appareil. Mais pourquoi aurait-il donné la photo à Debbie? Et pourquoi la gardait-elle sous clé?

			Ils scrutèrent tous trois le portrait de la famille heureuse. Le dernier.

			— Moi aussi, j’ai une image à vous faire voir, dit Jean-Guy en produisant la photo de Paul Robinson prise à l’occasion du colloque.

			Isabelle l’étudia.

			— Le colloque a pris fin le jour de la mort de Maria.

			Elle leva les yeux sur ses collègues.

			— Il ne donne pas l’impression d’être sur le point de…

			— En effet, confirma Gamache. Alors la question qui se pose, Isabelle, est la suivante. Si Paul Robinson n’a pas tué Maria…

			— Qui l’a fait?

			— Des idées? insista Gamache.

			— Tiens, salut, couille molle.

			Beauvoir faillit avoir une syncope. Plongé dans ses réflexions, il n’avait pas vu Ruth venir et, par conséquent, n’avait pas eu le temps de se croiser les jambes.

			Elle le gratifia d’un large sourire avant de se tourner vers Armand.

			— J’arrive justement de chez vous.

			Ruth fit mine de s’asseoir, mais un regard de Gamache l’en dissuada.

			— Il faudra que vous me montriez comment vous faites, marmotta Jean-Guy.

			— Je voulais voir Reine-Marie, mais il paraît qu’elle est allée rendre la dernière boîte aux Horton. Elle a pris la folle avec elle.

			— C’est faux, dit Jean-Guy. La preuve…

			— Si vous la croisez, dites-lui que je veux lui parler. J’aurais voulu le faire avant qu’elle voie les enfants d’Enid.

			— Pourquoi? demanda Armand. Une chose qu’elle doit savoir?

			— Non. Plutôt une chose qu’elle ne doit pas dire.

			Elle tourna les talons et s’en fut. Par la fenêtre, Armand vit la vieille poète marcher lentement sur la route enneigée, tête baissée, penchée vers l’avant. Rose bien à l’abri sous son manteau.

			Elle passa devant chez elle et monta vers l’église recouverte de bardeaux blancs qui se dressait à flanc de colline. L’église Saint-Thomas. Nommée d’après l’apôtre sceptique. Celui qui avait eu besoin d’une preuve pour croire au miracle de la résurrection.

			Armand revint vers Jean-Guy et Isabelle. Il n’avait rien d’un sceptique. Il faut dire qu’on lui facilitait la tâche: il avait chaque jour sous les yeux des preuves que la résurrection existe.

			— Des idées? répéta Armand à l’intention d’Isabelle.

			— Bon. Si Paul Robinson n’a pas tué Maria, il nous reste deux possibilités. Abigail ou Debbie. C’est de cette façon que vous voyez les choses?

			— C’est moins ce que je vois que ce que je sens, dit Beauvoir.

			Il se pencha vers l’avant. Isabelle supposa que c’était pour saisir un brownie encore chaud, mais il s’empara plutôt de la photo qu’elle avait apportée et la regarda. Puis se tourna vers elle.

			— Qu’est-ce que vous en pensez? demanda-t-il.

			— Franchement, je pense que tout ça nous éloigne du crime qui nous intéresse. Le meurtre de Debbie Schneider.

			— Il n’y aurait donc pas de lien entre les deux? demanda Beauvoir.

			— Je ne vois pas lequel. Des décennies se sont écoulées. Nous ne sommes même pas sûrs que Maria ait été tuée. Tout ce qu’on a, c’est un mot écrit dans un rapport d’autopsie par un légiste aujourd’hui décédé.

			Gamache hochait la tête, la lèvre inférieure sortie, signe qu’il réfléchissait.

			— Très juste. Et vous avez probablement raison. Mais je pense que la mort de cette fillette mérite quelques minutes de notre temps. Non?

			Il la considéra. Le reproche à la fois léger et limpide.

			— Oui, répondit-elle, contrite, mais pas convaincue.

			— Si ce n’est pas le père, je parierais sur Abigail, dit Beauvoir. D’autant plus qu’elle parcourt le pays en affirmant que les personnes lourdement handicapées représentent un fardeau inutile. Elle tente de se justifier. De se convaincre, a posteriori, que son geste était légitime, peut-être même conforme à la morale.

			— Et vous, qu’est-ce que vous en dites, patron? demanda Lacoste.

			Il examinait la photo. Ses yeux se plissèrent sous l’effet de la concentration.

			— Comment cette photo est-elle parvenue à Debbie?

			— Paul Robinson en a peut-être fait tirer des copies, dit Isabelle. Pour qu’ils aient tous un souvenir de cette journée.

			— Possible, convint Gamache. Mais alors, pourquoi la cacher? Je ne suis pas sûr qu’Abigail ait tué Maria. Elle avait de l’affection pour sa sœur. Ça saute aux yeux. En fait, on dirait une famille unie, dit Gamache en faisant planer son index sur Abigail, Maria et leur père, puis une intruse. Une personne qui jure dans le décor.

			Son doigt s’arrêta au-dessus de Debbie Schneider.

			— Que voulez-vous dire? demanda Isabelle. Que c’est Debbie qui a tué Maria?

			— Pour quel motif? demanda Jean-Guy.

			— La jalousie, peut-être? Observez bien ses mains. Elle ne se contente pas de tenir le bras d’Abigail, elle l’agrippe. Comme pour l’entraîner ailleurs. Les autres se concentrent sur Maria, mais Debbie n’a d’yeux que pour Abigail.

			— Il y a aussi les cartes d’anniversaire gardées sous clé, dit Jean-Guy. C’est assez bizarre. N’oubliez pas qu’elles ont été un long moment sans se voir. Il y avait peut-être des raisons. Abigail a pu avoir des soupçons qui l’ont poussée à mettre un terme à leur amitié. C’est au cours de cette période que Debbie a préparé des cartes d’anniversaire sans les envoyer.

			— Mais si Abigail soupçonnait son amie d’avoir tué sa sœur, se seraient-elles réconciliées? demanda Isabelle. Et pourquoi Paul Robinson aurait-il dit au légiste que c’était lui qui avait donné le sandwich au beurre d’arachides à Maria? Il n’aurait tout de même pas menti pour protéger Debbie.

			— Non, admit Gamache. Mais peut-être pour protéger quelqu’un d’autre.

			Isabelle se figea.

			— Abigail? Il a cru que c’était Abigail, la coupable? Et il s’est accusé.

			Gamache inspira à fond, expira.

			— Il rentre chez lui, découvre Maria morte et se rend compte qu’elle a sans doute été tuée par une des deux filles. Même s’il a soupçonné Debbie, il ne pouvait pas courir le risque.

			— Le légiste a bien dû remarquer quelque chose, avoir des soupçons, dit Isabelle. Et on a sûrement prévenu la police.

			— Et on a trouvé quoi? demanda Gamache. Une enfant lourdement handicapée morte depuis peu et un père aux abois qui parle d’un sandwich.

			— Et personne n’aurait posé de questions? demanda Beauvoir.

			— Vous avez entendu parler des meurtres commis par le Dr Shipman en Angleterre? demanda Gamache.

			Ils secouèrent la tête.

			— Un cas intéressant. J’assistais à une réunion à Cambridge lorsqu’il a été arrêté. Il a été reconnu coupable du meurtre de quinze de ses patients.

			— Quinze? se récria Jean-Guy. Quinze?

			— Attends. Ce n’est pas tout. L’enquête a montré qu’il avait presque certainement tué deux cents personnes au total. Tous des patients.

			Beauvoir et Lacoste regardaient l’inspecteur-chef fixement, incrédules.

			— Personne ne s’est jamais douté de rien?

			— Des soupçons, oui, et même une enquête. Mais c’était un médecin, un homme respecté, et les explications qu’il fournissait pour expliquer les décès semblaient raisonnables. Les enquêteurs inexpérimentés affectés au dossier n’ont pas pris les allégations au sérieux. Vous savez pourquoi?

			— Parce qu’il était médecin? dit Isabelle.

			— Oui, en partie. Mais ce n’est pas la seule raison. La vaste majorité des victimes était des personnes âgées.

			Il laissa à ses adjoints le temps de digérer l’information.

			— Des personnes à deux doigts de la mort, de toute façon. À quoi bon se donner la peine d’enquêter? Et avant de nous récrier, rappelons-nous ce qui s’est passé ici il n’y a pas si longtemps, pendant la pandémie. Et pensons à ce qui arrive quand des travailleuses ou des travailleurs du sexe, des personnes gaies ou transsexuelles, des personnes noires, des Autochtones se font tuer. On n’y consacre pas beaucoup d’attention ni de ressources. On ne verse pas beaucoup de larmes.

			En prononçant ces paroles, il sentit l’indignation bouillonner en lui. Armand Gamache, chef de la section des homicides et, pendant un certain temps, directeur de la Sûreté, s’était employé à corriger cette situation. C’était l’œuvre d’une vie.

			— Ce que vous dites, fit Jean-Guy, c’est que les enquêteurs, devant une enfant lourdement handicapée et un membre éminent de la collectivité, ont choisi de croire l’explication du père?

			— Possible, répondit Gamache, surtout s’ils avaient de la compassion pour lui et qu’ils ne voyaient pas ce qu’ils auraient à gagner en creusant davantage. Oui. Ça me paraît plausible.

			— Mais Paul Robinson avait des doutes, dit Isabelle. Des soupçons. Il protégeait Abby, mais il soupçonnait Debbie. C’est de cette façon que vous voyez les choses?

			— Ça pourrait expliquer la présence de la photo dans les affaires de Debbie, dit Beauvoir. Paul Robinson la lui a envoyée en guise d’avertissement. Ou d’accusation.

			— Peut-être, dit Gamache. Mais pourquoi l’aurait-elle gardée tout ce temps?

			Ils se regardèrent. Aucune réponse ne leur vint à l’esprit. Et pourtant, il y avait forcément une explication.

			Ce fut Isabelle qui rompit le silence.

			— Et pourquoi Debbie aurait-elle tué Maria?

			— Jalousie? risqua Beauvoir. Maria monopolisait une trop grande part de l’attention et du temps d’Abigail.

			Isabelle dut avouer que l’hypothèse était plausible. Les filles de quinze ans ne sont pas connues pour bien dominer leurs émotions, et la jalousie est un sentiment particulièrement toxique.

			Ils se tournèrent vers Gamache, qui plissait les yeux. Ce qu’il pensait, ce qu’il sentait, allait à l’encontre de ses croyances.

			— Il est possible que Debbie ait agi par amour, et non par jalousie. Ou par haine.

			— Par amour? fit Beauvoir. Pour Maria? Pour la libérer?

			— Par amour pour Abigail. Pour la libérer.

			De toute son âme, Armand Gamache croyait l’amour incapable de tuer. Pas le vrai amour, en tout cas. Un amour contrefait, un simulacre d’amour, oui. Le vrai amour? Jamais.

			«Je me trompe? se demanda-t-il. L’amour est-il capable de tuer? De mettre un oreiller sur le visage d’une enfant impuissante?»

			C’était la deuxième fois en deux jours qu’on invoquait ce sentiment comme mobile.

			De sang-froid, apparemment, Haniya Daoud avait tué par amour. Motivée par l’obligation que sent une mère de protéger et de libérer ses «enfants».

			Et voilà que Debbie aurait pu tuer Maria par amour. Pour libérer Abigail.

			Et Armand Gamache dut se résoudre à envisager une chose qu’il aurait préféré ne pas voir. Une seule chose pourrait le pousser à commettre un meurtre, et ce n’était pas la haine.

			C’était l’amour. Pour sa famille.

			Pourquoi pas Haniya, dans ce cas?

			Pourquoi pas Debbie? se demanda-t-il en regardant la photo. Si elle a cru que Maria menaçait la vie d’Abigail. Pas sa vie physique, mais sa vie intellectuelle, affective.

			Il remarqua un autre détail.

			— Sur quoi la photo est-elle posée?

			Isabelle se rapprocha.

			— On dirait l’agenda mentionné dans l’inventaire. Celui de Debbie, probablement.

			— Non. Elle notait ses rendez-vous dans son téléphone, dit Beauvoir. Pourquoi aurait-elle eu un autre agenda? En particulier sur papier. C’est drôlement vieux jeu.

			Il lança un regard entendu à Gamache, qui prenait encore ses rendez-vous à la main. Il recevait des notifications sur son téléphone, mais ses rendez-vous étaient inscrits sur du papier.

			Isabelle sourit au souvenir du jour où Beauvoir avait taquiné le chef à cause de son agenda à anneaux. Ils assistaient à une réunion au quartier général de la Sûreté, peu après la levée du confinement, mais avant l’avènement du vaccin. Ils étaient assis à deux mètres l’un de l’autre, le visage derrière un masque.

			— On risque moins d’être victime d’un piratage informatique, dit Gamache en posant la main sur son agenda ouvert.

			— Dieu merci! s’écria Beauvoir. Après tout, vos rendez-vous chez le dentiste sont d’intérêt national.

			— Le dentiste, peut-être pas, mais le coiffeur? répliqua Gamache. Ce que les Russes ne donneraient pas pour…

			— Pendant le confinement, vos cheveux rappelaient un peu l’ère soviétique.

			— Ohhh, Einstein! avait lancé Isabelle à Jean-Guy. Vous êtes sûr de vouloir aborder la question des coiffures pendant la COVID?

			Elle-même avait été sidérée de constater la quantité de gris dans ses cheveux. À trente-trois ans, c’était beaucoup trop tôt, estimait-elle. Mais une balle dans le crâne ne laisse pas qu’une cicatrice.

			— Pourquoi Debbie avait-elle deux agendas? demanda Gamache. Et pourquoi n’a-t-elle pas emporté celui-ci avec elle? Pourquoi le laisser derrière, enfermé dans un tiroir?

			— Vous voulez dire qu’elle avait peut-être un agenda caché? fit Isabelle, pas peu fière du calembour.

			Pendant que les hommes grognaient, elle téléphona une fois de plus à Nanaimo. Après s’être verbalement mise à plat ventre, elle raccrocha. En grimaçant.

			— Il retourne à l’expédition. Mais la boîte est peut-être déjà partie.

			Elle posa son appareil sur la table et se concentra sur le chef.

			— Supposons que c’est Debbie qui a tué Maria, même si on ne pourra jamais le prouver. Où est-ce que ça nous mène?

			— Ça nous mène à Debbie Schneider, qui était bel et bien la cible, dit Jean-Guy, et à Abigail, dans le rôle de la meurtrière.

			— Qu’est-ce qui vous faire dire ça? demanda Isabelle.

			— Elle s’est vengée. Après avoir enfin compris ce que Debbie avait fait.

			Isabelle le dévisagea.

			— Avec quarante ans de retard? Mais, dans ce cas, pourquoi serait-elle passée à l’acte pendant une réception? Elle aurait difficilement pu choisir un endroit moins propice. À mon avis, nous nous égarons. Nous devons revenir à notre premier suspect, notre première victime et notre premier mobile. Les plus probables. Vincent Gilbert a tué Debbie en croyant s’en prendre à Abigail. Pour plusieurs raisons.

			Elle les énuméra en levant un doigt pour chacune.

			— Il n’avait que du mépris pour la campagne de Robinson. Elle avait découvert sa collaboration avec Ewen Cameron, et en plus elle le faisait chanter. Il a voulu racheter ses échecs passés. Un seul de ces mobiles suffirait largement.

			Gamache hochait la tête, perdu dans ses pensées. Il prit une décision.

			— La vérité, c’est que nous ne savons pas. Nous suivons donc toutes les pistes, d’accord?

			— D’accord, répondit Jean-Guy.

			Gamache se tourna vers Lacoste.

			— D’accord, patron.

			— Bon.

			Il se leva, aussitôt imité par les deux autres.

			— On retourne au poste de commandement? demanda Jean-Guy.

			— Allez-y. Je dois d’abord faire un petit arrêt.

			Devant la porte, Jean-Guy fit brusquement demi-tour et retourna à leur table.

			— Les brownies? demanda Isabelle.

			Son flair avait parlé, une fois de plus.

			Ils marchèrent ensemble jusqu’à l’église Saint-Thomas.

			Pendant que ses adjoints gravissaient la colline, Armand gravit les marches et se retourna. De là, il avait une vue imprenable sur le village.

			La première fois qu’il était venu à Three Pines, il avait eu l’impression que les quatre routes qui irradiaient du parc du village formaient une sorte de cadran solaire. Constat qui lui avait paru ironique. Une horloge monumentale dans un lieu manifestement intemporel. Peu après, il avait compris que ces routes formaient une boussole. Chacune correspondait exactement au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest.

			Avec Three Pines au centre.

			Une fois de plus, il songea à l’ironie de la situation. Une boussole pour un village qui ne figurait sur aucune carte. Qu’on ne trouvait qu’à condition de se perdre. Mais ce n’était peut-être pas ironique, au fond.

			Il réfléchit aux événements qui avaient pu conduire au meurtre de Debbie Schneider. Se pouvait-il que l’amour soit au centre et à l’origine du crime?

			«Si j’ai le don de prophétie, la compréhension de tous les mystères et toute la connaissance, si j’ai même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, mais que je n’ai pas l’amour, je ne suis rien», songea-t-il.

			Cherchait-il quelqu’un qui n’était rien? Une coquille vide? Ou cherchait-il une personne dont l’amour était si grand qu’il l’avait poussée au meurtre? L’amour avait-il donc ce pouvoir?

			— Fermez cette maudite porte! cria le cœur de la chapelle.

			— Fuck, fuck, fuck, marmotta l’écho.

			Armand était relativement sûr que ce n’était pas la voix de Dieu. Du moins, il l’espéra. «Même si, se dit-il, Dieu doit parfois avoir envie de nous engueuler.»

			Il obéit.

			Ruth avait pris place sur son banc habituel, baigné dans les rouges, les bleus et les verts des trois garçons du vitrail. Des frères. Marchant pour l’éternité vers un combat d’où ils ne reviendraient jamais.

			Armand se signa par habitude, même si ce n’était pas une église catholique. Et qu’il ne se considérait plus comme catholique. Non plus que comme protestant, juif ou musulman, du reste.

			Il était un homme, ami de tous ses frères, pour reprendre les paroles d’Abou-Zeid-Ben-Adhem et l’Ange. Pour la cane, force lui était de l’admettre, c’était plus difficile.

			— Assoyez-vous dans le dernier banc, ordonna Ruth.

			Son dixième commandement de la journée, au moins.

			— À gauche de la porte.

			Une fois de plus, l’inspecteur-chef obéit. Au bout de quelques minutes, il comprit pourquoi il était là. Une petite silhouette, cachée par un exemplaire du Livre de la prière commune, était gravée dans le bois.

			Se levant, il alla rejoindre Ruth.

			— Que savez-vous sur les singes?

			De profil, Ruth regardait droit devant elle. Et caressait Rose.

			— Je sais qu’ils n’ont pas été dessinés par une folle. Enid venait ici presque tous les après-midi. Comme moi. Elle était ici quand j’arrivais et encore là quand je partais. Nous ne nous adressions jamais la parole. C’est à peine si nous nous saluions. Pas parce que nous ne nous aimions pas, mais parce que nous venions ici chercher la paix. Un jour, j’ai entendu un grattement. Comme vous le savez, je ne suis pas du genre à critiquer mon prochain, mais je me suis sentie obligée de rappeler à Enid que c’était la maudite maison de Dieu, ici, et qu’elle ne devrait pas la profaner, merde.

			— Amen, dit Armand.

			Ruth esquissa un sourire.

			— Vous n’allez pas le croire, mais elle s’est offusquée et elle est sortie. Je suis donc allée voir ce qu’elle avait fait.

			— Le singe.

			— Non, le vitrail. Bien sûr, le singe, Clouseau. Quand je l’ai revue, je lui ai demandé ce que ça voulait dire.

			— Et?

			— Et elle a mis sept ans à me raconter. Tout ce temps, nous sommes restées assises en silence. Jour après jour. Elle sur son banc, moi sur le mien. Elle n’a plus dessiné de singe, mais celui-là semblait lui procurer un certain réconfort. Puis, un beau jour, sans crier gare, elle a vidé son sac.

			— Que vous a-t-elle raconté, au juste?

			— Qu’elle avait été la patiente d’Ewen Cameron, dit Ruth en scrutant Armand. Mais ça, je vous l’avais déjà dit.

			— Mais vous ne m’avez pas parlé des singes.

			— Reine-Marie a trouvé quelque chose dans une des boîtes, hein? Je me disais, aussi.

			Il hocha la tête, mais ne dit rien sur la lettre de Vincent Gilbert.

			— Que savez-vous sur Ewen Cameron, Ruth? demanda-t-il avec douceur.

			Elle prit une profonde inspiration. Sans cesser de regarder Gamache dans les yeux. Ils restèrent ainsi pendant dix secondes, dix minutes ou une éternité. Puis elle se décida à parler.

			— Ma mère m’a emmenée le voir. Lui a demandé de me réparer. Elle me croyait brisée.

			Elle essaya de sourire. En vain.

			— Elle a voulu me laisser là-bas, mais il n’y avait plus une seule place. Le temps qu’il s’en libère une, j’avais changé.

			— Changé?

			— J’avais appris ce qu’elle attendait de moi. J’avais appris à faire semblant. Pour ne pas retourner à cet endroit. J’avais appris ce que je devais faire pour que ma mère m’aime. Mais…

			Ruth leva les mains et les laissa retomber. L’une sur ses genoux, l’autre, dans une attitude protectrice, sur Rose.

			— C’était il y a longtemps.

			— Ma mère n’en a pas encore fini avec moi, récita-t-il.

			Il la vit sourire. Légèrement.

			— C’est probablement vrai.

			Armand jeta un coup d’œil à la cane diabolique et comprit que, le jour où Rose souffrirait trop, Ruth ferait le nécessaire. Si grand était son amour.

			— Enid a eu moins de chance, poursuivit Ruth. Elle était jeune maman et elle avait de la difficulté à dormir. Elle faisait des crises d’angoisse. Elle est donc allée voir Cameron pour obtenir de l’aide. À son retour…

			Ruth regarda autour d’elle.

			— Ici, elle trouvait la paix. Chaque jour, pendant au moins un petit moment.

			— Et les singes? Vous a-t-elle expliqué?

			— Au Allan Memorial, elle les entendait. Elle savait qu’elle n’était pas seule. C’était une source de réconfort.

			— Et elle n’a rien dit à personne? demanda-t-il.

			— Pas que je sache. Seulement à moi. Lorsqu’elle est morte et que sa maison a été vendue, je me suis dit que ses enfants allaient peut-être découvrir quelque chose dans ses affaires. Quelque chose qui les bouleverserait.

			— Vous leur avez donc suggéré de demander à Reine-Marie de faire un tri. Au cas où il y aurait quelque chose à trouver.

			— Oui. Apprendre que sa mère a été torturée… Vous imaginez? Si Enid avait voulu qu’ils soient au courant, elle leur en aurait parlé. Elle leur aurait expliqué. Elle aurait répondu à leurs questions. Mais à présent…

			«Il n’y a plus de réponses, désormais», songea Armand. Comment expliquer Ewen Cameron? Harold Shipman? Com­ment expliquer ce qui était arrivé à Haniya Daoud? Comment expliquer, ne serait-ce qu’en partie, le brown-brown?

			Pas seulement que de pareilles choses puissent se produire, mais aussi que tant de gens soient au courant et n’interviennent pas.

			«Ralph, comment se fait-il que vous soyez à l’extérieur?»

			— Pourquoi vouliez-vous parler à Reine-Marie?

			— Je voulais lui rappeler que la vérité ne délivre pas tout le monde. Pour certains, elle devient un fardeau. Un tas d’immondices puantes. Je voulais demander à Reine-Marie s’il était vraiment nécessaire de tout leur raconter.

			Armand se leva et sortit une serviette de table de la poche de son parka.

			— De la part de Jean-Guy.

			Il se pencha pour l’embrasser sur la joue.

			Reine-Marie baissa les yeux sur la boîte. Remplie d’objets accumulés pendant toute une vie. Y compris un petit bout de papier. Qui portait l’en-tête de l’Institut Allan Memorial. Et expliquait tout.

			Elle ouvrit la bouche, mais Haniya la prit de vitesse.

			— Je peux vous poser une question?

			Susan et James hochèrent la tête.

			— Elle a été une bonne mère?

			Ils furent surpris.

			— Bien sûr, fit Susan.

			James mit plus de temps à répondre.

			— Elle pouvait se montrer impatiente, parfois imprévisible. Mais elle était géniale.

			— Vous êtes-vous sentis aimés?

			— Pourquoi ces questions? demanda James. Que faites-vous ici, au juste?

			— Je…

			— Je lui ai demandé de venir, dit Reine-Marie.

			— Pourquoi? demanda Susan. Il y a un problème?

			Reine-Marie allait répondre, mais Haniya la poussa, et Reine-Marie faillit tomber de la boîte.

			— Je me souviens de ma mère, dit Haniya. Mais pas très bien. Je me rappelle qu’elle a tenté de me protéger quand les soldats sont venus. J’avais huit ans. Des années plus tard, j’ai essayé de la retrouver, mais le village avait disparu.

			Elle s’interrompit et songea à l’autre village. Couvert de neige, au creux de la vallée. Figé, aurait-on dit, dans le temps.

			— Je pense qu’elle a été tuée, murmura Haniya.

			Elle s’adressait directement aux enfants Horton.

			— En voulant me protéger. Je suppose que votre mère vous a aussi protégés. À sa manière.

			— Elle a essayé, dit James.

			Il se tourna vers sa sœur.

			— Tu te rappelles sa réaction quand le détecteur de fumée se déclenchait?

			Susan rit.

			— Elle ne faisait pas très bien la cuisine et il se déclenchait au moins une fois par semaine. Elle courait dans le salon, où je regardais la télé, et me poussait dehors.

			James rit.

			— Je me souviens.

			— Dehors! Dehors! crièrent-ils à l’unisson en imitant une femme hystérique.

			— Puis elle faisait demi-tour, ajouta Susan en regardant son frère. Je n’y avais jamais pensé. Elle était sûre que la maison était en feu, mais elle y retournait. Te chercher, toi.

			James prit une mine affligée.

			— C’est vrai. Nous trouvions ça drôle. Nous la taquinions sans merci à ce sujet.

			— Elle vous aimait, dit Haniya.

			— Mais les singes? fit Susan.

			Elle se tourna vers Reine-Marie. Qui connaissait la réponse. Savait que leur mère avait été torturée. Avait été maintenue éveillée pendant des jours, tandis que les singes criaient. Avait peut-être même vu la panique dans leurs yeux exorbités, lucides.

			Le moment était venu de tout dire à ses enfants.

			— Votre mère vous aimait, dit-elle. Voilà ce qu’il y a dans la boîte.

			Elle posa la main dessus, comme pour lui dire au revoir. Puis elle aida Haniya à se relever.
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			— Toujours pas de nouvelles de votre ami de Nanaimo? demanda Gamache.

			Il retira sa tuque et ses gants, les enfonça dans la manche de son parka et l’accrocha.

			— Non, répondit Isabelle. Je crains que les objets trouvés dans le bureau aient déjà été expédiés. Je vais rappeler notre collègue dans quelques minutes. À moins que vous préfériez vous en charger?

			Il rit en lissant ses cheveux.

			— Je ne voudrais surtout pas vous priver de ce plaisir. Sinon, quoi de neuf?

			— Rien, répondit Jean-Guy.

			Isabelle se pencha vers l’avant.

			— J’ai repensé à ce que vous avez dit au bistro, dit-elle. L’hypothèse voulant que Debbie ait tué Maria, puis qu’Abigail ait tué Debbie.

			— Oui.

			— Je pense que vous faites fausse route, patron.

			Il s’assit et tourna sa chaise face à elle.

			— C’est-à-dire?

			— Parce que vous êtes pères, Jean-Guy et vous, vous refusez de croire que Paul Robinson ait pu étouffer sa fille.

			Gamache prit un moment pour digérer l’observation.

			— J’ai déjà arrêté des pères pour le meurtre de leurs enfants, Isabelle, dit-il d’une voix posée, raisonnable.

			— Oui, mais ce cas-ci est différent. Abigail Robinson est dans le portrait. Une enfant handicapée aussi. Vous m’avez demandé ce que je pense, et je vous réponds. Je pense que Jean-Guy et vous voulez qu’Abigail soit coupable du meurtre de Debbie.

			— Voulez-vous dire que j’ignore ou même que je déforme des preuves afin de monter un dossier contre Abigail Robinson? Parce que je n’aime pas cette femme et ses idées?

			Devant une question aussi brutale, Isabelle fut désemparée. La vérité, c’est que c’était exactement ce qu’elle croyait. Que ses collègues s’étaient détournés de Vincent Gilbert, un suspect évident, au mobile qui l’était tout autant, au profit d’une suspecte beaucoup moins probable.

			Le dénouement idéal serait qu’Abigail Robinson soit arrêtée et condamnée pour le crime.

			— Pas exprès, dit-elle.

			Baissant la tête, il posa sur elle un regard noir.

			— Par erreur?

			Elle était déboussolée. De toute évidence, l’inspecteur-chef, patron de la section des homicides, l’homme qui, encore récemment, avait dirigé toute la Sûreté du Québec, ne faisait rien par erreur. Il lui arrivait de commettre des erreurs, mais ses actions et ses décisions étaient toujours réfléchies.

			— Je pense, commença-t-elle après avoir mis de l’ordre dans ses idées, que vous vous attaquez délibérément à Abigail Robinson. Pas parce que vous la croyez coupable, mais parce que vous voulez qu’elle le soit.

			Armand Gamache n’en croyait pas ses oreilles. Il la dévisagea, incrédule.

			Isabelle Lacoste avait déjà exprimé des désaccords. Elle et lui s’étaient parfois opposés l’un à l’autre à propos de preuves, de suspects et même d’arrestations.

			Il pouvait se tromper, bien sûr, et c’était arrivé un certain nombre de fois au fil des ans. Mais personne n’avait mis en cause ses motivations. Jusque-là.

			— Vous pensez donc que je m’acharne sur Robinson à cause de mes préjugés? De mes vues personnelles?

			— Non. Tout ce que je…

			— Vous pensez que je ferais fi des preuves et que j’arrêterais pour meurtre une personne que je sais innocente?

			Au lieu de monter, la voix de Gamache baissa peu à peu, et Isabelle dut se pencher pour l’entendre.

			— Parce qu’il me semble que c’est en plein ce que vous me reprochez. Ne pas être d’accord avec un aspect d’une enquête, passe encore, Isabelle. M’accuser de vouloir arrêter une personne que je sais innocente en est une autre.

			Isabelle avait les joues si brûlantes qu’elle se demanda si elle ne risquait pas de fondre. Elle se demanda également si elle n’avait pas dépassé les bornes, franchi un point de non-retour.

			Un choix s’offrait à elle. Elle pouvait se rétracter en vitesse et implorer le pardon du chef. Invoquer la surdose de sucre imputable aux quatre brownies qu’elle avait avalés.

			Ou…

			— Personne n’a plus de respect que moi pour votre travail, patron. Je n’ai rien à prouver de ce côté. Nous avons traversé beaucoup d’épreuves ensemble. Mais vous êtes humain. Jean-Guy est humain. Notre travail s’appuie sur la science, mais aussi sur l’intuition. Sur l’émotion. C’est vous-même qui le répétez. Et vous n’êtes pas différent des autres.

			Elle le regarda la regarder. De ses yeux perspicaces. Et blessés.

			— Vous avez une petite-fille que vous adorez et dont l’avenir vous préoccupe. Et voilà qu’Abigail Robinson menace cet avenir. Et…

			Elle répugnait à poursuivre, mais c’était nécessaire.

			— J’ai vu certaines des images que vous avez filmées dans cette résidence pour personnes âgées.

			— Où est le rapport?

			Isabelle avait une grosse boule dans la gorge, à présent. Au souvenir de ces images.

			L’expérience de la pandémie ferait désormais partie de leur ADN collectif. De celui de Gamache. De l’ensemble des perceptions, des images, des sons, des repas, des célébrations. De tous les instants.

			De toutes les décisions du chef. Jusqu’à la fin de sa vie. La décision actuelle y comprise. C’était inévitable.

			— Vous vous en voulez de ne pas être intervenu avant. Je le sais. Et maintenant, je pense que vous seriez prêt à tout, ou presque, pour vous racheter. Et je pense que vous voyez en Abigail Robinson une menace pour des dizaines de milliers de personnes. Y compris, peut-être, Idola. Et, comme le Dr Gilbert, vous voulez arrêter la professeure. Vous ne pouvez pas la tuer, mais vous pouvez la faire jeter en prison.

			Armand sentait sa rage tenter de s’échapper à coups de griffes. Se muer en indignation.

			De la part d’un de ses adversaires – et ils étaient nombreux –, une telle accusation aurait été insultante. Mais de la part d’une alliée fidèle? D’une collègue qu’il avait introduite non seulement dans la section, mais aussi dans sa vie. Sa maison. Sa famille.

			Il la dévisageait, bouche bée. Non, pas bouche bée. Effrayé à l’idée de répliquer. Et par ce qu’il risquait de dire.

			À son honneur, comme Gamache lui-même l’aurait admis dans d’autres circonstances, Isabelle Lacoste ne se défila pas. Elle resta sans bouger, soumise au regard furieux de son chef. Et attendit.

			— Merci, dit-il enfin.

			— Patron…, commença-t-elle.

			Mais quelque chose de précieux s’était cassé.

			— Je…

			— Merci, répéta-t-il en tournant le dos à Isabelle.

			Fin de la discussion.

			Mais…

			Mais les paroles d’Isabelle persistaient. En fixant l’écran de son ordinateur, Armand comprit qu’il n’était pas en colère. Il avait peur.

			Peur qu’elle ait raison. Il avait l’intention de mettre fin à la campagne d’Abigail Robinson, et sa seule arme contre elle était son poste de chef de la section des homicides.

			Il avait le pouvoir de l’arrêter pour meurtre. Qu’elle ait commis le crime ou non importait peu. Elle planifiait des centaines, voire des milliers de meurtres. Et il ne la laisserait pas faire.

			Il interviendrait. Il protégerait Idola. Il protégerait Stephen et Ruth. Il protégerait les enfants à naître et ceux qui étaient nés il y a très longtemps.

			Isabelle avait-elle vu juste? Cherchait-il à racheter son incapacité à protéger les plus vulnérables pendant la pandémie?

			Gamache regarda droit devant lui, regarda la chose qui se déroulait sous ses yeux. La vérité? Une culpabilité résiduelle?

			Puis ses yeux se focalisèrent et il se rendit compte qu’il scrutait la photo trouvée par Jean-Guy, celle qui avait été prise à l’occasion du colloque. Quelques jours ou peut-être seulement quelques heures avant la mort de Maria. Il sondait les yeux de Paul Robinson. Puis son regard se déplaça et il se rapprocha de l’écran, agrandit l’image.

			Beauvoir l’interrompit dans ses réflexions.

			— Patron?

			— Oui? demanda Gamache en levant la tête.

			Jean-Guy avait rapproché une chaise.

			— Imaginons qu’Abigail ait tué Debbie pour venger la mort de sa sœur. Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps? Maria est morte il y a des années.

			L’inspecteur-chef Gamache promena son regard de Beauvoir à Lacoste. C’était sa chance. De changer de cap. Il n’avait qu’à ordonner à Beauvoir de laisser tomber cette piste. La mort de Maria était un événement triste, mais sans rapport avec l’affaire dont ils s’occupaient. Ils allaient dorénavant mettre l’accent sur l’assassin le plus probable de Debbie Schneider. Vincent Gilbert.

			Beauvoir attendit. Lacoste leva les yeux.

			Sauf que…

			— Je pense que Ruth m’a fourni la réponse à cette question.

			Jean-Guy se tourna vers Isabelle.

			— Ça promet.

			Gamache repoussa sa chaise, s’éloigna du regard de Paul Robinson. Il avait mis du temps à comprendre, et les choses venaient de se mettre en place dans son esprit.

			— Nous parlions du tri qu’a effectué Reine-Marie dans les affaires d’Enid Horton, du fait que, à la mort d’une personne, c’est aux membres de sa famille qu’il incombe de faire le ménage.

			— En effet, dit Jean-Guy. Toutes les cochonneries accumulées dans les armoires et les tiroirs.

			— Les greniers et les sous-sols, ajouta Isabelle.

			— Exactement. Des centaines de décisions à prendre. Souvent difficiles. Qu’est-ce qu’on conserve? Qu’est-ce qu’on jette? Ce sont des objets chargés d’émotions, de souvenirs. Souvent, les proches se contentent de les entasser dans des boîtes et de les ranger. C’est ce qui est arrivé à la mort de Paul Robinson. Abigail était jeune, en état de choc. Elle a emballé les affaires de son père et les a mises au grenier, et elle n’y a plus pensé jusqu’au jour où la maison a été vendue.

			— Il y a six semaines, dit Jean-Guy. C’est alors qu’elle a trouvé la lettre d’Ewen Cameron exigeant le paiement du traitement.

			— Et qu’elle a compris ce qui était arrivé à sa mère, acquiesça Gamache. Et le rôle que Gilbert avait joué dans ce malheur. Mais imaginons qu’elle ait aussi découvert ceci.

			D’un geste, il désigna la photo posée sur la table. Celle sur laquelle on les voyait tous les quatre au bord de la mer.

			— Mais si c’est Abigail qui a trouvé la photo, comment se fait-il qu’elle ait abouti chez Debbie? demanda Isabelle. Et pourquoi l’a-t-elle enfermée dans son bureau?

			— Elle contient un élément incriminant, dit Jean-Guy. La preuve que c’est Debbie qui a tué Maria.

			Ils regardèrent la photo. Rien n’avait changé: une famille heureuse, en compagnie d’une amie.

			— S’il y a là quelque chose qu’elles voient, mais pas nous, pourquoi Abigail aurait-elle donné cette photo à Debbie? Et pourquoi choisir le réveillon de la Saint-Sylvestre pour la tuer?

			— Il y a forcément eu un déclencheur, dit Jean-Guy.

			— Abby Maria.

			Ils se tournèrent vers Gamache.

			— Pardon, fit Jean-Guy. Quoi?

			— Debbie a employé l’expression, puis elle a dû s’excuser parce que, clairement, Abigail n’appréciait pas. Pourquoi cette colère? Pourquoi des excuses? Elle a répété les mots pendant la soirée, devant la personne la plus problématique. Vincent Gilbert. Juste avant d’être tuée.

			— Mais Abigail s’est expliquée, dit Isabelle. Elle ne voulait pas qu’on sache pour Maria. Elle avait peur que ses arguments s’en trouvent affaiblis.

			— C’était un mensonge. Maria n’était pas un secret. Beaucoup de gens étaient au courant. Non, il y a une autre raison au trouble, à la colère d’Abigail.

			— Vous pensez que Debbie a tué Maria, dit Beauvoir. Et chaque fois qu’elle utilisait ce surnom, Abigail avait le sentiment d’être poignardée.

			— Possible. Ce soir-là, en tout cas, quelque chose a précipité l’agression.

			— Oui, dit Isabelle. Abigail a menacé Vincent Gilbert. Et il l’a tuée. Ou, plutôt, il a tué Debbie par erreur. Rien à voir avec Maria ou son décès.

			— Peut-être, dit Beauvoir. Mais supposons qu’il y ait un lien. Imaginons qu’Abigail ait eu des doutes sur Debbie, mais rien de concret. Toutes ces références à Abby Maria la poussent à bout. Il faut qu’elle s’explique avec Debbie.

			Comme Isabelle ne l’encourageait pas à poursuivre, Jean-Guy se tourna vers Gamache, qui écoutait attentivement.

			Beauvoir se pencha vers l’avant.

			— Abigail sort. Quand la chancelière s’éloigne, Abigail rattrape Debbie et l’apostrophe. Réclame la vérité sur Maria. Et Debbie passe aux aveux. Elle attendait probablement ce moment. Depuis le jour où Abigail lui a offert la photo.

			Pendant que Jean-Guy parlait, Armand se retrouva dans la neige, juste en marge du sentier. Dans les ténèbres. Dans les bois. Observant les deux femmes tandis que des chandelles romaines explosaient dans le ciel et que les enfants faisaient cercle autour du feu de joie, essayaient d’écrire leurs noms avec des cierges magiques.

			Il vit Abigail Robinson exiger la vérité et Debbie Schneider avouer son crime. Elle avait peut-être été soulagée de se confier enfin à Abigail.

			Aurait-elle exprimé des remords? Imploré le pardon de son amie?

			Ni l’un ni l’autre, peut-être.

			— Si c’est bien elle qui a tué Maria, dit Gamache, Debbie a pu avoir l’impression de faire une faveur à Abigail. Lui permettre de se rendre à Oxford pour poursuivre son rêve. Elle a peut-être même réussi à se convaincre qu’elle a aidé Maria. Mais elle s’est trompée. Abigail aimait sa sœur. La photo en fournit la preuve.

			Il la saisit et l’examina de nouveau.

			— À mon avis, c’est pour cette raison qu’elle était enfermée sous clé. Pas parce que Debbie se sentait coupable et ne supportait pas de voir Maria. Ce qu’elle ne tolérait pas, c’était cet amour éclatant.

			— Il ne reste qu’à trouver des preuves, dit Beauvoir.

			— Pas si vite, Jean-Guy, dit Gamache. Il y a un problème.

			«Plus qu’un, en fait», songea Lacoste, qui réussit à tenir sa langue.

			— J’ai parcouru ce sentier en ski de fond, dit Gamache. On n’y trouve pas de bouts de bois gisant commodément par terre.

			— C’est une forêt, patron, dit Jean-Guy. Il y a des arbres partout. Les arbres sont en bois.

			— Merci, Jean-Guy. Mais on n’a pas frappé Debbie avec un arbre. Ni même avec une branche. Et les branches tombées auraient été ensevelies sous la neige. Selon la légiste, le coup a été porté à l’aide d’une bûche, taillée selon un angle précis.

			Avec les mains, Gamache reproduisit la forme d’un coin.

			— Où Abigail a-t-elle trouvé cette bûche? demanda Isabelle.

			— Exactement.

			Beauvoir réfléchit.

			— Il y a des bûches cordées dans le salon et il y en avait près du feu de joie. Le hic, c’est que ce sont des endroits publics. Si Abigail Robinson était partie avec une bûche, quelqu’un l’aurait remarqué, j’imagine.

			— On trouve des bûches ailleurs, dit Isabelle. Il y a un foyer dans la bibliothèque. Et c’est un lieu fermé.

			— L’assassin aurait emporté l’arme avec lui, dit Jean-Guy. Il s’agirait donc d’un meurtre prémédité. On ne se balade pas avec une bûche à tout hasard.

			— Peu prémédité, nuança Gamache, mais tout de même. L’assassin n’a pas agi sous l’impulsion du moment, comme nous l’avons d’abord cru. Quand il s’est approché de Debbie, il n’était pas nécessairement décidé à passer à l’acte, mais il était préparé.

			Il se tourna vers Isabelle.

			— Pendant ce temps, quelqu’un était seul dans la bibliothèque.

			Lacoste se remémora les interrogatoires qu’ils avaient menés.

			— Vincent Gilbert.

			— Oui, confirma Gamache. Il dit y être allé pour trouver la paix et la tranquillité.

			— Par les portes de la bibliothèque, Gilbert a peut-être vu une femme qu’il a prise pour Abigail, dit Isabelle. Il a sauté sur l’occasion. Il a saisi une bûche, il a suivi cette femme dans les bois et il l’a tuée. Seulement, c’était Debbie Schneider. Croyez-vous vraiment que c’est Vincent Gilbert qui a fait le coup?

			— Je répète ce que j’affirme depuis le début. On ne doit négliger aucune piste. À ce propos, j’ai quelque chose à vous montrer.

			Il réveilla son ordinateur et Paul Robinson apparut une fois de plus à l’écran. Arborant un costume et une cravate, il se tenait fièrement, si fièrement que c’en était presque comique, devant une affiche illustrant son travail. Avec un air de ravissement exagéré digne d’un artiste de foire.

			— On l’a vue, cette photo, patron, dit Isabelle. Elle a été prise dans la semaine où Maria est morte.

			— Oui, mais avez-vous remarqué devant quoi Robinson pose? demanda Gamache en agrandissant une portion de l’image.

			Lacoste et Beauvoir se penchèrent.

			Sur l’affiche figuraient des graphiques comparant des études statistiques.

			Isabelle se redressa et fit face au chef.

			— C’est une plaisanterie?

			Le graphique du haut montrait l’existence d’une corrélation directe entre la consommation de mozzarella et le nombre de doctorats en génie civil décernés.

			— Ce n’est pas moi qui plaisante, en tout cas, fit Gamache.

			Le graphique suivant illustrait la corrélation entre le nombre de personnes qui se noyaient après être tombées d’un bateau de pêche et le taux de nuptialité au Kentucky.

			Lacoste et Beauvoir se regardèrent.

			— C’est ridicule, fit Beauvoir. Ça n’a aucun sens.

			— Exactement, acquiesça Gamache. Ce sont des corrélations fallacieuses. Si on regarde de très près, on voit que c’est le titre de l’affiche. Je suis prêt à parier que Paul Robinson avait un coauteur. Et que c’est cette personne qui a pris la photo. Je crois qu’il s’agit de Colette Roberge.

			— La chancelière? fit Lacoste.

			— Oui. La chancelière Roberge a fait allusion à deux ou trois reprises à cette idée de «corrélations fallacieuses».

			— Y compris hier soir, dit Beauvoir.

			— Elle a également affirmé que Paul Robinson et elle avaient réalisé quelques études en collaboration, ajouta Gamache.

			— Mais peut-on vraiment parler d’une étude? demanda Isabelle. On dirait plutôt une vaste blague. En quoi ça peut nous être utile?

			— Si elle est la coautrice, elle était avec Paul Robinson peu avant la mort de sa fille. Peut-être même au moment du drame.

			— C’est la chancelière qui a tué Maria? demanda Jean-Guy.

			— Paul Robinson et la chancelière ont passé du temps à mettre ces blagues au point, dit Isabelle. Ce qui laisse croire à une certaine proximité. Voire à une forme d’intimité.

			Beauvoir, qui avait pianoté sur son ordinateur, tourna l’appareil vers eux.

			— Il y a un site Web appelé «Spurious Correlations». D’un certain Tyler Vigen.

			Gamache, qui allait se lever pour mieux voir, se figea. Le nom lui disait quelque chose. Mais quoi? Puis il laissa entendre un petit rire.

			— Quoi? demanda Isabelle.

			— Tyler Vigen. C’est le nom que la chancelière a inscrit sur le formulaire de réservation du gymnase. C’est une vraie personne ou un nom d’emprunt utilisé par Colette et Paul Robinson?

			Ils se penchèrent sur le site.

			— On dirait une vraie personne, dit Beauvoir. Là, en bas, il remercie deux professeurs, Paul Robinson et Colette Roberge, de lui avoir donné l’idée.

			— Je pense que Colette, en répétant les mots «corrélations fallacieuses», cherchait à me guider vers ceci, dit Gamache. Vers le concept, sinon le site.

			— Quel concept? demanda Isabelle.

			— Les conclusions d’Abigail Robinson ne sont pas plus légitimes, commença-t-il en se penchant sur l’écran de Beauvoir, que la corrélation entre la consommation de fromage par habitant et le nombre de personnes mortes après s’être empêtrées dans leurs draps.

			— Hum, fit Beauvoir en se penchant à son tour.

			Il lui arrivait de se réveiller empêtré dans les draps. Et il aimait le fromage.

			Gamache se demanda si la chancelière avait également voulu le mettre en garde contre l’établissement de faux liens. C’était, bien sûr, la hantise de tout inspecteur. Le risque de mal interpréter. De surinterpréter.

			Faisait-il un lien entre deux événements complètement distincts? La mort de Maria Robinson et le meurtre de Debbie Schneider, commis quarante ans plus tard. Établissait-il une corrélation fallacieuse?

			Il n’en savait rien. Ce qu’il savait, en revanche, c’est que ce nouveau fil était, une fois de plus, rattaché à la chancelière.

			— Il nous faut un mandat de perquisition, dit-il. Pour le domicile de Colette Roberge.

			Le moment était venu de tirer sur le fil.
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			— Colette? demanda le mari de la chancelière. Qui sont ces gens? Pourquoi fouillent-ils chez nous?

			Debout dans la cuisine, l’homme de soixante-seize ans semblait perplexe.

			Armand, qui n’avait pas parlé à M. Roberge depuis des années et ne l’avait vu que de loin à l’occasion de ses visites précédentes, se détourna de lui pour regarder Colette en face. De toute évidence, Jean-Paul Roberge, qui s’était hissé jusqu’à la tête d’un important cabinet de comptables de Montréal, souffrait à présent de démence.

			— Je ne savais pas, dit Armand à Colette.

			— Les choses auraient-elles été différentes si vous aviez su?

			— Peut-être.

			Pendant que l’inspecteur Beauvoir dirigeait la perquisition, Armand emmena Jean-Paul et Colette en promenade. Sa façon d’éloigner le vieil homme d’une source d’agitation. Armand prit la main de Jean-Paul d’un côté et Colette de l’autre. Ainsi, ils l’aidaient à garder son équilibre et l’empêcheraient de tomber s’il glissait sur une plaque de glace.

			Armand écouta Jean-Paul lui parler de la visite qu’il venait de rendre à sa mère. Et de son intention d’emmener Colette à Prague pour leur lune de miel.

			Jean-Paul s’immobilisa et tourna ses yeux bleu vif vers Armand.

			— Vous êtes mon frère?

			— Non, monsieur. Je suis un ami.

			— Vraiment? fit M. Roberge.

			Colette regardait fixement Armand. À l’évidence, elle partageait les doutes de son mari.

			— Je l’espère, répondit-il.

			Beauvoir, à la porte, gesticulait.

			— On rentre?

			— Oui, dit Jean-Paul. Il faut faire nos bagages.

			— Bonne idée, dit sa femme. J’ai mis les valises sur le lit. Tu peux commencer, si tu veux.

			À l’intérieur, Armand fit signe à Jean-Guy d’attendre et il accompagna M. Roberge jusqu’à sa chambre. Il fut surpris de voir des valises sur le lit.

			— Ça l’occupe, expliqua sa femme.

			Jean-Paul sortait des chaussettes d’une commode et les déposait avec soin dans une valise.

			— Quand il se couche, je range tout.

			— Je suis désolé, dit Armand.

			— Il ne faut pas. Il ne fait de mal à personne et il a le sentiment d’être utile.

			Elle observa son mari.

			— Nous avons de la chance, tous les deux.

			Armand la suivit jusqu’au salon, où Beauvoir attendait.

			— On a trouvé ceci, dit-il en tendant un livre à Armand.

			Délires populaires extraordinaires et la folie des foules.

			— Oui, je l’ai vu, dit Armand, un peu perplexe.

			— Mais avez-vous vu ceci, patron?

			Il ouvrit le livre sur la page de titre. Pour Colette, avec mon amour et ma gratitude éternelle, Paul.

			Il se tourna vers Colette.

			— Paul?

			— Jean-Paul, mon mari.

			— Je m’appelle Jean-Guy. Personne ne m’appelle Guy.

			— Et je ne vous ai jamais entendue appeler votre mari Paul, dit Armand. Encore aujourd’hui, c’était Jean-Paul.

			— Simple plaisanterie entre nous, dit-elle. Ça remonte à longtemps. Vous permettez?

			Elle tendit la main et Beauvoir lui céda le livre.

			Armand désigna un coin près de la fenêtre. Autour d’eux, c’était un ballet incessant: les agents de la Sûreté fouillaient la maison de fond en comble.

			— Qui est Paul, Colette?

			— Je vous l’ai déjà dit.

			— Je peux ordonner une analyse graphologique, vous savez.

			Elle réfléchit et baissa les yeux sur le livre, fermé sur ses genoux.

			— Paul Robinson. Vous aviez deviné, je crois.

			— Pourquoi mentir, dans ce cas?

			— Parce que je vois très bien ce que vous pensez. Nous étions proches, lui et moi, mais jusqu’à un certain point.

			— Il a quand même écrit «Avec mon amour».

			— Vous n’aimez pas vos amis, vous?

			— Et pourquoi sa «gratitude éternelle»? Qu’est-ce que vous avez fait?

			— J’ai veillé sur Abigail pendant son séjour à Oxford. Il m’en était reconnaissant.

			— Pour l’éternité?

			Comme elle ne répondait pas, Jean-Guy, sur un signe d’Armand, lui fit voir la photo sur son téléphone.

			Elle sourit.

			— Je n’avais pas vu cette photo depuis des années. Regardez-le. Il est si heureux. Il portait toujours un nœud papillon, vous savez.

			Fascinée, elle scrutait la photo.

			— Elle a été prise à l’occasion d’un colloque tenu à Victoria. Son dernier jour, ses dernières heures de bonheur.

			«La dernière», songea Armand.

			— Avant?

			— Avant de rentrer chez lui et de donner un sandwich au beurre d’arachides à Maria. Elle s’est étouffée à mort. Mais vous étiez déjà au courant. Vous ne pensez tout de même pas que…

			— Quoi?

			Elle inclina la tête pour mieux étudier Armand.

			— D’où vient cet intérêt pour Paul? Pour cette photo?

			Elle marqua une pause.

			— Vous soupçonnez une irrégularité? Vous soupçonnez Paul d’avoir fait exprès?

			Comme Gamache et Beauvoir se contentaient de la regarder fixement, elle explosa de rire.

			— Vous me soupçonnez, moi?

			— C’est vous qui avez pris la photo? demanda Beauvoir.

			— Oui. Nous avons créé cette affiche ensemble, Paul et moi. Nous nous sommes beaucoup amusés.

			— Vous voulez que je vous dise ce que je vois sur cette photo? demanda Armand. Un homme heureux et détendu qui regarde la femme qu’il aime. Et qui l’aime, lui. Je vois une affiche amusante, voire idiote, préparée pour un colloque scientifique. À propos des corrélations fallacieuses. Des mots que vous avez répétés à quelques reprises. Pourquoi?

			— Je tenais à ce que vous sachiez que les statistiques peuvent être manipulées, mal interprétées. Qu’on peut leur faire dire n’importe quoi.

			— J’étais au courant, dit Armand. C’est de notoriété publique, non? Je pense que vous teniez à ce que nous la trouvions, dit-il en désignant la photo d’un geste du menton.

			— Pourquoi?

			— Pour brouiller les pistes, dit Armand. Nous embrouiller…

			— Vous y arrivez très bien sans mon aide.

			— … nous forcer à remettre en question les liens que nous établissions. Entre la mort de Maria Robinson et le meurtre de Debbie Schneider. Entre Abby et Maria.

			— Le lien entre Paul Robinson et vous, ajouta Beauvoir.

			— Un lien, oui. Et même un lien étroit. Mais pas de liaison. C’était un homme plus vieux, un mentor. Comme Vincent, il exerçait sur moi une forte attirance intellectuelle, rien de plus. Et oui, je l’aimais. Et il m’aimait. Mais…

			— Colette? appela Jean-Paul Roberge depuis une autre pièce.

			Elle bondit sur ses pieds, si vite que le livre faillit tomber. Elle le posa sur la table et fit un pas vers la voix avant de se tourner vers eux. Les deux hommes s’étaient levés.

			— Mais, dit-elle en regardant derrière elle, mon âme sœur est ici. Je n’ai jamais voulu être avec un autre homme. Même aujourd’hui.

			Ils la regardèrent s’éloigner, mais seulement après qu’Armand lui eut demandé de laisser le livre.

			— Continue de chercher, Jean-Guy.

			— Vous ne la croyez pas, patron?

			— Je pense qu’elle dit la vérité à propos de l’absence de liaison, mais qu’elle nous cache quand même un tas de choses. Ce qu’elle a fait pour avoir droit à la gratitude éternelle de Paul Robinson, par exemple. Ne perds pas de vue la date au-dessus de l’inscription.

			— La veille de sa mort, dit Jean-Guy.

			Isabelle Lacoste demanda au jeune réceptionniste s’il avait vu la professeure Robinson.

			— Je crois l’avoir vue entrer dans le salon.

			Lacoste jeta un coup d’œil dans la pièce. Quelques clients, y compris Vincent Gilbert, s’y trouvaient. La plupart lisaient. Ils levèrent les yeux, se détournèrent. Pour éviter de croiser le regard de la policière.

			Seul le Dr Gilbert continua de la fixer, intéressé. Curieux, mais pas inquiet. «Mais pourquoi le serait-il? songea Lacoste en sortant. Il se croit plus fin que tout le monde.»

			Elle fit quelques pas, s’arrêta et rebroussa chemin.

			— Vous permettez? demanda-t-elle.

			Il se leva à moitié pour l’inviter à s’asseoir, mais sans débordement d’enthousiasme.

			— Je vous en prie.

			— Je peux vous faire une confidence, docteur Gilbert?

			Il ferma son magazine et le mit de côté.

			— Bien sûr.

			— L’inspecteur-chef Gamache m’a chargée d’interroger une fois de plus la professeure Robinson parce que, je vous le dis franchement, nous avons des soupçons.

			Il haussa ses sourcils gris broussailleux.

			— Par exemple?

			— Je parie que vous avez votre petite idée là-dessus, dit-elle en baissant la voix et en regardant les autres invités, trop loin pour entendre.

			— Vous pensez qu’elle a tué son amie? répondit-il sur le même ton.

			— Je préférerais ne rien dire, mais puisque je dois m’entretenir de nouveau avec elle, je me suis demandé si vous auriez quelque chose d’utile à me dire à son sujet.

			— Comme?

			— Des choses qui concernent son père, par exemple.

			Les sourcils de l’homme se froncèrent.

			— Son père? Vous ne voulez pas plutôt parler de sa mère? Et de Cameron?

			— Non. Nous sommes déjà au courant. Je pensais à son père et à sa sœur.

			— Elle avait une sœur?

			Lacoste esquissa un mince sourire.

			— Oui. Lourdement handicapée. Morte dans d’étranges circonstances.

			— Pauvre petite, dit-il machinalement.

			— Et tout laisse croire que son père se serait enlevé la vie.

			— Ah bon? Famille tragique, c’est le moins qu’on puisse dire.

			— Oui. Tout semble lié aux traitements offerts par le Dr Cameron et au suicide de la mère.

			— C’est un raccourci, non?

			— Une corrélation fallacieuse?

			Il l’étudia.

			— Oui, je suppose que oui. Pourquoi me racontez-vous tout ça?

			— Je me demandais simplement si Abigail s’était confiée à vous, répondit Lacoste. Si elle vous avait accusé d’être responsable de la mort de son père et de sa sœur en plus de celle de sa mère.

			Il la regarda d’un air mauvais.

			— Non. Et vous?

			— Moi? Vous adresser des reproches, monsieur? Non, bien sûr que non. On ne peut tout de même pas vous tenir responsable de ce que fait une personne des décennies plus tard, à des milliers de kilomètres de distance. Au Allan Memorial, vous vous êtes seulement occupé des singes, n’est-ce pas?

			— De tous les animaux. Je n’ai jamais pris part aux expériences proprement dites.

			— Mais vous étiez au courant.

			— Quel est le rapport avec vos soupçons sur la professeure Robinson et la mort de son amie?

			— Vous m’avez beaucoup aidée, monsieur, dit-elle en se levant. Merci.

			Isabelle Lacoste laissa derrière elle un Vincent Gilbert beaucoup moins suffisant qu’à son arrivée.

			Une heure plus tard, Jean-Guy Beauvoir trouva. Ni dans le sous-sol de la maison des Roberge. Ni dans des boîtes entreposées au grenier.

			À la vue de tous, et donc négligé.

			Comprenant l’importance de sa découverte, il mit l’objet dans un sac en plastique et l’apporta à Gamache, qui avait entrepris d’ouvrir et de secouer un à un les milliers de livres de la bibliothèque des Roberge.

			Il avait appris ce truc au tout début de sa carrière à la Sûreté. Non pas de son premier chef et mentor, mais bien de sa fiancée, Reine-Marie Cloutier.

			Les gens, lui avait révélé la bibliothécaire en herbe, cachent toutes sortes de choses entre les pages des livres. De l’argent. Des fleurs séchées et aplaties. Des lettres.

			Des objets qu’ils tiennent à conserver. Ou à cacher.

			— Où? demanda Armand.

			Il accepta la lettre dans son sac en plastique et mit ses lunettes de lecture.

			— Dans ce livre, répondit Jean-Guy en brandissant l’objet. Délires populaires extraordinaires…

			— … et la folie des foules, compléta Armand en souriant largement.

			Il jeta un coup d’œil à tous les livres qu’il avait secoués au cours de la dernière heure. En omettant le candidat le plus probable.

			— Au début du chapitre consacré au batteur de Tedworth. Il y est question d’un fantôme.

			Jean-Guy semblait enchanté par cette découverte. En lisant la lettre à son tour, installé près de la fenêtre pour profiter de la lumière du jour, Armand comprit pourquoi.

			Après, il retira lentement ses lunettes, poussa un soupir et se tourna vers Jean-Guy.

			— Où est-elle?

			— Dans la cuisine. Avec son mari.

			Ils trouvèrent les Roberge devant une tasse de thé, penchés sur un casse-tête. Celui, constata Armand, qu’il avait pris pour un casse-tête d’enfant.

			Des chiots dans un panier.

			— Un mot, s’il vous plaît? fit Gamache en tenant le document de façon qu’elle le voie.

			Elle pinça les lèvres, hésita et se leva. Elle embrassa la tête de son mari, absorbé dans le casse-tête.

			— Je vais être à côté du poêle à bois.

			Il ne répondit pas.

			Lorsqu’ils furent assis, Armand lui tendit la lettre dans son sac en plastique.

			— Vous l’avez donc trouvée?

			— Le mérite en revient à l’inspecteur Beauvoir.

			Elle se tourna vers Jean-Guy qui, sans savoir pourquoi, eut le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal.

			— Une preuve, Armand?

			Elle sembla presque amusée.

			— Vous voulez appeler un avocat?

			Elle rit franchement. Laissa échapper un grognement sans humour.

			— Inutile.

			— Parlez-nous de la lettre.

			— Elle se passe d’explications.

			— Je vous en prie, Colette.

			Elle considéra l’objet, le posa avec précaution sur ses genoux et joignit les mains dessus.

			— Il y a des années que je ne l’ai pas vue, cette lettre. Depuis la mort de Paul, en fait. Non. Ce n’est pas tout à fait exact.

			Elle regarda Armand droit dans les yeux.

			— Je l’ai reçue à Oxford, en même temps que le livre. Elle est arrivée le lendemain de la mort de Paul. La poste était beaucoup plus rapide, à l’époque, mais pas assez. Vous l’avez lue?

			Armand hocha la tête, aussitôt imité par Jean-Guy.

			— Alors vous savez de quoi il retourne. Paul avoue avoir tué Maria. L’avoir étouffée avec un oreiller pendant qu’Abigail et Debbie étaient parties se promener en vélo. Ensuite, il lui a enfoncé un bout de sandwich au beurre d’arachides dans la g…

			Elle s’arrêta, prit quelques courtes inspirations, mais sembla incapable de retrouver son souffle. Baissant les yeux, elle prit la lettre dans ses mains tremblantes et, avec lenteur et délibération, la posa sur le canapé. La repoussa.

			Au prix d’un effort en apparence surhumain, elle leva les yeux.

			— Il adorait cette enfant. Vous imaginez?

			Elle finit par remplir ses poumons, tandis que, face à elle, les deux hommes déployaient de gros efforts pour ne pas imaginer, justement.

			Pour rester des officiers de police, même si le père en eux s’efforçait de prendre le dessus.

			Impossible. Le père l’emporterait toujours. Et ils furent effectivement emportés par la pensée, l’idée de ce que Paul Robinson avait fait. Plaquer un oreiller sur le visage de son enfant. Ils étaient en particulier touchés par un détail grotesque: le sandwich.

			C’était ce qu’ils soupçonnaient depuis qu’ils avaient vu le mot «pétéchies» dans le rapport d’autopsie. Le sandwich post mortem.

			Le décès de Maria n’était pas un accident regrettable.

			Gamache avait songé à la possibilité d’un meurtre commis par Abigail ou, plus vraisemblablement, par Debbie. La lettre ne laissait plus aucune place au doute. Mû par le désespoir, le père avait tué sa propre fille.

			Écrite à la main, simplement, sans fioritures, sa confession ajoutait à l’horreur.

			Colette retira ses lunettes, s’essuya les yeux et sursauta légèrement lorsque, sans avertissement, une main se posa sur son épaule.

			— Tout va bien, dit Jean-Paul. Je suis là.

			Il tourna ses yeux doux vers les visiteurs.

			— C’est vous qui la mettez dans cet état?

			Colette posa sa main sur celle de son mari.

			— Non. Ce sont des amis. Venus nous aider.

			— À faire les valises?

			Elle lui sourit.

			— Certainement pas. C’est à toi de t’en occuper. Pour les bagages, tu n’as pas ton pareil. Viens t’asseoir.

			— Vous êtes sûre? demanda Armand.

			— Jean-Paul est au courant de tout. Pas vrai?

			— Oui.

			Les yeux de l’homme étaient bienveillants, mais absents.

			— Vous nous avez dit que la lettre était arrivée le lendemain de la mort de Paul Robinson, fit Beauvoir.

			— Oui. Avec le livre. J’ai compris de quoi il retournait dès la première ligne. Visiblement, c’était une lettre d’adieu dans laquelle il avouait avoir tué Maria et se déclarait incapable de continuer à vivre. Comme il le précise, il a tout de suite su qu’il devrait s’enlever la vie, mais pas avant qu’Abigail ait grandi et quitté la maison. Il a envoyé la lettre à Oxford et m’a demandé de veiller sur sa fille.

			— Ce que vous avez fait, dit Armand. D’où sa «gratitude éternelle».

			— Oui, confirma-t-elle doucement. Jean-Paul et moi louions un cottage à Lower Slaughter, un village des environs. Abby venait tous les week-ends et repartait après le rôti du dimanche. Souvent, elle emmenait une amie. Abby était une jeune femme brillante et heureuse. Ambitieuse, comme les étudiants le sont presque tous à ce niveau. Et puis, dit-elle en baissant les yeux sur la lettre, ceci est arrivé.

			— Comment avez-vous réagi? demanda Armand.

			— J’ai téléphoné à Paul. J’ai cru que je… Mais il était déjà trop tard. C’est un voisin qui a décroché et m’a annoncé que Paul n’était plus de ce monde. Un AVC ou un infarctus, à première vue. Évidemment, je connaissais la vérité.

			— Et vous n’avez rien dit?

			— Non. Pourquoi l’aurais-je fait? S’il avait voulu que les gens sachent, il aurait laissé un mot. Il a choisi de s’en abstenir.

			— Mais il vous a envoyé une lettre d’adieu. Pourquoi?

			— Je me suis posé la question. Le besoin de se confesser: c’est ce que j’ai trouvé de mieux comme explication. Se confier à une personne qui l’aimait et qui comprendrait peut-être.

			— Mais, dit Gamache en se penchant vers l’avant, il termine en vous demandant de montrer la lettre à Abigail.

			— Oui.

			— Pourquoi? Pourquoi tenait-il à ce qu’elle sache ce qu’il avait fait à sa sœur? Vous, passe encore, mais sa fille… Non.

			Les yeux d’Armand suppliaient la chancelière de lui expliquer.

			Colette sourit ou, plutôt, esquissa une sorte de rictus.

			— Vous n’avez pas connu Paul.

			Elle se tourna vers son mari, qui sortait des mouchoirs en papier d’une boîte et les pliait soigneusement.

			— C’était un scientifique. Méticuleux dans ses recherches, ses notes, ses dossiers. Toujours appliqué et limpide. Voué à la recherche de la vérité. Je pense qu’il avait besoin que quelqu’un soit au courant.

			— Quelqu’un, oui, dit Armand. Mais Abigail?

			— Elle est de la même étoffe que lui. La preuve? Elle tient mordicus à ce que ses résultats, aussi odieux soient-ils, soient diffusés. Je pense qu’il savait qu’elle préférerait connaître la vérité. Il a pu croire qu’elle se doutait de quelque chose. Qu’il valait mieux mettre un terme aux spéculations, lui éviter de passer le reste de ses jours à se poser des questions.

			Se redressant, Armand réfléchit. Ce n’était pas ce qu’il aurait souhaité, lui. Accabler un de ses enfants en lui assenant ce genre de vérité. Décidément, il valait mieux que certaines choses ne soient jamais dites.

			Mais Colette avait raison. Il n’avait pas connu le professeur Robinson. Depuis longtemps, il était conscient de la folie qui consiste à attendre des autres qu’ils se comportent et pensent comme nous, éprouvent les mêmes émotions et fassent les mêmes choix que nous.

			— Vous l’avez fait? demanda Beauvoir.

			— Quoi donc?

			— Vous avez parlé de la lettre à Abigail?

			— Plus que ça, dit Jean-Paul Roberge, la voix forte, le regard clair. Elle la lui a fait lire. Elle s’est mise en colère.

			— Abigail a réagi comme aurait réagi n’importe qui, dit Beauvoir.

			— Pas Abigail. L’autre.

			— Bonjour, dit Isabelle. Je peux m’asseoir?

			Elle avait trouvé Abigail seule dans la bibliothèque.

			— Je ne pensais pas que les policiers demandaient la permission, dit Abigail en baissant le couvercle de son ordinateur.

			— Ma mère a toujours été très à cheval sur les bonnes manières. Et l’inspecteur-chef m’a confié une arme, au cas où ça ne suffirait pas.

			Abigail sourit. Elle était blême. Fatiguée.

			Lacoste choisit le fauteuil d’en face. Elles étaient donc assises de part et d’autre du foyer allumé. Elle jeta un coup d’œil à la pile de bûches où, deux nuits plus tôt, Vincent Gilbert avait trouvé une arme mortelle.

			— Vous vous cachez?

			— Si oui, c’est une mauvaise cachette. La preuve, c’est que vous m’avez trouvée.

			— Sauf que ce n’est pas de moi que vous vous cachez.

			Abigail soupira.

			— Je ne supportais plus de rester dans ma chambre, mais je ne voulais pas risquer de le croiser. J’ai peur de ce que je risque de faire.

			— Finir le travail?

			Abigail sourit et secoua la tête.

			— Je suis venue dans l’intention de l’humilier. De lui flanquer une peur bleue. De blesser son amour-propre, mais de laisser son corps intact. Pour qu’il passe le reste de sa vie à souffrir. Comme ma mère.

			— Mission accomplie. Que pourriez-vous lui faire de plus?

			— Le tuer. Nous savons tous qu’il a assassiné Debbie en pensant que c’était moi. Le soir du meurtre, Gamache et l’autre me l’ont presque dit. Debbie a été éliminée par erreur. Mais je n’ai pas compris sur le coup.

			Elle se frotta le front, assez fort pour y laisser des marques rouges.

			— La réaction est-elle toujours différée?

			— Souvent, oui, répondit Isabelle en se penchant vers l’avant. Vous pouvez me parler du jour de la mort de votre sœur?

			— Pardon?

			— Maria. Que s’est-il passé, ce jour-là?

			Pendant qu’Isabelle posait la question, son téléphone tinta pour annoncer la réception d’un message de Beauvoir, accompagné de la photo d’une lettre. Elle la lirait plus tard.

			— Pourquoi cette question? demanda Abigail. C’était il y a longtemps.

			— Racontez-moi, s’il vous plaît.

			Abigail poussa un autre soupir. Moins d’exaspération que d’épuisement.

			— C’était un vendredi. Papa rentrait d’un colloque…

			— Seul?

			— Oui. Colette y a assisté aussi, mais elle n’est pas venue à Nanaimo avec lui.

			Elle marqua une pause.

			— Je me suis toujours demandé si papa et elle… Non, je ne crois pas. Puis c’est arrivé, et ils ne se sont pratiquement jamais revus.

			— Hum, fit Lacoste, dont l’esprit tournait à toute vitesse. Où étiez-vous quand votre sœur est morte?

			Si Abigail détecta un léger soupçon dans la question, elle n’en laissa rien paraître.

			— Debbie et moi nous occupions d’elle. Mais nous sommes parties en vélo…

			— Vous avez laissé Maria toute seule?

			— Elle dormait. Nous voulions aller au magasin, et je savais que papa allait bientôt rentrer. Debbie a décidé qu’elle préférait rentrer chez elle et je suis allée seule au magasin. À mon retour, j’ai trouvé papa, mais Maria était…

			— Qu’a dit votre père?

			— Sur le coup, presque rien. Il s’occupait de Maria, tentait de la ranimer. Elle était allongée par terre dans la cuisine, et il avait les doigts au fond de sa gorge. J’ai dû crier parce qu’il s’est retourné. Je n’oublierai jamais son expression.

			— Oui?

			— Il avait l’air terrifié. Paniqué. Il m’a ordonné de sortir. D’appeler le 911. Puis toutes sortes de gens sont arrivés et j’ai été écartée.

			— Debbie était là?

			— Non. Je vous ai dit qu’elle était rentrée chez elle.

			Lacoste se pencha vers l’avant avec une grande intensité dans la voix et le regard.

			— Réfléchissez bien. Avant votre départ pour le magasin, Debbie a-t-elle été seule avec Maria?

			— Non. Pourquoi l’aurait-elle été?

			— Vous ne l’avez jamais perdue de vue?

			— Eh bien, je suis allée aux toilettes, et Debbie n’était pas avec moi.

			Le sourire d’Abigail ne dura qu’un instant.

			— Pourquoi cette question?

			— Se pourrait-il que la mort de votre sœur n’ait pas été qu’un tragique accident?

			— Non.

			— Vous êtes sûre?

			— Certaine. Pourquoi? Où est le rapport avec le meurtre de Debbie?

			— Vous avez déjà vu cette image?

			Isabelle lui fit voir la photo d’eux quatre. La dernière.

			Abigail baissa les yeux, plissa le menton et prit une profonde inspiration.

			— Oui, mais pas depuis des années. Où l’avez-vous trouvée?

			— Chez Debbie. Enfermée dans son bureau.

			Les sourcils d’Abigail se froncèrent.

			— Que faisait cette photo chez elle?

			— Nous ne savons pas.

			Ce qu’Isabelle savait, ce qu’elle soupçonnait depuis le début, c’est que leur théorie était fausse. Abigail n’avait pas trouvé la photo dans les affaires de son père pour ensuite la donner à Debbie, déclenchant ainsi la suite d’événements qui s’était conclue par le meurtre.

			Non, la photo de cette journée heureuse se trouvait sans doute dans le bureau de Debbie depuis des années, oubliée. Le meurtre de Debbie Schneider n’avait rien à voir avec cette photo, pas plus qu’avec ce qui était arrivé à Maria.

			Le téléphone d’Isabelle tinta de nouveau. Autre message de Beauvoir, qui lui demandait si elle avait lu la lettre.

			«Pas encore», répliqua-t-elle.

			Elle se tourna vers Abigail, mais fut coupée dans son élan par un appel.

			— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle sèchement. Je suis au milieu d’un…

			— Lisez la maudite lettre, siffla-t-il avant de couper la communication.

			Gamache se tourna vers Beauvoir et haussa les sourcils.

			Jean-Guy esquissa un mince sourire.

			— Tout va bien.

			— Si mal que ça? fit Colette.

			Gamache revint à la chancelière et à son mari.

			— Vous avez dit que l’autre était en colère. Qui est l’autre?

			Jean-Paul était de nouveau accaparé par ses mouchoirs.

			— Debbie Schneider, répondit Colette à sa place.

			— Elle était présente quand vous avez montré la lettre d’adieu à Abigail?

			— Oui.

			— Quand?

			— Peu après les funérailles de Paul. Si j’ai bien compris, Abby et Debbie étaient en froid, mais elles ont renoué pendant le service. Abby est retournée à Oxford, et Debbie l’a suivie pour la soutenir. Elles ont passé un week-end avec nous. Si j’allais montrer la lettre à Abby, autant profiter de la présence d’une amie. J’ai décidé que c’était le moment ou jamais.

			— La réaction?

			— Celle que vous imaginez. Abby a été choquée, incrédule. Comment son père avait-il pu faire une chose pareille à Maria? Dans la lettre, il explique qu’il avait justement voulu les libérer toutes les deux. Maria de sa vie de misère et Abigail de ses obligations, de son fardeau. Dorénavant, elle pouvait vivre sa vie en toute liberté.

			La lettre était profondément troublante et pénible à lire, même pour un inconnu. Un père qui tente de justifier le meurtre de sa fille… Mais ce qui avait frappé Jean-Guy, et aussi Armand, soupçonnait-il, c’était la fin.

			Même si tout était vrai, pourquoi reporter une partie du mobile, et donc du blâme, sur son autre fille? Elle risquait de se sentir coupable jusqu’à la fin de ses jours. Sa sœur avait été sacrifiée pour qu’elle-même puisse avoir une vie meilleure.

			Était-ce pour cette raison qu’Abigail Robinson s’était lancée tête baissée dans une campagne visant l’interruption de grossesses d’enfants imparfaits? Pour éviter aux parents ce genre de choix?

			— Debbie a réagi plus violemment encore qu’Abigail? fit Gamache.

			— Oui. On aurait dit qu’elle exprimait les émotions qu’Abigail ressentait. Elles avaient une drôle de relation, presque symbiotique. L’une était la raison, l’autre l’intuition. La tête et le cœur.

			— Leur relation était malsaine, à votre avis?

			— Sexuelle, vous voulez dire?

			— Non. Ce genre de relation n’a rien de malsain. Je songeais plutôt à une forme de codépendance. Le genre de fusion dans laquelle on ne sait plus où se termine la vie de l’une et où commence celle de l’autre.

			Colette réfléchit.

			— Je ne sais pas. Mais elles s’aimaient profondément. Debbie, en tout cas, se vouait à Abby corps et âme. Vous en avez vous-même été témoin.

			— Vous étiez avec Paul Robinson, cette semaine-là. Ce jour-là. L’homme sur la photo ne donne pas l’impression d’être sur le point de tuer sa fille.

			— Je suis d’accord, mais s’il suffisait de regarder une personne pour détecter une intention meurtrière, nous n’aurions plus besoin de vous, n’est-ce pas, inspecteur-chef?

			— Excellente observation, concéda Gamache.

			Colette Roberge avait raison.

			Après un meurtre, il aurait très bien pu se trouver face à l’assassin sans le savoir.

			Isabelle Lacoste abaissa son appareil. Elle était allée à l’autre bout de la pièce pour lire la lettre envoyée par Jean-Guy.

			Abigail contemplait les flammes. Immobile. On aurait dit une statue de cire. Plus tout à fait humaine, plus tout à fait fonctionnelle.

			Isabelle tira son fauteuil de manière à se rapprocher d’Abigail. Puis elle se mit à lire à voix haute. Au bout de trois mots, Abigail sortit de sa torpeur. Elle se leva si brusquement que son ordinateur tomba sur le sol avec fracas.

			— Où avez-vous trouvé cette lettre?

			— Je constate que vous la reconnaissez, dit Lacoste. Vous m’avez menti, au fait.

			Après avoir tenté de se ressaisir, Abigail se rassit.

			— Vous ne mentiriez pas, vous? Si votre père avait fait quelque chose d’aussi horrible? Pourquoi remuer tout ça? Mon Dieu, à quoi jouez-vous? Qu’est-ce que vous cherchez à accomplir, au juste?

			Abigail Robinson dévisagea Lacoste avec rage, mais surtout avec ahurissement.

			— Pourquoi? répéta-t-elle. Pourquoi revenez-vous sur ce qui est arrivé à Maria? À mon père? Pourquoi? Il n’y a aucun lien avec la mort de Debbie. Comment pourrait-il y en avoir un?

			— On doit toujours savoir pourquoi les gens nous mentent.

			— Je ne vois pas en quoi c’est important.

			— Laissez-moi vous dire ce que pense l’inspecteur-chef, dit Lacoste. Il pense que Debbie a tué votre sœur et que, en faisant le ménage dans les affaires de votre père, vous en avez trouvé la preuve. Et que vous vous êtes vengée.

			Abigail la dévisageait.

			— Vous croyez que c’est Debbie qui a tué Maria? Et que j’ai tué Debbie, quarante ans plus tard? Mais c’est de la folie. Pourquoi Debbie aurait-elle fait du mal à Maria? Et si c’était vrai, pourquoi mon père aurait-il confessé un crime qu’il n’a pas commis? Et quelle preuve aurais-je pu trouver dans ses affaires? Ça ne tient pas debout.

			Le problème d’Isabelle, c’est que ça ne tenait pas debout pour elle non plus. N’ayant pas de réponses, elle se cala dans son fauteuil en s’efforçant d’adopter un air entendu.

			Abigail plissa les yeux.

			— Vous n’y croyez pas non plus, pas vrai? Vous avez dit que c’était la théorie de l’inspecteur-chef, et non la vôtre.

			La professeure Robinson se pencha vers l’avant.

			— Qu’est-il vraiment arrivé à Debbie, à votre avis?

			— Jean-Paul et moi avons été patients avec vous, Armand, dit Colette, pendant que vos hommes mettaient notre maison sens dessus dessous. Et nous ne méritons même pas une explication?

			— Nous devrions peut-être en parler en privé, dit Armand en jetant un coup d’œil à Jean-Paul, qui alignait les mouchoirs en rangées bien nettes sur la table basse.

			Colette hésita.

			— Si tu pouvais finir le casse-tête, ce serait vraiment très utile, tu sais, lui dit-elle enfin. On verrait toute l’image.

			Elle le guida jusqu’à la table, l’installa, lui chuchota quelques mots à l’oreille et se redressa.

			— Allons à côté. Il peut rester seul un moment.

			Dans le salon, Armand désigna un fauteuil, mais elle préféra rester debout, face à lui. Et le dévisager. Dans l’expectative.

			— Toutes sortes de personnes avaient des raisons de vouloir tuer Abigail, commença-t-il. Selon notre principale théorie, Debbie Schneider a été tuée par quelqu’un qui a cru s’en prendre à elle.

			— Oui, je sais.

			— Et si Abigail était la cible, qui avait à la fois le mobile et l’occasion?

			Sous le regard du policier, elle se mit à sourire.

			— Moi?

			— Vous l’avez invitée au Québec, vous avez organisé la conférence, vous l’avez accueillie chez vous et vous l’avez emmenée à la réception. Sans vous, rien de tout ça ne serait arrivé.

			— Laissons de côté la question de savoir pourquoi j’aurais voulu la mort d’Abigail. Vous n’oubliez pas un détail? Je suis la seule qui savait de façon certaine qu’il ne s’agissait pas d’Abigail, dans les bois. Qu’espérez-vous accomplir avec tout ceci? dit-elle en désignant d’un geste la pièce et les agents qui poursuivaient la perquisition.

			— Trouver des preuves.

			— De quoi? Que, dans un accès de fureur, j’ai pris Debbie pour Abigail et que je l’ai tuée? Perquisitionnez tant que vous voudrez. Je n’avais aucune raison de vouloir la mort de l’une ou de l’autre. Mais encore moins celle de Debbie Schneider. Je la connaissais à peine. Certainement pas assez pour la haïr.

			— Non. À mon avis, la haine n’est pas le mobile. À mon avis, c’est plutôt l’amour.

			— Je ne vous suis pas.

			Armand Gamache désigna le livre.

			— Paul Robinson vous a demandé de veiller sur sa fille. Vous a même promis sa gratitude éternelle. Vous ne pouviez pas tuer Abigail, mais vous deviez mettre un terme à sa campagne en faveur de l’euthanasie obligatoire. Et si les appuis qu’elle réunissait n’étaient pas suffisants, vous vous êtes rendu compte, pendant le réveillon, qu’elle avait trouvé le moyen de faire chanter Vincent Gilbert.

			— Sa collaboration avec Ewen Cameron, dit Beauvoir. Vous seule étiez au courant. Et puis, la professeure Robinson a découvert la vérité.

			— Et j’ai tué Debbie pour protéger Vincent Gilbert? C’est une explication raisonnable, vous trouvez?

			— Vous réglez des problèmes en être rationnel, dit Gamache. Vous vous êtes sans doute dit que si Abigail allait accuser Gilbert d’une telle chose, comme elle l’a fait à mots couverts pendant la réception, elle devait avoir une preuve. Et cette preuve, c’est Debbie qui l’avait, puisque c’est elle qui s’occupait de la paperasse.

			— Ah, je vois. Je lui donne un bon coup sur la tête, je prends les documents et je les brûle. Ça vous convient, comme synthèse?

			Gamache ouvrit les mains en signe d’acquiescement.

			— Vous avez fait d’importantes fautes de logique, affirma Colette Roberge. Si vous étiez un de mes étudiants, je vous collerais un échec. Le plus grand d’entre eux, c’est celui qui veut que j’aime Vincent Gilbert au point d’être prête à tuer pour protéger son amour-propre.

			— Il s’agissait plutôt de le protéger contre son amour-propre. Vous avez eu peur que Gilbert cède au chantage. Qu’il donne son appui au projet d’Abigail.

			— Déjà, des politiciens sautent dans le train en marche, ajouta Beauvoir. De plus en plus de gens se déclarent favorables à son projet.

			— Un scientifique éminent, un humanitaire de renom qui se range derrière la professeure Robinson aurait pu devenir le centième singe, dit Gamache.

			— Le quoi?

			— Le point de bascule, si vous préférez. C’est un risque que vous ne pouviez pas courir. Vous étiez prête à tout pour protéger celui que vous aimez.

			— Vincent Gilbert?

			Elle pouffa de rire.

			— Non. Pas lui.

			— Si Abigail avait gain de cause, vous savez que Jean-Paul, tôt ou tard, serait candidat à l’euthanasie.

			Colette se redressa. Releva le menton. Mais ne dit rien.

			— Le véritable motif, la poussée finale, a été votre volonté de le protéger, dit Armand. Vous avez agi par amour.
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			— Abigail a donc admis connaître la lettre de son père, dit Beauvoir.

			Ils étaient de retour dans le sous-sol de l’Auberge. Coupés du reste du monde, dans leur bulle faite de suspects et de soupçons.

			C’était plutôt encombré, comme endroit.

			— Pas de gaieté de cœur, dit Isabelle, mais comme j’avais votre message, elle n’avait pas le choix.

			— Au moins, on sait maintenant ce qui est arrivé à Maria, dit Beauvoir. Ce n’est plus un mobile possible pour le meurtre de Debbie Schneider.

			— On en est sûrs? demanda Isabelle.

			Armand et Jean-Guy se tournèrent vers elle.

			— Oui, répondit Jean-Guy en poussant vers eux, sur la table de conférence, le sac en plastique contenant la lettre de Paul Robinson. C’est une lettre d’adieu ou pas?

			— Mais est-ce vraiment une confession?

			Beauvoir rit, puis la regarda, méfiant.

			— Évidemment.

			— À quoi pensez-vous, Isabelle? demanda Gamache.

			— Il y a un détail qui me dérange, dit-elle en prenant la lettre.

			Gamache vint se ranger d’un côté d’elle et Jean-Guy de l’autre.

			— Pourquoi Paul Robinson n’a-t-il pas laissé une lettre d’adieu près de son corps? fit-elle. Comme la plupart des personnes qui se suicident. Pas toutes, mais la vaste majorité. Ou encore il aurait pu faire une copie de cette lettre et la déposer dans un coffret de sûreté. Au cas où l’autre se perdrait. On le décrit comme un scientifique méticuleux. N’aurait-il pas tenu à ce qu’il existe une copie d’un document aussi important? Et pourquoi écrire à Colette plutôt qu’à Abigail? Ce n’était plus une enfant. Elle avait vingt ans.

			— Pour que quelqu’un soit avec elle au moment de la lire, dit Gamache.

			— Possible, mais il aurait pu inclure dans la même enveloppe une lettre destinée à Abigail, non? Pour lui dire qu’il l’aimait et qu’il regrettait. Vous imaginez ce que ressent une jeune femme qui découvre que son père a tué sa sœur pour la libérer avant de s’enlever la vie? Fallait-il vraiment que tout ça soit dit?

			— C’est un peu bizarre, concéda Jean-Guy. Pourquoi se confesser des années plus tard?

			— Justement, dit Isabelle. Il ne se confesse pas vraiment.

			— Si, pourtant, fit Gamache en montrant la lettre. C’est écrit, là.

			— Non, c’est faux.

			À l’unisson, ils se penchèrent sur la lettre.

			Isabelle sentait l’épaule de Jean-Guy contre la sienne et elle détectait la subtile odeur du chef: bois de santal et soupçon de rose. La partie de sa femme qui ne le quittait jamais. Comme un souffle.

			— Celle-là, c’est la meilleure.

			Se redressant, Gamache porta la main à son visage et regarda fixement la page.

			— Vous avez raison, dit Jean-Guy. Nulle part, il n’écrit franchement: «J’ai tué Maria.» Ce qu’il dit, c’est…

			Jean-Guy s’empara de la lettre.

			— … c’est qu’il est responsable. Que tout est de sa faute, qu’il ne peut plus vivre avec ce qu’il a fait.

			Il leva les yeux sur les deux autres.

			— Sachant que c’était une lettre d’adieu, nous avons rempli les blancs.

			— C’est peut-être lui quand même, dit Isabelle. Mais ce qui me frappe, c’est qu’il ne le dit pas sans détour.

			— Il dit aussi, ajouta Gamache en lisant à voix haute: «Ce n’était pas intentionnel. Je le sais.»

			Il regarda Isabelle et Jean-Guy.

			— Drôle de formule, non?

			Ils hochèrent la tête. Lentement.

			— Il aurait dû s’arrêter après «Ce n’était pas intentionnel», vous ne pensez pas?

			À l’unisson toujours, ils continuèrent d’examiner la lettre.

			Gamache, plissant les yeux pour mieux se concentrer, s’efforçait de comprendre.

			«Pourquoi ne pas vous confesser sans ambiguïté? demanda-t-il à un homme mort depuis longtemps, mais encore très présent. Pourquoi avez-vous envoyé la lettre à Colette Roberge? Pourquoi dites-vous que vous savez que la mort de Maria n’était pas intentionnelle?»

			«Pourquoi vous êtes-vous tué? Vraiment?»

			Dans la pénombre du sous-sol, une idée prenait forme dans son esprit.

			— Il faut que la lettre soit expertisée, dit-il. Empreintes digitales et ADN.

			Il la tendit à Isabelle.

			— Exigez aussi une analyse graphologique.

			— Oui, patron.

			Il la regarda faire une copie de la lettre. Puis, l’ayant mise dans une enveloppe sécurisée, elle chargea un agent de l’apporter au laboratoire à Montréal.

			La lettre quitta l’espace confiné du sous-sol, poursuivie par les réflexions d’Armand.

			«Avez-vous vraiment tué Maria?»

			«Vous êtes-vous vraiment suicidé?»

			Il se dirigea vers le grand tableau d’affichage que des techniciens avaient installé dans le poste de commandement. On y avait épinglé des photos. De la scène de crime. Du cadavre. Des schémas de la scène de crime, du sentier, de l’Auberge. Du feu de joie. Des mouvements des diverses parties concernées et des relations entre elles.

			Le long du tableau, d’autres photos.

			De la fusillade du gymnase.

			Des photos d’identité judiciaire des Tardif, Édouard, Alphonse et le jeune Simon, avec le même air ahuri.

			Le portrait d’Ewen Cameron.

			Et on avait ajouté deux autres photos. Paul Robinson devant sa ridicule affiche pseudo-scientifique sur les corrélations fallacieuses et celle de Maria, Paul, Abigail et Debbie. «La dernière.»

			Saisissant un feutre noir, Gamache se tourna vers les deux autres.

			— Essayons d’y voir clair. Nous avons quelques scénarios possibles. Un: la cible de l’assassinat du 31 décembre était Abigail Robinson.

			En parlant, il écrivit le nom au tableau sous la rubrique Victime.

			Puis sous Mobile, juste à côté, il ajouta: «Euthanasie de masse ou chantage.»

			Et, sous Suspects: Vincent Gilbert, Colette Roberge.

			— Peut-être aussi Simon Tardif, dit Isabelle. Loin derrière les autres, mais quand même.

			— Je suis d’accord. L’autre scénario, poursuivit Gamache, c’est que Debbie Schneider était ciblée depuis le début.

			— Et le mobile? demanda Jean-Guy. On a cru qu’elle avait peut-être tué Maria, mais la lettre de Paul Robinson…

			— On n’a pas la preuve qu’il s’agit d’une confession, dit Isabelle.

			Elle s’accouda sur la table de conférence.

			— Tout ce temps, Abigail a cru que c’était son père qui avait tué Maria, dit Gamache. Ce qui nous ramène à l’autre théorie. En faisant le ménage dans les affaires de son père, Abigail a pu trouver quelque chose qui indique que ce n’était pas lui. Et comprendre la vérité.

			— Que c’est Debbie qui l’a fait, dit Beauvoir.

			Armand le pointa avec le feutre avant d’encercler le nom de Debbie.

			— Et le mobile? demanda-t-il. Dans l’esprit d’Abigail, Debbie a non seulement assassiné sa sœur bien-aimée, mais aussi, par association, son père.

			— Il a envoyé la lettre à Mme Roberge, poursuivit Beauvoir, et lui a demandé de la faire lire à Abigail parce qu’il croyait qu’elle avait tué Maria. Il a tenu à ce qu’Abby sache qu’elle ne risquait rien.

			— Sauf que ce n’est pas elle qui l’a fait, enchaîna Isabelle. Vous imaginez ce qu’elle aurait ressenti en découvrant que son père avait vécu pendant des années en croyant une chose pareille? Que c’était elle qui avait tué sa sœur? Qu’il s’était enlevé la vie pour cette raison? Vous imaginez ses sentiments envers Debbie?

			— La haine, dit Beauvoir.

			Isabelle, cependant, secouait la tête.

			— Je pense que nous compliquons inutilement la situation. Je pense que le mobile a trait à quelque chose de récent.

			— Mais cette histoire est récente, dit Beauvoir. Aux yeux d’Abigail.

			— Continuez, dit Gamache à Isabelle. Que s’est-il passé à votre avis?

			— Je pense que votre première hypothèse est la bonne. Abigail était la cible. Pendant la réception, quelqu’un l’a vue. Cette personne abhorrait le projet qu’elle défendait. Elle s’est dit que c’était sa chance de tout arrêter et elle est passée à l’acte.

			— Vous pensez à quelqu’un en particulier? demanda Beauvoir.

			— Vincent Gilbert, peut-être avec l’aide de Colette Roberge, répondit Isabelle. Ils avaient le mobile et l’occasion.

			Gamache se tourna vers le tableau, examina les photos, les schémas. Quelque chose clochait. Un tout petit détail.

			Ensuite, il se dirigea vers la table et relut la lettre. Il commençait à comprendre.

			— Il y a quelqu’un d’autre, patron, dit Jean-Guy en prenant la place de Gamache devant le tableau.

			Saisissant le feutre rouge, il écrivit: «Haniya Daoud.»

			Gamache haussa les sourcils. Comment avait-il pu l’oublier? Parce que, tandis que les autres se trouvaient à la vue de tous et sautaient pratiquement sur place pour attirer l’attention des policiers, Haniya Daoud s’approchait à pas feutrés. Une machette à la main. Invisible dans les ténèbres.

			Il se demanda si la jeune femme avait eu un dernier meurtre en elle. Celui après lequel elle pourrait dire: «Ça va bien aller.» Et déposer sa machette. Déposer son calice.

			Il déposa la lettre.

			— Allons manger.

			Pour éviter l’Auberge qui grouillait de suspects, ils allèrent chez les Gamache.

			Armand se dirigea vers Reine-Marie, dans la cuisine, tandis qu’Isabelle et Jean-Guy s’installaient confortablement dans le salon.

			En entrant dans la pièce, Armand vit Haniya Daoud. Elle tenait un couteau à longue lame, qu’elle pointait vers Reine-Marie, dont le dos était tourné.

			Il sentit son cœur s’arrêter une fraction de seconde, ses muscles se crisper. Sous un afflux de terreur et d’adrénaline, le monde ralentit. Puis, aussi rapidement qu’elles étaient venues, ces réactions disparurent.

			Déformation professionnelle. Les feux d’artifice étaient des coups de feu et tous les couteaux, des armes, en particulier à proximité d’un être cher.

			— Je ne savais pas que vous étiez là, dit-il à Haniya.

			— Je lis le ravissement sur votre visage.

			Il sourit.

			— De la surprise, rien de plus. Vous êtes toujours la bienvenue.

			— Tiens, bonsoir, Armand, dit Reine-Marie en se retournant. J’ai invité Haniya à souper. J’ai apporté la dernière boîte chez les Horton et elle a eu la gentillesse de m’accompagner.

			Armand l’embrassa légèrement, puis s’empara d’une planche à découper, d’une baguette et d’un couteau.

			La cuisine sentait le coq au vin qui mijote et le basilic qu’Haniya avait déchiré et posé sur un plateau, avec les tomates et la burrata qu’elle tranchait.

			Daniel et sa famille ainsi qu’Annie et les enfants étaient rentrés à Montréal. Ils avaient proposé de rester, mais Reine-Marie et Armand leur avaient dit qu’il valait sans doute mieux qu’ils retournent à la maison jusqu’à ce qu’ils aient la certitude qu’aucun assassin ne rôdait dans les parages. Ce qui, à Three Pines, risquait de poser problème.

			— Je peux encore faire quelque chose? demanda Haniya.

			— Posez ce plateau sur la table, dit Reine-Marie. Puis servez-vous à boire et allez rejoindre les autres au salon. Le repas sera servi dans une vingtaine de minutes.

			Haniya mit la burrata et les tomates sur la table en pin, mais elle n’alla pas dans le salon. Elle se rendit plutôt au bout de la cuisine et s’arrêta au passage devant les tableaux sur les murs. Des portraits, de l’art naïf. Quelques paysages.

			Une petite photo encadrée.

			— C’est…?

			— Oui, confirma Reine-Marie. On a mis du temps à en trouver un. C’est un original.

			— Une pièce unique? demanda Haniya en se rapprochant pour examiner la photo d’un seul flocon cristallin.

			— C’était comment, chez les Horton? demanda Armand.

			Pendant que Reine-Marie lui racontait, il observa Haniya. Bien installée dans l’un des grands fauteuils posés près du poêle à bois, elle contemplait la nuit.

			— Tu ne leur as rien dit à propos de leur mère et d’Ewen Cameron?

			— Non. Toute vérité n’est pas bonne à dire. Ils ont la boîte. Libre à eux d’y jeter un coup d’œil s’ils le veulent. Je pense qu’ils savent qu’elle contient quelque chose d’important. Mais, de cette façon, ils ont le choix.

			Elle considéra leur visiteuse et baissa la voix.

			— Je pense qu’elle veut arrêter.

			— Arrêter quoi? demanda-t-il.

			«De tuer?»

			— D’être l’Héroïne du Soudan. Regarde-la. C’est encore une enfant. Je pense qu’elle rêve d’une vie paisible. De se réveiller et de déjeuner avec Clara au bistro. De parler de livres avec Myrna. De venir ici boire un thé ou souper, de ne plus se faire de souci pour les filles et les femmes qui attendent d’être sauvées.

			— Elle veut déposer le calice, dit Armand.

			Reine-Marie le regarda mettre la bouilloire sur le feu. «Si seulement c’était possible.»

			Reine-Marie retourna dans le salon et Armand apporta une tasse de thé à Haniya.

			— Je peux? dit-il en désignant le fauteuil d’en face.

			— Bien sûr.

			En s’assoyant, il se dit que toutes les pièces où Haniya Daoud prenait place donnaient l’impression de lui appartenir. Et pourtant, elle ne semblait nulle part chez elle.

			— Avez-vous tué Debbie Schneider?

			Les sourcils de la jeune femme disparurent sous son hijab.

			— Votre façon de parler de la pluie et du beau temps, inspecteur-chef?

			Il sourit sans rien dire.

			— Est-ce plutôt votre méthode? Répéter la même question ad nauseam jusqu’à ce que votre interlocuteur dise oui?

			— Ou que ce soit l’heure d’aller au lit.

			Elle éclata d’un rire franc qui sembla la surprendre elle-même.

			— Tout ce que je peux dire, c’est que votre enquête, si vous me soupçonnez encore, est un sacré merdier. C’est comme ça qu’on dit, non? Je dois ce mot à Ruth. Elle l’a utilisé à propos de la carrière d’artiste de Clara.

			— L’expression existe, mais vous n’avez pas répondu à ma question.

			— Vous étiez sérieux?

			Armand ne souriait plus. Les yeux qu’il posait sur elle étaient réfléchis, inquisiteurs.

			— Non, je ne l’ai pas tuée. C’est vrai, ce que je vous ai dit: supprimer la personne n’a pas pour effet de supprimer l’idée. Et si j’avais voulu tuer la professeure Robinson, je n’aurais pas été assez stupide pour me tromper de cible. Je ne l’ai jamais fait.

			Entre eux s’établit un silence grésillant.

			— Nous commettons tous des erreurs. Dans le noir et le froid, quand on veut faire vite… Le risque d’erreur existe.

			— Vous avez raison, acquiesça-t-elle. Mais pas cette erreur-là. La vie humaine est sacrée. Autre leçon de ma vie dans les camps. À force de côtoyer la mort, on finit par valoriser la vie; à force de côtoyer la cruauté, on finit par valoriser la bienveillance.

			— Mais savez-vous la reconnaître? Parce qu’elle est juste là, fit-il en désignant la pièce voisine. Et vous restez ici.

			Il posa sa tasse.

			— Je vais au salon. Vous m’accompagnez?

			— Non. Je suis bien où je suis.

			Il hocha la tête.

			— Si vous changez d’idée…

			«Ralph, comment se fait-il que vous soyez à l’extérieur?»

			Mais il avait sa petite idée sur ce que faisait Haniya Daoud.
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			— Tu n’arrives pas à dormir? demanda Armand.

			Même s’il était presque trois heures du matin, la voix n’avait pas pris Jean-Guy par surprise. Il avait entendu les pieds chaussés de pantoufles s’approcher de la cuisine et reconnu la démarche.

			— Je n’ai pas vraiment dormi depuis le jour où Honoré est né, dit-il.

			— Du thé? demanda Armand en se retournant, la bouilloire à la main.

			Beauvoir, qui allait refuser, se ravisa. Oui, au fond, une bonne tasse de thé…

			«Mon Dieu, se dit-il. J’ai été contaminé.»

			— Oui, s’il vous plaît. Vous avez entendu?

			Jean-Guy se leva à moitié. Le visage en alerte, le corps tendu. Un bruit avait retenti à l’avant de la maison.

			— Tout va bien, dit Armand en fermant le robinet. J’allais justement t’en parler.

			— C’est déjà le matin? demanda Isabelle.

			Après le court trajet depuis le gîte, elle avait les joues rouges. Elle tenait à la main une assiette recouverte d’un linge à carreaux et portait un pyjama à pois en flanelle sous une robe de chambre en flanelle aux motifs écossais.

			— On dirait que vous sortez d’un livre de Dickens, dit Jean-Guy.

			— À votre place, j’éviterais de passer des commentaires sur l’apparence des autres.

			En tenue de jogging, mal rasé, il faisait penser aux pauvres types débraillés que les policiers ramassaient la nuit. En se bouchant le nez.

			En posant l’assiette sur le comptoir, Isabelle salua Gamache, égal à lui-même. Ou à une variation sur le même thème. Un professeur d’université tiré d’un profond sommeil. Il ne s’était pas rasé, lui non plus. Sa barbe, constata Isabelle, serait presque entièrement grise, s’il la laissait pousser de nouveau. Contrairement à Jean-Guy, il avait pris le temps de se peigner, mais, malgré tout, ses cheveux se dressaient d’un côté de sa tête.

			— J’ai vu de la lumière dans la chambre d’Isabelle au gîte et, par texto, je l’ai invitée à se joindre à nous, expliqua-t-il.

			Il était deux heures cinquante-trois du matin.

			Soulevant le linge, Isabelle dévoila un choix de viennoiseries.

			— Avec les compliments de Gabri et d’Olivier, dit-elle.

			— Savent-ils combien ils sont généreux? demanda Armand.

			— Pas encore.

			Pendant que le thé infusait, Armand alla dans le bureau et en revint avec les documents qu’il avait apportés du poste de commandement. Jean-Guy les étala sur la table de la cuisine. Une tasse devant eux, les officiers de la Sûreté mangèrent des pains au chocolat en les lisant.

			C’était un peu comme le casse-tête de Jean-Paul Roberge. Mais une fois les morceaux en place, on n’aurait pas droit à des chiots dans un panier.

			Le hic, en fait, c’est qu’ils semblaient avoir affaire à quelques casse-têtes mélangés entre eux.

			Il y avait la participation de Vincent Gilbert aux expériences menées par Ewen Cameron sur des innocents. Y compris la mère d’Abigail.

			Il y avait la mort de Maria.

			Il y avait les réactions violentes suscitées par Abigail Robinson et les personnes, dont Gilbert et peut-être la chancelière, prêtes à tout pour stopper sa campagne en faveur de l’euthanasie.

			Et il y avait la marginale. Le casse-tête que représentait la visiteuse. Haniya Daoud. Qui parlait de courage moral et avait commis des meurtres sous le couvert de la nuit.

			«A-t-on affaire à des casse-têtes différents? se demanda Gamache. Ou tout fait-il partie de la même image? Un bout de forêt, un coin de ciel, de l’eau et quelques bâtiments?» À première vue sans corrélations, même fallacieuses, ils formaient, mis ensemble, une seule et même image.

			Mais peut-être son analogie n’était-elle pas la bonne. Il s’agissait non pas d’un casse-tête, mais bien d’une vision qui lui était venue plus tôt. Le long fil. Qui avait débuté avec Cameron et s’était terminé, quarante ans plus tard, avec le cadavre de Debbie Schneider.

			Le dernier petit coup qu’il avait donné dessus avait révélé Colette Roberge. La destinataire de la lettre bizarrement vague de Paul Robinson. Et de sa gratitude éternelle.

			Simplement pour avoir veillé sur Abigail après avoir reçu la lettre d’adieu? Robinson lui demandait-il davantage? Un engagement permanent?

			Saisissant sa tasse, Armand se dirigea vers les fenêtres du côté éloigné de la cuisine et contempla la nuit.

			— De quoi était-il à ce point reconnaissant à Colette?

			Ses mots embuèrent la vitre froide.

			Se retournant, il observa Beauvoir et Lacoste. C’était loin d’être la première fois que, en proie à l’insomnie, ils discutaient d’un meurtre en pyjama.

			— De s’être occupée d’Abigail? risqua Isabelle.

			— Possible. Mais parler de gratitude «éternelle», c’est un peu exagéré, non?

			Après avoir attisé le feu dans le poêle à bois, il revint vers la table et reprit la lettre d’adieu.

			— J’ai hâte de recevoir les résultats des tests d’ADN et de l’analyse graphologique.

			— Vous pensez que ce n’est pas lui qui a écrit la lettre? demanda Jean-Guy.

			— Je me pose la question, c’est tout.

			— Qui d’autre aurait pu l’écrire?

			— Abigail et Colette étaient toutes deux à Oxford quand il est mort, dit Isabelle. Il reste donc…

			Elle s’interrompit.

			— Debbie Schneider? Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille?

			— Paul Robinson a pu trouver quelque chose qui prouve que c’est Debbie qui a tué Maria, dit Jean-Guy. La preuve qu’Abigail a dénichée dans ses affaires, il y a quelques semaines.

			— Ce que vous dites, fit Isabelle, c’est qu’il aurait pris Debbie à partie et qu’elle l’aurait tué. Comment? Et ensuite, elle aurait écrit et posté une lettre d’adieu, accompagnée d’un livre, à une personne dont elle ignorait jusqu’à l’existence?

			— Ça pose problème, selon vous? fit Armand en souriant. Si elle s’était donné cette peine, elle se serait arrangée pour que la confession soit plus claire, il me semble. Je pense aussi qu’Abigail et Colette auraient vite constaté que la lettre n’était pas de la main de Paul. Donc, Paul Robinson a envoyé cette lettre à Colette et à sa fille avant de s’enlever la vie. Mais…

			Il baissa de nouveau les yeux sur le document.

			— … c’est une lettre inutilement cruelle et Robinson ne donne pas l’impression d’avoir été un homme cruel. Tout le contraire, en fait. De l’avis général, il entretenait avec Abigail une relation aimante.

			— Avec Maria aussi, dit Isabelle, et on sait comment ça s’est terminé.

			À l’unisson, ils se tournèrent vers la photo de Debbie, Abigail, Paul et Maria. Derrière eux, le Pacifique miroitait sous le soleil.

			«La dernière.»

			Cette photographie, savait Armand, comptait beaucoup pour Paul Robinson. Que faisait-elle donc enfermée sous clé dans le bureau de Debbie Schneider?

			Armand se rassit lentement et regarda au loin. Espérant voir une chose qui se profilerait, hors d’atteinte.

			S’il tirait sur le fil, tout doucement, alors peut-être…

			La vieille maman de Reine-Marie lui apparut sans crier gare.

			Il s’assit et se pencha vers eux.

			— Vous avez encore vos deux parents?

			Jean-Guy et Isabelle hochèrent la tête, surpris par ce qui leur fit l’effet d’un coq-à-l’âne.

			— Dans ce cas, vous ne savez pas ce que c’est que de vider leur maison, de trier leurs affaires. C’est une tâche horrible. On l’a fait à la mort de la mère de Reine-Marie, il y a deux ou trois ans. C’est triste, épuisant et, par moments, incroyablement fastidieux. Ils avaient rangé dans des placards et empilé au sous-sol tous les objets dont ils ne savaient que faire. Aux enfants de passer en revue les papiers et les photos, de prendre des décisions. Nous avons eu de la chance: les soixante-dix-huit frères et sœurs de Reine-Marie nous ont aidés.

			Isabelle et Jean-Guy sourirent. Chaque fois que le chef faisait référence à l’énorme famille de Mme Gamache, celle-ci avait plus de frères et de sœurs. En fait, ils n’avaient aucune idée de leur nombre réel. La question de savoir si Reine-Marie elle-même était au courant restait entière.

			— Mais que se passe-t-il quand on est enfant unique? demanda-t-il. Ou qu’il y a trop de choses à faire, mais pas assez de temps?

			— On demande de l’aide, risqua Isabelle. On fait appel à quelqu’un comme Reine-Marie.

			— Exactement. C’est ce que j’aurais dû voir.

			Il était animé. Ayant cessé de s’en vouloir, il était excité à l’idée d’avoir saisi.

			— On s’adresse à une personne sans lien affectif avec le défunt. Devant une échéance rapprochée et la montagne d’effets ayant appartenu à son père, à qui Abigail s’est-elle adressée?

			— À Debbie Schneider, répondit Jean-Guy. Merde.

			— C’est Debbie qui a trouvé la photo, et non Abigail, dit Isabelle, le regard brillant. Elle l’a mise dans son bureau. D’où la surprise d’Abby. Elle ne l’avait pas vue depuis des années.

			— Mais pourquoi l’enfermer à clé? demanda Jean-Guy. Quel est le détail qu’on ne doit pas voir?

			Se penchant, il constata de nouveau l’adoration sur le visage de Debbie tourné vers Abigail. Et l’adoration sur le visage d’Abigail tourné vers Maria.

			Paul Robinson regardait Maria. En apparence calme. Content. Heureux.

			Jean-Guy s’intéressa ensuite à la petite fille.

			Le corps tordu, elle avait la bouche ouverte, comme pour rire d’une bonne blague. Ses cheveux scintillaient dans l’éclat du soleil. Elle avait le teint rosé et sain. Ses vêtements couverts de marguerites colorées étaient impeccables.

			Mais Jean-Guy remarqua surtout ses yeux. Vifs, amusés. Alertes et lucides.

			Ni souffrance ni désespoir. Rien ne laissait croire que la santé de Maria déclinait. On n’avait affaire ni à une fillette privée de toute qualité de vie ni à une famille luttant pour éviter de sombrer.

			— Est-ce vraiment ce qui était caché à la vue de tous? demanda-t-il. Une famille heureuse?

			— Non, répondit Armand, catégorique.

			Il avait scruté la photo, lui aussi. Et ce qu’il voyait, ce n’était pas une famille heureuse.

			— La boîte contenant les effets trouvés chez Mme Schneider est-elle arrivée?

			Isabelle consulta le suivi sur son téléphone et, frustrée, secoua la tête.

			— Oui et non. Elle a été envoyée au quartier général de la Sûreté et non ici. Elle est dans mon bureau.

			— Dites à un agent de nous l’apporter. Tout de suite.

			— Entendu.

			Pendant qu’elle passait le coup de fil, Armand se tourna vers Jean-Guy.

			— C’était là, sous nos yeux. Depuis le début. Et nous l’avons vu. Nous en avons même parlé. Mais nous n’avons pas insisté.

			— Quoi donc? demanda Jean-Guy.

			— Ça, fit Armand en montrant la photo du bout du doigt.

			Concentrés sur la photo des quatre sujets, ils avaient oublié qu’il s’agissait d’une capture d’écran du bureau de Debbie Schneider.

			La photo de gens heureux, la dernière, était posée sur les autres objets qui avaient été enfermés dans le tiroir. L’encre, les cartes, les agrafes…

			— L’agenda, dit Jean-Guy.

			— Oui, acquiesça Gamache. L’agenda. Voilà ce que Debbie a trouvé. Voilà ce qu’elle cachait.

			La boîte arriva dans l’heure à l’Auberge.

			Entre-temps, ils avaient pris une douche et enfilé des vêtements chauds. Armand avait enroulé une écharpe en cachemire rouge autour de son cou et l’avait glissée sous son parka pour mieux se protéger contre le froid mordant.

			La nuit était d’une impossible clarté, le ciel inondé d’étoiles.

			Le calme, l’immobilité et la paix avaient quelque chose de surnaturel.

			Le seul bruit était le crissement de leurs bottes sur la route recouverte de neige. Ils longèrent l’église Saint-Thomas, la Nouvelle Forêt. En route vers la seule lumière visible. Vers la vieille demeure des Hadley, au sommet de la colline.

			«On dirait une bouée, se dit Gamache. Un phare.»

			Sauf qu’un phare avait pour fonction de mettre en garde. Contre des hauts-fonds, des récifs. Ce n’était pas une destination. «Aucun marin ne s’aventurerait près d’un de ces ouvrages», songea-t-il pendant qu’ils se rapprochaient.

			Sur place, ils trouvèrent une agente assise dans le hall, la boîte sur les genoux, enserrée dans ses bras.

			— Agente Lavigne, n’est-ce pas? fit l’inspecteur-chef.

			— Oui, patron.

			Elle se leva si brusquement que la boîte faillit tomber par terre. Lorsque l’inspectrice la prit, la jeune agente se tourna vers Gamache.

			— Avec votre permission…

			Elle brandissait un reçu.

			Beauvoir pinça les lèvres et se promit d’offrir un café à cette jeune femme à la première occasion. Pour souligner, sinon son bon sens, du moins son courage.

			Elle repartit avec le reçu portant la signature d’Armand Gamache. Et eux avec la boîte.

			Après l’avoir posée sur la table de conférence, Beauvoir distribua les gants stériles. Gamache enfila les siens en s’efforçant de dissimuler la sensation de nausée qu’il ressentait chaque fois que les souvenirs affluaient, portés par l’odeur du latex.

			Lacoste prit son téléphone pour filmer la procédure.

			Brisant le sceau, Beauvoir sortit les articles un à un en identifiant chacun à haute voix. Tous furent rangés dans des sacs en plastique, puis étiquetés.

			Les trois derniers éléments furent déposés sur la table.

			— Quatre cartes d’anniversaire.

			Isabelle les ouvrit.

			— Pour les anniversaires d’Abigail. Du seizième au dix-neuvième. Signées «Affectueusement, Debbie». Nous pouvons maintenant dater le froid entre elles.

			— Il a débuté peu de temps après la mort de Maria, constata Gamache.

			— Et voici la photo, dit Beauvoir.

			En la retournant, il vit, calligraphiés avec soin, les mots «La dernière». L’écriture était celle de la lettre d’adieu.

			Il ne restait qu’un article au fond de la boîte.

			— Un agenda, dit-il aux fins de l’enregistrement.

			Mais c’était, ils le savaient tous les trois, beaucoup plus.

			Beauvoir l’ouvrit pour révéler le nom et l’année. Il le tendit ensuite à l’inspecteur-chef Gamache.

			— Un agenda de Paul Robinson.

			Gamache ferma les yeux un moment et exhala. Il avait espéré, mais il avait eu des doutes jusqu’à ce que Jean-Guy prononce les mots.

			— Celui de l’année où Maria est morte? demanda Isabelle.

			— Non, répondit Jean-Guy. Celui de l’année où il est mort, lui.

			Armand s’assit, mit ses lunettes de lecture et ouvrit le carnet.

			— Debbie l’a trouvé pendant qu’Abigail et elle faisaient le ménage dans les affaires de M. Robinson, dit Isabelle.

			— Il y a seulement quelques semaines, ajouta Gamache. Oui, je crois qu’il a été le déclencheur.

			Venus se poster derrière l’épaule d’Armand, ils le regardèrent ouvrir l’agenda à la page correspondant au jour du décès du professeur Robinson.

			— Elle est vierge, constata Isabelle.

			Elle fut déçue, mais se consola à l’idée qu’il n’aurait pas noté dans son agenda le moment où il comptait mettre fin à ses jours.

			— Je pense que cette photo, dit Gamache en la brandissant, se trouvait à cette page lorsque Debbie a trouvé l’agenda. Un peu de la résine de surface s’est effacée. On fera faire une analyse.

			Armand feuilleta l’agenda. Toutes les pages étaient vierges, jusqu’à la fin.

			À partir du jour de la mort du professeur, il répéta l’exercice, mais à rebours. Une page. Deux pages. Et il tomba sur l’entrée. La dernière.

			«Lettre à Colette. Copie.»

			Voilà. Un mot si prosaïque. Pas «lettre». L’autre.

			— Copie, dit Armand en hochant la tête. Vous l’avez dit vous-même, Isabelle. Vous l’avez même fait.

			Il se tourna vers le numériseur.

			— Vous avez fait une copie de la lettre. Et Robinson, non? Ce détail me troublait. Tout le monde décrit Paul Robinson comme un scientifique consciencieux. Pourquoi n’aurait-il pas fait une copie d’un document aussi important?

			— Il en a fait une, dit Isabelle. Alors où est-elle?

			En souriant, Armand tourna l’agenda à l’envers et le secoua dans l’espoir de voir la lettre tomber en voletant.

			Rien.

			— «Parfois, la magie réussit», dit-il en soupirant.

			Jean-Guy, ayant reconnu la citation de Little Big Man, sourit.

			— Bon, fit Isabelle, admettons que Debbie ait découvert la copie de la lettre d’adieu dans les affaires de Paul. Où est-elle? Et en quoi est-ce important? Elle en connaissait déjà le contenu. Colette leur avait montré l’original, à Abigail et à elle. Je suis d’accord pour dire qu’elles ont trouvé dans les affaires de Paul Robinson un élément déclencheur, mais pas ça.

			Elle montra l’agenda.

			— C’était le quatre-vingt-dix-neuvième singe.

			— Et le centième? demanda Jean-Guy en s’assoyant à son tour.

			— Une chose découverte par Abigail. La lettre de Gilbert exigeant le paiement des tortures subies par sa mère. Le déclencheur.

			Gamache retira ses lunettes pour mieux étudier Isabelle.

			— Continuez.

			— La lettre de Gilbert a sûrement eu l’effet d’une bombe. Elle a tout changé, pour Abigail, et tout expliqué. Les expériences de Cameron avaient provoqué la mort de sa mère, de sa sœur et de son père.

			Isabelle se pencha vers l’avant, les bras écartés sur la table. Comme pour les inviter à adopter son point de vue.

			— Abigail est futée. C’est une tragédie personnelle, mais aussi une occasion professionnelle. Vincent Gilbert, le grand humanitaire, a été mêlé au scandale le plus honteux de l’histoire de la médecine canadienne. Que serait-il prêt à faire pour étouffer cette affaire? Elle était elle-même au milieu d’une pluie de controverses, pour ne pas dire dans la merde. Elle avait besoin d’alliés. Elle a admis être venue au Québec pour obtenir l’appui de Gilbert en le faisant chanter. Et si elle avait eu le projet d’aller plus loin?

			— Elle serait venue dans l’intention de le tuer? fit Gamache.

			— On en a parlé, non? N’est-ce pas l’explication la plus plausible? Au départ, elle comptait peut-être seulement le faire chanter, mais tout a changé après leur rencontre lors de la réception. Il s’est montré suffisant, arrogant. Moqueur. Elle a perdu les pédales. On n’a pas affaire à un meurtre soigneusement préparé.

			— Comment expliquez-vous la mort de Debbie Schneider? demanda Jean-Guy.

			— Gilbert a pris les deux femmes de vitesse. Il avait toutes sortes de motifs.

			Elle les énuméra en comptant sur ses doigts.

			— Protéger sa réputation.

			Un doigt.

			— Racheter son inaction passée.

			Un autre.

			— Et se défendre en comprenant le sort qu’elle entendait lui faire subir.

			Un troisième.

			— Mais il a commis une erreur.

			— Il a tué la mauvaise personne? fit Beauvoir.

			— Vraiment? Il savait peut-être que Debbie Schneider avait en sa possession la lettre de Cameron, la preuve. Ou encore il s’en doutait. Il fallait qu’il la récupère. Et il y a une dernière chose que lui seul a pu faire.

			Isabelle regarda les deux autres tour à tour. C’était pourtant évident. Comment pouvaient-ils ne pas le voir?

			L’inspecteur-chef eut au moins le mérite d’essayer. Des plis profonds s’étaient formés sur son front, et son regard réfléchi et légèrement flou était celui d’une personne qui cherche à voir un objet éloigné.

			— Le bois à brûler, dit-elle enfin. Pendant le réveillon de la Saint-Sylvestre, Vincent Gilbert a été seul dans la bibliothèque. Personne d’autre que lui, ou presque, n’aurait pu saisir une bûche et…

			— Allons, Isabelle, fit Jean-Guy. Tout ça est purement circonstanciel. Rien ne prouve que c’est Gilbert qui a fait le coup. Par contre, on a la preuve que Debbie Schneider…

			Comme un homme qui repousse une attaque, Gamache leva les mains et détourna la tête en baissant les yeux. Sa façon de leur demander de le laisser réfléchir.

			Au lieu de tirer sur le fil, il essayait à présent de le suivre. La réponse était là, à portée de main. Il en était sûr. Doucement, prudemment, silencieusement, il le remonta.

			Le cadavre de Debbie. La confrontation entre Abigail et Vincent Gilbert. L’attaque perpétrée au gymnase.

			Les recherches controversées d’Abigail sur la pandémie. Le tri des affaires de son père et la découverte de la lettre d’Ewen Cameron. Et, par association, Vincent Gilbert.

			L’agenda. La photo. Et peut-être la copie de la lettre d’adieu bizarrement mais soigneusement formulée.

			Et enfin, encore et toujours, il se retrouva face à Abby Maria.

			Il se leva.

			— Nous n’allons pas découvrir la vérité ici. Nous devons foncer chez les Roberge. Je pense que Paul Robinson comptait sur la chancelière pour garder son secret. L’aider à cacher la vérité. D’où sa gratitude éternelle.

			— Vous savez ce que c’est? demanda Lacoste en se levant à son tour. La vérité?

			— Non. Mais je pense que Colette Roberge la connaît.
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			Il n’était pas encore six heures quand la chancelière leur ouvrit. Elle était en robe de chambre. Un peu surprise de les voir, mais pas outre mesure.

			Elle les entraîna vers la cuisine désormais familière et leur servit du café, puis ils prirent place autour de la table.

			— Paul Robinson vous a confié la vérité, attaqua Armand sans préambule, et le moment est venu de tout nous raconter.

			— Non, Armand. Paul m’a confié Abigail, rien de plus. Il l’aimait. Il aimait ses filles plus que la vie elle-même. C’est la seule vérité que vous devez connaître.

			— S’il aimait Abigail à ce point, pourquoi vous a-t-il demandé de lui montrer sa lettre d’adieu? demanda Isabelle. Pourquoi la blesser de cette façon?

			La chancelière mit un bras sur ses genoux, posa son coude dessus et porta la main à sa bouche. Elle n’aurait pas pu se blinder davantage, même en enfilant une cotte de mailles.

			Gamache nota la frustration d’Isabelle, que partageait Beauvoir. Et lui aussi. En même temps, il éprouva un frisson d’allégresse.

			Ils avaient posé la bonne question.

			Pourquoi Paul Robinson aurait-il écrit une telle lettre, puis demandé à Colette de la montrer à sa fille? Qu’essayait-il de lui dire? Quel message cet homme méticuleux, ce père aimant, voulait-il transmettre?

			Pourquoi Armand était-il incapable d’établir cet ultime lien? Qu’est-ce donc qui lui échappait encore?

			— Parlez-nous de ce week-end dans les Cotswolds, dit Gamache. Du moment où vous avez montré la lettre à Abigail et à Debbie.

			Bien qu’encore sur ses gardes, la chancelière se détendit légèrement.

			— Je me souviens que c’était un samedi après-midi. Le temps était maussade. Après une longue randonnée à pied, nous nous sommes arrêtés dans un pub. Nous avons mangé un ploughman’s lunch au coin du feu.

			Sans connaître ce plat, Beauvoir avait compris l’essentiel.

			— Vous vous rappelez tous ces détails?

			Colette se tourna vers lui.

			— Je ne pourrais pas vous dire ce que j’ai mangé la veille ni le lendemain. Ces détails sont restés parce que j’étais consciente de ce que je m’apprêtais à faire. J’avais pris la lettre avec moi. Pendant que nous bavardions devant nos bières, je me suis dit que c’était le moment idéal pour la faire lire à Abigail. Nous étions détendus. À l’aise. Pendant un moment, je l’ai eue à la main, mais je l’ai vite remise dans ma poche. C’était trop public comme endroit. Lorsque nous sommes rentrés, il tombait un fin crachin. Une de ces typiques journées anglaises, froides et humides.

			Ayant étudié à Cambridge, Armand gardait de ces journées un souvenir précis et ému. Étudier devant le feu dans un pub, tandis que tombe un lourd brouillard.

			— De retour à la maison, j’ai préparé du thé et posé le plateau dans le salon. Jean-Paul a fait du feu, et les filles sont allées enfiler des vêtements secs. Je savais que le moment était venu.

			Elle s’interrompit. Revécut le moment. Ce qu’elle était sur le point de faire.

			Armand comprenait cette sensation. Une fois de plus, il eut l’impression de se trouver devant la porte fermée. Quelques centimètres de bois entre la famille réunie à l’intérieur et la catastrophe.

			Il vit sa main se soulever. Former un poing. S’apprêter à frapper et à bouleverser une vie, à mettre un terme à une vie. Plonger ses yeux dans des regards doux, curieux.

			«Désolé, mais c’est au sujet de votre fille. Fils. Mari. Femme. Mère.»

			«Père.»

			— J’ai sorti la lettre, poursuivit Colette, et je la lui ai donnée.

			— Comment a-t-elle réagi en la lisant? demanda Jean-Guy.

			— J’épiais son visage, évidemment, répondit Colette. Parvenue au passage dans lequel il avoue avoir tué Maria, elle a chiffonné la lettre en émettant un bruit. Comme de découragement.

			— Elle a dit quelque chose? demanda Jean-Guy avec douceur.

			— Elle a chuchoté: «Oh mon Dieu. Papa. Tu as fait ça?»

			Colette secoua la tête.

			— Je me suis demandé mille fois si j’avais bien agi en lui montrant cette lettre. C’était…

			Elle chercha le bon mot.

			«Cruel», songea Jean-Guy.

			«Méchant», songea Isabelle.

			— Inutile? risqua Armand en constatant que Colette était bloquée.

			Elle le regarda.

			— Exactement. Je ne comprenais pas pourquoi Paul avait tenu à ce qu’elle sache, pourquoi il avait eu besoin qu’elle sache. Mais sa volonté était claire. Je n’avais pas le droit de la remettre en question. J’étais en quelque sorte l’exécutrice de son testament. Paul avait ses raisons, et il connaissait sa fille mieux que moi.

			— Et Debbie? demanda Armand. Selon Jean-Paul, elle a réagi encore plus violemment qu’Abigail.

			— Oui.

			Colette s’efforça de se souvenir, le front plissé.

			— Seulement, elle n’a jamais lu la lettre.

			— Pardon?

			— Elle a tendu la main pour la prendre, mais Abigail a fait comme ceci.

			Mimant le geste, Colette se tourna de côté en serrant un objet contre sa poitrine d’un air protecteur.

			— Comment a-t-elle su ce que la lettre contenait, alors? demanda Isabelle.

			— Abigail lui a raconté.

			— Elle lui a lu la lettre à haute voix? demanda Armand.

			À ce stade, la précision était importante, voire vitale.

			— Non. Elle la lui a décrite.

			— Avec exactitude? demanda Isabelle.

			— Oui. Debbie s’est mise à pleurer. Mais pas Abigail. Du moins, pas que je me souvienne. Je pense que le choc était trop grand.

			— Avez-vous eu l’occasion de parler de la lettre en privé, Abigail et vous? demanda Armand.

			— Oui. Je lui ai dit que son père avait aimé ses deux filles. Et que c’était son choix, sa décision à lui. Et non sa responsabilité à elle.

			— Et vous avez gardé la lettre, dit Armand.

			— J’ai demandé à Abby si elle la voulait, mais elle a répondu que non. Alors oui, je l’ai conservée pendant toutes ces années.

			— Et pour ce que vous en savez, Debbie ne l’a jamais lue?

			— Exactement. Pourquoi?

			— Paul Robinson en a fait une copie. Je me demande où elle est passée.

			Colette sourit en hochant la tête.

			— Oui. C’était en plein son genre. Je ferais la même chose, d’ailleurs.

			— J’imagine aussi que vous vous exprimeriez plus clairement, Colette.

			Elle cessa aussitôt de sourire et les regarda fixement, d’abord lui, puis les deux autres.

			— Vous avez remarqué?

			— Vous aussi?

			— Pas dans un premier temps, mais j’ai lu la lettre plusieurs fois, et ça m’a frappée. Paul n’avoue jamais sans détour avoir tué Maria. Il est presque impossible d’aller jusqu’au bout de la lettre sans avoir cette impression. Et pourtant…

			— Pourquoi ne le dit-il pas carrément? demanda Armand.

			Il songea aux notes qu’il avait prises avant une intervention qu’il dirigeait. Et qui risquait de très mal tourner. Les mots d’amour qu’il avait griffonnés. Son alliance qu’il avait mise dans une enveloppe avant de la sceller et de la laisser dans le tiroir de son bureau.

			Au cas où.

			Pas la moindre ambiguïté dans ces quelques mots. Il n’aurait dû y en avoir aucune dans ceux de Paul Robinson. Il avait eu le temps de réfléchir, après tout. Des années, en réalité. Le temps de peser chaque mot.

			Armand Gamache ne doutait pas que Robinson s’était enlevé la vie. Et il ne doutait absolument pas que c’était lui qui avait écrit la lettre. Mais que disait-il, au juste?

			Et à qui?

			Colette Roberge? Abigail?

			— Que cherchait-il à dire, Colette? Je pense que vous savez.

			— Tout ce que je sais de façon certaine, je le répète, c’est que Paul Robinson aimait ses filles. Tout ce qu’il a fait, c’était pour elles.

			— Y compris se tuer? demanda Jean-Guy. Comment a-t-il pu porter un coup pareil à l’unique fille qui lui restait? D’abord la laisser seule, puis lui apprendre qu’elle est en partie responsable de ce qui est arrivé?

			Colette haussa les épaules. Non pas avec dédain, mais bien pour montrer qu’elle n’avait pas de réponse.

			— Quel est le rôle de Debbie Schneider dans toute cette affaire? demanda Armand.

			Comme Colette ne disait rien, il insista.

			— Paul Robinson a-t-il tué Maria?

			— Il dit que oui.

			— Non, c’est faux, dit Armand. Nous venons d’en parler. On le présente comme un homme d’une grande précision, mais sa dernière lettre est d’une imprécision flagrante, choquante. Et pourtant, je pense que son message est clair. Pour quelqu’un.

			— Prévenez-moi quand vous aurez la réponse, Armand.

			— Je ne vais pas relever, madame la chancelière, parce que je sais que vous avez l’habitude de faire un travail qui n’a pas de conséquences dans le monde réel. Le nôtre en a. Il y a des décennies, maintenant, une petite fille a été tuée, et il y a seulement quelques jours, une femme adulte a été assassinée. Les deux événements sont liés, et je pense que vous savez comment.

			— Êtes-vous bien sûr de ne pas être tombé sur une corrélation fallacieuse?

			Il se pencha vers elle.

			— Pourquoi Paul Robinson dit-il que vous avez droit à sa gratitude éternelle? Qu’avez-vous fait pour lui? Vous avez gardé son secret? Vous avez protégé sa fille? Vous la protégez encore?

			Le cou et les joues de Colette rougirent.

			— Je dois aller voir si Jean-Paul s’en sort.

			Elle se leva.

			Gamache aussi.

			— Devant la formulation vague de la lettre, vous avez compris que ce n’était pas une vraie confession. Il n’aurait jamais pu étouffer sa fille avec un oreiller. Mais quelqu’un d’autre, oui. Quelqu’un d’autre l’a fait. Et il croyait savoir qui.

			— Tout ce que je sais, c’est que Paul Robinson aimait ses enfants.

			— Plus que la vie elle-même.

			— Oui.

			Gamache considéra la femme calme et grave qui se tenait devant lui, soupesa ses options, réfléchit aux conséquences. Et choisit.

			— À son retour du colloque, Paul Robinson a trouvé Maria déjà morte, n’est-ce pas? Et il a consacré les forces qui lui restaient à cacher ce qui s’était passé, notamment en écrivant cette lettre.

			— C’est-à-dire?

			Mais ils virent qu’elle savait. Ou qu’elle se doutait de quelque chose.

			— Paul Robinson croyait que c’était son autre fille qui avait tué Maria.

			Colette Roberge laissa entendre un unique éclat de rire.

			— C’est une plaisanterie? Vous déraisonnez. Abigail adorait Maria.

			— Je suis d’accord. Je ne dis pas qu’il avait raison.

			— Que dites-vous, alors?

			— Il a constaté que Maria n’était pas morte de cause naturelle. Supposons que, dans sa stupeur, il ait imaginé le pire et agi en conséquence. Au cas où.

			Il sut qu’il avait touché la plaie ouverte que Colette Roberge pansait depuis des décennies. Et qui, à force de suppurer, avait fini par s’infecter.

			— À l’époque, le légiste a noté la présence de pétéchies sur le visage de Maria. Ce sont de minuscules…

			— Je sais, Armand.

			— Dans ce cas, vous savez ce qu’elles révèlent. Mais la preuve accablante, c’est le bout de sandwich enfoncé dans la gorge de la fillette.

			— Attendez, fit Colette en levant la main. Vous affirmez que Paul, à son retour, a trouvé Maria morte et supposé que c’est Abigail qui l’avait tuée. Puis vous avez ajouté qu’il s’était peut-être trompé. Mais si ce n’était ni lui ni Abby…

			La voix de la chancelière s’amenuisa et ses yeux se tournèrent vers la fenêtre et les arpents de neige, qui réfléchissaient les premières lueurs de l’aube.

			Elle revint vers Gamache, dont elle sonda le visage. Elle y découvrit une déconcertante quiétude. Un homme patient en attente. Un fil effiloché à la main.

			— Debbie? fit-elle.

			Elle commença à hocher la tête. Commença à voir.

			— Debbie adorait Abigail. Elle voyait bien que Maria l’empêcherait toujours de prendre son envol. Mais non, pourtant. Si elle a fait une chose pareille, c’est sûrement pour des raisons plus personnelles. Elles avaient quinze ans. Un âge difficile. Elle éprouvait pour sa meilleure amie des sentiments complexes, peut-être déroutants…

			Elle dévisagea Armand.

			— La jalousie. Elle adorait Abby, mais Abby adorait Maria.

			— Possible.

			— Serait-ce pour cette raison que Paul a envoyé non seulement la lettre, mais aussi Délires populaires extraordinaires? Sa façon de me signifier que la lettre était mensongère? Qu’il n’avait pas tué Maria? Qu’il croyait qu’Abby avait tué sa sœur dans un moment de folie et me demandait de la protéger?

			Elle hésita, cherchant à démêler l’écheveau.

			— Vous voulez dire qu’il se serait trompé? Que c’était Debbie? Mais il n’y a pas de preuve, n’est-ce pas? Qu’est-ce qui vous laisse croire que c’est Debbie qui aurait tué Maria?

			— Sa mort.

			— Vous pensez qu’Abby a compris ce qui s’était passé et l’a tuée?

			Le soleil était levé à présent, le ciel d’un bleu pâle matinal derrière la chancelière Roberge. Armand s’avança vers elle et secoua la tête.

			— Moi? fit-elle, stupéfaite. Pourquoi est-ce que j’aurais fait une chose pareille?

			— Pour éviter à Abigail la peine de le faire. Je pense que vous vous efforcez encore de la mériter, cette gratitude éternelle.

			Il marqua une pause.

			— Occupez-vous de Jean-Paul, puis habillez-vous et trouvez quelqu’un pour veiller sur lui. Vous allez devoir nous suivre.

			— Vous m’arrêtez? demanda-t-elle en riant à moitié.

			— Pas encore.

			Comme Paul Robinson avant lui, il avait choisi ses mots avec soin. De manière à être à la fois clair et ambigu.
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			Il était environ six heures et demie lorsque Jean-Guy Beauvoir alla voir l’agent dans la voiture garée devant l’Auberge.

			— Quelqu’un est entré ou sorti?

			— Non, patron. Seulement des membres du personnel. Ils débutent à six heures trente.

			— Si quelqu’un sort, vous l’interceptez. N’oubliez pas la porte de côté. Votre partenaire?

			— Elle patrouille, selon vos ordres. Nous y allons à tour de rôle.

			— Bon.

			Dans le hall, Isabelle demanda au réceptionniste de téléphoner à Haniya, Abigail et Vincent. Et de les inviter à déjeuner.

			Le réceptionniste joignit Haniya, mais pas les deux autres.

			— Ils sont probablement dans la salle à manger, dit Isabelle.

			Elle revint une minute plus tard.

			— Non, pourtant.

			— Quelqu’un est descendu? demanda Gamache au réceptionniste.

			— Non.

			— Les clés de leurs chambres, s’il vous plaît?

			Beauvoir s’engagea dans l’escalier, deux marches à la fois, tandis qu’Isabelle demandait:

			— Il y a une porte pour le personnel?

			— Oui, sur le côté.

			Elle alla jeter un coup d’œil et revint en même temps que Beauvoir.

			— Ils ne sont pas dans leurs chambres, dit-il.

			— Il y a un escalier destiné aux membres du personnel, dit Lacoste. Et une sortie. Gilbert est sûrement au courant.

			— Fouillez partout, ordonna Gamache.

			Il en profita pour passer quelques coups de fil. Au bistro, d’abord, pour s’assurer que ni Vincent Gilbert ni Abigail Robinson n’y étaient. Olivier décrocha. Il ne les avait pas vus.

			Ensuite, Gamache téléphona à Marc, le fils de Gilbert, qui vivait deux ou trois kilomètres plus loin.

			Pendant que le téléphone sonnait, Armand vit Haniya descendre l’escalier incurvé qui débouchait dans le hall, vêtue d’une abaya bleu roi et d’un hijab brodé.

			— Marc? Armand Gamache à l’appareil. Votre père est chez vous?

			— Non. En principe, il devrait être à l’Auberge. Il a dit qu’il partait ce matin, mais plus tard.

			— Partait pour où?

			— Sa cabane. Pourquoi? Il y a un problème?

			— Vous lui avez parlé hier soir?

			— On a soupé là-bas. Pourquoi?

			La voix de Marc avait monté d’un cran.

			— Vous l’avez trouvé comment?

			— Papa, c’est papa. Vous le connaissez…

			— Comme d’habitude, en somme? demanda Armand.

			— Oui. Que se passe-t-il? Ça ne va pas?

			— Il faut que je lui parle, c’est tout.

			— À…

			Il y eut une courte pause.

			— … six heures quarante du matin?

			— Merci, Marc. Pas de quoi vous inquiéter, je vous assure.

			«Circulez. Il n’y a rien à voir.» En fait, il y avait toujours quelque chose à voir.

			«De simples questions. Posées sans raison particulière.» En fait, il y avait toujours une raison.

			«Pas de quoi s’inquiéter.» Quoique…

			— Rien, dit Beauvoir dès que Gamache eut raccroché.

			Isabelle apparut de l’autre côté et confirma.

			— Que se passe-t-il? demanda Haniya.

			Elle était dans le hall à côté de la chancelière Roberge.

			— Allez voir dehors, dit Gamache à Beauvoir et Lacoste.

			Il se tourna ensuite vers Haniya.

			— Vous avez vu la professeure Robinson ou le Dr Gilbert en rentrant de chez nous, hier soir? Vous leur avez parlé?

			— Non. Je suis montée directement à ma chambre.

			— Et ce matin? Vous avez entendu quelque chose?

			— Je dormais quand on m’a appelée. Que s’est-il passé? demanda-t-elle en promenant son regard de l’inspecteur-chef à la chancelière, qui semblait troublée.

			Beauvoir revint.

			— L’agente a vu les membres de l’équipe de nuit partir à six heures et demie, mais elle n’a pas vérifié leur identité.

			— On voit des empreintes de pas s’enfoncer dans les bois, signala Lacoste.

			— Vers la scène de crime? demanda Gamache.

			— Non. Vers la cabane. Deux séries.

			— Merde, fit Gamache en consultant sa montre. Dix-sept minutes se sont écoulées.

			Il se tourna vers Colette.

			— Quelles sont ses intentions? Que compte-t-il faire d’elle?

			La chancelière avait le visage blême, la respiration heurtée. Les rouages de son cerveau tournaient à toute vitesse.

			— Rien. J’en suis sûre.

			À la vérité, elle semblait tout sauf sûre.

			— Il y a des motoneiges dans le garage, dit Gamache à Beauvoir et Lacoste.

			Pendant qu’ils couraient, Gamache se tourna vers Colette et Haniya.

			— Restez ici. Ne nous suivez pas. C’est sérieux, Colette. Ne nous suivez surtout pas.

			Ils entendirent le vrombissement de moteurs.

			— Chef? lança Lacoste depuis la porte.

			Près du seuil, Gamache enfila ses gants.

			— Paul Robinson s’est trompé, dit-il avec plus de douceur. Vous le savez.

			Autres vrombissements.

			— Vraiment?

			— Ne nous suivez pas.

			La chancelière, notant l’insistance de l’inspecteur-chef, hocha la tête.

			— Restez où vous êtes, ajouta-t-il en montrant Haniya du doigt.

			Elle fut visiblement outrée de se faire parler sur ce ton. Il la comprenait, d’ailleurs. Mais c’était nécessaire.

			Ressortant dans le froid, il dit un mot discret à l’agent de la Sûreté dans la voiture, puis se hâta de rejoindre ses adjoints, à cheval sur leurs motoneiges.

			— Vous êtes armés? demanda-t-il en élevant la voix dans le vrombissement assourdissant des moteurs.

			Lorsqu’ils secouèrent la tête, Gamache ouvrit sa main gantée et révéla un revolver.

			— Tiens, prends-le.

			— Ce n’est pas le vôtre, dit Beauvoir en glissant l’arme dans la poche de son parka et en remontant bien la fermeture éclair.

			— Non. C’est celui de l’agent. Pour l’amour du ciel, ne le perds pas. Gilbert a une carabine. Et un permis. Pour se protéger, en cas d’attaque d’ours. Je doute qu’il s’en soit déjà servi.

			— Seulement parce qu’il aime mieux les ours que les humains, dit Lacoste.

			Prenant la tête du convoi, Gamache accéléra, traversa la route et s’enfonça dans les bois. Beauvoir et Lacoste juste derrière lui.

			Le vent leur cinglait le visage. Pliés sur leur engin, les larmes aux yeux et les joues gelées, ils se penchaient dans les virages, fonçaient dans les lignes droites, pressés d’arriver à la cabane.

			Avant la dernière courbe, Gamache s’arrêta et descendit de sa monture. Les autres l’imitèrent.

			Ils firent à la course le reste du trajet. Quand l’un tombait sur la neige ou la glace, les autres revenaient sur leurs pas et l’aidaient à se relever.

			Ils allèrent ainsi, les rayons du soleil se reflétant sur les rouges, les bleus et les verts de leurs manteaux.

			Ils sentirent la cabane avant de la voir. On avait allumé un feu dans l’âtre et l’odeur remontait jusqu’à eux dans l’air raréfié. Tout près, ils ralentirent et, sur un signe de Gamache, ils quittèrent le sentier et s’engagèrent dans les bois. Leurs bottes s’enfonçaient dans la neige et, entre les arbres, ils entrevoyaient parfois la cabane.

			Elle se dressait au fond de la clairière, et une mince colonne de fumée s’élevait de la cheminée en pierres. On avait allumé une lanterne au propane dont la douce lueur se répandait sur la neige immaculée.

			Scène paisible, comme on en voyait sur les cartes de Noël ou dans les boules à neige avant qu’on les secoue.

			Le moment était venu de secouer celle-ci.

			Gamache montra une direction du doigt et, ensemble, ils traversèrent la clairière au sprint. Ils s’arrêtèrent en dérapant près de la cabane. Plaqués contre les billes de bois, ils retinrent leur souffle.

			Rien. On ne les avait pas entendus.

			Lacoste étira le cou et risqua un coup d’œil par la fenêtre. Puis elle baissa vite la tête.

			— Ils sont assis près du feu, murmura-t-elle. De part et d’autre. Ils discutent.

			— Ils discutent? s’étonna Beauvoir.

			Il avait la main sur la poche de son parka. Il n’avait pas tiré sur la fermeture éclair, mais il sentait le contour rassurant de l’arme derrière le duvet d’oie.

			— Oui. Aucun signe de la carabine.

			Elle regarda de nouveau, baissa rapidement la tête.

			— Gilbert a disparu.

			— Reculez, ordonna Gamache.

			Au moment où Beauvoir et Gamache trouvaient refuge au coin de la cabane, la porte s’ouvrit.

			Armand tendit le bras, reproduisant d’instinct le geste d’un père cherchant à protéger ses enfants assis sur le siège du passager. Il se produisit alors quelque chose d’inattendu.

			Ils se pétrifièrent.

			Vincent Gilbert sortit sur le petit perron et balaya les environs des yeux. Il tenait quelque chose à la main. Un long objet métallique.

			En entendant le bruit d’une fermeture éclair, il se retourna et aperçut Gamache.

			Armand se leva et lui fit face.

			— Qu’est-ce que vous faites à l’intérieur, Vincent? demanda-t-il.

			— Qu’est-ce que vous faites à l’extérieur, Armand?

			Les officiers de la Sûreté suivirent Vincent Gilbert dans la cabane.

			Voyant la main de Jean-Guy sur la poche encore fermée de son parka, Armand lui adressa un signe discret.

			Pas encore.

			Seule Isabelle n’avait jamais mis les pieds dans la cabane du saint trou de cul. Elle dressa un rapide inventaire de l’unique pièce.

			D’un côté, un lit en laiton, séparé du reste de la cabane par des bibliothèques; de l’autre, une petite cuisine avec des armoires en bois usé et une vieille table en pin. Entre les deux, un coin salon organisé autour du poêle à bois, où Gilbert s’occupait du feu à l’aide du tisonnier qu’il avait à la main en ouvrant.

			Il faisait chaud dans la pièce, où régnait la douce odeur du pin et des herbes. La cabane sentait la forêt. Comme si les murs faits de billes de bois n’étaient qu’une illusion. Comme tant d’autres éléments de cette affaire.

			Des lanternes au propane étaient allumées, et du café percolait sur le poêle à bois.

			Scène domestique parfaite, n’eût été la carabine posée en travers de la table, à côté du pot à lait et du sucrier. Nature morte dans les Appalaches.

			Deux fauteuils surdimensionnés posés devant le feu. «Un pour la solitude, deux pour l’amitié.»

			Ni Henry David Thoreau ni Vincent Gilbert n’avaient prévu d’accueillir autant de visiteurs. Et les deux occupants des fauteuils n’auraient pas pu passer pour des amis.

			— Vous permettez? fit Gamache en indiquant la carabine.

			— Je préférerais que vous la laissiez où elle est, répondit Gilbert en se rassoyant, le tisonnier toujours à la main. J’ai un permis, comme vous le savez.

			— Oui, mais pas pour la braquer sur les gens.

			— Elle est seulement posée sur la table, Armand. Elle ne fait de mal à personne.

			Pas encore.

			— Ça va? demanda Lacoste à Abigail.

			— Oui.

			— Pourquoi ça n’irait pas? demanda Gilbert.

			Isabelle promena son regard de Gilbert à Abigail. Elle n’aurait su dire qui était l’otage et qui était le ravisseur. Elle se rendit compte que Gamache et Beauvoir éprouvaient la même difficulté.

			Gilbert tenait ou plutôt agrippait le tisonnier. La carabine, cependant, était plus proche d’Abigail.

			— Nous discutions, voilà tout, expliqua Abigail. Deux scientifiques comparant leurs impressions. Mais le moment est venu de tirer une conclusion, n’est-ce pas, docteur Gilbert?

			— Absolument, professeure Robinson. Vous semblez soucieux, Armand.

			En fait, Gamache était en état d’alerte maximale. S’efforçant de comprendre.

			Cette extrême politesse, il en avait l’intuition, voilait une agression brutale. Abigail et Gilbert semblaient en proie à de fortes émotions. L’endroit avait beau sentir la forêt en été, on se serait plutôt cru dans une salle d’audience, vers la fin d’un procès long et éprouvant.

			Qu’avait dit Abigail, déjà? Les scientifiques passent souvent pour des êtres rationnels, alors qu’ils sont en réalité à la merci de leurs émotions. Parce que la plupart d’entre eux refusent de les affronter.

			Et Armand comprit que ces émotions, vues en face, seraient impitoyables. Ici. Dans cette salle d’audience.

			— Pourquoi êtes-vous venus ici? demanda-t-il.

			— Nous voulions discuter en privé, répondit Abigail. De notre plein gré. Certaines choses devaient être dites.

			— Et faites, ajouta Gilbert. Nous n’attendions personne.

			— Qu’attendiez-vous? demanda Beauvoir.

			Lentement, précautionneusement, il tira sur la fermeture éclair de la poche de son parka. Il sentait le poids de l’arme, sûr de pouvoir l’empoigner avant qu’Abigail ou Gilbert s’empare de la carabine.

			Il espérait que ce serait Abigail.

			— Nous avions l’intention de mettre les choses au clair, dit Abigail.

			Elle se tourna vers Gilbert.

			— Comment va ce vers de Ruth Zardo, déjà? Je suis sûre que vous le connaissez par cœur.

			— Ou sera-t-il, dit-il, comme toujours, trop tard?

			— Non, mais il conviendrait aussi, celui-là.

			— Et maintenant c’est maintenant / et la chose sombre est là, récita Jean-Guy.

			Abigail se tourna vers lui en hochant la tête.

			— Exactement.

			Incrédules, Gamache et Lacoste dévisageaient Jean-Guy.

			— Pourquoi êtes-vous ici? demanda Gilbert.

			— Pour la même raison que vous, répondit Gamache. Pour mettre les choses au clair.

			Ils avaient recueilli des preuves. Des faits. Au tour des émotions, à présent.

			La chose sombre.

			On entendit un bruit, dehors, puis, de façon incongrue, quelqu’un frappa poliment à la porte.

			Gilbert se tourna de ce côté, mais Gamache, se positionnant devant lui, fit signe à Lacoste, qui ouvrit.

			— Oh, Dieu merci.

			Un peu plus et Colette Roberge serait tombée à l’intérieur. Elle avait le visage cramoisi, les yeux larmoyants et le nez qui coulait. À cause de ses lèvres et de ses joues gelées, sa diction était pâteuse.

			— Que diable venez-vous faire ici? demanda Gilbert.

			— Je n’ai pas pu m’empêcher de venir.

			Elle battit des pieds pour y rétablir la circulation, puis regarda Vincent d’un air mauvais avant de se tourner vers Gamache.

			— Mais vous aviez tout prévu. Vous avez ordonné à l’agent dans la voiture de nous laisser passer?

			— Nous? fit Isabelle.

			Elle rouvrit la porte et vit Haniya Daoud gravir péniblement les marches. Tête baissée, sa magnifique abaya bleue détrempée traînant derrière elle, semblable à une larme.

			Elle contourna Lacoste.

			— Foutue neige, marmotta-t-elle à travers ses dents qui claquaient.

			Elle parcourut la cabane des yeux.

			— Foutu Canada.

			Colette, ayant foncé tout droit vers le poêle à bois, se réchauffait les mains.

			— Vous avez votre assemblée, en fin de compte, Armand, dit-elle en se frottant les mains. Mais peut-être pas là où vous comptiez la tenir.

			Elle se trouvait presque à mi-chemin entre Abigail et Vincent. Son allégeance encore secrète.

			— Quand les choses ne se déroulent pas comme prévu, nous nous adaptons, dit Gamache.

			— Vraiment? dit-elle, le regard rusé, calculateur. Vous escomptiez cette rencontre?

			— Comment? J’ignorais que la professeure Robinson et le Dr Gilbert avaient quitté l’Auberge.

			— D’accord. Mais dès que vous l’avez su, je pense que vous nous avez manipulées, Mme Daoud et moi. Vous vouliez que nous nous retrouvions ici, mais en vous laissant le temps de maîtriser la situation.

			Gamache haussa les sourcils.

			— «Maîtriser» est un bien grand mot dans les circonstances et je doute que vous vous laissiez facilement manipuler, Mme Daoud et vous.

			— Tout le monde peut être manipulé. Même vous.

			Il régnait dans l’air une sorte d’immobilité, et Gamache se demanda si on le manipulait, lui. Y compris en ce moment.

			Il posa les yeux sur la carabine et se dit qu’on le manipulait peut-être depuis le début. Depuis le moment où on lui avait proposé d’assurer la sécurité pendant un obscur petit rassemblement. Jusqu’à l’instant présent.

			Aux deux extrémités de cette affaire, cette femme, la chancelière Roberge. Qui avait exigé qu’il assume la responsabilité de la sécurité au gymnase et qui, à présent, se réchauffait près du poêle à bois.

			— Vous auriez pu ordonner à l’agent de nous empêcher de passer. Mais non, dit Colette. Vous avez plutôt improvisé. Déplacé la réunion ici. Puis vous avez insisté fortement pour que je reste là où j’étais et vous avez parlé sèchement à Haniya, certain que ce serait suffisant pour nous attirer. Très futé de votre part. Chez les scientifiques, on n’encourage pas ce genre de flexibilité, de créativité. Nous avançons pas à pas, suivons les faits jusqu’à la conclusion. Pour assurer un atterrissage en douceur.

			— Si les statistiques étaient armées, vous apprendriez à improviser, vous aussi, dit Haniya.

			Colette sourit.

			— Probablement.

			— Mais les statistiques sont une arme, dit Gamache. C’est pour cette raison que nous sommes là.

			— Je me demande ce que vous savez vraiment sur les raisons de notre présence, dit Abigail.

			— Je sais, moi, dit Haniya. Je sais que Gilbert vous a entraînée ici pour finir ce qu’il a commencé.

			— C’est-à-dire? demanda le saint trou de cul.

			— Vous tuer, dit-elle à Abigail.

			— Pourquoi voudrait-il me tuer?

			— Pourquoi ai-je tranché des gorges au milieu de la nuit? Pour prévenir un outrage encore plus grand.

			La moitié des personnes présentes regardèrent Haniya avec surprise.

			— Vous avez fait ça? demanda Abigail.

			— À vous entendre, madame Daoud, Héroïne du Soudan, tuer serait quelque chose de noble, dit Gilbert. La vérité, c’est que vous l’avez fait pour vous évader. Pour survivre.

			— Bien sûr. Comme n’importe qui l’aurait fait à ma place, répondit Haniya en se tournant vers Gamache. Vous croyez que c’est facile? C’est parfois nécessaire, rien de plus. Ne venez pas me dire que vous n’avez jamais mis quelqu’un en joue et appuyé sur la détente. Vous avez trouvé ça facile? Ou cet acte a-t-il ajouté un peu de bile dans votre calice?

			Isabelle Lacoste prit la parole dans l’intention de défendre Armand, mais il lui intima le silence d’un geste. Pour laisser Haniya poursuivre. Voir si elle plongerait dans l’abîme. Elle l’entraînerait peut-être dans sa chute, mais au moins ils seraient fixés.

			— Lors de notre première rencontre, je vous ai prévenu, dit Haniya. Il faut du courage pour arrêter un monstre. Le genre de courage qui vous fait clairement défaut.

			— Contrairement à vous.

			— Pourquoi pensez-vous qu’on va me décerner le prix Nobel de la paix? Pour avoir eu le courage de faire ce qu’il fallait. Il n’y a pas de paix sans courage.

			Isabelle en avait assez entendu.

			— Ce qui vaut au Soudan, la nuit, quand on a une machette à la main, ne vaut pas ici. Au Canada, rien ne justifie le meurtre.

			Haniya se tourna vers Isabelle, le regard intense.

			— Parce que vous êtes tellement plus civilisés? Je me trompe? Votre front est ceint de fleurons glorieux, et tout ça? Vous vous assommez à coups de bûche pendant les réceptions. Et vous vous entretuez dans les bistros. Quelle chance d’être aussi évolués! Pour votre information, votre pays à la moralité si irréprochable est un trou.

			— Doux Jésus! s’écria Abigail. Serions-nous de retour au Moyen Âge, par hasard? Où une scientifique est condamnée à mort pour avoir dit la vérité? Je ne fais que compiler des données sur la pandémie. L’étude a été commandée par le gouvernement fédéral, pour l’amour du ciel.

			— Celle d’Ewen Cameron aussi, dit Gilbert.

			— Oui, acquiesça Abigail en se tournant vers lui. Parlons-en d’Ewen Cameron. Il a tué ma mère, ma sœur et mon père. Et vous êtes aussi coupable que lui.

			En parlant, elle s’était rapprochée de Gilbert et de la carabine. Beauvoir posa sa main sur la poche de son parka et l’y laissa.

			«Vas-y. Vas-y.»

			— Êtes-vous venue au Québec dans l’intention de tuer le Dr Gilbert? demanda Gamache à la professeure Robinson.

			— Non. Je suis venue pour le regarder dans les yeux. Lui faire avouer ce qu’il a fait.

			— Tu es venue pour le ruiner, dit Colette.

			— Il l’est déjà, répliqua Abigail.

			Elle parcourut la cabane des yeux. Dehors, les geais bleus s’égosillaient dans le soleil matinal.

			— Je suis venue pour le démasquer. Je voulais que le reste du monde sache qu’il est un monstre.

			— Et le faire chanter, dit Beauvoir. Le forcer à soutenir vos travaux.

			— Tout a commencé il y a quelques semaines, n’est-ce pas? demanda Gamache à Abigail. Quand vous êtes tombée sur la lettre que le Dr Gilbert a envoyée à votre père pour exiger le paiement des traitements. C’est à ce moment que vous avez compris ce qui était arrivé à votre mère.

			— Et qu’il y a joué un rôle, dit-elle en foudroyant Gilbert du regard. Oui.

			— Vous aviez la lettre sur vous, évidemment, dit Gamache en avançant à tâtons.

			Elle hocha la tête.

			— Debbie l’avait. Moi, je ne voulais même pas y toucher.

			Gamache s’adressa à Gilbert.

			— Comment avez-vous su?

			— Je n’en savais rien. J’ignorais l’existence de ce document. Jusqu’à ce que, chez Colette, vous produisiez l’autre lettre. Celle envoyée à la femme des environs. C’est à ce moment qu’elle, fit-il en désignant Abigail, a affirmé avoir mis la main sur une lettre similaire. Avant, je ne savais pas que sa mère avait été entraînée dans les expériences de Cameron.

			Il se tourna vers Colette.

			— Tu ne vas donc rien dire? Tu vas les laisser m’accuser d’un crime dont tu me sais innocent?

			— Parce que j’en ai la certitude, Vincent?

			— Bien sûr que si.

			Le saint trou de cul commençait à perdre pied.

			Colette garda le silence pendant un moment, puis elle se tourna vers Gamache.

			— Vous dites que tout a débuté il y a quelques semaines, au moment où Abigail a trouvé la lettre de Vincent dans les affaires de son père. La lettre a peut-être été, pour reprendre votre analogie, le centième singe. La poussée finale. Mais le mouvement était amorcé depuis longtemps.

			— Oui. Je m’en rends compte maintenant. J’ai commis quelques erreurs. De jugement, notamment.

			Armand soutint le regard de la chancelière.

			— Et de logique. J’ai cru que le meurtre de Debbie Schneider était comme un des casse-têtes de Jean-Paul. Je l’ai vu faire ce qu’on fait tous devant un casse-tête. On sépare les morceaux en fonction des couleurs et des motifs. Puis on complète le tour. Sauf que, dans ce cas-ci, on avait affaire à deux ou trois casse-têtes mélangés. Je n’y comprenais rien. Jusqu’au moment où j’ai pensé à une autre analogie. Et le casse-tête rationnel est devenu un fil d’émotions. Debbie Schneider à un bout, Ewen Cameron à l’autre. Et le fil qui traverse tout ce qui s’est passé entre eux a un nom. Abby Maria.

			Abigail se cala dans son fauteuil et le regarda fixement.

			— Colette vous a raconté?

			— Non. Elle n’a pas trahi la confiance de votre père. Colette s’est bornée à dire que votre père aimait ses deux filles. Également. Plus que la vie elle-même. Je n’ai pas vu, je n’ai pas compris, même après avoir lu la lettre qu’il vous a écrite.

			Abigail se tourna vers Colette.

			— Vous la leur avez montrée?

			— Non. Ils l’ont trouvée en perquisitionnant chez moi.

			— Elle semblait contredire ce que tout le monde disait de votre père, poursuivit Gamache. La lettre semblait cruelle, voire vindicative. On aurait dit qu’il jetait le blâme sur vous. Que vous étiez en partie responsable de ce qui était arrivé à Maria et de son suicide à lui. Qu’il avait agi dans l’intention de vous libérer.

			Gamache secouait la tête.

			— Je n’arrivais pas à concilier les deux. Un père aimant qui tue une enfant et condamne l’autre à la culpabilité à vie? Vous appelez ça de l’amour? Comment l’amour, le vrai amour, peut-il justifier le meurtre?

			— Moi, je sais, dit Haniya.

			Gamache se tourna vers elle et hocha la tête.

			— Oui, vous savez. Vous avez survécu pour l’amour. Vous avez agi par amour. Et j’ai maintenant l’impression de comprendre aussi.

			— Et maintenant c’est maintenant / et la chose sombre est là, récita doucement Gilbert.

			— Il ne fait pas encore noir, dit Gamache, mais ça ne saurait tarder.

			Haniya pouffa de rire.

			— Un policier qui cite Bob Dylan? Vous êtes un homme dangereux.

			— C’est Colette qui a raison, continua Gamache. Ce que Paul Robinson a fait, il l’a fait par amour. Mais ce n’était pas un meurtre. L’inspecteur Beauvoir a été le premier à s’en apercevoir. Il a compris que Paul Robinson n’aurait jamais pu tuer sa fille. En fait, il est mort pour protéger sa famille. Abby Maria.

			Colette Roberge hocha la tête.

			— Abby Maria.

			— Vous dites «Abby Maria» ou «Ave Maria»? demanda Haniya. Je ne comprends pas.

			— C’est le nom que nous donnait notre mère, expliqua Abigail. Abigail et Maria. Abby Maria. Un surnom, une marque d’affection.

			Colette bredouilla quelque chose. Tous les autres se tournèrent vers elle.

			— C’était plus que ça. Un lien. Qui vous soudait l’une à l’autre.

			— Oui, il voulait dire que nos vies et nos destins étaient entremêlés. Je pensais qu’on pouvait casser ce lien, mais je me trompais.

			Abigail semblait épuisée. Vidée. Un animal malade de la peste. Ou de l’affliction qui la rongeait depuis des décennies.

			— Pourquoi parlez-vous de Maria? demanda Haniya. Que lui est-il arrivé?

			— Maria est… était la sœur cadette de la professeure Robinson, expliqua Colette. Lourdement handicapée. Après sa naissance, Mme Robinson a souffert d’une dépression postpartum. Son mari, le père d’Abigail, était scientifique et il a entendu dire qu’Ewen Cameron était le meilleur psychiatre au pays, qu’il menait des recherches révolutionnaires. Il lui a donc confié sa femme.

			— Ce qu’ignorait Paul Robinson, dit Beauvoir, c’est que Cameron, pour le compte de la CIA et du gouvernement canadien, soumettait ses patients à des expériences.

			— Quel genre d’expériences?

			— Contrôle mental. Lavage de cerveau. Il a eu recours au LSD. À la privation de sommeil. Aux électrochocs.

			Haniya ouvrit la bouche toute grande et ses cicatrices, en se creusant, se changèrent en gueules béantes.

			— Il a torturé ses patients? C’est permis? Ici? Au Canada?

			— Il les a torturés et il leur a envoyé une facture, répondit Lacoste. Signée par Vincent Gilbert. Un des résidents de Cameron.

			Haniya se tourna vers Gilbert.

			— Vous étiez au courant?

			Vincent Gilbert contemplait les lattes du sol.

			— Mme Robinson, la mère d’Abigail, a fini par s’enlever la vie, dit Colette.

			— Mme Robinson appelait ses filles Abby Maria, dit Gamache. Comme si elles étaient une seule et même personne. Un surnom affectueux, et peut-être un peu plus. Votre mère, si je ne m’abuse, était une fervente catholique.

			— Oui, confirma Abigail.

			— Et elle s’est suicidée? s’étonna Haniya. Ce n’est pas un péché mortel?

			— Si, confirma Armand en constatant qu’Abigail ne disait rien. Preuve ultime de l’état dans lequel les traitements l’avaient laissée. Des souffrances qu’elle avait endurées. Elle avait été dépossédée de sa raison, de sa foi. Conduite au désespoir.

			— Par vous, dit Abigail en regardant Vincent d’un air mauvais.

			D’un geste rapide, Gilbert, se penchant, attrapa le tisonnier.

			Profitant de la distraction, Abigail saisit la carabine. Et la braqua sur lui.
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			Beauvoir sortit le revolver.

			— Non, ordonna Gamache.

			Beauvoir n’abaissa pas l’arme. La tenant fermement à deux mains, il mettait Abigail en joue. Prêt à tirer. Ne demandant pas mieux que de tirer.

			«Allez, un petit mouvement, s’il vous plaît. Juste un petit mouvement.»

			— Il y a une chose que vous ignorez, dit Gamache à Abigail.

			Il étirait les bras, tentait de rétablir le calme.

			Elle haletait, le canon de la carabine tanguant au gré de sa respiration. À cette distance de Vincent Gilbert, elle ne pouvait pas rater. La tête ou la poitrine. Selon qu’elle inspirerait ou expirerait.

			— Votre père a fait une copie de sa lettre d’adieu.

			— Et alors? Vous avez trouvé l’original chez Colette, fit-elle sans quitter Gilbert des yeux. Vous l’avez lue.

			— Mais pas Debbie. Je pense que vous n’avez pas voulu qu’elle la lise.

			Elle darda les yeux sur Gamache.

			— Elle l’a lue. Au cottage, quand Colette me l’a remise.

			— Toi, tu l’as lue, Abby, dit Colette en s’avançant un peu. Et tu as parlé à Debbie de son contenu, mais elle ne l’a pas lue.

			— Quelle importance? Qu’est-ce qu’il y avait d’autre à apprendre?

			— Beaucoup de choses, répondit Gamache d’une voix calme. Je pense que Debbie a découvert la copie de la lettre dans les affaires de votre père quand elle est venue vous donner un coup de main, dernièrement. Sans doute dans l’agenda de votre père, en compagnie de ceci.

			Il fit signe à Lacoste, qui posa la vieille photographie sur la table et recula aussitôt.

			Abigail y jeta un coup d’œil.

			— Je ne vois toujours pas en quoi c’est pertinent. Gilbert a tué Debbie pour récupérer la lettre qu’il a envoyée à papa. Pour se protéger. Rien à voir avec ce que papa a fait. Avec ce qui est arrivé à Maria.

			— Au contraire, répliqua Gamache. En lisant la lettre, Debbie s’est rendu compte qu’elle ne correspondait pas tout à fait à votre compte rendu. L’inspectrice Lacoste s’en est aperçue, elle aussi. Elle a noté que Paul Robinson ne confesse pas vraiment le meurtre de Maria.

			— Si, pourtant, fit Abigail. Il le dit clairement. Il l’a fait pour moi. Pour que je ne sois pas condamnée à m’occuper de Maria jusqu’à la fin de mes jours. Que je puisse aller à l’université, effectuer mes recherches. Il l’a fait pour elle aussi. Pour la libérer. Et ensuite il s’est tué pour se libérer de la culpabilité. Mais qu’il l’ait voulu ou non, il m’a transmis cette culpabilité. Vous avez une idée des conséquences pour moi?

			— Vous avez produit un rapport sur la pandémie qui prône l’euthanasie des personnes fragiles et vulnérables, répondit Gamache. Et le sort subi par votre sœur est devenu un acte d’euthanasie, motivé par la compassion, plutôt qu’un meurtre.

			— Vous mentez.

			La voix d’Abigail avait monté d’un cran, et sa respiration s’était accélérée.

			La poitrine, la tête. La poitrine, la tête.

			Si Gamache était venu dans la cabane en quête d’émotions fortes, il était servi.

			— Supposons maintenant que votre père n’ait pas tué Maria, dit-il.

			— Que voulez-vous dire? répliqua Abigail.

			— Mais pourquoi aurait-il confessé un meurtre, celui de sa propre fille, s’il était innocent? lança Haniya.

			— Ahhh, fit Gamache. C’est justement ce qui nous amène ici. Vous avez vos raisons. Quant à nous, c’est pour répondre à cette question que nous sommes là.

			— Répondez-y si vous le voulez, si vous le pouvez, dit Abigail, mais il est trop tard. Le mal est fait. La seule vérité qui compte, c’est que ce type, dit-elle en désignant Gilbert avec la carabine, a aidé Cameron à tuer ma mère, ma sœur et mon père. Et là, il a tué Debbie. Ça s’arrête ici. Maintenant. C’est tout ce qui compte.

			Elle releva l’arme.

			Gilbert recula d’un pas et trébucha sur la chaise derrière lui, tandis que Beauvoir mettait Abigail en garde.

			— Ne faites pas ça! cria-t-il.

			— La lettre de votre père n’a pas été motivée par la culpabilité, dit Gamache en faisant un pas vers l’avant.

			Sa voix était douce, presque hypnotisante.

			— Elle a été dictée par l’amour.

			Il la vit hésiter.

			— Par l’amour, répéta-t-il en baissant la voix pour obliger Abigail à tendre l’oreille. Il n’a pas tué Maria. La lettre vous était destinée à vous, seulement à vous. Il a voulu éviter que vous soyez seule et effrayée quand vous la liriez. C’est pour cette raison qu’il l’a envoyée à une personne fiable. Une personne à qui il savait pouvoir confier sa vie et la vôtre.

			Gamache se tourna vers Colette, qui hocha la tête.

			— Quand votre père est rentré du colloque, ce jour-là, poursuivit-il, Maria était déjà morte, n’est-ce pas? Il a tout de suite constaté qu’elle avait été étouffée. Et compris que c’était Debbie ou vous, la responsable. Je pense qu’il a dû supposer le pire.

			— Le pire? s’écria Haniya en se tournant vers Abigail. Vous? Vous avez tué votre sœur?

			Colette secoua la tête.

			— Non, justement. Mais Paul a dû présumer que oui, juste au cas. Il a maquillé le crime. Et pris le blâme sur lui.

			Jean-Guy s’efforçait de rester concentré sur Abigail. D’oblitérer une image qui ne s’effacerait jamais tout à fait. De Paul Robinson se hâtant de préparer un sandwich au beurre d’arachides, tandis qu’une fille appelait à l’aide et que l’autre gisait sur le sol, morte. Puis, armé du sandwich, il…

			— Non, répliqua Abigail, catégorique. Jamais mon père n’aurait pu me croire coupable d’une telle chose. Il savait que j’en aurais été incapable. J’aimais ma sœur.

			«Et pourtant, se dit Gamache, c’est exactement ce qu’a pensé Paul Robinson.»

			— Ton père a momentanément perdu la raison, dit Colette. Il a été victime d’une fugue dissociative, d’une folie temporaire. Son seul souci a été de te protéger.

			— Mais je n’ai pas…

			Une fois de plus, Gamache leva la main.

			— C’était un homme prudent. Il a colmaté toutes les brèches, s’est assuré qu’il n’y aurait jamais le moindre doute. Il a écrit cette lettre et, dans un dernier geste d’amour, il s’est enlevé la vie. Sa façon de s’assurer que vous ne seriez jamais accusée du crime. Mais il a formulé sa confession d’une drôle de manière.

			Il sortit la lettre de sa poche de poitrine. Toute tiède après son long contact avec son cœur agité.

			— Il écrit, commença Gamache après avoir repéré le passage, «Ce n’était pas intentionnel. Je le sais.»

			Il leva les yeux.

			— Il s’adresse à vous. Il vous dit qu’il sait que vous ne vouliez pas tuer Maria. Il veut que vous sachiez qu’il vous pardonne et que vous êtes désormais libre de vivre votre vie. De poursuivre vos études à Oxford. De réaliser votre plein potentiel. Il veut que vous sachiez que vous ne risquez rien.

			— C’est pour cette raison qu’il m’a envoyé la lettre, dit Colette. Il a voulu que je sache la vérité. Et que je veille sur toi. Que je m’occupe de toi à sa place. Je l’ai fait de loin, mais j’ai toujours été là.

			— D’où la «gratitude éternelle» de M. Robinson, dit Beauvoir.

			— Oui.

			— Mais c’est faux. Je n’ai pas tué Maria, dit Abigail, exaspérée. Et quelqu’un peut-il m’expliquer où est le rapport avec la mort de Debbie?

			— Telle était la question, dit Lacoste. Si ni vous ni votre père n’aviez tué Maria, qui l’avait fait?

			Sur la cabane descendit un silence que seuls troublèrent les criaillements des oiseaux.

			— Debbie? risqua Gilbert avec hésitation. C’est elle qui a fait le coup?

			— Debbie? fit Abigail. Pourquoi aurait-elle fait du mal à Maria?

			La carabine se faisait lourde, le canon montait et descendait tour à tour.

			La poitrine, l’abdomen. La poitrine, l’abdomen.

			— La jalousie, dit Lacoste. La photo dit tout, fit-elle en désignant l’objet sur la table. Debbie l’a enfermée dans son bureau parce qu’elle ne voulait pas la voir. Elle ne voulait pas voir la petite fille qu’elle avait tuée et elle ne voulait surtout pas voir combien vous l’aimiez. Regardez.

			Ils obéirent.

			— Observez l’expression de Debbie. Elle vous tire par le bras. On dirait qu’elle veut vous arracher à Maria. Vous en étiez consciente, forcément.

			— Je savais qu’elle était possessive. C’est en partie pour cette raison que j’ai tenu à m’éloigner. Elle m’étouffait.

			Si Abigail nota le mot qu’elle avait choisi, elle n’en laissa rien paraître.

			— Debbie avait peut-être une autre motivation, dit Gamache. Celle qui a poussé votre père à écrire la lettre. Vous libérer d’un fardeau.

			— Non. Maria n’a jamais été un fardeau.

			— Je vous parle de ce que Debbie a pu percevoir. C’est ce qu’elle vous a dit quand elle s’est confessée à vous? demanda-t-il. Qu’elle avait agi par amour?

			— Confessée? Qu’est-ce que vous racontez?

			— De quoi parlez-vous, Armand? demanda Colette.

			— Vous savez très bien de quoi je veux parler, dit-il sans quitter Abigail des yeux. Elle s’est confessée et vous l’avez tuée.

			— Non!

			— Oui.

			La voix de Gamache était grave. Triste. Sans rien de triomphal.

			— Armand, dit Colette en s’avançant vers lui.

			Lacoste s’interposa.

			— Quand Debbie a enfin trouvé et lu la lettre d’adieu de votre père…, dit Gamache en avançant d’un pas de plus.

			Il vit Abigail serrer la carabine, la stabiliser. Du coin de l’œil, il aperçut Beauvoir, qui se préparait à tirer.

			— Elle a compris que votre père vous tenait responsable de ce qui était arrivé à Maria. Elle a décidé de vous dire la vérité.

			— Non!

			— Ce soir-là, pendant le réveillon.

			Il avait désormais droit à toute son attention.

			— Quand Colette a quitté Debbie pour rentrer à l’Auberge, vous êtes partie à sa recherche. Vous l’avez trouvée dans le sentier. C’est alors qu’elle vous a tout raconté. C’était elle et non votre père qui avait tué Maria. Je pense qu’elle avait deux lettres sur elle. Celle de Gilbert à votre père, avec laquelle vous comptiez menacer Gilbert. Mais elle en avait aussi une autre. Celle de votre père.

			— C’est de l’invention pure et simple, lança sèchement Abigail.

			— Vous a-t-elle dit qu’elle avait agi par amour? Vous a-t-elle demandé pardon?

			Gamache l’étudia.

			— Je ne crois pas, poursuivit-il. Je pense qu’elle était sincèrement convaincue que vous seriez contente. Peut-être reconnaissante. Que vous iriez même jusqu’à la remercier. C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase? L’absence de remords? Le refus d’assumer son geste?

			— Non! C’est absurde.

			Et, en un éclair, il comprit qu’elle avait raison. Il avait commis une autre erreur. Son esprit avait voyagé trop rapidement et omis un détail crucial.

			L’arme du crime.

			Le scénario qu’il venait d’élaborer reposait sur la confession de Debbie et la réaction violente d’Abigail. Comment, dans ces circonstances, expliquer qu’elle ait eu une bûche à la main? Beauvoir avait bien compris que les gens n’ont pas l’habitude de se balader avec un tel objet.

			Et personne n’avait eu l’occasion de s’en procurer un. Sauf…

			Il regarda Vincent Gilbert, qui observait Abigail en serrant le tisonnier.

			L’esprit de Gamache fit rapidement marche arrière. Repassa les images dans sa tête. Les déclarations. Et c’est alors qu’il comprit.

			— Votre manteau, dit-il à Gilbert.

			— Qu’est-ce qu’il a, mon manteau?

			— Vous l’aviez sur le dos. Vous êtes sorti pendant les feux d’artifice et vous portiez votre manteau.

			— Oui. Et alors?

			— Où l’avez-vous pris?

			— Quel rapport? demanda Haniya. Elle a tué son amie ou pas?

			Gamache n’écoutait pas. Il dévisageait Gilbert.

			— Je suis monté à ma chambre, évidemment.

			— Quand?

			— Un peu avant minuit.

			— Pourtant, vous nous avez dit que vous aviez quitté la bibliothèque à minuit.

			— C’était quelques minutes plus tôt, je suppose.

			— Et vous dites, fit Armand en se tournant vers Colette, que vous êtes arrivée à la bibliothèque peu après minuit?

			— Oui. Les feux d’artifice avaient déjà débuté.

			Elle était là, la fenêtre au cours de laquelle l’assassin avait pu se procurer l’arme du crime.

			Et donc…

			Il y était presque.

			— Non, dit Gamache en faisant un pas de plus. Je me suis trompé. Debbie a compris que la lettre de votre père n’était pas une confession. Elle savait qu’il n’avait pas tué Maria. Mais elle savait aussi qu’elle-même ne l’avait pas fait. C’est ça, non?

			Il avait enfin réussi son atterrissage. Les autres mirent un moment à arriver au même point.

			— Vous? dit Gilbert en regardant Abigail d’un air mauvais.

			— Voici la réponse à notre question. Pourquoi votre père aurait-il confessé un crime horrible qu’il n’avait pas commis? Il n’a pas cru que c’était vous. Il en était certain. Parce qu’il vous connaissait. Il était altruiste, vous étiez égoïste. Il était sincère, vous étiez manipulatrice. Il faisait passer sa famille en premier. Pour vous, c’étaient toujours vos ambitions.

			— Le fruit est tombé loin de l’arbre, dit Beauvoir.

			Gamache hocha la tête.

			— Vous êtes tombée loin de l’arbre. Mais il vous aimait et il a voulu vous protéger. Quand Debbie a trouvé la copie de sa lettre d’adieu et l’a lue, elle a compris ce qu’il disait entre les lignes. Vous a-t-elle dit qu’elle savait? Avant même que vous veniez au Québec? Vous a-t-elle promis de ne jamais trahir votre secret?

			— Mon Dieu! s’écria Abigail en prenant les autres à témoin. Vous ne voyez donc pas ce qu’il fait? Il veut à tout prix que ce soit moi, la coupable.

			— Est-ce pour cette raison que Debbie répétait «Abby Maria» à tout bout de champ? demanda Gamache en ignorant le coup de gueule de la professeure.

			Il fit un pas de plus vers elle. En terrain solide, enfin.

			— C’était une façon de vous rassurer. Un code entre vous. Un secret partagé. Mais chaque fois qu’elle employait les mots, vous perceviez une menace. Un avertissement.

			— C’est de la foutaise. Un coup monté.

			Elle s’adressa à Colette.

			— Il me déteste à cause de mon étude. Vous ne le voyez donc pas?

			— Quand Debbie a affirmé que votre père croyait que la vérité devait être dite, aussi désagréable soit-elle, une alarme a-t-elle retenti en vous?

			Gamache persistait. Impitoyablement.

			— La panique s’est-elle emparée de vous?

			Le visage d’Abigail se durcit. Il comprit qu’elle se blindait, se préparait à agir. Il avait une bonne idée de ses intentions. Il avait déjà vu cette expression. Sur le visage d’hommes et de femmes debout sur un pont, au-dessus du fleuve.

			Juste avant de…

			La respiration d’Abigail était régulière à présent. Paisible.

			— Je ne pense pas que vous vous soyez levée avec l’intention de tuer Debbie, ce matin-là, poursuivit Gamache d’une voix calme, rassurante. À mon avis, vous n’aviez même pas ce projet en arrivant à la fête. Mais la colère couvait en vous. Puis Debbie a prononcé les mots «Abby Maria» devant le Dr Gilbert. Là, elle avait dépassé les bornes. Vous avez compris que vous ne pouviez plus avoir confiance en elle. Intentionnellement ou non, Debbie finirait par laisser tomber trop d’indices et quelqu’un se mettrait à creuser.

			— Armand, fit Gilbert sur le ton de la mise en garde, conscient que la femme était sur le point de craquer.

			Gamache, cependant, ne devait pas la lâcher. Ils n’avaient pas vraiment de preuves. Sa théorie concordait avec les faits, mais même un avocat moyennement doué saurait la faire libérer. Il leur fallait des aveux. Jean-Guy mettait la professeure en joue, et Isabelle avait sorti son téléphone. Enregistrait tout.

			— Vous vous trompez, Armand, dit Colette. C’est Debbie qui a tué Maria. Je le sais parce qu’elle me l’a dit pendant notre promenade.

			Gamache se tourna vers elle.

			— Et ensuite vous avez tué Debbie?

			— Oui.

			— Non, fit Gamache en secouant la tête. Vous n’auriez jamais risqué l’avenir de Jean-Paul de cette façon. Que deviendrait-il si vous étiez arrêtée? Non.

			Il soutint le regard de la chancelière.

			— Laissez tomber. Vous avez mérité la gratitude éternelle de Paul Robinson. Seulement, il n’avait pas mesuré l’ampleur de ce qu’il vous demandait.

			Il revint vers Abigail.

			— C’est vous qui l’avez tuée.

			— Non, répondit-elle.

			Sans conviction.

			— Abigail…, dit-il doucement, les mains en l’air.

			Elle réagit alors comme il l’avait craint. Délaissant Gilbert pour cible, elle pivota et braqua la carabine sur Jean-Guy.

			— Non! cria Gamache.

			Jean-Guy se blinda et appuya sur la détente. Mais pas à fond. Presque. Presque. Une infime pression et…

			— Allez-y! cria-t-elle. Tirez!

			Il en mourait d’envie. Jusqu’à la moindre fibre de son être. C’était sa chance. Ce serait de la légitime défense et non un meurtre. C’était l’évidence même. Et Idola serait en sécurité. Ils seraient tous en sécurité.

			— C’est ce que vous voulez, dit Abigail. Je l’ai tout de suite senti. Vous me détestez parce que vous pensez comme moi. Votre fille n’aurait jamais dû naître. L’avortement s’imposait.

			— Abigail!

			Colette voulut s’avancer vers elle, mais Gamache la retint.

			Il résista difficilement à l’envie de s’interposer entre Jean-Guy et Abigail. Mais c’était à Beauvoir d’agir. De tout arrêter. Il retint son souffle, le regard affolé. Le cœur battant.

			— C’est votre fille ou moi, hurla Abigail en poussant l’arme vers lui.

			Le visage ruisselant de larmes, Jean-Guy laissa entendre une plainte semblable à celle d’un animal blessé à mort.

			— Tirez donc, espèce de lâche!

			Il baissa son arme et secoua la tête. Isabelle s’avança et, saisissant la carabine par le bout, la souleva.

			— Mais tirez donc, supplia Abigail, tandis qu’on la désarmait. S’il vous plaît…

			Elle se laissa tomber par terre.

			— S’il vous plaît.

			— Abigail Robinson, commença Jean-Guy, je vous arrête pour…

			Il fut incapable d’aller plus loin. Ses genoux cédèrent.

			Armand l’attrapa, le retint. Blotti dans les bras de son beau-père, Jean-Guy sanglotait.

		


		
			47

			— La carabine était chargée, dit Isabelle. Elle avait l’intention de vous tuer.

			— Non, répliqua Jean-Guy. Elle voulait que je la tue.

			Il était affalé sur la banquette arrière de la voiture, vidé, tremblant. À cause du risque qu’il avait couru et non du froid.

			— Suicide par policier interposé, dit Gamache.

			Un cauchemar. Duquel peu de policiers émergeaient sans avoir tiré.

			Jean-Guy Beauvoir était d’une autre trempe.

			Abigail Robinson avait été emmenée dans un poste de la Sûreté, où on l’avait arrêtée pour possession d’une arme dangereuse et agression contre un agent de police.

			On ne l’avait toutefois pas accusée du meurtre de Debbie Schneider ni de celui de Maria. Ils n’étaient pas sûrs d’avoir assez d’éléments de preuve pour obtenir une condamnation. Il faudrait du temps. Ils n’y parviendraient peut-être jamais. Ils espéraient toujours une confession.

			L’arrestation, les dépositions, la paperasse à remplir… Lorsque tout fut terminé, l’après-midi tirait à sa fin.

			Colette Roberge était partie s’occuper de Jean-Paul, tandis que Vincent Gilbert et Haniya Daoud étaient rentrés à l’Auberge.

			Puis Vincent Gilbert avait invité Haniya à prendre un verre au bistro.

			— J’ai besoin de prendre l’air, ajouta-t-il.

			— Vous voulez y aller à pied?

			— C’est juste en bas de la colline, dit-il. On voit le bistro d’ici.

			— On aperçoit aussi l’horizon, mais je n’ai pas envie de marcher jusque-là.

			Les deux saints trous de cul se chamaillèrent pendant tout le trajet et poursuivirent à l’intérieur. Après leur avoir assigné une table éloignée des clients moins turbulents, Gabri s’efforça de leur tirer les vers du nez.

			Il repartit avec une commande – double scotch et chocolat chaud –, mais sans information.

			Isabelle déposa le chef et Beauvoir à Three Pines.

			Assis sur la banquette arrière, Jean-Guy passa une main tremblante sur son visage. Il se demanda si les autres savaient qu’il avait été à un cheveu de… «Probablement», se dit-il.

			Ce qu’il ne savait pas, c’est pourquoi il n’avait pas tiré. Et s’il finirait par le regretter.

			— Vous n’avez pas emmené Abigail chez vous dans l’intention de la tuer? fit Haniya.

			— Moi? Tuer quelqu’un? Avec Ewen Cameron, j’ai eu mon content de cruauté. Non. J’ai invité la professeure à venir dans ma cabane, loin des distractions, pour lui demander pardon de n’avoir rien fait pour sa mère. Je n’en ai pas eu l’occasion.

			Il baissa les yeux sur ses mains veinées, jointes sur la table. Son scotch était devant lui, intouché.

			Haniya saisit son bol de chocolat chaud couvert de pics de crème fouettée. Elle avait senti le besoin de se réconforter. Elle n’avait encore jamais bu de chocolat chaud. Mais après avoir vu le plaisir que cette boisson procurait aux autres, elle avait songé que c’était exactement ce qu’il lui fallait.

			Elle se demanda pourquoi elle était si bouleversée. Après tout, elle avait connu pire. Fait pire. Mais elle n’avait encore jamais été témoin des retombées. À ses yeux, les hommes qu’elle avait tués étaient inhumains. Et elle était certaine de n’avoir pas eu le choix.

			Elle voyait à présent une vérité plus grande. Ces hommes et ces garçons avaient des familles. Des motivations. Tordues, mais quand même. Ils avaient leurs propres blessures. Ils n’étaient certainement pas nés avec l’envie de violer, de torturer et de tuer.

			Assise dans le bistro paisible de ce village paisible, Haniya Daoud accepta l’idée que les hommes qu’elle avait tués, bien qu’horribles, bien que monstrueux, étaient aussi humains.

			Et peut-être, peut-être, l’ayant compris, trouverait-elle une certaine paix. Peut-être était-ce le véritable prix de la paix.

			— Vous en avez envie? demanda-t-elle. De vous excuser, je veux dire. Vous pourriez vous exercer avec moi.

			Gilbert allait refuser, mais, en voyant l’expression d’Haniya, il se ravisa.

			— Je regrette profondément ce qui est arrivé à votre mère. Et le rôle honteux que j’ai joué dans cette histoire. Je regrette profondément mon inaction. J’aurais dû intervenir. Je regrette que les sévices subis par votre mère aient conduit à sa mort, je regrette ce qui est arrivé par la suite à votre famille. Et aux autres familles. Je regrette toute la souffrance que j’ai causée.

			Le vieux saint trou de cul sonda le visage de la jeune sainte trou de cul et constata que les cicatrices avaient disparu. Ou plutôt qu’elles n’étaient plus ce qu’il voyait d’abord en la regardant.

			— Je vous pardonne, dit-elle doucement. Et je regrette, moi aussi. Que vous ayez été blessé. Que, rendu fou par le brown-brown, vous ayez fait ces choses terribles. Et je regrette que votre vie ait pris fin de cette manière.

			Pendant que Vincent Gilbert se demandait de quoi elle parlait et ce qu’était le brown-brown, Haniya souleva le bol avec ses mains tremblantes et prit sa première petite gorgée de chocolat chaud. Elle comprit aussitôt qu’il avait le pouvoir de réconforter, sinon de guérir. Si la neige et la glace s’accompagnaient de cette boisson chaude, l’amour des Canadiens pour l’hiver s’expliquait peut-être.

			Elle baissa le bol et sourit à Vincent.

			Il se demanda s’il devait lui parler de sa moustache de crème fouettée et décida que non. D’une certaine façon, cette image lui remonta le moral.

			Saint trou de cul un jour…

			— Avant que vous partiez, j’aimerais vous montrer quelque chose, dit Clara, le lendemain matin.

			Elle avait invité Haniya à passer lui dire au revoir. À son arrivée, celle-ci avait trouvé Myrna dans la cuisine désormais familière. En entrant dans le salon désormais familier, Haniya s’arrêta sur le seuil et regarda droit devant elle.

			Gabri et Olivier se levèrent et se tournèrent vers elle. Aussitôt imités par Reine-Marie et Ruth qui, aux côtés de Stephen, tenait Rose dans ses bras. Jean-Guy et Isabelle étaient présents. Annie, Honoré et Idola aussi. Ils avaient fait la route jusqu’à Three Pines pour lui dire au revoir.

			Ils formaient un demi-cercle, devant elle.

			Haniya fit un pas en arrière. Puis s’arrêta. Fit un pas en avant. Puis un autre. Compléta le cercle.

			Vincent Gilbert avait refusé l’invitation de Clara. Il avait fait le plein d’humanité, de quoi le satisfaire jusqu’à la fin de ses jours.

			Aux abords de sa cabane, il entendit les cris stridents des geais bleus. Par le passé, il les avait chassés. Il avait essayé, en tout cas. Cette fois, il s’arrêta et ouvrit le sac qu’il avait acheté au magasin général de M. Béliveau.

			Il éparpilla les graines de tournesol toutes noires sur la neige toute blanche et regarda les oiseaux descendre en piqué pour les cueillir. Il rentra, fit du feu, prépara du thé et ouvrit le livre que lui avait prêté Colette.

			Délires populaires extraordinaires et la folie des foules.

			Bien installé, il lut sur la bulle spéculative de la mer du Sud, la tulipomanie et le batteur de Tedworth.

			Les oiseaux continuaient de criailler, évidemment. Sauf que, à présent, il avait l’impression qu’ils lui tenaient compagnie.

			— Oh mon Dieu, soupira Ruth. Pas encore ce maudit tableau. Prépare-toi au pire, dit-elle à Stephen.

			À la demande d’Haniya, Clara avait préparé une grande quantité de chocolat chaud et de crème fouettée. Stephen avait versé du brandy dans le sien et dans celui de Ruth.

			Au moins, ils seraient prêts à affronter le tableau.

			Gabri s’exerçait à dire:

			— Merveilleux! Génial!

			Même Reine-Marie s’attendait au pire. Comme les autres, elle avait suivi l’évolution de la dernière œuvre de Clara. Leur amie avait pris l’habitude de plaquer des couches de peinture les unes par-dessus les autres, apparemment au hasard. Et de ponctuer les éclaboussures d’éléments hyperreconnaissables.

			Le dernier en date était une banane. Reine-Marie s’était demandé si c’était lié à tous ces singes, mais elle en était venue à la conclusion que cet objet ne voulait rien dire. Derrière elle, Myrna tenta de pousser Billy Williams vers l’avant, mais, à l’exemple des ânes qu’il élevait, celui-ci baissa la tête et refusa obstinément de bouger.

			«Pas fou, cet homme», songea Myrna. À contrecœur, elle suivit les autres jusqu’à l’atelier de Clara.

			— Que saviez-vous au juste, Colette? demanda Armand.

			La chancelière et son mari étaient assis dans le salon des Gamache. Comme Jean-Paul était plus calme loin de la foule, ils étaient restés là, pendant que les autres allaient chez Clara dire adieu à Haniya Daoud.

			Jean-Paul sortait des livres de la bibliothèque et les empilait proprement devant le foyer, pendant qu’Armand et Colette discutaient.

			— Paul ne m’en a jamais parlé directement, mais il savait que je savais. Jamais il n’aurait commis l’erreur de donner un sandwich au beurre d’arachides à Maria. Et s’il l’avait fait exprès, c’était un meurtre. Je le savais incapable d’une telle chose. Je dois avouer que j’ai toujours espéré que c’était Debbie Schneider la coupable. Et non Abigail. Pour le bien de Paul. Mais quand la lettre est arrivée, j’ai compris qu’il croyait que c’était Abby. Il connaissait bien sa fille. Savait de quoi elle était capable.

			— Il a voulu que vous fassiez lire la lettre à Abigail pour qu’elle sache qu’elle ne risquait rien, dit Armand.

			Jean-Paul regardait fixement un livre. Il l’apporta à Colette. Désormais, il ne parlait presque plus. Mais il avait d’autres façons de communiquer.

			— Merci, dit-elle. Je le cherchais justement, celui-là.

			Il sourit et se remit au travail.

			Colette ferma hermétiquement les yeux, les rouvrit et posa le livre à côté d’elle sur le canapé.

			— Vincent dit que vous avez invité Abigail ici dans l’espoir que, à vous deux, vous sauriez l’aider. La dissuader de poursuivre dans cette voie.

			— C’est vrai.

			— Vincent avait-il l’intention de lui parler de son association avec Ewen Cameron?

			— Non. Il ne savait pas que la mère d’Abigail avait été une des victimes. C’est elle qui nous l’a appris.

			— Vous pensez que l’arrestation d’Abigail va mettre un terme au débat sur l’euthanasie obligatoire? demanda Armand.

			— On pourrait le croire, répondit Colette. Mais j’ai bien peur que la graine soit semée. Abigail a effrayé bien des gens en les convainquant que nous n’aurons pas assez de ressources pour nous relever de la pandémie et, a fortiori, pour en affronter une autre. À moins de laisser mourir les malades et les vieillards.

			— De les mettre à mort, dit Armand. Par injection létale. Bref, la peine capitale pour des hommes et des femmes qui n’ont tué personne, dont le seul crime est de tarder à mourir.

			Par la porte de son bureau, Armand voyait les dossiers auxquels il travaillait à l’arrivée des Roberge.

			Ils contenaient les nombreuses preuves qu’il avait recueillies discrètement, de sa propre initiative, contre celles et ceux qui, pendant la pandémie, avaient abandonné des personnes frêles et âgées vivant dans des résidences.

			C’était le dimanche après-midi. Le lendemain matin, Armand Gamache avait rendez-vous avec le premier ministre du Québec. Il lui montrerait les dossiers. Et, calmement, sous le sceau de la confidence, il lui ferait comprendre qu’il les rendrait publics à l’instant où il serait question d’euthanasie obligatoire ou qu’il détecterait ne serait-ce qu’un vague mouvement en faveur de l’eugénisme.

			C’était du chantage. Mais sa conscience et lui pouvaient s’en accommoder.

			Demain. Pour l’instant, il pouvait, dans son salon, bavarder tranquillement et confortablement avec ses amis.

			— Allez-vous accuser Abigail de meurtre? demanda Colette.

			— Nous allons essayer.

			Les yeux de la chancelière se posèrent sur les photos de famille encadrées qui s’alignaient sur la tablette derrière Armand.

			— Je n’arrive toujours pas à croire qu’il n’ait pas tiré.

			Elle vit Jean-Paul poser un livre sur un autre avec d’infinies précautions.

			— C’est l’amour qui l’a retenu, je suppose.

			— Oui.

			S’il avait appuyé sur la détente, Jean-Guy n’aurait pas pu être pour ses enfants le père qu’il voulait.

			Clara passa devant le gâchis sur la toile et alla prendre le tableau appuyé contre le mur.

			Haniya se demanda si elle devait parler à son hôtesse de la moustache de crème fouettée qu’elle avait sur la lèvre et décida que non.

			Candidate au prix Nobel de la paix un jour…

			Clara souleva le drap taché de peinture et le silence se fit.

			— Merveilleux, marmotta Gabri.

			— Génial, dit Olivier.

			Après le départ des Roberge, Armand se rendit chez Clara.

			Les autres étaient dans le salon, mais il trouva Haniya dans le studio. À regarder un tableau.

			Elle avait son manteau sur le dos et ses valises Louis Vuitton étaient posées près de la porte.

			Côte à côte, Armand et Haniya admirèrent la peinture de Clara.

			— Vous êtes sûre de vouloir partir? lui demanda-t-il pendant qu’ils se livraient à leur examen.

			Elle se tourna vers lui et, pour la première fois, elle ne vit ni les profondes rides sur le visage de l’homme ni la cicatrice sur sa tempe. Elle perçut plutôt la bonté dans ses yeux. Puis elle se tourna de nouveau vers le tableau.

			— Le Soudan est mon chez-moi. Je pense que vous comprenez, monsieur Gamache. J’y suis à ma place.

			— Vous et votre machette?

			— Vous me jugez?

			— Non. Je pose la question.

			Armand entendit Haniya Daoud, l’Héroïne du Soudan, pousser un soupir.

			— Le Soudan est horrible. La pauvreté, la violence indicible. Les femmes et les filles n’y sont pas en sécurité. Mais il y a aussi des manifestations d’un courage inimaginable. Et de la beauté.

			Elle sourit en observant le tableau devant elle.

			— Mon village a été reconstruit. J’y ai une petite maison. Non loin du Nil Blanc.

			Elle lui parla des parfums de l’été. Du crépitement de la pluie sur l’eau. Du bruissement du vent dans la savane. De tous ces petits riens qui forgent un chez-soi. Une appartenance.

			— Quand je suis chez moi, je m’y rends tous les jours. Je m’assois au bord de l’eau et je prie.

			— Que demandez-vous?

			Elle se tourna vers lui.

			— La même chose que vous, sans doute. Ce que demandent tous ceux qui prient.

			Elle le contourna pour sortir de l’atelier.

			Dans le vestibule, Reine-Marie mettait ses bottes et son manteau.

			— Je vous conduis à Montréal, dit-elle.

			— Pas la peine. J’ai appelé un taxi.

			— Il y a des taxis? s’étonna Myrna.

			— Oui. Je ne sais pas quelle langue parlait l’homme qui m’a répondu, mais je suis relativement sûre qu’il m’a dit qu’il passerait me prendre ici.

			Ils se tournèrent vers Billy Williams, qui se fendit d’un large sourire en levant la main.

			Puis il la baissa et prit celle de Myrna.

			— Je pense qu’on peut annuler le taxi, dit Reine-Marie.

			Elle vit Billy hocher la tête.

			— Nous vous accompagnons, dit Clara.

			Myrna hocha la tête.

			— Pourquoi? demanda Haniya.

			Clara, surprise, se tourna vers elle.

			— Parce que c’est ce que font les amies.

			La dernière image qu’emporta Haniya de Three Pines fut celle de deux vieilles personnes qui, depuis le parc du village, la saluaient de la main, le majeur de l’une dressé bien haut.

			Jean-Guy demanda à Armand de veiller sur Honoré, puis il emmena Idola et Annie dans la cuisine.

			Ils s’assirent près du poêle à bois.

			— Il faut que je t’avoue quelque chose, dit-il à Annie. À propos d’Idola. Et de notre décision.

			Armand s’assit sur le banc, Fred à ses pieds. Ils regardaient Honoré jouer avec des enfants du village et Henri danser autour d’eux.

			Armand songea à la peinture de Clara. On aurait dit un paysage. C’était, en tout cas, ce qu’aurait vu l’observateur distrait. Mais celui qui l’était un peu moins? Il aurait reconnu une carte topographique, du genre de celles qu’utilisent les adeptes de la course d’orientation.

			Et s’il s’arrêtait un peu plus longtemps devant le tableau? En renonçant à regarder avec les yeux, il verrait de quoi il s’agissait vraiment. Verrait l’essentiel.

			Il verrait converger les routes et les rivières, les collines et les vastes champs, les murs de pierres, les forêts et les prés. Une image se préciser. Celle d’une jeune femme au visage marqué. Mais pas balafré. Les lignes profondes indiquaient le chemin de la maison.

			— Grand-papa, grand-papa, fit Honoré.

			Ses mots, toutefois, étaient indistincts.

			Armand bondit et courut vers son petit-fils.

			En s’approchant, il constata qu’une bande d’enfants, du premier jusqu’au dernier, avaient la langue collée sur un poteau de but.

			Quelques minutes plus tard, tandis que Gabri et lui versaient de l’eau chaude sur les langues tendres, Armand se demanda ce qui avait bien pu les pousser à faire une chose pareille. Mais Annie et Daniel l’avaient fait avant eux. Lui aussi, au même âge. Comme son père et sa mère, soupçonnait-il, quand ils étaient enfants.

			Certains phénomènes étaient inexplicables.

			— Patience, dit Armand. Ça va bien aller.

			Calée dans son fauteuil de la classe affaires, Haniya regarda par le hublot.

			À mesure que les kilomètres s’additionnaient et qu’elle se rapprochait du Soudan, de la maison, elle se détendit. Son corps n’y serait peut-être pas tout à fait en sécurité, mais son esprit y serait chez lui.

			Elle déballa le petit paquet que Reine-Marie lui avait remis à l’aéroport de Montréal.

			Puis elle jeta un coup d’œil à la carte. Un bout de papier usé et jauni. On voyait encore un peu de ruban adhésif à l’endroit où il avait été fixé au carreau.

			D’un côté, ils avaient tous signé et écrit des messages enjoués. De l’autre, un arc-en-ciel, et les mots écrits au crayon de cire rose vif.

			Haniya Daoud serra fort la carte et la petite photographie encadrée qui l’accompagnait et, par le hublot de l’avion, contempla les arpents de neige qui s’étendaient à perte de vue. Le paysage recouvert de millions et de millions d’œuvres d’art.

			«Ça va bien aller.»

			«C’est peut-être vrai», se dit-elle.

		


		
			REMERCIEMENTS

			J’ai commencé à écrire La folie des foules en mars 2020, au moment où s’amorçait ma quarantaine. J’ai réussi à rentrer au Canada juste avant la fermeture de la frontière.

			La veille, j’avais soupé avec une amie à New York. Peu après, je rentrais en catastrophe pour entreprendre une quarantaine de deux semaines, laquelle s’est changée en confinement de trois mois. Et puis, et puis, et puis…

			Vous connaissez la suite. Inutile d’insister. Vous avez vécu exactement la même chose, que vous habitiez en Crète ou à São Paulo, à Birmingham ou à Saskatoon. Ce fut la première expérience mondiale vraiment commune.

			Des gens m’ont écrit pour me demander si la pandémie jouerait un rôle dans la prochaine enquête de Gamache. Quels en seraient les effets sur Three Pines? J’ai répondu que la dernière chose dont on voudrait entendre parler et qu’on souhaiterait revivre, c’était la pandémie de coronavirus. Je ne plaisantais pas.

			Puis, à mi-chemin, je me suis rendu compte que je devais en parler. Mais comment?

			J’ai donc décidé de situer La folie des foules dans l’après-pandémie. Au moment où le monde redevenait «normal». Les cicatrices, cependant, persistaient. Le chagrin, les tragédies, mais aussi des bienfaits d’une singulière richesse.

			Je me plaisais à croire, comme vous, j’en suis sûre, que nous nous en sortirions. Que les familles, les amis et de parfaits inconnus pourraient à nouveau se rassembler sans peur. Sans masque. Que nous pourrions nous faire des câlins, nous embrasser, nous prendre par la main et manger ensemble.

			C’est donc ainsi que j’ai traité la pandémie dans le roman, comme vous le savez sans doute maintenant. Vous savez aussi que la contagion, comme expérience et comme thème, imprègne tout le livre.

			Il arrive que des foules composées de personnes décentes soient infectées par une forme de folie. Il arrive que des illusions extraordinaires deviennent populaires.

			J’en viens au titre. Il est tiré d’un livre qui figure dans la bibliothèque des Gamache. Je veux parler de Délires populaires extraordinaires et la folie des foules, publié par Charles Mackay en 1841. Il s’agit d’un essai dans lequel l’auteur se penche sur ce qui pousse des gens à croire les choses les plus farfelues. Des choses que, dans des circonstances normales, ils rejetteraient sans hésiter. La tulipomanie. La bulle spéculative de la mer du Sud. Les histoires de maisons hantées. De sorcières.

			Comment expliquer de tels basculements dans la folie?

			Je suis tombée sur le livre pendant mon adolescence, au moment où ma mère – qui, s’étant fait accréditer comme courtière en valeurs mobilières à Toronto, réintégrait le marché du travail à près de cinquante ans – le lisait. C’était et c’est sans doute encore aujourd’hui une lecture fortement recommandée aux courtiers qui, pour une large part, vendent de la poudre aux yeux. La perception plutôt que la réalité. Et la perception, en mutant, se change parfois en réalité. Prophétie autoréalisatrice, en somme.

			C’est ce qui est arrivé dans le village de Three Pines.

			Comme toujours, j’ai eu besoin d’aide pour écrire le livre.

			Comme d’habitude, je tiens à remercier Lise Desrosiers, mon adjointe et grande amie. Merci à Linda Lyall (Linda en Écosse), qui répond à bon nombre de vos lettres (même si je les lis toutes) et gère en bonne partie la présence sur Internet.

			Merci à Jennifer Enderlin et à son fils, Nick, de m’avoir aidée à me faire une toute petite idée de ce que signifie le fait d’avoir un enfant qui est beaucoup plus que le syndrome de Down.

			Merci à Danny, Lucy et Ben McAuley, qui exploitent la librairie Livres Lac Brome dans mon village de Knowlton, au Québec, et sont d’excellents amis.

			Merci à Rocky et Steve Gottlieb. À Sally, Cynthia et Sarah. Kirk et Walter. Brendan et Oscar. Hardye et Don, Bonnie et Kap, Sukie, Patsy, Tom et Hillary, pour votre présence, virtuelle ou autre. Merci à Dorie Greenspan pour les biscuits au citron de Gamache et son soutien, au moment où nous finissions nos livres respectifs en compatissant mutuellement. Sa nouveauté est Baking with Dorie. Merci, Chelsea et Marc, pour les Zoom avec la famille. Merci, Will Schwalbe, pour ton amitié et les messages enjoués, d’un écrivain à une autre. Merci à mon tortionnaire, Tom Corradine, de m’avoir empêchée de devenir un mollusque.

			Merci aux nombreuses personnes qui rendent la vie vivable. Et, bien sûr, aux travailleuses et aux travailleurs de première ligne qui, ici et ailleurs, ont vraiment rendu la vie vivable.

			Merci à mon frère Doug de s’être isolé avec moi. Nous avons même profité du confinement pour bâtir une véranda avec des moustiquaires!

			Pour ce qui est de l’écriture du livre, merci à Allida Black pour ses conseils. À TJ Rogers qui, pendant plus d’une décennie, a défendu et soutenu les survivants de la torture et m’a aidée à comprendre ce qu’a pu vivre Haniya Daoud. À Sam Wijay. Au Dr David Rosenblatt et à Mary Hague-Yearl (qui n’est pas entièrement fictive) pour leur aide concernant la remarquable bibliothèque Osler et la tache qu’a été Ewen Cameron.

			Merci à Tyler Vigen, qui a effectivement un site Web appelé «Spurious Correlations» et m’a autorisée à me servir du site et de son nom. Merci aussi à mon ami Andrew Solomon, auteur et penseur de grand talent. Pendant un moment, j’ai songé à intituler le livre Loin de l’arbre, clin d’œil à son remarquable ouvrage Far from the Tree (Les enfants exceptionnels: la famille à l’épreuve de la différence). Je lui ai écrit pour lui demander ce qu’il en pensait, et il n’aurait pas pu se montrer plus généreux.

			Merci à Kelley Ragland, mon éditrice chez Minotaur Books. À Paul Hochman et à Sarah Melnyk de même qu’au directeur général, Andy Martin. Merci à Don Weisberg, patron de Macmillan aux États-Unis, homme bien, intelligent et sage. Merci à John Sargent, l’un des plus grands éditeurs de notre génération.

			Merci à Louise Loiselle de Flammarion Québec, à Jo Dickinson de Hodder au Royaume-Uni et aux éditeurs du monde entier qui se démènent pour que les livres aboutissent dans les mains des lecteurs.

			Merci à Lori Saint-Martin et Paul Gagné, mes traducteurs, pour leur fidélité et leur loyauté à l’univers de Three Pines.

			Un merci énorme et bien senti à mon extraordinaire agent, David Gernert, et à la merveilleuse équipe de The Gernert Company. Et au légendaire Mike Rudell, qui nous a quittés et qu’on regrette chaque jour.

			À ce propos, chaque fois que je m’assois devant mon ordinateur posé sur la table de la salle à manger, je ferme les yeux et je demande aide et accompagnement. Je remercie mon Michael de ne m’avoir jamais abandonnée. De toujours être là et de me soutenir. Je remercie ma bonne amie Betsy. Et Hope Dellon, mon éditrice et amie pendant des années.

			Je sens chaque jour leur présence. Je les sens me guider dans ma vie. Et quand j’écris.

			Tout ça pour dire que si le livre ne vous a pas plu, c’est de leur faute.
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«Penny excelle a mettre ses personnages
face a des dilemmes éthiques.
Le succes de cette autrice ne cesse de se consolider. »

Publishers Weekly

Tandis que les villageois de Three Pines se réjouissent déja
des feux d’artifice du Nouvel An, Armand Gamache doit inter-
rompre ses vacances en famille pour répondre & une affectation
enapparence anodine : assurer la sécurité d’une professeure de
statistiques lors d’une conférence prononcée a I'université voi-
sine. Perplexe, le chef des homicides de la Stireté se renseigne
sur Abigail Robinson et découvre une femme au discours si
dangereux qu'il supplie la chanceliére d’annuler son allocution.
Colette Roberge refuse, invoquant la liberté de I'enseignement,
et Paccuse de lacheté intellectuelle. Tres vite, les idées tran-
chantes de la statisticienne sur les droits des plus vulnérables
contaminent les conversations. Les discussions dégénerent
en débats, puis en polémiques et en affrontements. Plus que ==
quiconque, Gamache sait que les flammes de la division sont

presque toujoursimpossibles a maitriser. Lorsqu'un cadavreest "8l
retrouvé, c’est a son équipe qu'échoit 'enquéte surle meurtre et %’ —=
sur cet extraordinaire délire populaire. —

Louise Penny fait connaitre le Québec partout dans le monde
avec sa série Armand Gamache enquéte, traduite dans une trentaine ¢ —
de langues et vendue a des millions d’exemplaires. Ses romans
ont remporté de prestigieux prix, troné en téte des palmares
américains et canadiens et inspiré une télésérie pour Amazon.

www.louisepenny.com
www.flammarion.qc.ca
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