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			«Les  gens me croient cynique à cause de mon travail, dit Gamache, mais ils ne comprennent pas. C’est exactement comme vous venez de le décrire. Je passe mes journées à examiner la pièce du fond, celle qu’on garde verrouillée et cachée, même à nos propres yeux. Celle qui contient tous nos monstres, fétides, pourrissants, qui attendent. Ma tâche consiste à trouver des gens qui ôtent la vie à d’autres. Et, pour y parvenir, à découvrir pourquoi. Pour cela, il faut que j’entre dans leur tête et que j’ouvre cette dernière porte. Puis quand j’en ressors – il ouvrit les bras dans un grand geste –, le monde est soudain plus beau, plus vivant, plus merveilleux que jamais. Lorsqu’on voit le pire, on apprécie le meilleur.»

			Louise Penny, Sous la glace, p. 330
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			Pour ma mère, Barbara,

			qui m’a fait la lecture

		


		
			Préambule

			J’ai été surprise par la joie.

			On ne s’en doute pas lorsqu’on ouvre pour la première fois un roman de Louise Penny. En 2005, en tout cas, je ne me doutais de rien quand, à la biblio­thèque de mon quartier, j’ai emprunté par hasard Still Life (traduit, en 2010, sous le titre En plein cœur). Car pour me reposer de mon métier de journaliste culturelle, si je ne veux lire que pour le plaisir, je lis en anglais.

			Tiens, me suis-je dit, un bon polar dont l’originalité est d’être campé en Estrie, pourquoi pas? Oh! Il met en vedette un inspecteur-chef de la Sûreté du Québec, un village fictif, des policiers bilingues qui sacrent parfois, des personnages un brin excentriques. Quelques pages plus tard, j’étais envoûtée par le premier titre d’une série que Flammarion Québec allait baptiser Armand Gamache enquête. Pour reprendre les mots de Jane Neal, une adorable vieille dame qu’on découvre assassinée dès les premières lignes d’En plein cœur, ce jour-là, j’ai été «surprise par la joie».

			Pour une raison toute simple: la plume de Louise Penny est trempée dans une encre très particulière, celle de la grâce. De la foi en l’être humain. L’humour. La nécessité de l’art. La bonté. L’amitié. Toutes choses qui n’ont généralement pas la cote dans le monde du polar. C’est qu’un livre de Louise n’est pas seulement un roman policier. C’est un roman à part entière avec, pour protagoniste, un policier. Un certain Armand Gamache.

			«Gamache n’est pas Superman, me lance une Louise espiègle en entrevue, en 2015. C’est parfois, simplement, un homme super.»

			Révélation brutale…

			Mais un homme super, aussi intuitif qu’érudit, ça ne suffit pas à expliquer l’attrait de cette série. Il faut y ajouter une panoplie d’armes de séduction que maîtrise l’écrivaine. Par exemple, l’analyse tout en finesse et en profondeur des failles et des sublimités des êtres humains lorsqu’elles sont révélées brutalement par le meurtre. Même dans les petites choses de la vie, nous sommes parfois Caïn, parfois Abel.

			En outre, chacune des enquêtes de Gamache s’appuie presque toujours sur un ou deux mythes habituellement québécois, plus ou moins connus, dont Louise Penny transforme les détails afin d’en faire le cadre d’un crime digne de ce nom: les jumelles Dionne, les grands barrages du Nord, les bootleggers de la prohibition au début du vingtième siècle, l’insaisissable tombeau de Samuel de Champlain, la pandémie des années 2020 et, bien sûr, l’incontournable, l’imparable météo de nos contrées dites «tempérées».

			Quel autre auteur aurait l’idée délicieuse de décrire, comme elle le fait dans Au royaume des aveugles (le quatorzième roman), les risques courus par nos mitaines, d’abord posées sur nos genoux, puis tombant en silence dans la neige quand on sort d’une voiture en hiver? Ce n’est pas le diable qui est dans les détails, c’est la vie quotidienne. Celle d’un pays où l’automne, l’hiver, le printemps et l’été sont autant de sociétés distinctes.

			Le beau mystère…

			Grâce à ces détails, et à cette petite voix singulière née à Toronto en 1958, des foultitudes d’admirateurs japonais, américains ou tchèques (les romans sont traduits dans plus de trente langues) connaissent des réalités bien d’ici, y compris le nom du peintre Clarence Gagnon et celui du frère André, les berges et les montagnes de Charlevoix, le pont Champlain, les quotidiens Le Devoir et The Gazette.

			Ces lecteurs ne mettent pas non plus en doute l’existence des injustices à l’endroit des Premières Nations. Ni la corruption de certains corps policiers, du milieu universitaire et industriel. Non plus que le pouvoir souvent terrifiant, maléfique, des secrets. Ceux qu’on porte en soi, qui y pourrissent et qui peuvent nous mener à poser un geste fatal. Autant de thèmes qui sont le trouble terreau des enquêtes de Gamache et de son équipe.

			Car, en plus d’intégrer à ses intrigues des faits divers ou historiques – et même quelques archétypes (la méchante fée, l’ogre, l’ermite, sans oublier le saint trou de cul!) –, Louise Penny y greffe une émotion forte refoulée, souvent négative: la jalousie, la cupidité, la rancœur, la honte… Le pendu ne fait pas exception; cette novella, entre la nouvelle et le roman, a pour moteur le déni.

			En contrepartie, la gentillesse est une vertu cardinale dans toute la série. L’inspecteur-chef de la Sûreté du Québec est un être bienveillant, intègre, dont le défaut, parfois mortel, est de croire que tous les êtres humains, même les plus lamentables, peuvent être sauvés.

			«Certains me reprochent d’avoir créé un policier humain, plutôt équilibré, sensible à la beauté et aux autres, constate Louise, en 2013. Je crois, moi, qu’il est beaucoup plus difficile d’être un être humain digne, décent, qu’il est toujours plus facile de succomber au cynisme. Si je crois aux miracles? Tout à fait, cela s’appelle la compassion, l’empathie, la bonté.»

			Défense de tuer…

			Tout comme les romans, Le pendu porte une autre des signatures de Louise: les clés pour dénouer l’énigme résident littéralement dans une œuvre d’art. Un roman ou un recueil de poésie. Un film ou un documentaire. Un tableau naïf ou contemporain. Une sculpture, notamment celle des Bourgeois de Calais de Rodin, deux fois plutôt qu’une.

			Louise Penny aime d’amour la poésie: son personnage de Ruth Zardo, poète à la fois folle et BIEN*, est inspiré en partie de Margaret Atwood. Mais c’est son mari qui lui fera apprécier l’art visuel.

			«En fait, ce ne sont pas les tableaux que j’aime, m’explique-t-elle, en 2013, c’est Michael regardant les tableaux.» Michael Whitehead, le bien-aimé, mort en 2016 et qui est le principal modèle de son héros, Armand Gamache.

			Tout cela nous mène, bien sûr, au village de Three Pines, qui ne figure sur aucune carte de l’Estrie. Il est pourtant composé d’un parc circulaire doté de trois grands pins et d’un étang, entouré de maisons anciennes, d’un bistro, d’une boulangerie, d’un magasin général, d’une librairie, d’une petite église et d’un gîte, non loin de la rivière Bella Bella. Bref, c’est «un lieu assez surnaturel, un endroit qui ne peut être trouvé que par les gens qui sont perdus», pour reprendre les mots de sa créatrice. Et où, «en vingt-cinq années passées à Three Pines, Clara Morrow n’avait jamais, au grand jamais, entendu parler d’un crime. Si l’on verrouillait les portes, c’était uniquement pour empêcher les voisins de venir déposer chez soi des paniers de courgettes au moment de la récolte» (En plein cœur).

			Maisons de verre…

			N’empêche. Les crimes vont y pousser justement comme les courgettes en automne. Sous ses allures de petit hameau un peu féérique, Three Pines est en fait un dossier compressé. En plein cœur porte déjà en lui les germes de tous les romans qui vont suivre, à un point qu’on ne soupçonne pas. Ils sont pourtant tous là, en dormance: les vitraux de la chapelle Saint-Thomas, le jardin de la maison de Clara, la vieille maison des Hadley ou même la rivière Bella Bella joueront un rôle déterminant dans les intrigues à venir. S’y ajouteront d’autres lieux fictifs remarquables inspirés d’endroits réels: le monastère Saint-Gilbert-entre-les-Loups (l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac), l’île de Tabaquen (croisement des villages de Mutton Bay et de La Tabatière sur la Basse-Côte-Nord), la Literary and Historical Society (le Morrin Centre, à Québec).

			Idem pour toute une bordée de références récurrentes. Dès les premières enquêtes, on fait connaissance avec le chapitre 10, verset 36 de l’Évangile selon saint Matthieu, certains vers de Leonard Cohen, ceux de Marylyn Plessner, les chiens qu’il faut promener, les réglisses noires en forme de pipe et les quatre phrases qui mènent à la sagesse si on les dit avec sincérité: «Je me suis trompé. Je suis désolé. Je ne sais pas. J’ai besoin d’aide.»

			Même chose pour cette kyrielle de personnages qui n’ont de secondaire que le qualificatif: Jean-Guy Beauvoir, Clara et Peter Morrow, Isabelle Lacoste, Reine-Marie Gamache, Olivier Brûlé, Gabri Dubeau, Myrna Landers, ma chère terrible Ruth Zardo. Et même, oui, même Yvette Nichol et Vincent Gilbert. Et, bien sûr, Rose, la cane qui nasille des fuck, fuck, fuck. Tous ces protagonistes de papier, dont je suis l’évolution comme le ferait une grande sœur, vont devenir, eux aussi, des acteurs clés dans l’un ou l’autre des livres publiés à ce jour, auxquels s’ajoute Le pendu. Ce texte est un peu à part. Louise Penny l’a écrit à l’occasion d’une campagne d’alphabétisation, en 2010, entre Enterrez vos morts et Illusion de lumière.

			Au fil des ans, les traducteurs de Louise Penny, tous québécois, ont accompli de petits miracles pour rendre à la fois l’élégance de sa plume, l’intelligence de ses enquêtes et son humour doublé de poésie. Pour ce Pendu hors-série, Lori Saint-Martin et Paul Gagné n’ont pas failli à cette tradition. 

			S’il ne s’y trouve pas de description détaillée des plats savoureux que dévorent habituellement ses personnages, il y est tout de même question de pain frais et de ragoûts consistants!

			La nature de la bête…

			«On me demande souvent si Three Pines existe réellement, me raconte Louise en 2014. Eh bien, certainement le sentiment de Three Pines: quand je choisis d’être bienveillante plutôt que sarcastique ou cynique, je suis à Three Pines. Ce village parle des choix, mes livres aussi: nos vies sont faites de tous nos choix, aussi insignifiants ou importants soient-ils. Et, reprend-elle après un silence, je crois aussi qu’on peut toujours pousser sur le bouton “reset” et tout recommencer, que la rédemption est possible.»

			Cet amalgame de démons intérieurs et de salut possible, d’humour et de souffrance, c’est la touche inimitable de Louise Penny.

			Puisant à la fois dans la tradition britannique (Agatha Christie pour le type d’intrigue et la psychologie, P.D. James pour l’érudition et la poésie) et dans la tradition française (Georges Simenon et Fred Vargas pour l’humanité des personnages), l’écrivaine ne craint jamais non plus de faire usage de tout ce qu’elle a vu et couvert au Québec au cours de sa vie de journaliste à la CBC. La Torontoise devenue Estrienne fait toujours preuve de la même détermination, qui lui a permis de vivre cinquante et un refus avant que ne soit publié son premier titre. Couronnée de dizaines de prix nationaux et internationaux, cette passionnée d’art et de gastronomie est avant tout une amie fidèle, tant pour ses voisins que pour l’ex-secrétaire d’État Hillary Clinton avec qui elle a signé le très populaire thriller État de terreur.

			C’est pour toutes ces raisons, parmi tant d’autres, que je me permets de vous avertir avec bienveillance: en ouvrant pour la première fois une enquête d’Armand Gamache, vous risquez fort de devenir à votre tour une citoyenne ou un citoyen imaginaire de Three Pines, pour le reste de vos jours. La magnifique «faute» en revient à Louise Penny, à jamais «surprise par la joie».

			Croquons dans une réglisse noire en forme de pipe pour célébrer la chose!

			Marie-Christine Blais

			Journaliste culturelle

			

			
				
					* Un des recueils de poésie fictifs de Ruth Zardo s’intitule I’m FINE (pour Fucked up, Insecure, Neurotic and Egotistical), devenu en français Je vais BIEN (soit Bête, Inquiet, Emmerdeur et Névrosé). Cette référence divinement ironique revient très souvent dans l’œuvre de Louise Penny.

				

			

		


		
			1

			Armand Gamache n’aimait pas ce qu’il voyait, mais, au fond, peu de gens auraient apprécié le spectacle qui s’offrait à lui.

			— Je ne vois pas de lettre d’adieu, patron, dit l’inspecteur Beauvoir en balayant le sol des yeux.

			— Continuez de chercher, s’il vous plaît, dit l’inspecteur-chef. Elle a peut-être été emportée par le vent.

			Autour de lui, des policiers affairés prenaient des photos, prélevaient des échantillons, délimitaient le périmètre.

			«Scène de crime», proclamait le ruban en plastique jaune vif.

			Mais était-ce vraiment une scène de crime?

			Tandis que son équipe s’activait, l’inspecteur-chef Gamache resta immobile et silencieux, comme la forêt elle-même. En ce matin de novembre, ils étaient au creux d’un bois du Québec. Le chef sentait le froid et l’humidité. Il serra son manteau contre lui. Mais il n’y avait pas beaucoup de chaleur à espérer de ce geste, et aucun réconfort.

			Devant lui, un homme était pendu à un arbre.

			Gamache détacha les yeux du cadavre et observa l’arbre. Il semblait mort, lui aussi. Ses feuilles étaient brunes et desséchées. Dans la brise, ses branches s’entrechoquaient, tels des os.

			«Quel endroit horrible où mettre un terme à sa vie, se dit-il. Pourquoi cet homme a-t-il choisi de mourir ici?»

			Gamache se tourna de nouveau vers le mort. C’était un homme d’âge mûr, aux cheveux grisonnants. Il portait un manteau chaud, mais son chapeau gisait sur le sol, à ses pieds.

			Est-il rationnel de s’habiller chaudement pour se donner la mort?

			«Mais ce pauvre homme s’est-il enlevé la vie? se demanda Gamache. La lui a-t-on plutôt enlevée?»

			Avait-il été assassiné?

			— La Dre Harris est ici, annonça l’inspecteur Beauvoir.

			Il montra une femme qu’un agent escortait parmi les arbres.

			— Docteure, fit Gamache en s’inclinant légèrement avant de s’écarter.

			La docteure découvrit aussitôt la raison de sa présence en ce lieu. Elle avait beau côtoyer la mort violente presque chaque jour, elle en souffrait encore. C’était d’ailleurs l’un des traits de l’inspecteur-chef Gamache qu’elle appréciait. La mort l’affligeait, lui aussi. Il ne plaisantait jamais en présence des morts. Ne s’en moquait jamais.

			La mort n’est pas drôle.

			— Quand l’a-t-on trouvé? demanda la Dre Harris en s’approchant du pendu.

			Elle s’efforça de ne pas voir en lui qu’un cadavre. On ne devait pas oublier que cette chose accrochée à l’arbre avait naguère ressenti les mêmes émotions que ses semblables. Avait tenu la main d’un être aimé. Souri à un enfant. Eu des rêves. Éprouvé des chagrins.

			Quel était donc le chagrin qui l’avait conduit à cet endroit? À cet arbre? À cette fin?

			— On l’a découvert il y a environ deux heures, répondit Gamache en montrant un homme enveloppé dans une couverture. Le type que vous voyez là-bas.

			— Un joggeur? fit la Dre Harris.

			L’homme portait un survêtement et des chaussures de sport.

			L’inspecteur Beauvoir hocha la tête.

			— Il loge à l’Auberge. Il s’appelle Tom Scott. Il a découvert l’homme à sept heures et demie et il a aussitôt prévenu la police.

			— Le mort a-t-il été identifié?

			— Pas encore. M. Scott croit le reconnaître, mais il n’en est pas certain.

			La Dre Harris fit signe qu’elle comprenait. En ce moment, la mère de l’homme aurait du mal à reconnaître son fils. La pendaison a cet effet sur le visage.

			— Scott n’a pas tenté de le décrocher? demanda-t-elle.

			L’inspecteur-chef Gamache secoua la tête.

			— Non. Il a dit aux agents qu’il n’avait pas de couteau.

			C’était, savait Gamache, une explication raisonnable. Qui fait du jogging avec un couteau? Sauf à Detroit, peut-être. Et encore, on s’armerait plutôt d’un revolver. Et, au lieu de jogger, on courrait à toute vitesse.

			Il savait aussi que la docteure avait touché un aspect particulièrement troublant de cette triste histoire. Pourquoi Tom Scott n’avait-il pas cherché à venir en aide à l’homme? Sa réaction naturelle aurait dû être de tenter quelque chose. Et pourtant, il n’avait rien fait.

		


		
			2

			Sous les yeux de la Dre Harris et de l’inspecteur Beauvoir, on déposa le mort sur le sol. Pendant ce temps, l’inspecteur-chef Gamache se dirigea vers le vivant. Tom Scott.

			— Comment vous sentez-vous?

			— J’ai la nausée et je suis gelé. Je peux y aller?

			— Bientôt.

			— Je suis ici depuis une éternité, dit Tom Scott en consultant sa montre. Il est presque dix heures. J’ai manqué le déjeuner. Ma femme va me tuer.

			— Vous devriez lui téléphoner.

			Scott sembla interdit.

			— Ça ira.

			— Je me permets d’insister. Je ne voudrais pas qu’elle s’inquiète.

			— Je l’ai déjà prévenue. Elle est rassurée.

			À la vue du visage de Gamache, il ajouta d’une voix un peu penaude:

			— Ce sont mes vacances. Je n’en ai pas beaucoup. Je veux seulement rentrer à l’Auberge.

			— Racontez-moi, encore une fois.

			Tom Scott prit une profonde inspiration.

			— Je me suis réveillé de bonne heure. Comme il faisait beau, j’ai décidé de sortir. La réceptionniste m’a dit qu’il y a des sentiers dans les bois où je pourrais courir. Et c’est ce que j’ai fait. Au bout de cinq minutes environ, j’ai trouvé…

			D’un mouvement brusque de la tête, il désigna l’arbre, vide à présent.

			— Qu’avez-vous fait?

			— J’avais mon cellulaire. Alors j’ai appelé la police. Puis j’ai téléphoné à ma femme.

			Gamache étudia Tom Scott. Il mentait. Aucun doute possible. Mais pourquoi? Que cachait donc ce petit homme nerveux?

			— Et ensuite?

			— J’ai attendu les policiers. Qu’est-ce que je pouvais faire? Continuer de courir?

			— Vous auriez pu tenter de secourir l’homme.

			— Vous êtes fou? s’écria Scott. Vous avez vu sa tête? Vous devriez plutôt me remercier de m’être arrêté et d’avoir téléphoné. J’aurais pu fuir les lieux. Je ne l’ai pas fait.

			Scott était si indigné qu’il en tremblait.

			L’inspecteur-chef attendit. Attendit encore. Dévisagea calmement Tom Scott.

			— Quoi? demanda Scott d’une voix haut perchée rappelant celle d’une fillette. Qu’est-ce qu’il y a?

			— Vous auriez pu aider l’homme, insista Gamache.

			— Il était mort!

			— Il l’était à notre arrivée, en tout cas.

			— Qu’est-ce que vous insinuez? fit Scott, dont le visage passa du rouge au blanc. Vous pensez que j’y suis pour quelque chose?

			Armand Gamache ne dit rien. Les cris, savait-il, déstabilisaient les gens. Mais le silence avait sur eux un effet encore plus profond.

			— Dites la vérité, monsieur Scott.

			La voix de l’inspecteur-chef était posée, mais em­preinte d’autorité. On avait affaire à un homme habitué à donner des ordres, habitué à ce qu’on le suive.

			— Mais je dis la vérité.

			Tom Scott baissa les yeux sur les feuilles mortes qui jonchaient le sol. Un peu plus loin gisait le défunt. La mort, eût-on dit, recouvrait la terre.

			Gamache décida de passer à un autre sujet.

			— Vous avez dit à un de mes agents que l’homme vous semblait familier. Où l’avez-vous vu?

			— À l’Auberge. Un des clients, peut-être.

			— Chef?

			L’inspecteur Beauvoir fit signe à Gamache de s’approcher. La Dre Harris et lui étaient agenouillés près du cadavre.

			— Excusez-moi, dit Gamache.

			Il s’avança.

			— Dites-moi ce que vous savez, dit-il.

			Il se mit à genoux à côté d’eux.

			— Il est mort depuis hier soir, dit la Dre Harris. Je dirais tôt en soirée. Vers dix-neuf ou vingt heures. Il s’est pendu à l’aide d’une corde de grosseur moyenne. Il a le cou cassé. Je pense qu’il est monté sur la deuxième branche, qu’il a noué la corde à un bout et passé le nœud coulant autour de son cou.

			— Puis il s’est laissé tomber dans le vide, dit l’inspecteur Beauvoir.

			L’inspecteur-chef baissa les yeux sur le visage de l’homme. Quel désespoir avait bien pu pousser cet homme à mettre fin à ses jours? D’aussi horrible façon?

			— Il est mort rapidement?

			— Oui, répondit la Dre Harris. Très rapidement.

			«C’est déjà ça», songea le chef. Il avait peut-être moins souffert dans la mort que dans la vie.

			— Je peux y aller? lança Scott.

			— Nous avons ses coordonnées? demanda Gamache.

			Beauvoir hocha la tête.

			Le chef se leva.

			— Oui, mais je vous prie de ne pas quitter l’Auberge.

			— Il me donne la chair de poule, cet homme, dit la Dre Harris en regardant Scott disparaître dans les bois.

			— La chair de poule? fit Beauvoir. C’est votre diagnostic? Il vous donne aussi des frissons?

			— Non, les frissons, c’est vous qui me les donnez.

			— Vous prenez vos désirs pour des réalités.

			Beauvoir sourit et, pour un peu, il aurait gratifié la femme d’un clin d’œil.

			La Dre Harris rougit et se maudit en silence. L’inspecteur Beauvoir était agenouillé de l’autre côté du cadavre. Mince et athlétique, il avait une trentaine d’années. Cheveux foncés, yeux espiègles. La présence de Beauvoir suscitait toujours en elle un léger trouble.

			Le cas de l’inspecteur-chef était différent. Elle le trouvait très séduisant, lui aussi, mais elle ne le voyait pas comme un amant éventuel. À cinquante ans passés, il aurait pu être son père. Ses cheveux foncés grisonnaient, tout comme sa moustache taillée avec soin. Si Beauvoir était mince, Gamache, lui, était large d’épaules, mais sans la moindre trace d’embonpoint. Si Beauvoir était animé, toujours en mouvement et prompt à réagir, Gamache, lui, était calme. Mais le trait physique le plus remarquable d’Armand Gamache, c’étaient ses yeux brun foncé.

			Ils respiraient la bonté.

			— Qui est-il? demanda Gamache en examinant l’homme allongé entre eux.

			— C’est justement pour cette raison que je vous ai fait venir, chef, dit Beauvoir. On ne sait pas. On n’a rien trouvé dans ses poches. Pas de portefeuille. Pas de papiers.

			— Rien? Même pas de lettre d’adieu?

			Beauvoir secoua la tête. Là résidait le mystère. On identifierait l’homme sans trop de mal. Mais pourquoi n’avait-il pas laissé de lettre d’adieu? Telle était la vraie question. En général, les suicidés tenaient à s’expliquer. Dernière initiative naturelle d’une personne sur le point de commettre un acte contre nature.

			— Rien jusqu’ici.

			Gamache se leva. Les autres l’imitèrent.

			— Que pouvez-vous nous dire, docteure?

			— Fin de la quarantaine, début de la cinquantaine. Il a les mains douces. Je dirais qu’il travaillait dans un bureau. Il a les ongles taillés. On n’a rien trouvé en dessous.

			—Rien? demanda Gamache.

			Elle secoua la tête.

			— Vous êtes certaine?

			— Oui.

			La légiste jeta un coup d’œil à Gamache. Il lui posait rarement ce genre de questions.

			— Pourquoi?

			— Je m’interroge.

			— J’aurai bientôt plus de détails.

			Elle fit signe aux ambulanciers d’emmener le cadavre, puis elle leur emboîta le pas.

			— Vous permettez que je vous accompagne? fit l’inspecteur-chef Gamache en se portant à sa hauteur. L’inspecteur Beauvoir va conclure l’analyse de la scène. De mon côté, je vais faire un saut à l’Auberge.

			— Le chauffage central et le café que vous y trouverez sans doute n’y sont pour rien, j’imagine?

			— Pour rien du tout, docteure. Je trouve cette idée franchement révoltante.

			Mais, dans le sentier qui serpentait à travers bois, il sourit.

			— Vous avez déjà grimpé à un arbre, docteure? demanda-t-il au bout d’une minute.

			— Bien sûr, répondit-elle. Comme tous les petits Canadiens, non?

			— Moi aussi, dit-il. Mais pas cet homme. Pas récemment, en tout cas.

			L’inspecteur-chef Gamache désigna d’un geste le cadavre qu’on transportait devant eux.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça?

			— Pensez-y.

			Sous leurs pieds, les brindilles claquaient sèchement et les feuilles d’érable mortes bruissaient. La forêt sentait la mousse et le sapin.

			La Dre Harris songea à la personne qui grimpe à un arbre. La main qui se tend vers les branches. La crainte que l’une se casse et provoque une chute. Le risque fait d’ailleurs partie du plaisir. Tout peut arriver.

			Puis elle s’immobilisa, stupéfaite par le détail qu’elle avait raté.

			Elle considéra ses mains, puis les yeux réfléchis du chef.

			— Ses mains, dit-elle. Elles sont propres. Pas de saletés. Pas d’écorce. Il n’est pas monté dans l’arbre tout seul.

			— Non, dit Gamache avec tristesse. On l’a aidé à y grimper et on l’a aidé à en descendre. Cet homme a été assassiné.
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			L’inspecteur-chef Gamache se campa devant l’Auberge. C’était une résidence privée qu’on avait transformée en petit hôtel-spa. La grande galerie était invitante, et il reconnut la bonne odeur d’un feu de foyer. Le froid l’avait glacé, et il lui tardait de se mettre au chaud.

			Il ouvrit la porte en bois massive et se dirigea vers la réception. Une femme d’un peu plus de quarante ans leva les yeux et sourit.

			C’était Dominique Gilbert, l’une des propriétaires de l’hôtel-spa, simplement appelé l’Auberge.

			— Bien le bonjour, inspecteur-chef, dit-elle en serrant la main de l’homme imposant. Vous êtes là pour un massage? Une pédicure, peut-être?

			— Hélas, non, répondit-il en souriant à son tour.

			Il aimait bien Mme Gilbert, qu’il avait rencontrée dans le cadre d’enquêtes menées dans ce coin du Québec.

			— J’ai bien peur que ma visite soit d’une autre nature.

			Sous les yeux de Gamache, le sourire de la femme fut remplacé par une expression inquiète.

			— C’est-à-dire?

			— Un meurtre a été commis.

			— Oh non. Qui est la victime?

			— Je ne sais pas. C’est d’ailleurs ce qui m’amène. Il était peut-être un de vos clients.

			— Ah bon? Son nom?

			— Je ne sais pas. Mais j’ai une photo.

			L’inspecteur-chef Gamache étudia Dominique Gilbert. C’était une femme raisonnable. Une ex-Montréalaise venue s’établir à la campagne pour ouvrir l’hôtel-spa. L’affaire était un succès: Dominique était une de ces femmes sûres de réussir, quel que soit le domaine.

			Elle hocha la tête, consciente de ce qu’elle allait voir. Elle se blinda.

			— Bien sûr. Angela?

			Une femme d’environ trente-cinq ans apparut.

			— Oui, madame Gilbert?

			— Vous vous occupez du comptoir?

			Dominique entraîna l’inspecteur-chef dans son bureau et ferma la porte. Carrant les épaules, elle regarda Gamache dans les yeux.

			— Je suis prête.

			Armand Gamache se dit qu’elle ne l’était sans doute pas. Nul n’était prêt à voir ce qu’il allait lui montrer.

			Devant la photo, elle donna l’impression d’éprouver une douleur physique, comme s’il lui avait porté un coup.

			— Est-ce que ça va?

			Question stupide, bien sûr. Elle venait de voir le visage d’un homme mort par strangulation.

			— Désolée, répéta-t-elle, comme si elle avait fait quelque chose de mal.

			Elle reprit enfin des couleurs.

			— Que lui est-il arrivé?

			Gamache choisit d’ignorer la question.

			— Vous le connaissez?

			— Difficile à dire, mais il s’agit peut-être de M. Ellis. Un de nos clients.

			— Que pouvez-vous me dire sur lui?

			L’inspecteur-chef la guida vers un fauteuil confortable. Elle s’y assit et il en approcha un autre.

			— Pas grand-chose, à vrai dire, mais peut-être qu’Angela pourra nous aider. Je crois que c’est elle qui l’a accueilli.

			Elle se dirigea vers la porte et invita Angela à les rejoindre. Comme il n’y avait pas de client en vue, elle put quitter la réception.

			— Un problème? demanda-t-elle.

			— Angela, je te présente l’inspecteur-chef Gamache de la Sûreté du Québec. Un homme a été assassiné. Un de nos clients, peut-être.

			Les yeux bleus d’Angela se firent tout ronds. Sa peau blanche rougit, de son cou jusqu’à ses joues.

			«Une femme qui rougit facilement», se dit Gamache. Certaines personnes sont ainsi. Elles prennent une teinte cramoisie dès qu’on les regarde. Y avait-il, dans ce cas-ci, une autre explication? Cette jeune femme savait-elle quelque chose?

			— Angela, commença l’inspecteur-chef, qui la vit prendre une couleur presque violette, que pouvez-vous me dire sur M. Ellis?

			— Oh non! C’est lui?

			— Répondez à ma question, insista le chef d’une voix douce.

			— Eh bien, il est arrivé il y a deux jours. Il avait réservé une chambre standard. Comme c’est tranquille en ce moment, je lui ai offert un surclassement.

			Angela se tourna vers Dominique, en quête d’approbation, et celle-ci sourit. Gamache se rendit compte alors que les deux femmes avaient plus ou moins le même âge. Mais Angela avait un air juvénile, tandis que Dominique était… Quoi? Non pas vieille. Disons plutôt mûre.

			— M. Ellis est mort? demanda Angela.

			— Nous pensons que c’est de lui qu’il s’agit, répondit Gamache. Vous pouvez me le décrire?

			Après le portrait brossé par la femme, l’inspecteur-chef fut raisonnablement sûr que l’homme dans l’arbre était bel et bien M. Ellis.

			— Vous l’avez trouvé sympathique?

			Angela hocha la tête.

			— Il semblait seul. Il souriait tout le temps, mais son sourire ne remontait jamais jusqu’à ses yeux, vous comprenez?

			Gamache comprit. Il avait rencontré quantité de gens capables d’arborer un faux sourire, mais ils ne réussissaient jamais à allumer une fausse étincelle dans leur regard.

			— Il a retenu des traitements au spa?

			— Aucun, répondit Angela.

			— C’était sa première visite?

			Elle hocha la tête.

			— Qu’est-ce qui l’amenait ici? demanda Gamache.

			— Nos clients ne viennent pas tous pour le spa, inspecteur-chef, dit Dominique, remise du choc que lui avait causé la photo. Certains sont en quête de paix et de tranquillité.

			Gamache songea à l’homme se balançant à la branche de l’arbre. Il était peut-être venu en quête de paix et de tranquillité, mais il avait trouvé quelque chose d’autre. Quelque chose d’horrible.
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			L’inspecteur-chef Gamache était seul dans la chambre de M. Ellis. Arthur Ellis, selon la fiche de l’hôtel. Il avait payé comptant et prévoyait rester une semaine. Séjour plutôt long, étant donné les prix. Dominique, mise au courant par Angela, avait elle-même été étonnée. La plupart des clients passaient deux nuits à l’Auberge, trois à la rigueur. Rares étaient ceux qui s’y attardaient plus longtemps.

			Presque personne ne s’y arrêtait pendant toute une semaine.

			M. Ellis non plus, au bout du compte.

			L’inspecteur-chef entreprit une fouille méthodique de la chambre. Elle était très confortable. Et très bien rangée. M. Ellis avait été un homme ordonné.

			Les mains gantées, Gamache fit le tour de la pièce, ouvrit les tiroirs et les portes. Les vêtements étaient disposés avec soin dans la commode et le placard. Des vêtements de qualité, mais non griffés.

			Rien d’inusité dans la pharmacie. Il y avait cependant un flacon de comprimés d’aspirine extraforts. M. Ellis souffrait-il de maux de tête? Le contenant était à moitié vide. Chez les Gamache, un flacon d’aspirine durait un an et plus. Il vérifia la date de péremption. Les comprimés seraient efficaces pendant encore deux ans. Il était donc relativement neuf. Pourtant, il était déjà à moitié vide.

			Il demanderait à l’inspecteur Beauvoir de faire relever les empreintes digitales, mais il était sûr que M. Ellis avait vécu ses derniers jours dans cette pièce.

			On n’avait pas trouvé de portefeuille sur le mort, et il n’y en avait pas dans la chambre. Aucun document qui permette de l’identifier. Et pourtant, M. Ellis avait signé la fiche et décliné son identité. Rien ne laissait croire qu’il cherchait à se cacher.

			À première vue, les faits n’avaient aucun sens. Bientôt, cependant, un motif émergerait d’éléments en apparence incongrus. Et ce motif révélerait à l’inspecteur-chef Gamache le nom du tueur.

			Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte pour jeter un dernier coup d’œil.

			Et c’est alors qu’il l’aperçut, posée contre l’oreiller blanc, comme au repos.

			Une lettre.

			Gamache saisit l’enveloppe. Elle n’était pas scellée. Les mains toujours couvertes de gants, il en sortit une unique feuille de papier lignée, où figurait un message parfaitement lisible, les lettres minutieusement tracées à l’encre noire.

			L’auteur savait-il que la première personne à en prendre connaissance serait un policier?

			Armand Gamache chaussa ses lunettes de lecture et s’approcha de la fenêtre. Là, dans la lumière éclatante, il lut le message sombre.

			«Si vous lisez ces mots, c’est que mon corps a été découvert. Je suis désolé. J’espère que personne n’a été bouleversé. Pour éviter que ce soit un enfant, je suis allé le plus loin possible.

			J’ai enfin terminé ce que j’avais à faire. Je suis fatigué, mais en paix. Enfin.

			Je sais que vous ne me pardonnerez jamais, mais peut-être me comprendrez-vous.»

			Gamache relut le mot plusieurs fois. C’était une lettre d’adieu. Il en avait lu plusieurs dans sa vie. Celle-ci était la plus claire de toutes.

			La baissant, il retira ses lunettes. Puis il s’assit dans un fauteuil et regarda les chevaux dans le champ.

			M. Ellis avait le projet de se tuer, et pourtant il avait été assassiné. Quelqu’un l’avait pris de vitesse.

			Pourquoi?

			Peut-être le meurtrier ignorait-il qu’Ellis lui-même allait faire le boulot. S’il avait attendu seulement quelques heures, Ellis se serait enlevé la vie.

			À moins que…

			Gamache examina de nouveau la lettre. Claire, nette. Trop nette? Une personne qui s’apprête à se tuer tremblerait un peu, non? Écrirait vite, par crainte de changer d’avis?

			Celle-ci avait été rédigée d’une main ferme. Ici, pas d’émotion. Ni dans les mots ni dans l’écriture elle-même.

			Une fois de plus, l’inspecteur-chef regarda par la fenêtre, comme si la réponse se trouvait dans le champ avec les chevaux.

			Puis il sourit. Ce n’était pas un sourire heureux. Il ne remonta pas jusqu’à ses yeux pensifs.

			Il tenait sa réponse.

			La lettre avait été écrite non pas par M. Ellis, mais bien par son assassin. Celui-ci avait tenté de laisser croire qu’Ellis s’était pendu. Cette lettre avait pour but de le confirmer.

			Elle confirmait plutôt que l’inspecteur-chef était sur la piste d’un tueur cruel et rusé.
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			Dans l’entrée de l’Auberge, Gamache croisa Beauvoir.

			— J’ai réfléchi, chef, dit l’inspecteur en retirant son chapeau.

			Ses cheveux, normalement bien coiffés, se dressaient sur sa tête.

			— Hisser un mort dans un arbre n’est pas à la portée du premier venu, dit-il.

			— Avant de passer un nœud coulant autour de son cou et de le laisser tomber, acquiesça Gamache.

			— Exactement. Je ne suis pas sûr que j’en serais capable.

			— Avec la peur au ventre, oui, dit le chef.

			La peur, savait-il, est un moteur puissant grâce auquel certains accomplissent des exploits dont ils seraient normalement incapables. Soulever une voiture pour libérer un être cher. Entrer en courant dans un immeuble en flammes.

			La peur sauve des vies.

			Mais elle tue aussi parfois. Elle transforme des hommes en meurtriers.

			Beauvoir hocha la tête.

			— Tout de même, on a affaire à un assassin jeune et fort.

			Depuis le hall d’entrée, ils virent Tom Scott, assis près du feu. Il avait retiré son survêtement et portait un jean et un chandail. Un ouvrier cordait du bois près du foyer allumé. Ignorant l’homme, Scott posa ses pieds sur la table basse.

			Gamache tendit à l’inspecteur la lettre qu’il avait trouvée et vit le beau visage de Beauvoir manifester de l’intérêt, puis de la surprise.

			— Alors, où en est-on, au juste? fit Beauvoir. Il s’est suicidé ou pas?

			— La seconde hypothèse est la bonne. À mon avis, cette lettre a été écrite par l’assassin, et non par le mort. Pour laisser croire à un suicide.

			— Merde, fit Beauvoir en soupirant. Où l’avez-vous trouvée?

			— Dans la chambre du défunt. Il s’appelait Ellis. Arthur Ellis. J’ai verrouillé la porte.

			Il tendit la clé à Beauvoir.

			— Vous voulez bien demander aux techniciens de la police scientifique de vérifier les empreintes? La lettre aussi?

			À ce moment, Angela, la réceptionniste, se matérialisa à côté de Gamache. Elle sourit et agita la main en direction du salon.

			— Vous le connaissez? demanda Gamache en désignant Tom Scott.

			— Très bien. C’est mon mari.

			Elle sourit de nouveau.

			— Vous êtes la femme de Tom Scott? fit l’inspecteur Beauvoir.

			— Non, bien sûr que non.

			Elle prit une expression de dégoût et baissa la voix.

			— Lui, il est bizarre. Je veux parler de l’autre. Mike.

			Elle montra l’autre homme, celui qui remplissait la boîte à bois.

			— Vous travaillez tous les deux ici? C’est pratique.

			— Oui, admit-elle.

			Ses traits se brouillèrent.

			— Vous savez ce qui est arrivé à ce pauvre M. Ellis?

			— Pas encore, mais ça viendra, fit Gamache. Vous l’aimiez bien, n’est-ce pas?

			Elle hocha la tête.

			— Plus que les autres clients?

			— Ce n’est pas très poli comme question, dit-elle en esquissant un petit sourire.

			— Ça n’avait pas pour but de l’être.

			Le regard de l’inspecteur-chef, toujours empreint de bonté, se durcit.

			Le sourire d’Angela s’estompa. Elle sembla prendre une résolution.

			— Vous avez raison. Il était plus gentil que d’autres.

			— Présents dans cette pièce, par exemple?

			Le chef se tourna vers le salon et vit les yeux d’Angela se fixer sur Tom Scott.

			— Hier soir, il a flirté avec moi. Il a voulu me raccompagner chez moi en voiture. J’ai dit non, mais il a insisté. M. Ellis s’est interposé et lui a dit de cesser de m’importuner.

			— Et comment M. Scott a-t-il réagi?

			— Il s’est fâché. Mais comme M. Ellis ne reculait pas, il a dit que c’était seulement pour rire.

			Angela jeta un coup d’œil à l’homme.

			— Il n’est pas très gentil.

			«Une petite brute», songea Gamache. Il étudia de plus près Tom Scott, dont les bottes sales laissaient des marques sur la jolie table. Scott s’en moquait. Peut-être prenait-il plaisir à créer du désordre, à briser des choses. À faire du mal.

			À tuer, peut-être?

			Mais alors Gamache se souvint d’un détail.

			— Où était Mme Scott, pendant ce temps?

			— Mme Scott? Je ne crois pas qu’il soit marié. Sa femme n’est pas ici, en tout cas.

			«Donc, songea le chef, Scott a menti à ce sujet. Pourquoi? C’était un mensonge stupide. Facile à réfuter.»

			Les personnes stupides inquiétaient Gamache. Elles étaient imprévisibles.

			— Qu’a fait M. Ellis hier? demanda-t-il à Angela.

			— Il a passé la journée au village.

			— À Three Pines? demanda l’inspecteur Beauvoir. Il y connaissait quelqu’un?

			Angela réfléchit.

			— Je ne sais pas. Il a posé beaucoup de questions sur le village.

			— Quel genre de questions? fit Gamache.

			— Il m’a demandé si Three Pines est un endroit où il fait bon vivre. Je lui ai répondu que mon mari et moi vivions à Saint-Rémy, à une vingtaine de minutes de route.

			— Il s’intéressait beaucoup à vous, non?

			— À moi? fit-elle en rougissant. Non. Il se sentait seul, je crois. Il avait envie de parler, sans plus.

			— Il semblait préoccupé? demanda Beauvoir. Bouleversé?

			— Non. Je dirais plutôt calme. En arrivant ici, la plupart des gens sont stressés. Ils sont là pour se détendre. Lui, il m’a semblé déjà détendu.

			Elle marqua une pause.

			— En fait, ce n’est pas le bon mot. Il était moins détendu que fatigué. Comme s’il ne lui restait pas beaucoup d’énergie.

			Gamache regarda les techniciens de la police scientifique monter à la chambre d’Ellis. «Pourquoi cet homme a-t-il décidé de venir ici?» se demanda-t-il.

			Pendant que les techniciens passaient la chambre et la voiture d’Ellis au peigne fin, l’inspecteur-chef Gamache descendit la route de terre qui menait au minuscule village.

			Three Pines reposait au fond de la vallée, comme si le village cherchait à se cacher du monde. Et le monde tombait dans le panneau.

			De vieilles demeures faisaient face au joli parc, de forme circulaire. De la fumée montait des cheminées, et on devinait dans l’air frais et propre le parfum subtil du bois d’érable.

			Three Pines était en paix.

			L’inspecteur-chef se souvint alors de la lettre qu’il venait de lire. Et de l’homme qu’on avait trouvé pendu à un arbre, comme une feuille d’automne tardive.

			— «Je suis fatigué», murmura Gamache en entrant dans le charmant petit village, «mais en paix.»
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			Au bistro, l’inspecteur-chef Gamache se réchauffait devant le feu de foyer. Autour de lui, des clients buvaient du chocolat chaud ou du café, dégustaient des pâtisseries. Des feux crépitaient dans les foyers aux deux bouts de la salle confortable. Gamache prit une gorgée de café et mordit dans une viennoiserie. Malgré la courte distance qu’il avait parcourue, le froid de novembre s’était insinué dans ses os, et il commençait à peine à se réchauffer. Il eut une bonne pensée pour l’inspecteur Beauvoir et les autres membres de l’équipe qui, à quatre pattes, cherchaient des indices à l’Auberge. Puis il prit une nouvelle bouchée de sa pâtisserie fourrée à la crème et se tourna vers l’homme imposant assis en face de lui.

			Gabri était un des propriétaires du bistro et du gîte situé de l’autre côté du parc du village. Il était gros, voire gras, disaient certains, mais seulement lorsqu’il n’était pas à portée de voix. Gabri était un homme heureux, satisfait de la vie paisible qu’il menait dans ce village paisible.

			Autour de Gamache et de Gabri, des gens riaient et bavardaient. La lumière dansait sur les parquets polis, et Gamache s’enfonça plus profondément dans son fauteuil confortable. Assis sur un canapé délavé, Gabri buvait du thé.

			— Content de vous revoir, inspecteur-chef, fit-il. Simple visite?

			— Si seulement… Un mort, malheureusement.

			Gabri blêmit.

			— Ici, à Three Pines?

			— Dans la forêt. Un homme a été trouvé pendu.

			Gabri soupira et secoua la tête.

			— Qui est-ce? On le connaît?

			— Un client de l’Auberge. Il s’appelait Ellis.

			— Son nom de famille ou son prénom?

			— Son nom de famille. Arthur Ellis.

			Gabri réfléchit, secoua la tête de nouveau.

			Gamache sortit la photo. Il s’en voulut de la montrer. Obliger quelqu’un à la regarder, c’était commettre une agression, croyait-il. Mais il n’avait pas le choix.

			Gabri y jeta un rapide coup d’œil.

			— Je le connais, dit-il en se tournant vers Gamache. Mais je n’avais pas saisi son nom. Il était ici hier. Myrna!

			Une imposante femme noire vêtue d’une ample robe orange s’avança d’un pas tranquille. Elle sourit en reconnaissant l’inspecteur-chef. Puis, devant la mine sévère des deux hommes, son sourire s’effaça.

			L’inspecteur-chef se leva et s’inclina légèrement.

			— Bonjour, fit-elle. Vous êtes ici à titre professionnel?

			Gabri tapota la place à côté de lui sur le canapé et elle s’assit.

			— Quelqu’un est mort?

			Elle regarda tour à tour Gamache et son ami Gabri.

			— On a trouvé un homme pendu dans les bois, expliqua Gabri. Le type qui est venu hier. Il a dîné ici, puis il a fait un saut chez toi.

			Myrna exploitait une librairie adjacente au bistro. Pour les villageois, la librairie était un lieu de rassemblement. Ils trouvaient un livre, s’assoyaient près du poêle à bois et lisaient en buvant une tasse de thé fort. Peu importait à Myrna qu’ils l’achètent ou non. Elle appréciait leur compagnie. Et eux la sienne.

			— L’homme grand et tranquille? demanda-t-elle.

			Gabri fit signe que oui.

			— Cherchait-il un livre en particulier? demanda l’inspecteur-chef Gamache.

			— Pour ce que j’en sais, il ne cherchait pas de livre, point. Il s’intéressait au village et à la région.

			— Seulement pour faire la conversation?

			— C’est ce qu’il m’a semblé, dit Myrna.

			— Mais avec le recul?

			— Maintenant que vous m’y faites penser, il se demandait si c’était un endroit où un jeune homme pouvait prendre racine, répondit Myrna. La question m’a paru bizarre, vu que lui-même n’était plus tout jeune.

			— C’est drôle, dit Gabri. Il m’a posé la même question. Il a voulu savoir s’il y avait beaucoup de jeunes hommes dans les environs. Je n’ai pas pu penser à un seul exemple, sauf moi, évidemment.

			Gamache et Myrna considérèrent Gabri. Il était beaucoup de choses, mais jeune? Non.

			— Il doit faire bon vivre dans ta tête, mon cher, dit Myrna en souriant.

			— Et comment! répondit Gabri. Là-dedans, je suis jeune, mince et très riche.

			— Aucun doute à ce sujet, dit l’inspecteur-chef Gamache.

			Il savait que Gabri et Myrna étaient effectivement très riches. En amis et en rires, en bonté et en bonne compagnie. Bref, en ce qui comptait.

			Les personnes riches en biens matériels séjournaient à l’Auberge, mais celles qui étaient riches d’autres façons trouvaient un chez-elles dans le minuscule village de Three Pines. Où la bonté était la seule vraie devise.

			— Mais il y a beaucoup de jeunes hommes dans les environs, dit Gamache.

			Il laissa le serveur, un jeune homme, remplir sa tasse de café.

			— C’est vrai, dit Gabri, mais je pense qu’il voulait parler des jeunes qui se sont installés dans le coin, par opposition à ceux qui y sont nés.

			— J’ai eu la même impression, dit Myrna. Je lui ai même demandé s’il songeait à quelqu’un en particulier. À son fils, par exemple.

			— Qu’est-ce qu’il a répondu?

			— J’ai trouvé sa réaction étrange. Il a semblé sur le point de dire quelque chose, mais finalement il a secoué la tête et il est sorti.

			Gamache se tourna vers Gabri.

			— Vous avez des clients au gîte?

			— Oui, en fait. Une femme est arrivée il y a deux jours. Et hier soir, un homme s’est pointé.

			— Ils avaient réservé?

			— La femme, oui, mais l’homme a débarqué à l’improviste. Il a pris une chambre pour deux jours.

			— Vous avez parlé de lui à M. Ellis?

			— Non. Il n’était pas encore arrivé.

			— Pauvre homme, dit Myrna. S’enlever la vie…

			— Moi, je le comprends, dit Gabri en contemplant la journée maussade et froide par la fenêtre. Il est déprimant, ce temps, et le pire est à venir.

			— Le plus bizarre, c’est que les gens ne se suicident pas en automne ni même en hiver, dit Myrna. Ils passent à l’acte en avril, au moment où le temps devient plus clément.

			— Ah bon? s’étonna Gabri.

			Gamache, lui, ne fut pas surpris. Il savait qu’elle avait raison.

			— Les gens s’enlèvent rarement la vie quand les choses sont au plus mal, dit Myrna. La triste vérité, c’est qu’ils se tuent lorsque la situation commence à s’améliorer.

			— Mais ça n’a pas de sens, dit Gabri, incapable de s’imaginer en train d’enlever la vie au type merveilleux qu’il était.

			— Les personnes profondément déprimées n’ont pas l’énergie de se tuer, dit Myrna, qui, dans une vie antérieure, avait travaillé comme psychologue à Montréal. Dès qu’elles se sentent un peu mieux, elles ont un regain d’énergie. Elles sont encore déprimées, mais, désormais, elles ont les moyens de passer à l’acte.

			— Comme il a dû être triste, cet homme, fit Gabri.

			— Dans la plupart des cas, ce n’est pas la tristesse qui motive leur geste, dit Myrna. C’est plutôt le vide intérieur. La solitude.

			L’inspecteur-chef Gamache se pencha vers l’avant.

			— M. Ellis ne s’est pas suicidé. Il a été assassiné.

			Deux personnes extrêmement surprises se tournèrent vers lui.

			— Quelqu’un l’a pendu à un arbre? fit Myrna.

			— Je le crains, oui. L’assassin a tenté de laisser croire à un suicide. Il est allé jusqu’à écrire une lettre d’adieu à la place de sa victime. Mais on a bel et bien affaire à un meurtre.

			— Quelle horreur, fit Gabri.

			— Il s’appelait Ellis? demanda Myrna.

			— Ce nom vous dit quelque chose? fit Gamache. Il y a une famille Ellis dans les environs?

			Myrna et Gabri secouèrent tous deux la tête. Myrna se leva.

			— Si je peux vous être utile, faites-moi signe.

			Elle s’éloigna.

			— Arthur Ellis, dit Gabri, presque pour lui-même. Un nom si normal. Et lui-même semblait si normal.

			Gamache dut lui donner raison. En même temps, il savait que des personnes normales étaient tuées tous les jours. Seul le meurtrier n’était pas normal.

			À l’insu des deux hommes, Myrna s’arrêta dans l’embrasure de la porte de sa librairie.

			Et, perplexe, se tourna vers eux.
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			— Chef? C’est Beauvoir.

			Devant le comptoir du bistro, Gamache tenait le combiné. À Three Pines, les cellulaires ne fonctionnaient pas. L’inspecteur avait donc dû téléphoner au bar pour parler à son patron.

			— Vous avez trouvé quelque chose?

			— Pas vraiment, répondit Beauvoir. On a fouillé la chambre d’Ellis et relevé les empreintes. Sa voiture est dans le stationnement. Immatriculée en Ontario. La police ontarienne va établir qui en est le propriétaire. On devrait avoir des nouvelles sous peu. J’ai découvert quelque chose d’intéressant. La lettre que vous avez trouvée dans la chambre…

			— Oui?

			— Elle a été écrite par Ellis lui-même. Et non par le meurtrier. En fait, je ne suis même pas sûr de l’existence d’un meurtrier.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est M. Ellis qui l’a écrite? demanda Gamache, étonné.

			— L’écriture correspond à celle de la fiche qu’il a remplie à l’hôtel.

			Gamache prit une longue et profonde inspiration, puis il vida ses poumons. L’affaire prenait un tour inattendu. Se pouvait-il qu’Arthur Ellis se soit donné la mort, en fin de compte?

			L’inspecteur-chef ferma les yeux et le sympathique bistro disparut. Il ne voyait plus que le corps qui se balançait doucement dans la forêt froide et morte. Et les mains impeccables du défunt. Gamache se serait-il trompé? Ellis avait-il grimpé à l’arbre par ses propres moyens? S’était-il essuyé les mains sur son pantalon pour les débarrasser de la saleté?

			Tout ce qu’on lui disait sur M. Ellis indiquait qu’il s’agissait d’un solitaire qui aurait pu s’enlever la vie.

			Mais pourquoi était-il venu au village? Pourquoi avait-il posé des questions sur les jeunes hommes?

			Non, tout n’était pas encore clair.

			— Vous pouvez me relire la lettre?

			«Si vous lisez ces mots, c’est que mon corps a été découvert, lut Beauvoir au téléphone. Je suis désolé. J’espère que personne n’a été bouleversé. Pour éviter que ce soit un enfant, je suis allé le plus loin possible. J’ai enfin terminé ce que j’avais à faire. Je suis fatigué, mais en paix. Enfin. Je sais que vous ne me pardonnerez jamais, mais peut-être me comprendrez-vous.»

			En silence, les deux réfléchirent au contenu du message.

			— C’est une lettre d’adieu, dit enfin le chef.

			Aucun doute possible. Beauvoir avait raison. Devait-il s’en réjouir pour autant? Être soulagé à l’idée que le pauvre homme n’avait pas eu à subir les affres d’un assassinat?

			Non, il n’y avait pas matière à réjouissance dans cette affaire. De toute évidence, M. Ellis avait souffert pour d’autres motifs. Tellement que sa douleur lui était devenue insupportable.

			«Je suis fatigué, mais en paix. Enfin.»

			Mais il avait écrit autre chose.

			— Vous pouvez me la lire encore, s’il vous plaît?

			Gamache écouta les mots désormais familiers.

			— Que veut-il dire par «J’ai enfin terminé ce que j’avais à faire»?

			— Ses enfants sont peut-être grands. Ou encore il a pris sa retraite. On sera bientôt fixés, je suppose.

			— Mais la lettre n’est adressée à personne en particulier, non? fit Gamache. Ni à des enfants ni à une épouse. À personne.

			— Oui. Mais ce n’est pas inhabituel.

			— Et elle n’est pas signée, dit Gamache. Ça, c’est inhabituel.

			— Où voulez-vous en venir, chef?

			— Je m’interroge, c’est tout, dit l’inspecteur-chef.

			Au même moment, une ombre se projeta sur le comptoir. Levant les yeux, il découvrit Myrna à côté de lui. La mine grave, elle tenait un livre à la main.

			— Vous pouvez téléphoner à la Dre Harris et lui demander si l’autopsie a donné des résultats? demanda Gamache à l’inspecteur Beauvoir avant de raccrocher et de saluer Myrna.

			Une fois de plus, il s’inclina légèrement avant d’indiquer une table.

			— J’ai l’impression qu’un verre vous ferait du bien, dit-il tandis qu’ils s’installaient.

			Il était passé midi. Le bistro se remplissait de clients et d’arômes de pain frais, d’ail et de ragoûts consistants.

			— À vous aussi, lorsque vous aurez vu ceci.

			Gamache commanda une bière pour Myrna et considéra le livre qu’elle avait posé entre eux sur la table en bois. Un livre cartonné. Gamache le feuilleta pendant que Myrna sirotait sa bière. C’était un roman policier signé par une écrivaine canadienne. Barbara Fradkin. L’intrigue semblait passionnante, et Gamache se dit qu’il allait l’acheter, mais il se demanda pourquoi Myrna était revenue dans le bistro pour le lui montrer.

			Il baissa l’ouvrage et la regarda en face.

			Elle reprit le roman, le retourna et posa un index d’une taille impressionnante sur la dernière phrase de la quatrième de couverture.

			«Lauréate du prix Arthur-Ellis décerné au meilleur roman policier publié au Canada.»

			Gamache écarquilla les yeux et dévisagea Myrna, qui souriait légèrement.

			— Je savais bien que ce nom m’était familier, dit-elle. Vous appeliez l’homme M. Ellis, mais le déclic s’est fait dans ma tête seulement quand Gabri a dit qu’il se prénommait «Arthur». J’ai jeté un coup d’œil à mes bouquins et j’ai fini par trouver. Arthur-Ellis. C’est un prix. Qui récompense des romans policiers.

			— Simple coïncidence? demanda Gamache.

			— À vous de me le dire.

			Gamache examina le livre. En tant que chef de la section des homicides de la Sûreté du Québec, il avait compris que, dans les affaires de meurtre, les coïncidences sont rarissimes.

			— Arthur Ellis écrivait des romans policiers, lui aussi? C’est pour cette raison qu’on a donné son nom au prix?

			— Non, et c’est là que les choses deviennent franchement bizarres.

			— Plus qu’elles le sont déjà?

			— Beaucoup plus, répondit Myrna. Arthur Ellis était le bourreau officiel du Canada. Il pendait des gens.
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			Quinze minutes plus tard, l’inspecteur Beauvoir rejoignit Gamache dans la librairie. Dès qu’il eut franchi la porte, Gamache lui tendit le livre. Le chef, qui portait ses lunettes de lecture en demi-lune, regarda l’inspecteur au-dessus des verres.

			Beauvoir accepta l’ouvrage, et Gamache revint à l’écran de l’ordinateur posé sur le bureau de Myrna. Myrna elle-même lisait au-dessus de l’épaule de l’inspecteur-chef.

			L’inspecteur considérait le roman policier, en proie à une vive confusion.

			— C’est un meurtre perpétré par un imitateur? La réponse est dans le livre?

			Il le brandit.

			— C’est cette Barbara Fradkin qui a tué M. Ellis?

			Gamache leva de nouveau les yeux, cette fois avec un mince sourire.

			— Je ne crois pas, mais il renferme un indice. Grâce à Myrna, j’ai trouvé Arthur Ellis.

			Gamache laissa le fauteuil à son second. Beauvoir s’assit et fixa l’écran. On y voyait un homme d’âge mûr. Sur la photo en noir et blanc de 1912, il portait des lunettes rondes, un chapeau démodé et un costume. Il ressemblait à un banquier.

			Mais il n’en était pas un.

			C’était Arthur Ellis.

			Au bout d’un moment, l’inspecteur Beauvoir eut le souffle coupé. Il s’éloigna de l’écran et leva les yeux sur l’inspecteur-chef Gamache et Myrna.

			— Qu’est-ce que ça signifie? demanda-t-il, presque pour lui-même. Impossible que ce soit le même Arthur Ellis.

			L’homme aurait cent cinquante ans. Un zombie. Un vampire. Mais pas un être immortel.

			Car Arthur Ellis venait de mourir, pendu dans les bois.

			— Ça veut dire, dit Gamache en entraînant l’inspecteur dans le bistro, que nous avons un mystère sur les bras.

			— Sans blague, répliqua Beauvoir.

			En dégustant un steak frites, les deux hommes discutèrent de leur découverte.

			— Donc, résuma Beauvoir en enfournant une frite bien salée, Arthur Ellis tuait des gens.

			— Il les exécutait, précisa Gamache. Nuance. Il était le bourreau officiel du Canada.

			Beauvoir secoua la tête au souvenir de la photo de l’homme à l’aspect inoffensif. Avait-il vraiment tué, exécuté des centaines d’hommes et de femmes au début du vingtième siècle? Avait-il vraiment été engagé par le gouvernement du Canada pour les pendre?

			— Sacré boulot.

			Beauvoir se demanda comment l’information était accueillie dans les soirées. Lors des rendez-vous galants.

			— Il était issu d’une longue lignée de bourreaux, dit le chef en prenant une gorgée de bière. C’est son père qui l’a initié au métier, en Angleterre. Sa famille pendait des gens depuis trois siècles.

			— Et nous avons hérité de lui, fit Beauvoir. Quelle chance.

			— Il ne s’appelait pas vraiment Arthur Ellis, poursuivit Gamache. Il préférait cacher sa véritable identité. Les gens haïssaient et craignaient les bourreaux, et il en était conscient. Ils avaient besoin de quelqu’un pour s’acquitter du sale boulot, mais ils ne voulaient pas connaître l’exécuteur.

			Beauvoir hocha la tête. Comme l’inspecteur-chef, il avait lu l’histoire sur le Web. Il connaissait la suite. Après une longue et fructueuse carrière, Arthur Ellis avait commis une erreur.

			Une terrible erreur.

			En 1935, on l’avait chargé de pendre une femme. Mais il avait mal estimé le poids de celle-ci. Au lieu d’avoir le cou cassé, elle avait été décapitée.

			Ce fut la dernière exécution d’Ellis. Il ne fut plus autorisé à exercer son métier. Il mourut à Montréal trois ans plus tard. En homme brisé, en paria.

			Le serveur vint débarrasser.

			Beauvoir se pencha vers l’avant.

			— Comment Arthur Ellis a-t-il fini pendu dans les bois, ce matin, non loin de Three Pines?

			Telle était la question.

			L’inspecteur-chef posa son bock.

			— Je ne sais pas. Le bourreau officiel a choisi Arthur Ellis comme nom d’emprunt il y a plus de cent ans. Je pense que notre pendu a adopté le même. Il n’a pas choisi «Arthur Ellis» par hasard.

			Beauvoir sonda les yeux profonds et pensifs de son patron. Et il comprit que Gamache avait raison.

			— Il est venu exécuter quelqu’un? demanda Beauvoir.

			Gamache se leva, régla l’addition et se dirigea vers la porte.

			— Je pense que oui.

			Ils traversèrent le pont et se dirigèrent vers l’ancienne gare, où l’équipe de Gamache avait installé un poste de commandement. Des téléphones sonnaient, des messages urgents les attendaient.

			Dix minutes plus tard, Beauvoir approcha une chaise du bureau de l’inspecteur-chef. Gamache retira ses lunettes de lecture, conclut son appel et se tourna vers l’inspecteur.

			— La Dre Harris a trouvé des lésions sous les marques laissées par la corde, dit Gamache. L’homme a été étranglé, probablement à l’aide d’une ceinture. Puis il a été pendu. Elle est formelle: il s’agit d’un meurtre.

			— Et je sais de qui il s’agit, dit Beauvoir. James Hill. Le bureau des véhicules automobiles de l’Ontario le confirme. Grâce à sa plaque d’immatriculation.

			— Bien. On progresse.

			Pendant le reste de l’après-midi, l’inspecteur Beauvoir recueillit des informations sur James Hill. Son travail, son lieu de résidence. Sa famille. Ses amis.

			L’inspecteur-chef Gamache partit à la chasse de son côté.

			Selon Myrna et Gabri, ce James Hill avait posé des questions sur les jeunes hommes de Three Pines. Et, la veille, un homme était arrivé au gîte. Sans s’être annoncé. À peu près au moment où James Hill était tué.

			En traversant le parc du village, l’inspecteur-chef aperçut des oies qui, en gracieuse formation, volaient vers le sud à l’approche de l’hiver. Mais Gamache avait la tête ailleurs. Il réfléchissait à quelque chose de beaucoup moins naturel.

			Qui James Hill projetait-il d’exécuter? Et par qui avait-il été pris de vitesse?
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			Paul Goulet se révéla un charmant jeune homme. Il avait le sourire facile, le regard chaleureux.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, inspecteur-chef?

			Ils étaient sur la vaste galerie du gîte. Paul arborait une tenue de cycliste, composée d’un pantalon et d’un maillot très serrés. «Quand j’avais vingt ans, on ne trouvait pas de vêtements comme ceux-là», songea Armand Gamache, non sans satisfaction. Et il se jura de ne jamais en porter. Reine-Marie ne le permettrait pas, de toute façon. Il leur arrivait de faire une balade à vélo lente et paisible autour de la montagne, à Montréal. Parfois avec un pique-nique.

			À la vue de sa tenue, Gamache comprit pourquoi les cyclistes roulaient si vite, à présent. Lui-même aurait pédalé comme un fou s’il avait dû s’exécuter sans rien sur le dos, ou presque.

			— C’est un joli village, hein? dit Paul. Comment s’appelle-t-il, déjà?

			— Three Pines.

			— À cause d’eux? demanda-t-il en désignant les trois pins géants au fond du parc.

			— Oui. C’est un code ancien. Les trois pins rapprochés sont synonymes de sécurité. Ils servaient de signal, il y a des siècles. Ils marquent l’emplacement d’un sanctuaire.

			Paul Goulet resta silencieux, et Gamache se tourna vers lui. Si l’inspecteur-chef n’avait pas été si proche, il n’aurait pas remarqué les deux traits qui apparurent sur ses joues.

			Gamache attendit que les larmes du jeune homme cessent.

			— Pourquoi êtes-vous si ému par cette idée? demanda-t-il.

			— Qui ne cherche pas la sécurité?

			— Celui qui est déjà en sécurité. Vous sentez-vous menacé?

			— Je ne sais pas. Avant que vous me racontiez cette histoire, j’aurais répondu non.

			— Que faites-vous ici? demanda Gamache avec douceur.

			— J’ai pris une semaine de congé pour faire du vélo. Pas de projets. Seulement une carte des pistes cyclables. Je suis arrivé hier soir et j’ai trouvé cet endroit.

			Il semblait presque en adoration devant le joli village paisible.

			— Vous êtes de la police, dites-vous? fit-il en dévisageant Gamache. Il s’est passé quelque chose?

			— Quelqu’un est mort, répondit l’inspecteur-chef en épiant le visage de Paul dans l’espoir d’y surprendre une réaction.

			Le jeune homme accueillit la nouvelle avec un intérêt poli. Rien de plus.

			— Je suis désolé. Quelqu’un d’ici?

			— Non. Un visiteur, comme vous. Un homme du nom de James Hill.

			Le visage de Goulet demeura impassible. Ce n’était pas un mince exploit, savait l’inspecteur-chef. Presque toujours, le visage d’une personne exprime une émotion.

			Un visage impassible est un mur. Érigé volontairement. Pour cacher quelque chose.

			— D’où venez-vous?

			— D’Ottawa. J’étudie là-bas.

			— Dans quelle discipline?

			— Je ne suis pas encore fixé.

			Paul Goulet sourit. Avec aisance. Gamache espéra de tout cœur que ce jeune homme n’était pour rien dans la mort sur laquelle il enquêtait, mais il était loin d’en être sûr.

			Des jambes et des bras jeunes et forts avaient hissé le cadavre de Hill dans l’arbre, lui avaient passé le nœud coulant autour du cou et l’avaient poussé dans le vide.

			Et la tenue ajustée de Paul laissait peu de doute sur la force de ses jambes et de ses bras.

			— L’homme se présentait sous un autre nom, dit Gamache. Arthur Ellis.

			— Pourquoi?

			— On n’en sait rien. Mais quelqu’un l’a tué.

			— Vous voulez dire qu’il y a un meurtrier dans ce village?

			— Il y a un meurtrier dans tous les villages. Dans tous les foyers. Dans tous les cœurs, répondit Gamache en épiant Paul. La seule chose qui manque, c’est une raison suffisante pour passer à l’acte.

			Le jeune homme soutint le regard de l’inspecteur-chef sans un mot. Puis il se leva.

			— Si je peux vous être utile, comptez sur moi, dit-il. Même si, franchement, je ne vois pas comment. Je peux aller faire ma balade, maintenant?

			Gamache hocha la tête.

			— Oui, mais n’allez pas trop loin.

			Paul enfourcha son vélo et, après une poussée, s’engagea sur la route de terre.

			Ensuite, l’inspecteur-chef Gamache alla trouver la femme qui séjournait au gîte. Elle s’appelait Sue Gravel. Elle avait trente-huit ans et travaillait comme secrétaire dans un cabinet d’avocats de Montréal. Arrivée quelques jours plus tôt, elle projetait de partir le lendemain.

			Elle ne connaissait personne à Three Pines, endroit qu’elle trouvait particulièrement ennuyeux, dit-elle. Il n’y avait rien à faire.

			— Pourquoi êtes-vous venue? demanda Gamache.

			— Pour me détendre.

			Gamache sourit. Seule une personne exceptionnelle sait vraiment se détendre. Sue Gravel ne lui donnait pas l’impression d’en être une.

			Pendant l’interrogatoire, elle ne cessa pas de se plaindre. Il faisait froid et humide. Il n’y avait pas de boutiques. Pas d’Internet haute vitesse. Et son cellulaire ne fonctionnait pas.

			— Comment peut-on se détendre dans un endroit pareil? demanda-t-elle.

			Gamache ne lui proposa ni de sortir faire une promenade, ni d’acheter un livre à lire près du feu au bistro. Il ne lui suggéra pas non plus de rester assise tranquillement et d’apprendre à se connaître, de manière à être la seule compagnie dont elle aurait besoin.

			Cette femme avait-elle tué James Hill? Le meurtre aurait au moins eu le mérite de l’occuper. Même si l’idée de l’arrêter lui plaisait, Gamache résista à la tentation.

			Il passa le reste de l’après-midi à interroger les serveurs du bistro, le commis du magasin général, la jeune aide de la boulangerie. Puis il gravit la côte jusqu’à l’Auberge.

			James Hill avait décidé d’y vivre ses derniers jours sur terre. Son assassin avait-il fait le même choix?

		


		
			10

			Il n’y avait pas de jeunes hommes parmi les clients de l’Auberge. En fait, ceux-ci donnaient l’impression d’avoir en moyenne quatre-vingt-dix-sept ans. Excepté Tom Scott. L’homme qui avait découvert le cadavre. L’homme qui avait menti au sujet de l’existence d’une épouse.

			L’inspecteur-chef Gamache s’assit face à lui. Scott tirait sur un fil de son chandail.

			— Pourquoi ce mensonge à propos de votre femme?

			— Oh, ça. Simple plaisanterie.

			Gamache se pencha vers lui et baissa la voix.

			— Vous ne plaisantiez pas.

			Chaque mot énoncé lentement, clairement.

			— Je n’ai pas de femme, admit Scott.

			Les mots avaient jailli de sa bouche, tels des otages libérés après des années de réclusion.

			— Je l’ai inventée. Il m’arrive même de la nommer. Kathy. Nous assistons à des soirées, nous allons au cinéma et nous faisons de longues promenades ensemble. Et nous rendons visite à des amis à la campagne.

			Il y eut alors un long, un très long silence. Parfaitement immobile, Armand Gamache attendit. Dans l’âtre, le feu grommelait, crépitait. Tom Scott avait fermé les yeux. Gamache savait ce qu’il faisait. Ce que font tous les menteurs.

			Il cherchait une issue. Une porte dérobée. Un autre mensonge. Un moyen de se tirer de ce mauvais pas.

			Le silence se prolongea. Armand Gamache attendit.

			— Je me sens si seul, murmura enfin Scott. Si seulement vous saviez. Autrefois, c’était une douleur, une souffrance physique. Mais même cette douleur a disparu. Et il ne reste plus rien. Rien. J’ai tenté de flirter avec la réceptionniste. Seulement pour avoir quelqu’un à qui parler. Rien de plus. Je lui ai proposé de la ramener chez elle en voiture. Elle a refusé. Je voulais lui rendre service. Elle m’a regardé comme si j’étais un déchet de l’humanité.

			Il soupira et rouvrit les yeux.

			— Je n’en pouvais plus. J’ai trente-huit ans. Je n’ai même pas encore atteint la moitié de ma vie. Je ne me voyais pas continuer de vivre de cette façon encore un mois. Et encore moins quarante ans.

			— Que projetiez-vous? demanda Gamache.

			Il croyait connaître la réponse. Le projet qu’on met à exécution en avril.

			— C’était confus. Descendre dans un établissement luxueux. Prendre la plus belle chambre, manger des repas somptueux. Voir si, dans ces conditions, je serais heureux. Ça n’a pas marché. Je suis allé me promener dans les bois au cas où la solution me viendrait. Je ne veux plus vivre, mais j’ai peur de mourir.

			— C’est à ce moment que vous avez trouvé le mort?

			— Oui.

			Il regarda Gamache dans les yeux. Avec, cette fois, de l’émerveillement dans le regard.

			— Vous croyez que c’était un signe de Dieu?

			— Lequel?

			— Que je ne dois pas m’enlever la vie. Que se donner la mort ressemble à ça. C’était horrible.

			— Vous pensez Dieu capable de tuer un homme pour vous sauver? demanda Gamache.

			Son ton n’était pas accusateur. Il était curieux. Les voies du Créateur, il le savait, sont impénétrables. Moins, cependant, que celles des êtres qu’il a créés.

			— Je pense que l’homme avait l’intention de mourir de toute façon. Le miracle, c’est peut-être que je sois tombé sur lui.

			Gamache sourit alors. L’espérance tarde parfois, mais elle finit par se manifester. À condition de tenir le coup assez longtemps. Il la reconnut en ce moment, au fond des yeux de Tom Scott. Une infime résurgence.

			Il ne s’ensuivait pas nécessairement que Tom Scott fût incapable de tuer. Un homme prêt à mourir était peut-être aussi disposé à tuer.

			— Vous avez parlé avec Arthur Ellis? demanda Gamache.

			Scott hésita.

			— Il m’a vu discuter avec la réceptionniste…

			— Angela.

			— Oui, elle, et il m’a demandé de la laisser tranquille. Nous avons échangé quelques mots.

			— Vous vous êtes fâchés?

			Scott hocha la tête.

			— Autre chose?

			— Avant cet incident, nous avions brièvement échangé. Il a voulu savoir d’où je venais.

			— Qu’avez-vous dit?

			— Que j’étais new-yorkais. Banquier d’affaires.

			Scott réussit à esquisser un sourire et à hausser les épaules. Les vieilles habitudes ont la vie dure.

			— Il vous a cru?

			— Je pense qu’il s’en moquait. Comme la plupart des gens.

			Gamache, cependant, n’était pas d’accord. Arthur Ellis, ou James Hill, y avait au contraire attaché une grande importance.

			Gamache partit à la recherche d’Angela et la trouva en compagnie de son mari. Un homme de taille moyenne, costaud, avec d’épais cheveux d’un roux vif.

			— Bonjour, dit Gamache en souriant.

			— Inspecteur-chef, je vous présente mon mari, Mike.

			Les hommes se serrèrent la main.

			— M. Ellis vous a-t-il parlé? lui demanda Gamache.

			— Non. Une fois, je lui ai ouvert la porte, et il m’a remercié. Il m’a fait l’effet d’un homme poli, mais effacé. J’ai senti qu’il préférait qu’on le laisse seul.

			Gamache se tourna vers Angela.

			— À vous, il a beaucoup parlé, semble-t-il.

			Fidèle à elle-même, la femme rougit.

			— C’est moi qui lui parlais, je suppose. Il donnait l’impression d’être si seul.

			— Il vous en a dit un peu sur lui?

			— Il m’a seulement dit qu’il était ici pour des vacances et qu’il avait un fils qui aurait adoré notre établissement. Il a demandé s’il y avait du travail pour les jeunes dans les environs.

			— Inspecteur-chef? fit Dominique en passant la tête par la porte du salon. Un coup de fil pour vous.

			— Chef, fit la voix de Beauvoir. Je sais ce que James Hill est venu faire ici.
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			L’inspecteur-chef Gamache retrouva Beauvoir sur le banc du parc de Three Pines. Autour d’eux, des villageois promenaient leurs chiens ou faisaient leurs courses. Certains travaillaient dans leur jardin. Mais aucun ne s’arrêtait: il faisait trop froid.

			Les deux hommes assis sur le banc avaient d’autres soucis. Un meurtre à élucider.

			Gamache serra son manteau autour de lui et regarda l’inspecteur.

			— OK, fit Beauvoir. Nous avons vérifié les empreintes digitales et la plaque d’immatriculation. Il vivait et travaillait à Ottawa. Il était fonctionnaire. Au service des archives.

			Armand Gamache modifia sa position sur le banc. Le service des archives. Énorme. Évidemment. Il assurait le suivi des documents officiels du Canada, ceux qui se rapportaient non pas à la vie privée des gens, mais bien à leur vie publique. Impôts, passeports, documents judiciaires. Chaque fois qu’un Canadien avait une interaction avec le gouvernement, des traces aboutissaient dans le service de James Hill.

			— Il occupe ce poste depuis quinze ans. Auparavant, il vivait à Thunder Bay.

			— Dans le nord-ouest de l’Ontario?

			— Exactement. Avec sa femme et sa fille. Mais elles ont été tuées il y a vingt ans. Leur voiture a été percutée par une camionnette remplie de jeunes.

			Gamache baissa brièvement les yeux. L’idée de perdre sa femme et sa fille lui était insupportable. Comment James Hill avait-il fait?

			— J’ai une photo d’eux.

			D’un dossier, Beauvoir sortit la photocopie d’un article de journal. On y voyait un James Hill jeune et souriant. Sa jolie épouse souriait aussi. Et leur fille. Debbie. Elle ressemblait à sa mère. Cheveux foncés, rieuse.

			Disparues, instantanément.

			Gamache éprouva une douleur presque physique. Une atroce sensation de perte.

			Il parcourut l’article.

			Mme Hill et Debbie rentraient d’une fête d’anniversaire quand leur voiture, frappée de côté, était tombée du haut d’une falaise. Elles étaient mortes sur le coup.

			Dans l’autre véhicule s’entassaient quatre jeunes. Deux garçons, deux filles. Trois d’entre eux avaient seize ans. L’autre quinze. Aucun des quatre n’avait été gravement blessé.

			L’inspecteur-chef se tourna vers Beauvoir.

			— Que s’est-il passé?

			— Les policiers ont fait enquête, bien sûr. Il est apparu clairement que c’étaient les jeunes qui avaient frappé la voiture des Hill. Ce qui est moins net, c’est qui tenait le volant.

			Gamache hocha la tête. Il devinait la suite.

			— À l’arrivée des premiers répondants, les jeunes étaient sortis de la camionnette. Ils avaient subi de légères blessures, presque rien. Un d’eux avait essuyé le volant. À cause du sang, a-t-il dit, mais tout le monde a compris que c’était pour protéger le conducteur ou la conductrice.

			— Empreintes digitales, dit Gamache. Pas d’inculpations?

			— Même pas d’arrestations. Pendant des années, Hill a tenté d’obtenir que quelqu’un paie pour l’accident. Les avocats des jeunes ne leur ont même pas permis d’exprimer des regrets. Ils n’ont plus ouvert la bouche.

			Gamache garda le silence, perdu dans ses réflexions.

			— James Hill a fini par déménager, dit le chef. À Ottawa.

			— Au service des archives, dit Beauvoir en brandissant un autre dossier. Et il n’a pas perdu son temps.

			Beauvoir tendit le dossier à Gamache. Il contenait d’autres rapports, des comptes rendus d’autres décès. Un jeune homme tué à Victoria, dix ans plus tôt. Une jeune femme tuée à Halifax, sept ans plus tôt.

			Pendus l’un et l’autre.

			— Arthur Ellis, dit Gamache.

			Beauvoir hocha la tête.

			Le bourreau officiel, ressuscité. Qui administrait des peines capitales.

			— Les victimes étaient toutes deux dans la camionnette, ce soir-là, expliqua Beauvoir.

			— Assassinées, dit Gamache. Une sur la côte Ouest, l’autre sur la côte Est. Aucune raison pour que la police fasse le lien entre les deux.

			— Exactement, confirma Beauvoir. En fait, dans le premier cas, on a d’abord cru à un suicide, puis on s’est ravisé. Mais personne n’a été arrêté.

			— James Hill, dit Gamache.

			Il se leva du banc et se mit à marcher lentement en bordure du parc. L’ayant rejoint, Beauvoir l’écouta réfléchir à voix haute.

			— Il a accepté ce poste pour pouvoir repérer les quatre jeunes de la camionnette. Quand il les a retrouvés, il les a tués.

			— Pas seulement tués, dit Beauvoir. Exécutés. Condamnés à mort.

			Gamache songea aux jeunes femmes et hommes présents dans la camionnette, ce soir-là. À l’horreur qu’ils avaient ressentie. Avaient-ils été écrasés par le poids de la culpabilité? Avaient-ils eu si peur qu’ils l’avaient remisée dans un coin de leur esprit, assez loin pour ne plus la voir? S’étaient-ils réconfortés en se disant qu’ils n’avaient pas causé l’accident?

			Gamache, cependant, savait ce qui arrive quand on ensevelit une terrible vérité. Elle ne se met pas en dormance. Non. Elle grossit. Devient imposante. Énorme. Monstrueuse. Elle vous dévore de l’intérieur.

			Et vous laisse creux. Vide.

			Voilà ce qui était arrivé à ces quatre jeunes. Voilà aussi ce qui était arrivé à James Hill. Ce soir-là, il était mort dans la voiture, lui aussi, avec sa femme et sa fille. Son esprit était mort, et Arthur Ellis s’était réincarné en lui. Dès lors, il avait eu un seul but: punir les jeunes hommes et femmes qui avaient tué sa femme et sa fille.

			Les mains jointes derrière le dos, l’inspecteur-chef Gamache réfléchit en marchant.

			— James Hill s’est servi de son poste au service des archives pour retrouver deux des jeunes de la camionnette et il les a tués, dit-il. Qu’est-il arrivé aux deux autres?

			— Je pense que l’un d’eux est à Three Pines, répondit Beauvoir. Il l’a retrouvé ici et il avait le projet de le pendre.

			— D’où ses questions à propos des jeunes du village? fit Gamache.

			— Oui. Mais ça n’a pas de sens, dit Beauvoir. Si les jeunes avaient seize ans à l’époque, ils ont presque quarante ans aujourd’hui. Autrement dit, ils ne sont plus vraiment jeunes.

			— C’est exact. Au fait, quand êtes-vous allé voir votre mère pour la dernière fois?

			— Seigneur Jésus. Elle vous a appelé pour se plaindre de moi?

			Gamache sourit.

			— Non. Je me posais la question, c’est tout.

			— Il y a environ deux semaines. Pour souper. Pourquoi?

			— Qu’est-ce qu’elle a servi?

			— Mon plat préféré. Celui qu’elle cuisine toujours quand je viens. Du ragoût de bœuf.

			— Elle en fait depuis que vous êtes tout jeune, n’est-ce pas?

			— Oui. Mais pourquoi me parlez-vous de ma mère?

			— Quand nos enfants viennent nous voir, nous faisons la même chose. Nous servons leurs repas préférés. L’autre jour, Annie a dû nous rappeler que les petits gâteaux roses ne sont plus son dessert favori. Nous le savions, mais nous avons continué à lui en préparer.

			— Cette histoire a une morale ou vous avez fini par perdre la boule? Monsieur.

			Gamache rit.

			— Les deux, peut-être. Ce que je veux dire, c’est que les parents continuent de voir leurs enfants comme des enfants. Dans notre tête, nous savons exactement l’âge qu’ils ont, mais, dans notre cœur, ce sont encore des enfants. Je crois que c’est ce qui est arrivé à Hill.

			— Il voyait sa fille comme une enfant? demanda Beauvoir, un peu perdu.

			— Probablement, mais je voulais parler des jeunes de la camionnette. La dernière fois qu’il les a vus, ils étaient adolescents. Leur apparence s’est gravée dans sa mémoire. Pour lui, ils seraient toujours des adolescents.

			— Il a parlé d’un jeune homme, rappela Beauvoir, mais il cherchait en réalité quelqu’un de beaucoup plus vieux.

			— Entre trente-cinq et quarante ans, dit Gamache. Qui sont les deux survivants de la camionnette?

			— Cindy Pane et Tim Short.

			— Tim Short, dit Gamache. Tom Scott?

			Il s’immobilisa et regarda au loin.

			— Et pourtant, il mentait peut-être, murmura-t-il. Il cachait peut-être quelque chose.

			— Quoi? fit Beauvoir.

			Gamache se tourna vers lui.

			— James Hill est venu ici dans l’intention de tuer quelqu’un. D’exécuter quelqu’un, aurait-il dit. Mais ça revient au même. Il pendrait sa victime à un arbre. Un homme ou une femme?

			— Il a dit «jeune homme».

			— C’est exact, dit Gamache en se remettant en marche. Mais il a aussi dit s’appeler Arthur Ellis. Il a menti une fois, il a pu le faire une deuxième fois.

			Ils gravirent rapidement la colline en direction de l’Auberge.

			— Vous pensez qu’il cherchait une femme et non un homme, dit Beauvoir.
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			L’inspecteur-chef Gamache parcourut des yeux l’assemblée réunie dans le salon de l’Auberge. Mike, l’homme à tout faire, entretenait le feu qui crépitait dans la cheminée. Sa femme Angela, la réceptionniste, était également présente. Dominique, la propriétaire, était debout près du piano. Elle semblait nerveuse. Elle avait servi du thé et des biscuits, même si elle se doutait bien qu’il ne s’agissait pas d’une simple visite de courtoisie.

			Sue Gravel, la cliente du gîte, occupait le meilleur fauteuil. Le grand, près du foyer. L’air aigri, elle se serrait dans ses bras, mais Gamache savait que les frissons qu’elle sentait venaient de l’intérieur.

			— Joli endroit, dit le jeune Paul Goulet.

			Il était rentré de sa balade en vélo juste à temps pour se changer et rejoindre les autres.

			Tous regardaient l’inspecteur-chef Gamache qui, debout près du foyer, attendait.

			Le dernier membre du groupe arriva enfin.

			Tom Scott eut l’air surpris de trouver tant de gens réunis. Il s’immobilisa, prit place dans un fauteuil posé près de la porte. En dehors du cercle formé par les autres.

			— Pourquoi sommes-nous ici? demanda Dominique.

			Polie, mais intriguée.

			— Nous sommes ici pour arrêter un tueur, répondit Gamache.

			Il les regarda à tour de rôle. Certains avaient peur. D’autres étaient agacés. D’autres encore, amusés.

			Et l’un d’eux était un meurtrier.

			— Hier soir, un de vos clients a été tué, dit-il à Dominique. Il est arrivé la veille et s’est inscrit sous le nom d’Arthur Ellis. Il a passé la journée à Three Pines, où il a posé des questions. Il semblait particulièrement intéressé par les jeunes hommes des environs. Mais Arthur Ellis avait un secret. Et, à l’instar de tous ceux qui ont des secrets, il racontait beaucoup de mensonges.

			Gamache regarda au-delà du cercle formé par les fauteuils et les chaises. Fixa celui qui s’était installé en marge. Tom Scott.

			— Ce matin, pendant un soi-disant jogging, vous avez découvert un cadavre pendu à un arbre. Vous avez appelé à l’aide, mais vous avez aussi fait quelque chose de très étrange. Disons plutôt que vous avez omis de faire quelque chose. Vous n’avez pas tenté de le décrocher.

			— Il était visiblement mort, répondit Tom d’un ton sec.

			— Et pourtant, la plupart des gens auraient tenté quelque chose, dit le chef. Réaction tout à fait naturelle. Sauf pour quelqu’un qui savait l’homme mort. Depuis un certain temps, peut-être.

			Gamache se tourna vers le reste de la salle.

			— Comme la plupart des meurtres, celui-ci a comme point de départ des secrets et des mensonges. Sous les mensonges se cachait une émotion. Un chagrin si grand qu’il s’est changé en monstre. Un monstre qui a fini par consumer l’homme.

			Le chef marqua une pause. Tous les yeux étaient rivés sur lui. On n’entendait que le marmottement du feu.

			— C’est à ce moment qu’Arthur Ellis est né. Ou qu’il est ressuscité.

			Les personnes dans la salle se regardèrent.

			— C’est-à-dire? demanda Angela.

			— Arthur Ellis n’était pas son vrai nom. Il s’appelait James Hill.

			Gamache les observa. Paul Goulet se tortilla dans son fauteuil. Angela rougit, bien sûr. Mike tisonna le feu. Sue? Elle baissa les yeux et se serra encore plus fort dans ses bras.

			— James Hill a perdu sa femme et son enfant, il y a vingt ans, à la suite d’une collision avec une camionnette. Personne n’a été arrêté. Il n’y a pas eu de procès. Même pas d’excuses. Personne n’a été tenu responsable. Et pourtant, sa femme et sa fille étaient mortes.

			Les personnes réunies se regardèrent, leurs yeux passant de l’une à l’autre.

			— Une injustice avait été commise, dit Gamache. Et James Hill, envahi par la rage, a élaboré un plan. Il poursuivrait chacun des occupants de cette camionnette et les éliminerait un à un.

			Gamache choisit un dossier dans la pile posée devant lui.

			— Avec le temps, il en a retrouvé deux. Ils ont été pendus.

			— Sacré psychopathe, fit Tom Scott.

			— Pourquoi se faisait-il appeler Arthur Ellis? demanda Dominique.

			— Arthur Ellis était le nom d’emprunt du bourreau officiel du Canada, répondit l’inspecteur-chef. James Hill a utilisé le même pour remonter jusqu’à sa victime suivante.

			— Oh mon Dieu, fit Angela.

			Mike s’assit et la prit dans ses bras.

			— Il y a un meurtrier dans cette pièce. Une personne qui a été mêlée à au moins trois morts. Celles de deux membres de la jeune famille Hill, il y a vingt ans, et le meurtre du père. James Hill.

			— Mais vous avez dit qu’il était venu ici dans l’intention de tuer quelqu’un, fit Paul. Qui?

			— Là est la question, acquiesça Gamache. Qui James Hill a-t-il retrouvé à Three Pines? Lequel des quatre jeunes occupants de la camionnette? Il reste un homme et une femme. Alors qui?

			— M. Ellis posait des questions à propos des jeunes hommes, dit Angela. C’était pour ça? Mais ça ne tient pas debout. L’homme n’est plus jeune.

			— Ellis a menti, répondit Gamache. Cette affaire est truffée de mensonges.

			Il posa ses yeux sur Tom Scott.

			— Il a menti sur son nom, poursuivit le chef. Il a menti sur les raisons de sa présence ici. Se pourrait-il qu’il ait aussi menti en disant être à la recherche d’un homme? Il s’agissait peut-être d’une femme, en réalité. Il avait peut-être pour but de rassurer sa victime. De l’inciter à baisser sa garde.

			Gamache se tourna vers Sue Gravel.

			— Il cherchait peut-être une femme. Ou encore, ajouta-t-il en dévisageant Paul Goulet, il disait la vérité. Peut-être une de ces personnes d’il y a vingt ans avait-elle eu un enfant. Et peut-être James Hill avait-il décidé de lui faire du mal, comme lui-même avait été blessé. En tuant non pas l’homme, mais son enfant.

			Paul Goulet se leva. Au fond de la pièce, l’inspecteur Beauvoir se raidit. Prêt à renverser Goulet s’il s’avisait de menacer le chef. Mais le jeune homme se contenta de regarder fixement Gamache, les yeux plissés et froids.

			— Que dites-vous, au juste, inspecteur-chef? demanda Dominique. Qu’il cherchait un homme ou une femme, une personne jeune ou plus âgée? Ça ne réduit pas beaucoup le nombre de possibilités.

			— Non, admit Gamache. Contrairement à ceci.

			Il sortit du dossier une unique feuille de papier et lut.

			«Si vous lisez ces mots, c’est que mon corps a été découvert. Je suis désolé. J’espère que personne n’a été bouleversé. Pour éviter que ce soit un enfant, je suis allé le plus loin possible.

			J’ai enfin terminé ce que j’avais à faire. Je suis fatigué, mais en paix. Enfin.

			Je sais que vous ne me pardonnerez jamais, mais peut-être me comprendrez-vous.»

			Je me suis demandé pourquoi la lettre n’était adressée à personne. Certaines lettres d’adieu ne sont pas signées. Mais la plupart sont destinées à quelqu’un en particulier. Cet homme n’avait personne à qui écrire. Mais il a quand même tenu à ce qu’on sache qu’il avait terminé. Et c’est là que réside la clé.

			Gamache posa l’ultime message sur la table basse, à côté des biscuits.

			— «J’ai enfin terminé ce que j’avais à faire», cita-t-il. Qu’a-t-il voulu dire?

			— Qu’il avait tué le dernier occupant de cette camionnette, visiblement, dit Paul.

			— Exactement, fit Gamache en se tournant vers lui.

			Un grand silence s’abattit sur la pièce. Tous les yeux étaient rivés sur l’inspecteur-chef.

			— Je vous arrête pour le meurtre de James Hill, dit-il.

			Il s’avança en même temps que l’inspecteur Beauvoir. Juste à temps pour intercepter Angela et Mike, qui tentaient de s’enfuir.
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			Armand Gamache fit tourner le scotch dans son verre. Autour de la table étaient réunis Dominique, Myrna et Gabri.

			— Comment avez-vous su? demanda Dominique.

			— Il n’y avait pas d’autre possibilité. Ils avaient le bon âge et…

			— Mais ils n’étaient pas les seuls, fit Myrna.

			— C’est vrai. Mais il y avait autre chose, dit Gamache. Hill avait mené à bien sa mission. Il avait l’intention de se tuer. Il n’avait plus de raison de vivre.

			Il donna aux autres le temps de réfléchir. Enfin, Gabri posa sa bière et sourit, mais sans joie. Son sourire triste ne remonta pas jusqu’à ses yeux.

			— Il avait terminé son travail parce qu’il avait trouvé les deux derniers occupants de la camionnette.

			Gamache hocha la tête.

			— Angela et Mike avaient déménagé et s’étaient mariés. Informés de ce qui était arrivé à leurs amis, ils ont compris que le tueur s’en prendrait aussi à eux. Ils ont changé de nom et se sont installés ici. Où ils ont travaillé pour de l’argent comptant, afin de laisser le moins de traces possible.

			— Comment James Hill les a-t-il retrouvés? demanda Myrna en prenant une poignée de noix.

			— Il travaillait au service des archives. Il savait qu’ils s’étaient mariés. Après, plus rien. Ils s’étaient volatilisés. Mais Mike a commis une erreur. Il a demandé un numéro d’assurance sociale en se servant de son vrai nom. Il en a eu besoin pour toucher l’argent que ses parents lui avaient légué.

			— Le NAS, fit Dominique. SIN, en anglais. Péché… Ironique.

			— James Hill savait que Mike se trouvait dans la région, poursuivit Gamache. Mais pas où. Il a réservé une chambre à l’Auberge et a commencé à chercher.

			— Sans se douter que Mike était ici, justement, dit Dominique. Il ne l’a donc pas reconnu?

			— Comment? répliqua Gabri. Un homme change beaucoup, entre seize et trente-six ans. Je suis l’exception, évidemment.

			— Bien sûr, dit Myrna en levant les yeux au ciel.

			— James Hill ne les a reconnus ni l’un ni l’autre, dit Gamache. Eux, en revanche, ont tout de suite su à qui ils avaient affaire. Il avait près de trente ans lorsque l’accident a eu lieu. Il avait vieilli, mais son aspect n’était pas différent. S’ils avaient changé de nom et s’étaient établis dans un minuscule village, c’était justement parce qu’ils avaient compris que Hill avait tué leurs amis. Ils étaient donc aux aguets. Au cas où il finirait par les repérer.

			— Quelle vie horrible, fit Myrna.

			— Quand Hill s’est présenté à l’Auberge, Angela l’a reconnu et a alerté Mike. Ils ont décidé d’agir sans lui laisser le temps de mettre son projet à exécution. Ils invoquent la légitime défense.

			— Mais pourquoi l’ont-ils pendu? demanda Myrna. Pourquoi ne pas lui avoir donné un bon coup sur la tête?

			— Ils devaient faire croire à un suicide. Pendant que M. Hill était à Three Pines, Angela a fouillé sa chambre et a découvert la lettre d’adieu. Angela s’était montrée amicale envers lui. Le dernier soir, elle a évoqué une panne de voiture dans l’espoir qu’il lui offrirait de la reconduire, et il l’a fait. Mais Tom Scott a failli faire avorter leur projet en proposant de la raccompagner. Elle a réussi à se débarrasser de lui et ils sont montés dans la voiture de M. Hill. Mike attendait sur la banquette arrière. Il a étranglé Hill. Mike était fort, costaud; l’autre était un homme plus vieux, plus délicat. Bref, il n’était pas de ce calibre. Mike a transporté M. Hill dans les bois. Angela et lui l’ont hissé dans l’arbre.

			— Et laissé tomber, ajouta Dominique. Je n’arrive pas à croire qu’Angela ait pu faire une chose pareille. Elle semble si… jeune.

			— Oui, jeune, pour ne pas dire puérile, acquiesça Gamache. Ce genre de phénomène se produit parfois après un événement tragique. Elle est restée la jeune fille qu’elle était au moment de l’accident. Vieillir l’aurait obligée à assumer sa part de responsabilité. C’était au-dessus de ses forces.

			Ils burent un moment en silence.

			— J’aurais dû comprendre plus tôt, dit Gamache. Hisser Hill dans un arbre pour le pendre… Pour une seule personne, c’est une tâche presque impossible.

			— Que va-t-il leur arriver? demanda Dominique.

			— Ils vont être jugés pour meurtre, répondit Gamache. Leur avocat va plaider la légitime défense.

			«Et il va peut-être obtenir leur acquittement, songea Gamache. Mais ils ne seront jamais libres.» 
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			En plein cœur

			Armand Gamache enquête

			Three Pines, dans les Cantons-de-l’Est, est un petit coin de paradis. Un matin du week-end de l’Action de grâce, Jane Neal est trouvée morte dans les bois, le cœur transpercé. Ce qui pourrait n’être qu’un bête accident de chasse laisse perplexe Armand Gamache, l’inspecteur-chef de la Sûreté du Québec dépêché sur les lieux. Qui pourrait bien souhaiter la mort de cette enseignante à la retraite, artiste à ses heures, qui a vu grandir tous les enfants du village? En détective intuitif et expérimenté, Gamache se doute qu’un serpent se cache au cœur de l’éden, un être dont les zones d’ombre sont si troubles qu’il doit se résoudre au meurtre…

			Ce que les médias en ont dit

			Monique Roy, Châtelaine

			«Un premier polar, enfin traduit en français. Un roman à tiroirs à l’intrigue magnifiquement ficelée.»

			Christine Fortier, Voir

			«Louise Penny s’intéresse aussi à la psychologie des per­sonnages, aux motivations qui conduisent au meurtre, aux différences qui existent entre les communautés anglophone et francophone qui se côtoient encore dans ce coin de province. Sans s’en rendre compte, on est happé par la fine écriture de Louise Penny, et petit conseil, si vous lisez dans le métro, prenez garde, vous pourriez rater votre arrêt.»

			Christine Michaud, Salut Bonjour, TVA

			«En plein cœur est un moment béni. C’est une histoire de meurtre qui parle en fait plus de la vie. […] Je suis tombée en amour avec ce livre-là.»

			Marie-Claude Girard, La Presse

			«Si une telle chose existait, on classerait En plein cœur dans la catégorie des polars réconfortants. […] Une sorte d’Agatha Christie des Cantons-de-l’Est.»

			Sous la glace

			Armand Gamache enquête

			Enveloppé de neige, le village de Three Pines se berce d’une atmosphère du temps des Fêtes jusqu’à ce qu’un cri brise cette harmonie. Une spectatrice de la traditionnelle partie de curling a été électrocutée sous les yeux de tous, au beau milieu d’un lac gelé. Pour diriger l’enquête, l’inspecteur-chef Armand Gamache revient dans la charmante communauté. Avec minutie, il dévoile le passé de la victime et découvre un écheveau de secrets et de rivalités. Gamache a cependant ses propres ennemis au sein de la Sûreté du Québec. Tandis qu’un vent mordant souffle sur Three Pines, une menace plus glaçante encore plane sur lui.

			Ce que les médias en ont dit

			Norbert Spehner, Entre les lignes

			«Un “conte de fées noir” […] qui se lit comme un charme.»

			Catherine Lalonde, Le Devoir

			«Le crime est son affaire. […] Ses enquêtes sont menées en dehors du fracas, touchées par un filet de poésie – Margaret Atwood –, deux doigts de psychologie et trois de philosophie maison.»

			Nathalie Petrowski, La Presse

			«Les tourments que vivent ses personnages, on sent que Louise Penny les a vécus avant eux.»

			Le mois le plus cruel

			Armand Gamache enquête

			À Three Pines, durant le week-end de Pâques, tout le monde rajeunit le temps d’une grande chasse aux œufs. Lorsqu’une étrangère qui communique avec les esprits s’arrête au village, les habitants n’y voient encore qu’une occasion de se divertir. Une séance de spiritisme est organisée dans la vieille maison des Hadley, abandonnée en haut de la colline. L’exercice destiné à libérer la demeure du mal qu’elle recèle est tragiquement interrompu par la mort d’une participante. Morte de peur, vraiment? C’est ce qu’Armand Gamache, l’inspecteur-chef de la Sûreté du Québec, va devoir découvrir en revenant dans les Cantons-de-l’Est avec son équipe. Une chose est sûre: Gamache sait que le mal reste toujours près de nous, tapi dans l’ombre, et qu’en avril l’explosion de vie du printemps fait à tous coups des victimes…

			Ce que les médias en ont dit

			Danielle Laurin, Le Devoir

			«Me voici conquise. Par Three Pines et sa communauté anglophone. Par Gamache et ses acolytes. Par la poésie qui règne. Par les considérations sur le genre humain qui parsèment le récit. Par les réflexions senties sur la mort, la vie, l’amour, l’amitié, l’art, le désir de pouvoir. Par l’humour, aussi. Et par l’habileté de la construction, l’entrelacement des fils narratifs.»

			Georges-Hébert Germain, L’actualité

			«LA FEMME QUI TUE. De son village en Estrie, Louise Penny décape la société québécoise dans des polars qui deviennent des best-sellers.»

			Défense de tuer

			Armand Gamache enquête

			Au plus fort de l’été, le Manoir Bellechasse, un hôtel luxueux des Cantons-de-l’Est, accueille les membres d’une riche famille canadienne-anglaise venus rendre un hommage à leur défunt patriarche. Dans les esprits comme dans le ciel, l’atmosphère s’alourdit et une tempête s’abat, laissant derrière elle un cadavre presque trop bien mis en scène. Mais qui aurait l’audace de tuer sous les yeux de l’inspecteur-chef Armand Gamache qui célèbre là, comme chaque année, son anniversaire de mariage? Au cœur des bois, derrière les convenances et les sourires polis, la haine et le passé refont surface, persuadant Gamache que le meurtre est comme l’orage: une libération.

			Ce que les médias en ont dit

			Marie-Claude Veilleux, La Tribune

			«Avec ce quatrième titre, Louise Penny pousse encore plus loin l’exploration psychologique de ses personnages et de son inspecteur. […] L’intrigue est passionnante, et Penny conserve aussi cette dimension petits plaisirs de la vie, petites douceurs et apéro bien frais. Un régal!»

			Marie-France Bornais, Le Journal de Québec

			«Défense de tuer, une enquête brillamment menée, se distingue par la qualité de l’écriture, fine et souvent très humoristique, […] l’excellence de l’intrigue, le réalisme et la profondeur des personnages, la puissance de l’histoire. Voilà un bouquin très difficile à mettre de côté, auquel on s’accroche, peu importe l’heure.»

			Christine Michaud, 7 Jours

			«Louise Penny est une véritable reine du thriller.»

			Révélation brutale

			Armand Gamache enquête

			L’été s’achève et la nature réserve aux habitants de Three Pines un dernier éclat… terrifiant. Un mort est découvert dans l’endroit le plus vivant du village: le bistro d’Olivier. De prime abord, personne n’admet connaître le vieil ermite assassiné. Armand Gamache et son équipe reviennent dans les Cantons-de-l’Est pour sonder les strates de mensonges et de non-dits que dissimule le vernis idyllique des lieux. Des sentiers oubliés les conduisent au fond des bois, là où se cachent des secrets et des trésors honteux. Le chaos s’est infiltré dans cette beauté sauvage et ce qui attend l’inspecteur-chef n’est rien de moins qu’une révélation brutale.

			Ce que les médias en ont dit

			Danielle Laurin, Le Devoir

			«Décidément, on ne se lasse pas de cette série. […] Louise Penny parvient à se surpasser d’étonnante façon dans Révélation brutale.»

			Marie-Christine Blais, La Presse

			«Puisant dans la tradition britannique (Christie pour le type d’intrigue et la psychologie, P.D. James pour l’érudition et la poésie) et la tradition française (Vargas pour l’humanité des personnages), tout cela pimenté de références québécoises et d’un humour fin.»

			Hélène de Billy, Châtelaine

			«Je suis tombée sous le charme de ce village en apparence idyllique où se commettent les crimes made in Estrie.»

			Enterrez vos morts

			Armand Gamache enquête

			Tandis que le Vieux-Québec scintille sous la neige et s’égaye des flonflons du carnaval, Armand Gamache tente de se remettre du traumatisme d’une opération policière qui a mal tourné. Mais, pour l’inspecteur-chef de la SQ, impossible d’échapper longtemps à un nouveau crime, surtout lorsqu’il survient dans la vénérable Literary and Historical Society, une institution de la minorité anglophone de Québec. La victime est un archéologue amateur connu pour sa quête obsessive de la sépulture de Champlain. Existerait-il donc, enfoui depuis quatre cents ans, un secret assez terrible pour engendrer un meurtre? Confronté aux blessures de l’histoire, hanté par ses dernières enquêtes, Gamache doit replonger dans le passé pour pouvoir enfin enterrer ses morts.

			Ce que les médias en ont dit

			Danielle Laurin, Le Devoir

			«C’est le meilleur jusqu’ici tout simplement. Le plus profond, le plus dense, le plus habile.»

			Marie-France Bornais, Le Journal de Québec

			«Enterrez vos morts est un puissant page turner et Louise Penny possède l’art d’hameçonner son lecteur dès les premières pages, puis de le faire voyager, rire, s’émerveiller, réfléchir.»

			Georges-Hébert Germain, L’actualité

			«Plus que tous les autres romans de Louise Penny, Enterrez vos morts est profondément inscrit dans l’histoire intime, réelle ou fantasmée des Québécois.»

			Illusion de lumière

			Armand Gamache enquête

			Quand il se réalise, le rêve d’une vie peut virer au cauchemar. Lors du vernissage de sa première exposition au Musée d’art contemporain de Montréal, un mauvais pressentiment hante Clara Morrow. De fait, le lendemain de la fête à Three Pines, une femme est trouvée la nuque brisée au milieu des fleurs de son jardin. Qui était cette invitée que personne ne reconnaît? Peu à peu, le tableau du crime prend forme et l’inspecteur-chef Armand Gamache apprend que, dans le monde de l’art, chaque sourire dissimule une moquerie, chaque gentillesse cache un cœur brisé. Dans cette affaire, la vérité est déformée par un jeu d’ombre et de lumière qui crée l’illusion.

			Ce que les médias en ont dit

			Marie-France Bornais, Le Journal de Montréal

			«Une fascinante incursion dans le milieu des arts visuels. […] Les zones d’ombre et de lumière se côtoient, se chevauchent, se superposent jusqu’à dévoiler la vérité toute crue.»

			Marie-Claude Veilleux, La Tribune

			«Une lecture délectable, truffée de perles remplies de sagesse et de vrai. […] La dame sait faire et entretient de mieux en mieux la flamme.»

			The New York Times

			«Une intrigue faussement charmante. […] Sous chaque éclat de discorde conjugale ou de jalousie professionnelle se trouve une vérité plus profonde sur la confiance trahie et la nécessité d’expier et de pardonner.»

			Le beau mystère

			Armand Gamache enquête

			Au creux d’une forêt sauvage du Québec, les moines de Saint-Gilbert-entre-les-Loups vivent cloîtrés et en silence depuis des siècles. La communauté oubliée est redevenue célèbre à cause de ses chants grégoriens, dont l’effet est si puissant qu’on le nomme «le beau mystère». Mais elle refuse de laisser quiconque pénétrer dans son sanctuaire… jusqu’à ce que l’inspecteur-chef Gamache et son adjoint Beauvoir se présentent avec un funeste billet d’entrée: le cadavre du chef de chœur découvert dans le jardin du monastère. Pour trouver le meurtrier, Gamache devra d’abord contempler le divin, l’humain, et la distance qui les sépare.

			Ce que les médias en ont dit

			Marie-France Bornais, Le Journal de Montréal

			«Du travail de maître, brillant, qui témoigne d’une grande com­passion à l’endroit des êtres humains.»

			Marie-Claude Veilleux, La Tribune

			«Malgré le rythme lent du monastère, l’intrigue se vit à grande intensité, et franchement, une fois le livre terminé, on se demande comment on pourra attendre le roman suivant.»

			Marie-Christine Blais, La Presse

			«C’est un vrai “whodunit”, un polar dans les règles, mais empreint de grâce et de poésie, notamment parce qu’il y est question de chant grégorien. La preuve que la musique n’adoucit pas les meurtres… mais inspire des romans policiers fascinants. Un des meilleurs Penny.»

			La faille en toute chose

			Armand Gamache enquête

			Noël approche, mais l’inspecteur-chef Armand Gamache n’a pas le cœur à la fête. Ses meilleurs agents ont quitté la section des homicides et Jean-Guy Beauvoir, son fidèle lieutenant, travaille désormais pour son pire ennemi, le directeur général Francœur. Aussi saisit-il l’occasion de se réfugier à Three Pines quand Myrna lui demande son aide pour retrouver une amie disparue. Cette piste l’entraîne jusqu’à la naissance quasi miraculeuse de quintuplées dans le noir Québec des années 1930. Aujourd’hui, d’autres ombres menacent la province et Gamache doit combattre sur plusieurs fronts, car un complot sordide se trame à la Sûreté.

			Ce que les médias en ont dit

			Normand Cazelais, Lettres québécoises

			«On y retrouve la signature de Louise Penny: maîtrise de l’écriture, densité psychologique, intérêt pour les tréfonds de l’âme.»

			Kirkus Reviews

			«Ce point de vue lumineux sur la confiance et l’amitié va captiver les lecteurs et les garder sous le charme.»

			The Washington Post

			«Un polar magnifique qui fait appel à l’intelligence, mais aussi au cœur et à l’âme.»

			Un long retour

			Armand Gamache enquête

			Armand Gamache a beau avoir quitté la Sûreté du Québec pour prendre sa retraite à Three Pines, son sens du devoir et son esprit de déduction sont toujours aussi vifs. Aussi, quand Clara Morrow lui confie son inquiétude au sujet de son mari, qui n’est pas rentré comme convenu après un an de séparation, il fait immédiatement appel à Beauvoir, son gendre et ancien adjoint, pour retrouver l’artiste peintre. Parcourant les paysages démesurés de Charlevoix, Armand, Jean-Guy, Clara et Myrna s’aventurent jusqu’au tréfonds du Québec et de l’âme tourmentée de Peter, sans savoir s’il est vivant ni prêt à envisager un retour.

			Ce que les médias en ont dit

			Marie-Christine Blais, La Presse

			«Un polar intime, c’est possible? C’est en tout cas ce qu’a accompli Louise Penny avec la ١٠e enquête d’Armand Gamache. […] Un polar qui tient autant de l’enquête que de la quête.»

			The New York Times

			«Splendide. Les romans de Louise Penny marient les traits classiques du polar à une psychologie fouillée et à un regard grave sur la fragile bonté de la nature humaine et la ténacité du mal.»

			La nature de la bête

			Armand Gamache enquête

			Quand le jeune Laurent parle d’extraterrestres ou d’un canon haut comme une montagne, les habitants de Three Pines sourient. Cependant, lorsque l’enfant disparaît, Armand Gamache reprend ses vieux réflexes d’ex-inspecteur-chef de la section des homicides de la Sûreté du Québec. Avec ses anciens adjoints, Lacoste et Beauvoir, il déterre l’authentique lance-missiles de Gerald Bull, ingénieur en armement assassiné vingt-cinq ans plus tôt, et plonge dans un véritable roman d’espionnage. Un monstre est autrefois venu à Three Pines pour y semer le malheur. En refusant de prêter foi à un enfant, Gamache craint d’avoir joué un rôle funeste dans ce qui lui est arrivé.

			Ce que les médias en ont dit

			Marie-France Bornais, Le Journal de Montréal

			«La romancière québécoise, au sommet de son art, mène son intrigue avec doigté, semant des indices et racontant une histoire de meurtre et de trahison avec grand style.»

			Chrystine Brouillet, Salut Bonjour, TVA

			«Un roman complexe, solide.»

			Kirkus Reviews

			«The Best Books of 2015, Fiction. Une enquête d’envergure mondiale.»

			Un outrage mortel

			Armand Gamache enquête

			Quand Armand Gamache accepte de quitter sa retraite de Three Pines pour diriger l’école de la Sûreté, son ami Olivier lui offre une carte centenaire qui était emmurée dans la salle à manger du bistro. Il n’en faut pas plus pour éveiller la curiosité de l’ancien enquêteur. C’est alors qu’entrent en scène quatre étudiants et un professeur de l’école de police assassiné. Dans la table de nuit de la victime, une copie de la carte de Gamache fait peser de lourds soupçons sur ce dernier. D’autant que son comportement avec une recrue désarçonne tout le monde, y compris le fidèle Beauvoir. Le commandant a ses secrets, mais les outrages du passé ne sont-ils pas plus dangereux lorsqu’on veut les occulter? 

			Ce que les médias en ont dit

			No 1 au palmarès du New York Times

			«Dérangeant… Puissant… Intelligent…»

			Marie-Claude Veilleux, Radio-Canada Estrie

			«Un autre régal. Chaque fois, elle nous surprend […]. Louise Penny sort son personnage chéri de sa zone de confort; on en arrive à angoisser et même à douter de notre Armand.»

			Marie-France Bornais, Le Journal de Montréal

			«Une romancière extrêmement talentueuse et d’une grande humanité!»

			Marie-Christine Blais, Dessine-moi un été, ICI Première, Radio-Canada

			«Écrit avec une grande efficacité, mais aussi cette capacité […] de faire de la poésie avec un drame.»

			Maisons de verre

			Armand Gamache enquête

			Au lendemain d’Halloween, une silhouette masquée et drapée de noir apparaît à Three Pines, mettant tout le village mal à l’aise. Comme les autres, Armand Gamache voudrait la voir disparaître, mais le directeur de la Sûreté ne dispose d’aucun motif pour l’appréhender. Quelques jours plus tard, un cadavre est trouvé dans l’église. Le meurtre serait-il lié à la crise des opioïdes qui frappe tout le Québec, même ce hameau oublié aux abords de la frontière américaine? Gamache et ses collègues s’efforcent de délier les langues et, au terme d’un procès retentissant, l’assassin ne sera pas le seul à devoir rendre des comptes. En alternant les vifs échanges d’une salle d’audience avec les événements dramatiques, Louise Penny tisse un brillant jeu d’ellipses, l’œuvre d’une grande romancière.

			Ce que les médias en ont dit

			Manon Dumais, Le Devoir

			«Alternant prestement les intrigues, le passé et le présent, [Louise Penny] tisse son récit de manière impressionniste et emporte ainsi le lecteur dans le tourbillon de l’action jusqu’à ce qu’elle dénoue mine de rien tous les fils du mystère.»

			Éric Moreault, Le Soleil

			«Une intrigue finement nouée, qui invite le lecteur à réfléchir sur le poids moral des gestes posés, sur la noirceur qui peut envahir chacun lorsque la cruauté, la haine et l’intolérance prennent le pas sur la bonté et la grandeur d’âme.»

			Aline Pinxteren, Le Bel Âge
			

«Ses livres font du bien, pourtant ils parlent de crimes policiers.»

			Au royaume des aveugles

			Armand Gamache enquête

			Convoqué dans une ferme abandonnée, Armand Gamache apprend qu’une inconnue l’a choisi comme exécuteur testamentaire avec Myrna Landers, la libraire de Three Pines, et Benedict Pouliot, un jeune entrepreneur. Intrigués, tous trois acceptent ce rôle et découvrent des clauses si insolites qu’ils doutent de la santé mentale de la défunte. À moins qu’elle ne soit, au contraire, particulièrement lucide et consciente du danger qui pèse sur ses héritiers. Telle est l’intuition de Gamache, qui se méfie des évidences depuis que le piège qu’il a tendu aux cartels a libéré le pire opiacé qui soit dans les rues de Montréal… Pour résoudre ces deux affaires, l’ancien chef de la Sûreté n’a d’autre choix que de se lancer dans une course contre la montre et contre la mort.

			Ce que les médias en ont dit

			Dany Turcotte, Tout le monde en parle, Radio-Canada

			«Une Anglo de Toronto en amour avec le Québec et qui, en plus, devient une de ses meilleures ambassadrices, me voilà charmé! I love you, Louise Penny.»

			Michel Bélair, Le Devoir

			«Louise Penny fait maintenant partie du groupe sélect des grandes pointures du polar grâce aux enquêtes d’Armand Gamache.»

			Claudia Larochelle, La matinale d’été, ICI Première, Radio-Canada

			«On retrouve le souffle et la voix de Louise Penny que l’on aime tant. […] Un duo de traducteurs qui fait un travail de feu.»

			Chrystine Brouillet, Salut Bonjour, TVA

			«Un roman aux images saisissantes, aux personnages aussi riches qu’originaux, aux rebondissements étonnants, graves mais lumineux, insolites, séduisants.»

			Un homme meilleur

			Armand Gamache enquête

			Alors qu’une crue printanière place toute la province sous la menace de terribles inondations, n’épargnant ni Three Pines ni la rivière Bella Bella, Armand Gamache affronte une tempête médiatique. De retour d’une suspension de neuf mois à la suite de décisions «désastreuses», il est rétrogradé à la section des homicides de la Sûreté du Québec, sous la direction de son gendre et ancien lieutenant, Jean-Guy Beauvoir. Au cœur de ce tumulte, un père fou d’inquiétude sollicite l’inspecteur-chef pour retrouver Vivienne, sa fille disparue. Gamache ne peut que s’associer à la douleur d’Homer Godin et se répéter cette question: comment réagirait-il, lui, s’il devait craindre de n’avoir pas su protéger sa propre enfant d’un conjoint violent? 

			Ce que les médias en ont dit

			Laila Maalouf, La Presse+

			«L’univers de Louise Penny est paradoxalement une mer calme et apaisante. Un lieu sûr où l’on se réfugie à la recherche de réconfort au bout d’une intrigue dont on est certain de ressortir avec l’assurance que l’ordre des choses a été rétabli et la justice, rendue.»

			Natalia Wysocka, Le Devoir

			«Un homme meilleur, c’est Louise Penny à son meilleur. Stephen King adore sa plume, des légions de lecteurs aussi.»

			The Wall Street Journal

			«Un homme meilleur, avec son mélange de suspense météo, d’observation psychologique et de traque criminelle, est sans doute le meilleur titre à ce jour dans toute cette œuvre époustouflante et originale.»

			Tous les diables sont ici

			Armand Gamache enquête

			Les Gamache arrivent à Paris pour voir leurs enfants: Daniel qui y vit depuis des années et Annie qui vient de s’y installer. Après une soirée de retrouvailles en compagnie de Stephen Horowitz, le parrain fortuné d’Armand, ils voient avec horreur le vieil homme se faire faucher sous leurs yeux, dans ce qui ne semble pas un simple accident. Une clé trouvée sur le blessé entraîne Gamache, sa femme Reine-Marie et son gendre Jean-Guy Beauvoir sur une piste allant du sommet de la tour Eiffel aux entrailles des Archives nationales pour mettre au jour les secrets que le vénérable milliardaire a dissimulés durant des décennies. Bientôt, toute la famille se trouve entraînée dans un tourbillon de mensonges et de tromperies. Pour y voir clair, Gamache devra décider s’il préfère se fier à ses collègues, à son instinct… ou à ses proches. Car même la Ville lumière recèle des zones d’ombre où se cachent des êtres diaboliques.

			Ce que les médias en ont dit

			Michel Bélair, Le Devoir

			«Louise Penny signe ici son ouvrage le plus achevé et le plus palpitant. […] L’intrigue est solide, tout comme les personnages, le décor est planté de façon remarquable et la traduction vive et imagée de Lori Saint-Martin et Paul Gagné réussit à nous garder tout au long au cœur de l’action.»

			Aline Pinxteren, Le Bel Âge

			«L’intrigue est passionnante, entre milliardaire ciblé par des assassins, complot en haut lieu et ennemis franchement inquiétants. Tout est étoffé, fouillé et plus palpitant que jamais, nous tenant en haleine de la première page au dénouement. Un des meilleurs livres de Louise Penny.»

			American Library Association

			«La série de Louise Penny a toujours porté sur la nature complexe et les bonheurs pérennes de la famille. Ici, elle pousse ce thème encore plus loin, révélant les fissures du clan Gamache tout en montrant sa résilience et l’amour à sa racine.»

			La folie des foules

			Armand Gamache enquête

			Tandis que les villageois de Three Pines se réjouissent déjà des feux d’artifice du Nouvel An, Armand Gamache doit répondre à une affectation en apparence anodine: assurer la sécurité d’une professeure de statistiques lors d’une conférence prononcée à l’université voisine. Perplexe, il se renseigne sur Abigail Robinson et découvre une femme au discours si dangereux qu’il supplie la chancelière d’annuler son allocution. Colette Roberge refuse, invoquant la liberté de l’enseignement. Très vite, les idées tranchantes de la statisticienne sur les droits des plus vulnérables contaminent les conversations. Les discussions dégénèrent en débats, puis en polémiques et en affrontements. Lorsqu’un cadavre est retrouvé, c’est à son équipe qu’échoit l’enquête sur le meurtre et sur cet extraordinaire délire populaire.

			Ce que les médias en ont dit

			Sonia Sarfati, Le Devoir

			«La signature de Louise Penny émerge dans les débats intérieurs qui déchirent les personnages, dans le fossé qui existe entre ce qu’ils disent et ce qu’ils veulent vraiment dire, dans des réflexions pertinentes concernant, cette fois, la liberté d’enseignement et la façon dont les idées (surtout les mauvaises) peuvent infecter le monde. […] On retrouve alors l’essence de ce genre bien à elle, qu’on pourrait qualifier de roman policier humaniste. Il est là, l’état d’esprit Three Pines. Et on s’y sent bien.»

			Marie-France Bornais, Le Journal de Montréal

			«La nouvelle enquête d’Armand Gamache, La folie des foules, débute tout juste à la fin de la pandémie. Il y a de l’espoir au cœur de la population de Three Pines. Mais un événement vient tout bousculer. Un événement qui changera tout, comme seule Louise Penny est en mesure de le faire, avec talent, sensibilité et un regard sans concession sur la société et ses dérives.»






			Louise Penny

			Née à Toronto, elle fait carrière comme journaliste à la radio de la CBC à Québec et à Montréal. Un jour, elle annonce qu’elle part écrire un livre. Elle s’installe avec son mari dans les Cantons-de-l’Est, où elle se met à rêver d’un grand roman classique. Cinq années de pages vierges s’écoulent avant qu’elle ne réalise que les ouvrages sur sa table de chevet sont des classiques… de la littérature policière, tels Simenon, Agatha Christie, Dorothy Sayers. Inspirée par ces grands maîtres, elle se fixe un objectif simple: écrire un livre qu’elle aimerait lire.

			Son premier manuscrit, Still Life (En plein cœur), est refusé par une cinquantaine d’éditeurs canadiens, britanniques et américains. Elle participe alors à un concours d’inédits au Royaume-Uni. Elle ne remporte pas la palme, mais une agente londonienne lui propose de la représenter. Des éditeurs allemand et anglais sont les premiers à acquérir les droits; des enchères sont nécessaires pour les droits américains. Depuis l’automne 2005, les romans paraissent dans leur version originale au rythme d’un titre par an. Lauréate de nombreuses récompenses internationales, dont le prix Dagger (Royaume-Uni), le prix Arthur-Ellis (Canada) et, aux États-Unis, les prix Anthony, Barry, Dilys et Macavity, elle est aussi la seule autrice à avoir remporté huit fois le très prestigieux prix Agatha.

			En 2010, Flammarion Québec entreprend la traduction en français de la série Armand Gamache enquête. L’année 2011 marque un tournant dans la carrière de Louise Penny: dès leur sortie, ses romans se classent no 1 dans les palmarès aux États-Unis, au Canada anglais et au Québec. Traduits dans plus de trente langues, ses livres font rayonner le Québec partout dans le monde. En 2021, elle a coécrit avec Hillary Rodham Clinton, État de terreur, un thriller politique qui a connu un succès retentissant.

			En 2013, Louise Penny a reçu l’Ordre du Canada et, quatre ans plus tard, l’Ordre national du Québec.

			louisepenny.com
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«Jeme permets de vous avertir avec bienveillance: en ouvrant
pour la premiére fois une enquéte d’Armand Gamache,

ous risquez fort de devenir a votre tour une citoyenne ouun
citoyen imaginai Three Pines, pour le reste de vos jour:

— Extrait du préambule de Marie-Christine Blais

Par une froide matinée de novembre, un joggeur découvre
un corps pendu a un arbre dans les bois du paisible village de
Three Pines. Le pauvre homme séjournait a ’Auberge, ou il
était sans doute venu chercher la tranquillité. Mais s’est-il
vraiment donné la mort ou a-t-il été assassiné? Le chef de la
section des homicides et son fidéle second Beauvoir sont appelés
a élucider l'affaire. En examinant les indices, ils mettent au jour
un secret terrible et déchirant. Or Armand Gamache sait que la
conscience cede parfois tragiquement sous le poids du passé...

La version originale, The Hangman, a été publiée en 2010 dans
le cadre d’un programme faisant la promotion de la littératie
chez l'adulte.

Louise Penny fait connaitre le Québec partout dans le monde
avec sa série Armand Gamache enquéte, traduite dansune trentaine
de langues et vendue a des millions d’exemplaires. Ses romans
ont remporté de prestigieux prix, troné en téte des palmares
américains et canadiens et inspiré une télésérie pour Amazon.

Traduit par Lori Saint-Martin et Paul Gagné
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nny.com

flammarionquebec.com

Flammarion S
Québec





