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			Juin 1932
Chawton, Hampshire

			Il s’allongea sur le muret, les genoux relevés, et s’étira la colonne vertébrale contre la pierre. Le cri perçant des oiseaux dans l’air matinal lui martelait le crâne. Il resta là, le visage tourné vers le ciel, conscient de tous les morts qui l’entouraient, dans le cimetière de la petite église. Il devait ressembler lui aussi à un gisant, reposant au sommet du mur, comme pétrifié dans un silence éternel, surplombant une tombe froide. Il n’était jamais sorti de son village natal pour aller visiter les somptueuses cathédrales de son pays, mais il avait appris dans les livres que les grands personnages des temps jadis reposaient ainsi dans la mort, sculptures étendues au-dessus de leur tombeau, afin que les modestes gens comme lui puissent les admirer, pantois, des siècles plus tard.

			C’était la saison des foins, et il avait laissé son chariot dans l’allée, à côté du portillon donnant sur les champs au bout de l’ancienne route de Gosport. D’immenses meules de foin avaient déjà été empilées à l’arrière du véhicule, attendant d’être apportées aux écuries et aux crèmeries éparpillées autour du village, dans un rayon allant d’Alton à East Tisted.

			Sa chemise trempée de sueur lui collait au dos, malgré un soleil timide ; il était 9 heures, et cela faisait déjà plusieurs heures qu’il travaillait inlassablement dans les champs. Les nombreux chardonnerets, rouges-gorges et mésanges se turent d’un seul coup, comme rappelés à l’ordre, et il ferma les yeux. Son chien montait la garde, surveillant par-dessus le muret couvert de mousse les moutons paissant dans le pré en contrebas, au-delà du saut-de-loup marquant la limite du domaine. Mais, en entendant la respiration laborieuse de son maître s’alourdir à mesure qu’il s’abandonnait au sommeil, l’animal décida qu’il méritait bien aussi de s’allonger dans la terre meuble du cimetière.

			— Excusez-moi.

			L’homme se réveilla en sursaut en entendant cet appel juste au-dessus de lui. Il s’agissait d’une voix féminine, à l’accent américain.

			Il se redressa, bascula les jambes par-dessus le muret pour se mettre debout devant elle. Il observa subrepticement le visage de l’inconnue, et le reste de sa silhouette, puis s’empressa de détourner le regard.

			Elle semblait fort jeune – la petite vingtaine – et elle portait un chapeau de paille à bords larges, orné d’un ruban bleu indigo assorti à sa robe ajustée bleu foncé. Elle paraissait très grande, presque autant que lui, mais il se rendit bien vite compte qu’elle avait aux pieds les talons les plus hauts qu’il ait jamais vus. Elle tenait un dépliant dans une main, et une petite pochette noire dans l’autre. On pouvait aussi déceler une fine croix qui pendait à son cou, au bout d’une chaînette en argent.

			— Je suis terriblement navrée de vous déranger, mais je me suis en quelque sorte perdue, et vous êtes la première personne que je rencontre depuis ce matin.

			Il n’en fut pas surpris. Il avait toujours habité à Chawton, un village de trois cent soixante-dix-sept âmes, et il était toujours l’un des premiers debout, juste après le laitier, le docteur Gray pour ses visites les plus pressantes, et le facteur qui relevait le courrier au bureau de poste local.

			— Voyez-vous, reprit-elle en pressentant qu’elle avait affaire à un homme peu volubile, je suis venue de Londres pour la journée. J’ai pris le train depuis Winchester pour voir la demeure de la romancière Jane Austen. Je ne l’ai cependant pas trouvée, et j’ai aperçu cette petite église depuis la route. J’ai donc décidé de venir jeter un coup d’œil, dans l’espoir de trouver quoi que ce soit en lien avec elle.

			L’homme regarda par-dessus son épaule droite l’église derrière lui, celle-là même qu’il avait fréquentée toute sa vie, faite de granit des environs et de brique rouge, à l’ombre des hêtres et des ormes. Elle avait été rebâtie quelques générations plus tôt, et il ne restait rien à l’intérieur pour rappeler Jane Austen ou son entourage.

			Il tourna la tête pour regarder cette fois par-dessus son épaule gauche, en direction de l’échalier à l’arrière de l’église, où l’on pouvait deviner au-delà les haies d’ifs taillés en cônes. Déjà enfant, il ne leur avait rien trouvé de particulier qu’une forme rappelant de grandes salières. Ces arbres bordaient une allée sur un terrain en pente, au sud d’une imposante demeure élisabéthaine à pignons et toit de tuiles, avec des ouvrages en brique rouge ainsi qu’un porche Tudor s’élevant sur trois étages, couvert de plantes grimpantes.

			— La maison est là-bas, déclara-t-il abruptement. Juste derrière l’église. On l’appelle le Manoir. C’est là que la famille Knight vit. Les tombes de la mère et de la sœur de Mlle Austen sont là-bas… Vous voyez, mademoiselle, juste au pied du mur de l’église ?

			Le visage de la jeune femme s’illumina d’un radieux sourire reconnaissant, à la fois pour son aide et sa timide tentative d’engager la conversation.

			— Oh, Seigneur ! Je ne savais pas du tout…

			Ce fut alors que des larmes perlèrent au coin de ses yeux. Il la jugea l’être le plus éblouissant qu’il ait jamais rencontré, pareille à ces femmes qui posent pour les réclames de coiffure ou de produits de beauté dans les journaux. Alors que ses larmes se mettaient à rouler sur ses joues, ses yeux prirent une teinte qu’il n’avait jamais vue jusqu’alors, une variante de bleu tirant sur le violet, ses larmes suspendues au filet de ses longs cils noir d’encre, plus foncés encore que ses cheveux.

			Il baissa les yeux et passa devant elle en l’évitant soigneusement, son chien Rider tentant de mordiller ses bottes boueuses pour jouer. Il se rendit ensuite jusqu’aux deux dalles de pierre plantées debout dans la terre. Elle le suivit, ses talons s’enfonçant légèrement dans le sol meuble du cimetière. Il l’observa alors articuler en silence les épitaphes.

			Il se recula légèrement et se mit à fouiller ses poches à la recherche de son galurin, qu’il enfonça résolument sur son crâne pour cacher son visage, glissant dessous cette mèche blonde qui avait tendance à lui tomber devant le visage pendant le travail, l’empêchant de voir ce qu’il faisait. Il avait envie de se trouver ailleurs, loin d’elle et de ces étranges émotions que cette inconnue semblait ressentir face à ces sobres stèles de femmes mortes cent ans plus tôt.

			Il s’éloigna donc pour attendre avec Rider près du porche du cimetière. Après plusieurs minutes, il la vit enfin apparaître au coin de l’église, s’arrêtant devant chaque tombe pour lire les inscriptions, comme dans l’espoir de découvrir encore d’autres âmes notables reposant là. Elle trébuchait de temps à autre à cause de ses talons cognant contre les pavés, et elle esquissait la plus discrète grimace face à sa maladresse. Ses yeux, toutefois, ne quittaient pas les stèles.

			Elle s’arrêta à côté de lui et contempla une dernière fois le cimetière avec un soupir satisfait. Elle souriait, à présent, et avait retrouvé une attitude plus digne – tant, d’ailleurs, qu’il put sentir émaner d’elle le parfum de sa richesse, dans sa posture aussi bien que ses manières.

			— Je suis vraiment navrée, s’excusa-t-elle, je n’étais pas préparée à cela. Voyez-vous, j’ai fait tout ce chemin dans le but de voir le cottage où elle a écrit ses livres… et poser les yeux sur la petite table, ainsi que la porte qui grince, ajouta-t-elle sans que cela ne semble évoquer quoi que ce soit à son guide. Je ne suis pas parvenue à trouver beaucoup d’informations sur elle à Londres, je vous remercie sincèrement de m’avoir fait découvrir cela.

			Il lui tint le portillon ouvert, et ils reprirent ensemble le chemin vers la route principale.

			— Je peux vous emmener jusqu’à sa maison, si vous voulez. Ce n’est qu’à un petit kilomètre, au bout de ce chemin. J’ai fait les foins ce matin avant les grosses chaleurs, donc j’ai du temps libre.

			Elle lui offrit un grand sourire resplendissant de joie et de confiance, du genre qu’il n’aurait pu imaginer chez personne d’autre qu’un Américain.

			— C’est incroyablement aimable de votre part, merci. Je pensais qu’il y avait toujours des gens qui venaient ici, comme moi, vous comprenez. Ce n’est pas le cas ?

			Il haussa les épaules tout en continuant d’avancer, se restreignant à de petites enjambées pour calquer son allure sur celle de la jeune femme, tandis qu’ils remontaient l’allée de graviers qui reliait la route au Manoir.

			— Oui, assez souvent, je dirais. Mais c’est pas comme s’il y avait grand-chose à voir. Ce ne sont plus que des appartements pour les travailleurs, aujourd’hui, au cottage… et il n’y a plus que des locataires.

			Il vit la déception se peindre sur son visage, et, sans trop savoir ce qui lui passait par la tête, il l’interrogea alors sur les livres, comme une manière de lui remonter le moral.

			— Je ne saurais même pas par quoi commencer, lui répondit-elle alors qu’il lui indiquait de suivre le chemin de terre à l’opposé de là où il avait temporairement délaissé son chariot de foin. J’ai simplement l’impression, en la lisant, ou en la relisant – ce que je fais avec elle bien plus qu’avec n’importe quel autre auteur – que ses mots résonnent dans mon esprit. Comme une musique. C’est mon père qui a commencé à me lire ses livres, quand j’étais encore très jeune. Il est mort lorsque j’avais douze ans. J’entends également sa grosse voix en relisant chaque roman. Rien ne le faisait autant rire aux éclats que du Jane Austen. Rien.

			Il lui prêta une oreille attentive, puis secoua la tête comme s’il ne parvenait pas à comprendre.

			— Vous n’avez jamais lu un de ses livres ? demanda la jeune femme avec un regard incrédule.

			— Je peux pas dire que ça me passionne tellement. Je préfère Haggard, ce genre-là. Des histoires d’aventures, vous voyez ? Vous allez sans doute me juger pour mes goûts.

			— Jamais je ne jugerai qui que ce soit sur ses lectures, affirma-t-elle avant de sourire en avisant son air narquois. Vous avez raison, peut-être est-ce exactement ce que je viens de faire.

			— Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais compris comment un tas de bouquins parlant de demoiselles cherchant à se marier pourrait bien être considéré comme égal aux chefs-d’œuvre de grands auteurs, comme Tolstoï et tout ça.

			— Vous avez lu Tolstoï ? demanda-t-elle en le regardant tout à coup sous un nouveau jour.

			— Il y a longtemps, oui. J’étais censé faire des études, pendant la guerre, mais mes deux frères ont été appelés au combat. Moi, je suis resté ici pour aider à la ferme.

			— Est-ce que vous travaillez tous ici, maintenant ?

			— Non, mademoiselle, répondit-il en détournant le regard. Ils sont tous les deux morts. La guerre.

			Il préférait dire les choses ainsi, de manière tranchante et nette, froide et irrévocable. Cela incitait généralement les gens à changer de sujet. Il avait cependant l’impression que cette méthode, avec elle, ne ferait que la pousser à insister, alors il enchaîna rapidement :

			— Bon, alors, vous voyez là où ces deux routes se croisent ? Vous, vous arrivez de Winchester, à gauche, c’est bien ça ? Eh bien, si vous continuez sur la droite – c’est la route principale pour Londres – vous arriverez au cœur du village de Chawton. C’est là-bas que vous trouverez le cottage.

			— Oh, c’est très gentil de votre part. Merci. Mais vous devez vraiment lire ses livres. Il le faut, absolument. Car enfin, vous habitez ici, comment pourriez-vous passer à côté ?

			Il n’était pas habitué à ce genre de suppliques, et cela le mit si mal à l’aise qu’il n’avait plus qu’une envie : retourner à son chariot de foin et disparaître.

			— Promettez-le-moi, je vous en conjure, monsieur… ?

			— Adam. Je m’appelle Adam.

			— Mary Anne, se présenta-t-elle en lui tendant la main pour lui dire au revoir. Commencez avec Orgueil et Préjugés, bien sûr. Ensuite, Emma – c’est mon personnage préféré : si audacieuse, et pourtant si merveilleusement inconsciente. Pour me faire plaisir ?

			Il haussa encore les épaules, porta la main à son galurin en guise d’au revoir et s’engagea sur le chemin. Il n’osa regarder en arrière qu’une seule fois, passé la mare, là où les deux routes se rejoignaient. Elle était toujours là, haute et menue silhouette dans sa robe bleu nuit, observant la maison de brique, levant les yeux sur les fenêtres murées et la porte blanche qui donnait directement sur la route.

			 

			Quand Adam Berwick eut terminé le reste de sa journée de travail, il laissa le chariot désormais vide près du portillon et remonta à grands pas la route principale jusqu’à la petite maison qui était son foyer depuis plusieurs années maintenant.

			Sa famille avait jadis été bien plus nombreuse, avec les parents et leurs trois fils, dont il était de loin le cadet. Ils avaient possédé une petite ferme, transmise fièrement depuis quatre générations du côté de son père. Ce n’était pas une mince affaire, et il avait fallu, pour conserver cet héritage, les bras de tous les Berwick, et ce, dès leur plus jeune âge. Il avait adoré son enfance : la routine quotidienne, le passage régulier des saisons, aller directement se coucher le soir sans même avoir le temps de discuter.

			Pourtant, Adam avait aussi été un élève studieux et attentif, apprenant à lire seul à l’âge de cinq ans grâce aux livres que son père laissait traîner dans la maison ; il s’était ensuite mis à dévorer tout ce qui lui passait entre les mains. Dès qu’il en avait l’occasion, il se rendait avec sa mère à Alton, la grande ville la plus proche. Son moment préféré, plus encore que les visites chez le confiseur et les berlingots qu’elle lui achetait parfois, était celui où il pouvait feuilleter les livres pour enfants à la bibliothèque, et en trouver un nouveau à emprunter. Pour lui – et il ne comprenait toujours pas comment des gens comme ses frères ne parvenaient pas à le voir – les pages de chacun de ces ouvrages fourmillaient d’un nouveau monde, complètement différent du sien.

			Il pouvait disparaître dans cet autre univers dès qu’il en ressentait le besoin – dès que supporter le monde extérieur et les gens qui le peuplaient devenait trop dur, dès que se faisait trop forte la pression sociale et morale qui était sans doute banale aux yeux de tous, mais qui l’affectait lui particulièrement pour une raison inexpliquée. Cela lui donnait aussi la possibilité de se glisser dans la peau d’autres personnes et d’apprendre de leurs erreurs en même temps qu’elles ; plus important encore pour lui, cela lui donnait une chance de trouver la clé d’une existence heureuse. Il avait le sentiment qu’en dehors de sa famille de fermiers au caractère rustre, d’autres gens vivaient sur un plan entièrement différent, leurs émotions et désirs transmis comme un télégraphe le long de lignes sans fin, vibrant à des oreilles encore inconnues, créant leurs propres contacts et étincelles. Dieu sait que sa vie ne comptait pas beaucoup de contacts, et encore moins d’étincelles.

			Se voir décerner une bourse d’études avait été le seul moment excitant de toute sa jeune vie, mais ce bonheur lui avait été arraché presque aussitôt quand ses frères avaient dû partir à la guerre. Il avait été à la fois trop jeune pour prendre part aux combats et, selon les dires de sa mère, trop vieux pour ce qu’elle considérait comme des « études inutiles ». La guerre avait tout changé, et pas seulement pour sa famille – même si tous au village s’accordaient à dire que les Berwick avaient été plus durement touchés que la plupart, avec les deux aînés morts pour la patrie sur la mer Égée en 1918, et le père emporté moins d’un an plus tard par la grippe espagnole. Cela avait valu à la mère et au fils survivants la sympathie de tous leurs voisins, et il s’était formé autour d’eux un esprit communautaire qui avait parfois été la seule planche de salut de la famille décimée dans l’océan de désespoir qui les submergeait.

			Pourtant, s’ils avaient ce filet de sécurité face à l’abysse, ils n’en demeuraient pas moins en équilibre précaire. Ni lui ni sa mère, malgré leur caractère différent, ne semblaient posséder l’énergie nécessaire pour faire davantage que se résigner face à leur sort, et l’idée même d’avoir à se battre pour s’extirper de cette situation leur échappait totalement. Ainsi, quelques années seulement après la fin de la guerre, entre les dettes, le deuil et l’apitoiement constant de sa mère, ils avaient vendu la ferme à la famille Knight pour une bouchée de pain. Il était souvent arrivé qu’un membre de la famille Berwick travaille pour les Knight, aux champs ou en tant que domestique – dont sa propre mère et sa grand-mère. Adam aussi avait été embauché pour faire les foins chaque été, pour labourer les champs et cultiver tour à tour blé, houblon et orge.

			La famille Knight, comme beaucoup d’autres au village, avait fini par connaître ses propres difficultés financières. Adam avait le sentiment qu’ils étaient tous liés les uns aux autres, de manière interdépendante, et que la vente de la ferme aux Knight, ainsi que son entrée à leur service, s’intégrait dans une sorte d’effort commun pour la subsistance et la survie du groupe.

			Il était sur le fil du rasoir, ou du moins le faisait-il croire. Au fond de lui, cependant, dans cette partie de lui que seuls les livres pouvaient toucher, demeurait une profonde incertitude ainsi que la plus poignante des douleurs. Il savait qu’une partie de son cerveau avait choisi de nier toute cette souffrance dans une étrange tentative de préservation ; c’était pire encore pour sa mère, qui semblait ne plus attendre que la mort, tout en ne cessant de lui répéter qu’il ne s’en sortirait jamais sans elle. En attendant son heure, elle continuait inlassablement de le materner, lui préparant son thé et ses toasts le matin, puis veillant à ce que son souper soit chaud à son retour du travail.

			Ils restaient assis seuls tous les deux à la table de la cuisine, comme ils le faisaient à cet instant, il lui racontait sa journée, tandis qu’elle lui citait les personnes qu’elle avait croisées au village, ou à Alton lors de son jour de courses en milieu de semaine. Ils parlaient de tout et de rien, sans jamais toutefois évoquer le passé.

			Ce jour-là, néanmoins, il ne lui parla pas de la jeune Américaine. Il n’était pas sûr de savoir ce qu’il voulait partager. D’une part, sa mère ne cessait de le houspiller pour qu’il se trouve une femme, mais la beauté de cette étrangère le dépassait tellement que cela lui paraissait presque surnaturel. D’autre part, sa mère faisait partie de ces habitants des environs pour qui leur lien avec Jane Austen tenait davantage de la malédiction que de l’aubaine. Elle ne maugréait jamais avec autant de ferveur qu’à l’encontre des touristes et des curieux qui passaient fréquemment au village en s’attendant à voir quelque chose et à ce que la vie ici soit comme celle décrite dans les livres. C’était pour eux comme si la vie des villageois n’appartenait pas à la réalité et que la seule chose importante, la seule qui puisse jamais compter, était ce qui s’était passé cent ans auparavant.

			 

			Il commençait à beaucoup s’inquiéter pour M. Darcy.

			Adam avait le sentiment qu’un homme remarquant la beauté des yeux d’une femme, ou bien se prenant à épier ses conversations, tout en étant de plus en plus affecté par sa mauvaise opinion de lui, s’engageait sur une pente dangereusement glissante, qu’il ait le bon sens de se l’avouer ou non. Adam n’en savait pas long sur les femmes (bien que sa mère lui ait de nombreuses fois assuré qu’il n’y avait pas grand-chose à comprendre), mais il se demandait si un homme, dans la fiction ou la réalité, s’était déjà épris aussi rapidement que M. Darcy, sans rien faire pour s’en prémunir que repousser si efficacement, et pourtant sans le vouloir, la personne aimée.

			Adam appréciait plus que jamais le fait d’avoir sa propre chambre et l’espace pour lire dans leur petit cottage mitoyen à deux étages, situé directement au bord d’une allée menant à la route principale de Winchester. Sa chambre sommaire, mansardée, comportait le lit simple dans lequel il dormait depuis l’enfance, ainsi qu’une unique armoire en chêne et une vieille commode, chacune dans un coin opposé de la pièce. Il avait aussi une étagère de livres ayant jadis appartenu à son père : des romans d’aventures, un cahier d’activités pour garçons, et les grands auteurs tels que Conan Doyle, Alexandre Dumas et H.G. Wells. Posé sur sa table de chevet se trouvait néanmoins un ouvrage conséquent venant de la bibliothèque, relié, à la couverture épaisse représentant deux femmes coiffées de bonnettes échangeant à voix basse tandis qu’un homme en arrière-plan se tenait fièrement à côté d’un vase de jardin.

			Il l’avait discrètement glissé sur le comptoir de la bibliothèque deux jours plus tôt.

			Il le dévorait depuis.

			Cependant, il avait beau trouver l’histoire divertissante, il n’en était pas moins déconcerté par certains aspects. Il était en premier lieu interloqué par le personnage du père, car il trouvait inapproprié pour M. Bennet de passer tout son temps libre enfermé dans son étude, ou à faire preuve de son sarcasme habituel, au détriment de tout son entourage. Mme Bennet était bien plus facile à cerner, mais un détail clochait tout de même dans cette famille, il n’avait jamais vu de telles relations dans aucune autre œuvre de fiction – pas au sein d’une famille nombreuse, du moins. Il avait lu des histoires d’orphelins, de trahisons entre amis, de pères jetés en prison pour dettes, mais les plus grands rebondissements étaient toujours déclenchés par esprit de vengeance, par cupidité ou par convoitise d’un héritage.

			Les Bennet, au bout du compte, ne s’aimaient tout simplement pas. Il ne s’était pas du tout attendu à une telle perspective de la part d’une plume féminine avec un penchant pour les fins heureuses. Pourtant, tristement, cela avait à son sens plus le goût de la réalité que tout ce qu’il avait pu lire jusque-là.

			À la fin du chapitre où Darcy fait visiter sa demeure à la femme ayant précédemment si durement refusé sa demande en mariage, Adam commença à piquer du nez. Il repensa alors à cette jeune touriste, à la petite croix au bout de sa chaînette, et à ce sourire radieux et amical : symboles d’une foi et d’un espoir qui faisaient cruellement défaut à son existence. Il ne parvenait pas à comprendre que l’on puisse faire un si long voyage pour un motif si fantaisiste. Pourtant, il avait senti émaner de cette étrangère un tel bonheur, une joie pure, du genre de celle qu’il avait toujours recherchée dans les livres.

			En lisant Jane Austen, il en arrivait à s’identifier à Darcy, et comprenait la puissance phénoménale de l’attirance qui enlève toute raison à un homme. Cela l’aidait à comprendre comment même une personne sans beaucoup d’importance ni de ressources pouvait exiger d’être traitée avec respect, et comment quelqu’un pouvait agir de manière si absurde sans que nul autour ne tente de le raisonner.

			Il ne reverrait certainement plus jamais cette Américaine, mais peut-être que lire Jane Austen lui permettrait d’atteindre une infime partie de sa félicité.

			Peut-être que lire Jane Austen lui apporterait la clé.

		


		
			Chapitre 2

			Octobre 1943
Chawton, Hampshire

			Le docteur Gray était assis seul dans son bureau, petite pièce au fond de la plus grande qui lui servait de cabinet. Il observait d’un air dépité la radiographie qu’il avait sous les yeux. Les deux jambes de Charles Stone avaient été réduites en bouillie, et le médecin n’avait pas bon espoir quant à un quelconque regain de mobilité, même sur le long terme.

			Il leva la radiographie devant la fenêtre par laquelle filtrait la douce lumière orangée d’octobre, et il plissa une dernière fois les yeux pour évaluer les dégâts, même s’il savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir… et qu’il ne trouverait rien de positif pour aider à adoucir son diagnostic.

			Après avoir passé la première partie de sa vie à Chawton, le docteur Gray était parti à Londres pendant la Grande Guerre pour ses études de médecine. Il était revenu en 1930 pour prendre la suite du vieux docteur Simpson. Au cours de ces treize dernières années, il avait accueilli dans ce monde autant de patients qu’il en avait accompagnés jusqu’à leur dernier souffle. Il connaissait l’histoire et les malheurs de chaque famille : celles chez qui la folie sautait une génération, et celles chez qui l’asthme se transmettait sans exception. Il savait à quels patients il était possible de déclarer la vérité dans toute son horreur, et ceux qui se portaient mieux de ne rien savoir. Charlie Stone appartenait à la seconde catégorie – pour le moment du moins. Cela l’empêcherait de sombrer dans le désespoir, jusqu’à ce que la course du temps et les économies réduites comme peau de chagrin viennent à bout de sa fierté.

			Le docteur Gray se plaqua les doigts sur les tempes pour les masser énergiquement. Plusieurs flacons médicinaux se trouvaient sur le sous-main devant lui. Il posa machinalement les yeux sur l’un d’eux, puis se cramponna aux accoudoirs du fauteuil pivotant et se leva résolument. C’était le milieu de l’après-midi, l’heure à laquelle son infirmière et gouvernante lui apportait le thé. Il avait toutefois besoin de prendre l’air afin de s’éclaircir les idées et de se couper un peu de tous les tracas qui l’assaillaient quotidiennement. Il était le médecin généraliste du village de Chawton, mais aussi le confident de tous les habitants, ainsi que la figure paternelle, et l’esprit errant – une entité qui en savait plus que quiconque sur le passé et l’avenir.

			Il quitta son cottage aux murs couverts de rosiers par la porte d’entrée verte qui était ouverte aux patients à toute heure, et qui menait directement sur la rue. Comme toutes les maisons d’ouvriers, la sienne était si proche de la route qu’elle semblait devoir s’écrouler dessus à tout moment. L’infirmière à son service, Harriet Peckham, faisait au mieux pour que les rideaux de dentelle de la baie vitrée donnant sur la rue soient toujours tirés au maximum durant les visites, mais les petits yeux avides de curiosité des habitants du village semblaient capables de se rapetisser au point de pouvoir percer les ajournements dans le motif, et de se faufiler par l’interstice entre les deux pans.

			Il s’engagea dans la rue et vit le taxi d’Alton se garer là où Winchester Road formait une patte-d’oie, et où l’ancienne mare avait tout récemment été asséchée. On voyait encore parfois trois canards se dandiner là, en quête de leur paradis perdu. Pour le moment, le docteur Gray observait les trois femmes qui descendaient du taxi juste devant le vieux cottage de Jane Austen. Elles étaient entre deux âges et portaient des chapeaux richement ornés, ainsi que des sacs à main.

			Bien que la guerre se soit désormais propagée au-delà de l’Atlantique, les femmes d’un certain âge considéraient toujours comme approprié de faire le voyage jusqu’à Chawton pour voir l’endroit où avait vécu Jane Austen. Le docteur Gray avait toujours été épaté par cette verve féminine qui les poussait à venir rendre hommage à la grande romancière. La guerre avait libéré quelque chose en elles. La peur et la réserve que la société avait tenté de marquer dans leur cœur avaient été balayées par l’arrivée d’un ennemi plus redoutable encore. Il se demandait si l’avenir, comme tendait à le montrer le cinéma, appartiendrait à ces femmes – des femmes à la parole libérée, qui se regroupaient et partaient en voyage, pleines de fougue et de résolution, qui n’avaient plus peur de se battre pour ce qu’elles voulaient, et de réaliser leurs rêves, petits ou grands. À l’instar de Bette Davis dans L’Insoumise, ou de Greer Garson dans son film préféré : Prisonniers du passé.

			Le docteur Gray s’autorisait, un soir par semaine, à s’adonner à une passion partagée avec sa défunte épouse : se rendre en bus à la ville toute proche d’Alton pour aller voir le dernier film sorti. Il consacrait le reste de son temps libre à essayer de trouver des distractions pour ne plus penser sans cesse à Jennie. Mais quand la salle de cinéma était plongée dans le noir et que les couples se blottissaient encore davantage l’un contre l’autre, alors il se laissait aller à se représenter sa bien-aimée lorsqu’ils allaient voir un film ensemble. Elle demandait toujours à voir l’un de ces films à l’eau de rose, plutôt destinés aux femmes, comme ceux dans lesquels jouaient des actrices comme Katharine Hepburn ou Barbara Stanwyck. Il rouspétait parfois doucement, essayant de la convaincre de plutôt opter pour un western ou un film de gangsters, mais il finissait toujours par apprécier autant qu’elle le film qu’elle avait décidé de voir. Il leur arrivait même parfois de ne pas prendre le bus pour le retour, et de préférer la demi-heure de marche pour rentrer au clair de lune, débattant de la séance à laquelle ils venaient d’assister. Il était toujours impatient d’entendre son opinion.

			Il l’avait toujours aimée avant tout pour son esprit, et il était suffisamment intelligent pour admettre qu’elle l’était bien plus que lui. Elle avait fait partie des rares femmes à fréquenter son école, et elle avait passé autant de temps que lui à la bibliothèque et au laboratoire. Son vif esprit mathématique aurait sûrement été un véritable atout pendant l’effort de guerre, mais c’était une des nombreuses choses qu’il ne saurait jamais. Elle était morte quatre ans plus tôt, à cause d’une bête chute dans l’escalier menant à leur chambre. Elle s’était cogné la tête de la pire manière qui soit, sur le seul angle saillant de la dernière marche, qu’il avait eu depuis longtemps l’intention de réparer. L’hémorragie interne avait été fulgurante, et il n’avait eu aucun moyen de la sauver.

			Un médecin incapable de sauver sa propre épouse se forge une notoriété fort malencontreuse, qu’il faut ajouter à son chagrin et à son sentiment de culpabilité. Personne n’aurait pu se montrer plus dur envers lui-même, mais sa fierté professionnelle le poussait souvent à se demander si d’autres villageois ne le tenaient pas aussi pour responsable dans cette affaire.

			Il porta la main à son chapeau pour saluer les trois femmes qui s’extasiaient vivement devant le petit portail blanc de la maison d’Austen. Il n’était pas de ces habitants qui les voyaient comme une nuisance dont il fallait tenter de se débarrasser. Chaque personne qui considérait leur village comme un lieu de pèlerinage participait à préserver l’héritage et l’aura de Jane Austen ; et, en tant que grand admirateur de toujours, il était heureux que les villageois soient les gardiens involontaires d’un trésor bien plus précieux que ce qu’ils pouvaient imaginer.

			Il bifurqua sur l’ancienne route de Gosport qui menait au Manoir et au domaine voisin des Knight. Ce fut alors qu’il aperçut un de ses collègues du conseil d’administration de l’école, qui arrivait dans sa direction.

			Ils se saluèrent, puis l’autre homme engagea brusquement la conversation :

			— Ravi de vous rencontrer, Benjamin. Nous avons encore un problème à l’école.

			— La nouvelle enseignante ? devina-t-il en soupirant.

			— En plein dans le mille, confirma l’autre. Mlle Lewis. Elle impose aux garçons une liste de lecture complète de femmes écrivains remontant jusqu’au début du XVIIIe siècle. Personne ne parvient à la ramener à la raison. (Il marqua un temps de pause.) Mais elle pourrait peut-être vous écouter, vous.

			— Et pourquoi donc ?

			— Ma foi, d’une part, vous êtes plus proche d’elle en âge que nous tous.

			— Pas de beaucoup.

			— D’autre part, vous semblez avoir bien cerné sa… comment dirais-je… « méthode d’enseignement ».

			Le docteur Gray plissa presque imperceptiblement les paupières.

			— Je suis le médecin de ce village depuis de nombreuses années, et je dirais en toute modestie que je cerne assez bien tous les habitants. Cela ne signifie pas pour autant que j’exerce une quelconque influence sur quiconque.

			— Tentez votre chance, d’accord ? Vous serez bien brave.

			Il ne pensait pas pouvoir convaincre Adeline Lewis de faire quoi que ce soit. Il savait que les membres du conseil d’administration – tous des hommes qui avaient depuis longtemps passé la cinquantaine – nourrissaient une certaine crainte de la jeune femme qui n’en était pour sa part qu’à son premier trimestre de son premier poste d’enseignante. Adeline était très sûre d’elle dans sa façon d’enseigner, et entièrement imperméable à toute tentative d’ingérence dans sa manière de procéder. Elle était par ailleurs aussi grande que n’importe lequel de ces messieurs, un exploit tout relatif étant donné que seul le docteur Gray avoisinait le mètre quatre-vingts. Le point le plus déstabilisant chez Adeline Lewis, toutefois, était sans doute sa beauté, qui semblait les envoûter tous sans qu’ils s’en aperçoivent, au point de les laisser sans voix, les idées en pagaille. Elle regardait chacun d’eux droit dans les yeux, toujours prête à parler sans détour et à leur tenir tête, si bien qu’ils repartaient toujours vaincus. Le docteur Gray secouait le menton d’un air de remontrance chaque fois que l’un d’eux ouvrait leur réunion mensuelle par un nouveau récit de défaite.

			— Ma foi, dit-il d’un ton hésitant tout en regardant autour de lui comme dans l’espoir d’apercevoir un blessé nécessitant une attention médicale urgente. Je suppose que je pourrais aller la trouver maintenant.

			— Vous êtes un chic type, le remercia l’autre homme. Vous êtes certain que nous ne vous retardons pas pour quelque chose ?

			— Non, répondit-il en secouant la tête. J’étais simplement sorti m’aérer l’esprit.

			Son collègue souleva son chapeau du bout des doigts pour prendre congé et reprit sa route, avant de lui lancer d’un air enjoué :

			— Je doute que devoir recadrer Mlle Lewis ait cet effet…

			Le docteur Gray se figea, se tourna légèrement en direction de l’autre homme, puis repartit d’un bon pas jusqu’à l’école, un bâtiment d’architecture victorienne situé en face du terrain de cricket, de l’autre côté de la rue. Il estimait que les cours se termineraient bientôt, à 15 h 30. Il découvrit effectivement les bancs de la classe vides, et seule Adeline Lewis au tableau, craie à la main, expliquant quelque chose à une jeune fille assise au bureau de l’enseignante comme si c’était elle qui faisait cours. Il repéra dans les mains de l’élève un exemplaire de Virginia Woolf.

			Sur toute la surface du tableau était écrit à la craie blanche : « Le mariage comme contrat social pour tromper l’indigence. »

			Il soupira derechef, et Adeline se tourna vivement vers lui, l’ayant apparemment entendu.

			— Ah, on vous envoie me gourmander, dit-elle.

			Elle lui offrit un sourire plus goguenard que pénitent, et il sentit sa mâchoire se crisper.

			— Pas pour vous gourmander, seulement pour comprendre. Une liste de lecture composée entièrement de romancières, Adeline, vraiment ? Pour une classe d’adolescents ?

			L’enseignante posa les yeux sur la jeune fille assise à son bureau, qui avait refermé Virginia Woolf et observait désormais les deux adultes avec un intérêt non dissimulé.

			— Pas seulement des garçons, contra Adeline. Docteur Gray, vous connaissez Mlle Stone.

			Ce dernier acquiesça.

			— Comment allez-vous, Evie ? Et comment se porte votre père ?

			Celui-ci était le patient dont le docteur Gray avait examiné les radiographies avec tant d’inquiétude. Charlie Stone avait été victime d’un grave accident de tracteur quelques mois plus tôt, et le médecin savait combien cela avait été catastrophique pour la famille, aussi bien financièrement que psychologiquement. Il savait aussi que le père ne retournerait jamais plus à un travail manuel, bien que le médecin n’ait pas le cœur de le lui avouer. Plus inquiétant encore, il se demandait comment cette famille nombreuse, composée de cinq enfants de moins de quinze ans, parviendrait à subsister sans l’unique source de revenu du foyer. Il avait entendu les parents parler de retirer l’aînée, Evie, de l’école, pour la faire entrer dans la domesticité, et c’était là un des nombreux secrets qu’il devait garder pour lui.

			— Il lit beaucoup, répondit la demoiselle. Mlle Lewis lui a fourni une liste d’ouvrages pour l’aider à supporter sa convalescence, et il les emprunte un par un à la bibliothèque.

			Le docteur Gray se tourna vers Mlle Lewis en haussant les sourcils comme s’il venait de trouver une preuve accablante.

			— J’aimerais mettre la main sur une de ces listes à l’occasion, si cela ne vous fait rien.

			— Quelle idée ! répondit Adeline sur un ton légèrement froid. On estime hautement ici mes choix de lecture.

			Evie continuait d’observer ouvertement l’échange, consciente d’un changement dans l’attitude des deux adultes, comme s’ils avaient oublié sa présence. Le docteur Gray se comportait d’ordinaire en parfait gentleman avec les dames. Outre ses cheveux poivre et sel, son intense regard brun et sa large carrure, c’étaient ses bonnes manières autant que sa profession qui contribuaient à faire de lui l’objet de l’intérêt et – devinait la jeune Evie – aussi du désir des femmes du village. En présence d’Adeline, toutefois, il paraissait toujours à la fois troublé et sur la défensive, comme à présent. Parallèlement, Adeline ne faisait preuve envers lui d’aucune sorte de cette déférence que lui montraient toutes les autres femmes, et Evie soupçonnait que cela devait ajouter à l’irritation qu’il ressentait.

			— Ma foi, demandons à Mlle Evie, dans ce cas, déclara Mlle Lewis.

			Cela tira Evie de son analyse de la situation, et elle vit les deux adultes la dévisager attentivement. Elle n’avait cependant pas la moindre envie de rentrer dans leurs histoires, malgré sa totale adhésion aux méthodes d’enseignement de l’institutrice. Elle préféra donc s’emparer de son cartable sur le pupitre voisin, puis elle se leva, leur adressa un rapide signe de tête ainsi qu’un au revoir, avant de quitter la pièce en trombe, ses chaussures claquant sur le vieux plancher de chêne.

			— Ah, avoir de nouveau quatorze ans, et n’avoir que faire des convenances, plaisanta le docteur Gray quand la jeune élève fut partie.

			— Oh, Evie Stone est parfaitement capable de respecter les convenances. Elle n’a simplement aucune envie de se mêler à des gens tels que vous.

			Adeline fit le tour de son bureau pour s’y appuyer nonchalamment, les bras croisés, sa craie toujours en main. Elle portait une jupe droite marron qui lui arrivait aux genoux, avec une blouse crème dont elle avait défait les deux premiers boutons, laissant apparaître son cou, ce qui soulignait son teint hâlé. Elle avait aux pieds une paire de ces chaussures Richelieu à larges talons qu’il voyait chez toutes les travailleuses dernièrement.

			— Écoutez, docteur Gray, nous procédons à une analyse critique et thématique du texte. Serait-ce plus pertinent de le faire avec des récits de trésors perdus et de combats contre les pirates ? Comprendre les mœurs sociales par le biais de la littérature est aussi important pour les jeunes hommes que pour les demoiselles. À moins que vous n’estimiez cela tout à fait inutile ?

			Il enleva son chapeau tandis qu’elle attendait sa réponse, la tête penchée sur le côté. Il se passa la main dans les cheveux pour leur redonner forme, puis s’assit devant l’un des minuscules pupitres.

			— Quoi ? demanda-t-il en voyant qu’elle le dévisageait.

			— Vous paraissez si petit, à ce bureau. Vous êtes d’ordinaire si grand.

			— Je ne le suis pas beaucoup plus que vous, il me semble.

			— Non… mais vous en donnez l’impression.

			— Ne pourriez-vous pas au moins intégrer un peu de Trollope, un bon vieux Docteur Thorne, ou autre chose ?

			— Vous et votre Trollope, se lamenta-t-elle en croisant à présent les jambes au niveau des chevilles comme pour montrer qu’elle avait tout le temps du monde pour débattre avec lui. (Elle continuait de le dévisager curieusement.) Écoutez, nous savons que vous aimez Austen autant que moi. Je leur parle des guerres napoléoniennes, de l’abolition de l’esclavage, et tout cela.

			— Je n’en doute pas, rétorqua-t-il avec un rictus. Je suis certain que vous n’omettez rien. Je vous sais rigoureuse dans vos leçons. Mais les autres membres du conseil d’administration…

			— Et vous…

			— Non, je n’approuve que jusqu’à un certain point, mais principalement parce que je ne veux pas que vous perdiez votre poste. Quand nous vous avons engagée, j’étais content que cela vous permette de rester proche de chez vous afin que vous puissiez aider votre mère. J’étais ravi qu’une fille de Chawton, une vraie de vrai, pour ainsi dire, puisse participer à façonner les jeunes esprits.

			— Docteur Gray, pourquoi vous montrer si formel ? Pourquoi ne pas simplement me dire ce que vous voulez de moi ? Vous savez que je le ferai sans faute… au moment voulu, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle.

			Il la dévisagea pendant qu’elle lui parlait, et se demanda comment réagir face à son impression grandissante qu’elle se moquait de lui d’une certaine manière, ou à tout le moins le défiait. Il avait souvent cette impression en présence d’Adeline, et c’était proprement déstabilisant.

			— Hé, Addy ! héla vivement un homme depuis le couloir desservant la salle de classe.

			Le docteur Gray pivota sur son banc et vit Samuel Grover, un autre jeune habitant de Chawton, avancer gaiement dans leur direction, en uniforme.

			— Bonjour, docteur Gray, comment allez-vous ? lui lança le jeune homme.

			Il alla se planter devant Adeline, près du bureau, et lui passa un bras autour de la taille avant de lui offrir un baiser appuyé sur la joue.

			En tant que médecin du village, le docteur Benjamin Gray avait eu de nombreuses fois l’occasion de soigner Samuel et Adeline. Il les avait vus grandir ensemble, comme deux petits miroirs l’un de l’autre avec leurs cheveux châtains et leurs yeux marron. Ils avaient depuis fait la fierté de leurs parents respectifs, le premier en suivant les traces de son père dans sa profession notariale, et la seconde en décrochant son certificat d’enseignement. Pourtant, le docteur Gray n’avait jamais soupçonné qu’ils s’étaient mis en couple.

			Il se leva de manière quelque peu abrupte et saisit son chapeau.

			— Je crois que je ferais bien de vous laisser. Mademoiselle Lewis, Samuel… Pardon, « officier Grover ».

			Il franchit la porte d’entrée de l’école, et Adeline le rattrapa.

			— Je suis navrée, attendez. Nous n’avions pas terminé, le héla-t-elle en le saisissant par le revers de la manche de son manteau pour l’obliger à ralentir.

			Il baissa les yeux sur sa main froissant le tissu et remarqua alors seulement la bague de fiançailles qu’elle portait, un mince anneau serti d’un grenat.

			— Je ne savais pas, dit-il vivement. J’aurais dû vous présenter mes félicitations à tous les deux. Veuillez transmettre tous mes vœux de bonheur à Samuel.

			— Docteur Gray, est-ce que tout va bien ? Je vous promets de réfléchir à ce que vous m’avez dit. Sans doute en ai-je fait un peu trop, ces derniers temps. L’ivresse du pouvoir, comme on dit, se défendit-elle avec un grand sourire amical.

			Ce fut alors qu’il comprit pour la première fois combien elle était heureuse.

			— Quand se tiendra le mariage ? lui demanda-t-il en triturant son chapeau.

			— Nous ne sommes pas pressés.

			— Vous êtes tous deux encore si jeunes, après tout.

			— Pas suffisamment jeunes pour éviter à Samuel de devoir rejoindre l’armée. Mais nous sommes effectivement encore jeunes, comme vous semblez toujours enclin à me le rappeler. Ce n’est pas grave… Il faudra s’armer de patience, dit-elle en souriant.

			— Je suis sûr que vous serez tous deux impatients. Bon, je ferais bien d’y aller, conclut-il en remettant son chapeau avant de prendre la direction du centre du village.

			Comme prévu, son entrevue avec Adeline ne l’avait pas du tout aidé à s’éclaircir les idées.

		


		
			Chapitre 3

			Septembre 1945
Londres, Angleterre

			La salle des ventes principale au rez-de-chaussée de Sotheby’s était bondée. Davantage de fauteuils à structure en bambou et assise superbement tapissée avaient dû être apportés des autres salles de l’étage inférieur pour l’occasion. Malgré cela, beaucoup de personnes devaient rester debout, adossées aux murs couverts de miroirs qui se renvoyaient à l’infini le reflet de toute l’assemblée. Cela ajoutait à l’atmosphère électrique qui régnait dans la pièce, et qui se renforça lorsque le commissaire-priseur monta sur l’estrade.

			— Nous proposons aujourd’hui à la vente le contenu de Godmersham Park, demeure ancestrale de la famille Knight, sise au cœur du Kent. Elle a été fréquentée par des familles et personnages célèbres, parmi lesquels plusieurs générations de la maison royale de Saxe-Cobourg, ainsi que la romancière Mlle Jane Austen, dont le frère a hérité du domaine en 1794.

			Un murmure s’éleva de la foule aux abords de l’entrée lorsqu’une femme charismatique d’une trentaine d’années franchit les portes ornées de miroirs et arpenta discrètement l’assistance du regard. Elle n’eut aucun mal à trouver une place dans les premiers rangs, de nombreux hommes s’empressant de lui offrir la leur dès qu’ils la reconnurent.

			Le directeur adjoint de Sotheby’s en cession immobilière, Yardley Sinclair, observait la scène depuis le côté de l’estrade. Il se félicitait intérieurement d’avoir organisé l’arrivée tardive de la nouvelle venue afin que tous la voient et que l’excitation soit à son comble. Elle avait fréquenté la salle des ventes à plusieurs reprises au fil des ans, pour tenter d’acquérir différents objets en rapport avec Austen, et elle avait même fait récemment l’acquisition d’une rare première édition d’Emma pour un prix record. Yardley s’était assuré qu’elle serait parmi les premières au courant de la mise aux enchères du domaine de Godmersham. Il savait que les studios hollywoodiens remplissaient son emploi du temps des mois à l’avance, et il avait fait en sorte qu’elle puisse tout de même participer à la vente.

			Il la regarda se pencher en avant et croiser le regard d’un homme à l’autre bout du rang. Une sorte de signal sembla passer entre les deux personnes, et il sentit son cœur battre la chamade face à la gravité de leur expression. L’homme, en particulier, paraissait férocement déterminé à sortir vainqueur.

			Yardley lui-même était partagé au sujet de cette vente. Godmersham avait été de ces maisons historiques ayant survécu à la Première Guerre mondiale, mais pas à la Seconde. Cela faisait des dizaines d’années que Sotheby’s lorgnait le patrimoine lié à Jane Austen que recelait cette demeure, tandis que la réputation de la romancière ne cessait de croître avec les années, surtout outre-Atlantique. De riches Américains faisaient grimper les cotes de plusieurs éditions et lettres, et Yardley anticipait déjà le jour où le prix de certains objets dépasserait les moyens financiers du collectionneur amateur. Son équipe au complet espérait voir en ce jour l’avènement de cette nouvelle ère. Pour l’instant, certaines pièces comptant des fragments d’écrits de Jane Austen se vendaient à des prix encore raisonnables, et Yardley conservait précieusement sa première édition des œuvres complètes datant de 1833, dont il avait fait personnellement l’acquisition auprès d’un antiquaire sur Charing Cross alors qu’il était à l’université.

			— Le lot numéro 10, lança le commissaire-priseur, est constitué de ce superbe collier portant une croix. Il s’agit d’une topaze. Il a été acheté par Charles Austen, frère de Jane Austen, grâce à une prime de guerre attribuée pour avoir capturé un navire ennemi dans la Royal Navy. Il est accompagné d’une croix similaire mais non identique, avec topaze aussi. Les deux chaînes sont en or pur et sont décrites dans une série de correspondances entre les familles Austen et Knight comme appartenant respectivement à Jane Austen et à sa sœur, Cassandra. Une copie conforme de ces lettres figure dans le catalogue devant vous.

			Yardley savait que la célèbre star de cinéma, à présent assise au troisième rang, portait un intérêt tout particulier à trois lots du catalogue : un simple anneau en or serti d’une turquoise authentifié comme ayant appartenu à Jane Austen, les deux colliers de topaze, et une petite écritoire en acajou qui s’était transmise dans la famille Austen au fil des années. Même si Sotheby’s ne pouvait pas certifier que Jane Austen avait bien utilisé cette écritoire pour composer ses œuvres, chez elle ou en déplacement, il s’agissait de l’une des deux seules possédées par sa famille proche. L’autre avait disparu entre les mains d’un inconnu.

			— Le lot numéro 10, répéta le commissaire-priseur. Les enchères commencent à 100 livres, avec une estimation à 1 000 livres. Nous commençons à 100 livres. Qui dit 100 ?

			L’actrice esquissa un très léger hochement de tête.

			— Nous avons 100 livres. Quelqu’un à 150 ? Cent cinquante livres ?

			Quelqu’un d’autre hocha la tête, cette fois quelques rangs plus loin. La star regarda par-dessus son épaule gauche, puis lança un bref regard à l’homme de l’autre côté de l’allée.

			Les enchères montèrent ainsi pendant plusieurs minutes. Quand une personne surenchérit de 1 000 à 1 500 livres, le commissaire-priseur se tourna vers un de ses collègues adossé contre le mur sur la droite de l’estrade, et ils s’adressèrent un signe de la tête.

			— Deux mille livres, annonça fermement le commissaire-priseur. Est-ce que j’ai entendu 2 000 ?

			Yardley s’était mis à observer attentivement l’homme en conversation silencieuse avec l’actrice. Il avait lui aussi le physique d’une star de cinéma, tutoyant les deux mètres, sa tête dépassant de cette mer de cheveux autour de lui. Il portait un costume sur mesure gris anthracite et une paire de brogues chocolat foncé. Il n’avait d’yeux pour rien d’autre – ni sa montre Cartier, ni le catalogue, ni aucun visage de l’assemblée – que la jeune femme. Il ne montrait aucune appréhension, ni anxiété de quelque sorte. Alors que les enchères s’accéléraient, le prix ayant désormais dépassé de beaucoup l’estimation, la majorité de la foule était penchée en avant, échangeant des murmures exaltés. L’homme, quant à lui, demeurait parfaitement serein, presque détendu, levant l’index droit, encore et encore, comme lassé de cet exercice redondant.

			— Cinq mille livres ! s’exclama le commissaire-priseur tandis que l’audience commençait à manifester plus vivement son excitation.

			Tous les visages étaient à présent tournés en direction de la célèbre actrice hollywoodienne et l’homme qui faisait monter les enchères.

			— Cinq mille une fois, 5 000 deux fois… Adjugé ! Deux croix avec topaze ayant appartenu à Jane Austen et à sa sœur. Vendues pour 5 000 livres à monsieur, au troisième rang.

			L’actrice se leva d’un bond de son fauteuil et s’empressa de rejoindre l’homme, qui sourit lorsqu’elle le prit dans ses bras. Il leva les yeux sur elle, admirant son remarquable visage, et Yardley sut sans l’ombre d’un doute que tout ce qu’il avait engagé dans cette enchère avait été pour ce joli minois. Tous les autres devaient se contenter de le contempler sur une toile tendue, loin au-dessus d’eux ; mais, à cet instant précis, ce visage lui était réservé, au même titre que les deux croix avec topaze.

			L’anneau fut vendu en tant que lot numéro 14, cette fois pour un prix record de 7 000 livres, et une fois de plus à l’actrice et à son partenaire. L’écritoire partit pour pratiquement deux fois ce montant, l’impossibilité de le relier à un quelconque écrit de Jane Austen en réduisant à peine la valeur, et ce fut un collectionneur américain sans affiliation connue qui parvint à surenchérir sur le British Museum. Cela avait fait grimacer Yardley, qui estimait que tous ces objets devaient demeurer en Angleterre, ou du moins être conservés autant que possible au sein de la même collection.

			À la fin de cette vente qui avait atteint des chiffres record, Yardley et le directeur de Sotheby’s invitèrent l’actrice et son ami adjudicataire à célébrer l’occasion en compagnie de l’équipe autour d’une coupe de champagne. Après avoir trinqué à ce franc succès, Yardley demanda à l’actrice ce qu’elle comptait faire des bijoux.

			— Je ne sais pas, répondit-elle. Je suppose que je vais les porter.

			L’idée que des objets d’une telle valeur – à la fois pécuniaire et culturelle – finissent sur une coiffeuse ou, pire encore, perdus au fond d’une banquette de taxi, déclencha chez Yardley un début de migraine.

			— Mais cela vaut…, commença-t-il.

			— C’est à Mlle Harrison de décider de leur valeur, intervint le compagnon de la star. C’est pour ça que je les lui ai achetés.

			Yardley remarqua pour la première fois chez la célébrité, en entendant ces mots, quelque chose de moins pur que de la simple euphorie, et il s’interrogea sur la nature de leur relation… et si cette enchère remportée ne faisait pas partie d’une sorte de transaction secrète entre eux. Il avait entendu les traditionnelles rumeurs circulant sur les actrices ou comédiennes, mais il aurait voulu pouvoir accorder à celle-ci le bénéfice du doute.

			— À vrai dire, j’ai été un peu désinvolte dans ma réponse, à l’instant, admit-elle d’un air navré. C’est un trait que j’ai bien du mal à refréner ces temps-ci. Je suppose que l’excitation de la journée m’a fait oublier toute retenue. Je m’assurerai bien entendu que ces objets si précieux recevront le soin qu’ils méritent.

			Elle leva sur Yardley un regard apaisant, et il salua une fois de plus ses manières parfaitement accommodantes. Un comportement typiquement américain, selon lui : elle trébuchait, puis retrouvait l’équilibre en une fraction de seconde, avec autant de grâce que possible, comme si cela ne lui coûtait aucun effort.

			— Cette vente vous a-t-elle satisfait ? s’enquit-elle.

			Yardley prit une petite gorgée de champagne d’un air pensif, puis posa sa flûte.

			— Le succès de la vente me satisfait, certes. Cela faisait des années que j’essayais de mettre la main sur le domaine de Godmersham. Il est si rare, comme vous le savez, de trouver une collection substantielle d’objets liés à Austen. Tout ce qu’il reste, à présent, est le domaine des Knight dans le Hampshire ; mais il semble toutefois impossible de traiter avec l’actuel propriétaire des lieux, et sa seule héritière, Mlle Frances Knight, est une vieille fille atteinte d’agoraphobie, pour ne rien arranger.

			— « Agoraphobie » ? s’étonna le compagnon de l’actrice en levant enfin les yeux des documents officiels.

			Yardley aperçut la jeune femme adresser à l’homme un regard étrange, mais poursuivit :

			— Oui, la crainte de l’extérieur. Elle ne quitte plus sa demeure.

			— Quel dommage, se lamenta Mlle Harrison. Mais c’est d’un gothique !

			Yardley sourit. Il devinait que cette femme, tout comme lui, vivait avec un pied dans le passé.

			— J’espère simplement qu’elle se soucie suffisamment d’Austen, enchaîna-t-il. Vous savez combien j’aimerais qu’autant d’objets que possible demeurent en Angleterre.

			Elle se fendit d’un sourire irrépressible et tourna la tête vers son compagnon avant de répondre :

			— Eh bien, Yardley, j’ai une très bonne nouvelle pour vous, dans ce cas. Ces objets demeureront en Angleterre, du moins en ce qui concerne les miens. Je viens m’installer ici.

			— Ah ! s’exclama-t-il. C’est effectivement une excellente nouvelle. Je n’en savais rien. Mais je comprends, maintenant. Où comptez-vous aller ?

			— Nous, commença-t-elle en regardant une nouvelle fois l’homme qui l’accompagnait, irons vivre dans le Hampshire. Évidemment ! Qu’en dites-vous ?

			— Je pense que c’est parfaitement approprié, étant donné les circonstances, répondit Yardley en baissant les yeux sur l’annulaire nu de sa main gauche. La bague était donc… ? demanda-t-il en souriant.

			— Oui, confirma-t-elle en lui rendant son sourire, son regard semblant l’implorer de ne pas creuser le sujet plus avant.

			Les documents scellant la transaction furent remplis, avec l’argent en transfert depuis les États-Unis toujours retenu à la banque de New York. Yardley et le commissaire-priseur de Sotheby’s échangèrent un regard, puis un discret hochement de tête pour convenir de faire apporter le contenu du coffre 14. Alors que son collègue quittait la pièce, Yardley s’étonna de constater à quel point son travail – dans ses aspects les plus importants, du moins – se conduisait sans prononcer la moindre parole. À l’instar des acteurs, il était lui-même constamment à l’écoute des besoins et exigences des autres, s’adaptant à eux autant que possible, et autant qu’il le fallait pour s’octroyer un pouvoir essentiel, ou pour le préserver.

			Le commissaire-priseur revint quelques minutes plus tard et glissa à l’oreille de Yardley que, après quelques questions de la part de la banque de Manhattan, les avocats de l’adjudicataire avaient autorisé le retrait des fonds d’un compte en Europe à la place. Cela accélérait grandement les choses, et ils obtinrent rapidement un télégramme de Zurich confirmant le paiement de la somme. Yardley hocha la tête d’un air satisfait, puis s’avança pour présenter à l’homme le coffre numéroté.

			— Il me semble que ceci vous appartient, déclara-t-il en le remettant à cet homme qu’ils savaient désormais s’appeler Jack Leonard.

			Ils avaient aussi appris qu’il était un riche homme d’affaires, et un nouveau venu parmi les producteurs hollywoodiens.

			La femme se leva prestement, et son haut talon – le plus haut que Yardley ait jamais vu – se prit légèrement sur le bord de l’antique tapis indien qui recouvrait le sol.

			— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle en tendant des mains tremblantes vers le coffre tout en retrouvant l’équilibre.

			Jack se leva à son tour et prit le coffre des mains de Yardley, puis le souleva d’un air malicieux au-dessus de sa tête, hors de portée de Mlle Harrison. Sachant que l’actrice était une aussi grande admiratrice d’Austen que lui, Yardley put déceler dans le comportement de l’homme quelque chose qui dépassait la simple plaisanterie. Il se montrait par là à cheval entre la taquinerie et la cruauté.

			— Tout vient à point à qui sait attendre, déclara Jack alors que la jeune femme baissait finalement les bras en signe de reddition amusée.

			Yardley, lui, n’était pas certain de faire totalement confiance à ce magnat hollywoodien au physique d’idole de cinéma. Alors que le couple d’Américains prenait congé et était raccompagné par la sécurité au crépuscule de cette journée de début septembre, il se demanda qui des deux était le véritable acteur.

			Mimi Harrison avait rencontré Jack Leonard six mois plus tôt, au bord de la piscine du producteur de son dernier film. Gloire et Sacrifice racontait l’histoire d’une veuve dont les deux fils combattaient durant la guerre dans différentes batailles ; la British Navy les maintenait stratégiquement éloignés afin de minimiser les risques d’un trop lourd tribut pour la famille. Les deux frères voulaient toutefois désespérément combattre côte à côte, et cela menait inévitablement à de tragiques conséquences pour tous. Mimi avait entendu une histoire vraie similaire des années auparavant, lors d’un voyage en Angleterre, et elle avait accepté le rôle sans même avoir lu le scénario.

			Il s’agissait d’un film à l’eau de rose, destiné aux femmes – de ceux qui avaient fait de Mimi Harrison une star hollywoodienne. Son but avait été de devenir une grande comédienne, et, après un diplôme en arts dramatiques à Smith, elle s’était lancée à Broadway grâce à plusieurs importants seconds rôles au milieu des années 1930, renonçant à contrecœur à « Mary Anne », qui n’était pas un nom de scène suffisamment flamboyant. Son teint hâlé et « exotique » avait toutefois capté l’attention du directeur de casting d’un studio au premier rang, et elle avait passé une rapide audition improvisée à New York, avant d’être envoyée à Los Angeles par train afin d’y passer une nouvelle audition, cette fois en costume et maquillée, le tout suivi d’un blanchiment de la peau afin d’atténuer ses taches de rousseur, et d’une intervention chirurgicale mineure qui aurait scandalisé sa mère.

			— Une seule opération, c’est un record par ici, chérie, lui avait expliqué l’assistante costumière quand Mimi lui avait montré sa cicatrice.

			Elle était au service de la vérité et considérait que si son corps n’était plus entièrement authentique, elle se devait au moins de ne pas s’en cacher.

			Son premier jour de tournage avait été une longue suite de rebondissements. L’acteur principal, abonné aux comédies durant la période de la Grande Dépression, avait immédiatement commencé à lui faire du gringue, et, après plusieurs jours d’insistance, elle avait fini par lui accorder un dîner chez Chasen’s. Mais elle avait refusé d’aller plus loin, et il avait eu bien du mal à s’en accommoder à la fin de la soirée. Elle en aurait été plus troublée si elle n’avait pas à son actif déjà plusieurs rôles à succès au théâtre. Elle débarquait à Hollywood un peu plus vieille que la plupart, et elle était d’avis que rien de cela n’aurait été possible si elle n’avait pas quelque chose de spécial. Si elle acceptait de tout céder par simple peur, alors elle sombrerait à une vitesse vertigineuse. Son père, un important juge de la cour d’appel pour le troisième circuit, lui avait enseigné cela, en même temps que l’amour de l’équitation, de l’art de la Renaissance, et de Jane Austen.

			Ses quelques premiers mois furent marqués par les tentatives de nombreux hommes de la séduire pour une nuit et parfois moins – s’ils avaient l’intention d’assister à une quelconque après-soirée – tandis qu’elle leur refusait obstinément ce qu’ils voulaient, sans ciller. Elle savait n’avoir qu’une seule personne à contenter, le directeur du studio, Monte Cartwright ; elle avait pour cela pris garde d’intelligemment cultiver depuis le début un sentiment paternaliste chez lui, jusqu’à ce qu’il se félicite d’être un homme si bon, au moins envers elle.

			Ses dix dernières années à Hollywood avaient été un succès remarquable, professionnellement. Elle avait réussi à obtenir une clause contractuelle lui autorisant un film par an en dehors du studio, auquel venait s’ajouter la moyenne de quatre tournages au sein de ce dernier, ce qui ne lui laissait que peu de temps pour une vie sociale ou amoureuse. Avec un cachet par film de 40 000 dollars, elle était considérée comme une des actrices les mieux payées au monde.

			Ce n’était donc qu’une question de temps avant qu’elle croise la route de Jack Leonard, qui gagnait encore plus d’argent qu’elle.

			Il avait observé son ascension au box-office depuis un studio émergent, avec un degré de patience dont il n’était pas coutumier. Son propre succès n’avait pas été aussi linéaire, et bien plus douteux. À la tête d’une fortune accumulée au fil des générations dans l’industrie textile, il avait pris le contre-pied de la Grande Dépression en récupérant les actions d’entreprises au bord de la faillite, puis en rachetant les concurrents encore sur le marché. Au début de l’intervention des équipes antitrust de l’administration Roosevelt, Jack avait déjà tourné son regard au-delà de l’Atlantique, forgeant des alliances avec l’industrie de l’acier et de l’armement en Europe, et s’établissant comme un acteur financièrement et diplomatiquement indispensable à l’heure où de nombreux pays commençaient à établir des usines de munitions pour satisfaire une demande croissante. Il avait une intuition hors du commun pour savoir toujours dans quelle direction soufflait le vent, et pour isoler les faiblesses les plus dommageables chez ses concurrents, qui étaient nombreux. Pour Jack Leonard, la vie était un combat permanent.

			Il était totalement incapable de la moindre introspection et dirigeait à la place toute son énergie à établir le profil de ceux qui l’entouraient. Se connaître lui-même n’était pas important, car il n’y avait rien à comprendre. Il le savait, et il savait aussi que nul ne pourrait le croire. Après tout, il parlait et agissait comme un individu normal, mais il gagnait encore et toujours, avec une constance dont très peu étaient capables. Si une seule personne avait été en mesure d’imaginer jusqu’à quel point il était focalisé sur le fait de battre tout le monde, alors elle aurait pu avoir une chance. Mais, même ainsi, elle n’aurait pas pu s’accorder avec le prix de ce succès. Voilà pourquoi Jack continuait de gagner, et de détruire chaque concurrent, amassant toujours plus d’argent ; et il se persuadait (car, pour un homme dénué d’âme, il n’est pas difficile de se convaincre de quoi que ce soit) que son succès était dû à sa propre supériorité, se targuant d’avoir tout compris à la vie.

			Plus il accumulait d’argent, et plus il avait besoin d’en gagner : c’était une compulsion qui ne lui procurait aucun scrupule. Si l’on n’avançait pas, alors on ne pouvait pas gagner – et si l’on ne s’enrichissait pas en même temps, alors la défaite était encore plus cuisante. C’est pourquoi il avait sauté sur l’occasion quand un associé en affaires de New York avait décidé d’investir dans le cinéma et de créer un studio sur la côte ouest ; car quelle meilleure opportunité de rencontrer de superbes jeunes femmes, sans trop d’efforts ni de difficultés ? Du reste, c’était le moment parfait pour se lancer dans l’industrie du film, avec autant de grands producteurs, acteurs et réalisateurs partis combattre les nazis.

			Ce jour de printemps 1945, alors que l’Amérique était pleinement engagée dans la guerre, que ses contrats pour l’acier et les armes pesaient des millions de dollars et que son studio sortait un film par semaine, Jack Leonard s’approcha de Mimi Harrison, installée sur sa chaise longue dans son maillot une pièce mauve.

			Elle n’ouvrit qu’un seul œil, le visage tourné vers le soleil, à présent partiellement dissimulé derrière le crâne de Jack, debout devant elle.

			— Vous cachez mon soleil, dit-elle simplement.

			— Votre soleil ? demanda-t-il dans un haussement de sourcils.

			Elle se redressa lentement, le regardant par-dessous ses lunettes noires, qu’elle remit sur son nez encore légèrement couvert de taches de rousseur.

			— Ma foi, je l’ai emprunté à notre hôte du jour.

			— Un emprunt ? Ça, ça me parle. Jack, se présenta-t-il en lui tendant la main. Jack Leonard.

			Elle ne sembla pas reconnaître son nom, et il sentit l’agacement lui crisper la mâchoire.

			— Mimi Harrison, répondit-elle en lui serrant la main.

			Il remarqua que sa poignée de main était franche pour une femme, qu’elle ne portait aucun bijou aux doigts, et que sa peau était un peu calleuse.

			— Je fais de l’équitation, se justifia-t-elle en baissant les yeux sur sa main qu’il tenait toujours.

			— Et vous êtes actrice.

			— Quand je ne monte pas à cheval.

			— Ou que vous ne lisez pas, ajouta-t-il en prenant nonchalamment le livre posé sur la chaise longue voisine pour le retourner et voir la couverture. « Northanger Abbey », lut-il à voix haute avant de la regarder d’un air perplexe.

			Il s’agissait d’un test, d’une certaine manière, pour Mimi – du moins à Los Angeles. Les hommes des studios ne lisaient que très rarement les livres, étant plus intéressés par les chiffres. Les acteurs, eux, faisaient la fête, et étaient toujours en action, le genre d’élèves à n’avoir jamais écouté en classe tant cela les ennuyait. Elle avait perdu le compte du nombre d’invitations à faire du biplan, de la motocyclette ou du bateau qu’elle avait reçues au cours de toutes ces années, sans compter les parties de golf, les randonnées dans des canyons, et les séjours dans de petites cabanes de pêche.

			— Jane Austen, déclara-t-elle en haussant négligemment les épaules. Vous n’en avez jamais lu ?

			Il reposa le livre et s’assit sur le rebord de la chaise longue face à elle.

			— C’est pour un rôle ? demanda-t-il.

			— Si seulement… Non, juste pour me détendre.

			— La détente, c’est surfait.

			Il possédait une assurance qu’elle n’avait jamais vue chez aucun autre homme. Elle était sûre qu’il la connaissait, bien qu’elle n’ait pas la moindre idée de qui il pouvait être.

			— Qu’est-ce qui ne l’est pas, alors ? rétorqua-t-elle en prenant un verre de thé glacé qu’un employé apportait sur un plateau.

			— La victoire.

			— À n’importe quel prix ?

			— Rien ne coûte davantage et n’a autant de valeur que la victoire. Prenez l’exemple de la guerre.

			Elle poussa un profond soupir, et son air soudain las envoya à Jack une décharge dans toute la colonne vertébrale avant d’exploser à ses tempes.

			— Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que les hommes ramènent tout à la guerre ?

			— Et pourquoi pas ? Nous sommes tous impliqués, non ?

			— Oh, je suis navrée ! Allez-vous embarquer bientôt ?

			La migraine s’installa confortablement. Jack se releva.

			— Écoutez, je ne vais nulle part. Ce n’est pas mon genre. Je ne pense pas que ce soit le vôtre non plus. Je crois que… Ah, quoi qu’il en soit, ce fut un plaisir de faire votre connaissance. (Il marqua une pause, et une lueur de convoitise brilla dans ses yeux noisette.) J’ai toujours espéré vous rencontrer un jour.

			Ce fut le premier signe se rapprochant de la vulnérabilité chez lui. Elle devinait qu’il était incroyablement habitué à obtenir tout ce qu’il voulait ; et elle devinait aussi qu’il la voulait, elle. L’écart entre son assurance à toute épreuve et l’intérêt qu’il lui portait était une béance qu’elle était seule à pouvoir combler. Comme le dirait Elizabeth Bennet, c’était proprement gratifiant.

			Elle l’observa dans sa chemise blanche impeccablement repassée et son pantalon beige parfaitement assorti à ses cheveux châtain clair coupés court ; elle aperçut l’éclat furtif de la montre Cartier qu’il portait à son poignet gauche, par-dessus une peau bronzée, ainsi que la bande plus claire à la base de son annulaire. Elle aurait encore beaucoup de choses à découvrir chez lui, elle n’en doutait pas un instant.

		


		
			Chapitre 4

			Août 1945
Chawton, Hampshire

			Le docteur Gray avait fini sa tournée du jour et décida d’aller se promener pour se changer les idées. Il descendit la Winchester Road, passant devant le cottage d’Austen, puis remonta d’un bon pas l’ancienne route de Gosport jusqu’à atteindre la longue allée de graviers menant au domaine des Knight et à la petite église paroissiale de Saint-Nicolas.

			Il pouvait apercevoir un peu plus loin le chariot à foin des Berwick, vide en cette fin de journée, stationné à côté du portillon. Il n’avait pas l’intention de prolonger sa marche dans les champs fauchés jusqu’à Upper et Lower Farringdon, et il remonta plutôt l’allée jusqu’à l’église.

			Il était 15 heures à peine passées, et il savait que le révérend Powell devait être parti pour ses visites quotidiennes auprès des villageois malades, soit juste avant, soit juste après lui. Leurs métiers respectifs étaient sans doute beaucoup plus similaires que ce qu’ils auraient bien voulu l’admettre. Là où l’on attendait du pasteur qu’il change la réalité par la prière, on demandait au docteur Gray de procurer de l’espoir face à cette réalité. C’étaient les deux faces d’une même pièce. Quant à savoir de quel côté celle-ci retomberait – quel coin saillant de l’escalier, ou quelle radiographie sortirait du chapeau –, c’étaient les ténèbres qu’il lui était demandé par son travail de dissiper, bien qu’il lui arrive souvent de vouloir y succomber lui-même.

			Il avait toujours aimé la modeste église en pierre de Saint-Nicolas, en retrait de la route, juchée sur sa petite colline murée. Elle était à ses yeux de la taille parfaite : suffisamment petite pour conserver un caractère intimiste, mais juste assez grande pour toujours paraître pleine. Il ignorait combien de visiteurs avaient conscience de cela, mais c’était ici que le lien avec la famille Austen était le plus poignant. L’église se situait sur le domaine de Chawton Park, qui avait été légué à Edward, le frère aîné de Jane, par le riche couple sans enfants qui l’avait adopté pour pouvoir lui transmettre ses biens. Le domaine incluait aussi la petite maison de l’intendant, à l’endroit où les routes de Gosport et de Winchester se rejoignaient, et où Jane Austen avait enfin trouvé un foyer pour s’adonner à l’écriture après des années à dépendre de la générosité de différents hommes de sa famille. Dans cette église, près de cent cinquante ans plus tard, les Knight demeuraient les maîtres des lieux. Toutes les fenêtres arboraient sur leurs vitraux les armoiries de la famille, l’autel était aménagé sur leur crypte, et les bancs étaient en chêne provenant de leur domaine.

			En entrant, le docteur Gray enleva son chapeau et fit le signe de croix, puis aperçut Adeline Grover assise seule au premier banc, ses longs cheveux bruns lisses lui retombant sur les joues tandis qu’elle gardait la tête inclinée en prière. Elle portait une simple robe d’été à fleurs, à manches courtes ornées de dentelle, élargie au niveau du ventre, avec un col Claudine blanc qui lui donnait un air enfantin.

			Son époux, Samuel Grover, avait trouvé la mort au mois de mars lors d’une attaque de bombardiers au large de la Croatie, laissant derrière lui une épouse qu’il ne savait pas enceinte de tout juste un mois. L’enfant était désormais tout ce qu’il restait à la jeune femme, le corps de son mari reposant sous l’une des simples croix blanches sur l’île escarpée de Vis. Le docteur Gray avait été surpris par la résilience de la veuve lors de cette terrible épreuve. D’un caractère naturellement effronté, il aurait pensé qu’Adeline sombrerait dans l’amertume dès les premiers instants face à ce traitement injuste de la vie ; au lieu de cela, il émanait d’elle une étrange positivité, frôlant la détermination désespérée, à croire que la situation finirait par s’arranger. Il aurait eu tôt fait d’attribuer cela à sa jeunesse, mais il savait aussi de son expérience auprès d’autres patients, tels qu’Adam Berwick, qu’être frappé par la tragédie à un âge précoce peut rendre les choses encore plus difficiles à endurer.

			Depuis sa place à l’autre bout du banc, le docteur Gray avait vu Adeline fréquenter l’église tous les dimanches, les mains croisées sur son ventre de plus en plus rond, et écouter paisiblement les paroles du révérend Powell. Peut-être avait-ce été un effet bénéfique de son état – jamais il ne pourrait le savoir avec certitude. Il ne pouvait toutefois s’empêcher de se demander si attendre un enfant ne reléguait pas son chagrin au second plan. Il était la personne la plus mal placée pour juger qui que ce soit pour cela, lui qui se demandait souvent quel bénéfice apportait le processus de deuil.

			Adeline releva la tête en entendant le bruit lourd de ses pas sur les vieux pavés de l’église, mais elle ne se tourna pas vers lui. Il la regarda en silence faire le signe de croix, puis se redresser et quitter le banc pour rejoindre l’allée centrale, qu’elle remonta dans sa direction.

			Il se souvenait du jour de son mariage avec Samuel ici même au mois de février, au cours de la dernière permission du jeune officier. Adeline était radieuse, mais à vrai dire cela ne changeait pas vraiment de sa vivacité et de son enthousiasme habituels. Malgré toute sa passion et son entrain, toutefois, elle s’était avérée une enseignante trop intelligente et progressiste pour leur léthargique petit village du Hampshire. Elle avait posé sa démission au milieu du second trimestre, juste après la cérémonie, afin de pouvoir consacrer son temps à construire un nouveau foyer pour elle et Samuel, en prévision de son retour définitif de la guerre. Encore aujourd’hui, malgré le fait qu’elle soit entrée dans le dernier trimestre de sa grossesse, et que cette fin d’été leur réservait encore de fortes chaleurs, il n’était pas rare que le docteur Gray passe devant la petite maison des Grover et y voie Adeline agenouillée dans la terre de son carré potager, occupée à cueillir les courgettes, les haricots beurre et les betteraves pour les faire mariner au vinaigre afin de les conserver en vue de l’hiver à venir.

			Il lui sourit en espérant qu’elle ne continuerait pas sa route sans s’arrêter pour lui parler.

			— Adeline, comment vous sentez-vous ?

			— Mieux que la semaine dernière. J’ai cru comprendre que c’était inhabituel : toutes les anciennes me disaient que ça ne faisait qu’empirer.

			— Il ne vaut mieux pas les écouter, lui conseilla-t-il en riant. Lorsqu’elles ont une idée en tête, elles s’y tiennent – on peut au moins leur reconnaître leur constance.

			Elle fit mine de poursuivre son chemin, et il lui emboîta le pas.

			— Est-ce que je vous retiens ? lui demanda-t-elle.

			— Pas du tout. Je craignais de vous déranger.

			— Non, s’empressa-t-elle de le rassurer. J’avais terminé. J’ai dit tout ce que j’avais à dire, et je ne me suis pas retenue.

			— Je suis sûr qu’Il vous a entendue. Il n’est pas facile de vous ignorer.

			— Docteur Gray ! se récria-t-elle d’un air faussement outré.

			Il était l’une des rares personnes à Chawton qui ne se recroquevillait pas dès qu’il la croisait, comme tressaillant subitement en se souvenant de la tragédie qui l’avait frappée – ce qui, évidemment, ne faisait que renforcer le malaise d’Adeline, et ce qui était certainement l’inverse de ce que les braves habitants avaient l’intention de faire. Elle avait par ailleurs toujours beaucoup aimé l’humour caustique du docteur Gray, et sa façon de froncer les sourcils lors de ses réprimandes, bien qu’elle le soupçonne d’être secrètement une personne bien plus tendre qu’il ne le laissait paraître. Les rares fois où Samuel était revenu en permission, ils étaient souvent allés au cinéma d’Alton – c’était toujours elle qui choisissait la séance –, et elle avait eu la surprise d’y apercevoir parfois le docteur Gray venu voir un film à l’eau de rose avec Mimi Harrison à l’affiche, tout seul dans le noir, le visage dissimulé dans un nuage de fumée de cigarette, entouré de couples venus profiter d’un de ces films romantiques faits pour tirer des larmes aux spectateurs.

			Peut-être était-ce pour lui une sorte de catharsis. Elle ne comprenait d’ailleurs pas comment il pouvait supporter tout cela : tous ces diagnostics qui devaient lui peser quotidiennement, sachant que partager ce fardeau ne ferait qu’empirer la souffrance des patients – et sachant aussi qu’il risquait de détruire une vie en quelques mots à peine. Même lorsqu’ils étaient collègues et se disputaient à propos de ses méthodes d’enseignement, elle l’avait toujours considéré comme une des âmes les plus douces du village, offrant toujours un sourire réconfortant et prévenant. Elle ne savait même pas s’il avait retrouvé quelqu’un en qui se confier depuis la mort tragique de sa femme. Elle savait que son infirmière, Harriet Peckham, avait quelque chose derrière la tête le concernant, avec tous ces ragots qu’elle aimait faire circuler au sujet de ses allées et venues.

			Ils sortirent de l’édifice, éblouis par le soleil, et virent un peu plus loin dans l’allée deux femmes qui faisaient du tourisme, le regard porté au-delà de l’église dans sa bulle de verdure, pour contempler l’imposante demeure élisabéthaine en surplomb derrière.

			— Les voilà de retour, dit Adeline. Ça ne leur aura pas pris longtemps. Je suppose que seule une guerre mondiale pouvait tenir les touristes éloignés.

			— Est-ce que ça vous arrive de penser à la chance que nous avons de pouvoir vivre chaque jour ici, comme Jane Austen ? Moi, oui. Parfois, je me dis que c’est une des raisons qui m’ont poussé à revenir.

			Adeline posa sur lui un regard étonné.

			— Pour tout vous dire, si. Depuis toujours. C’est ce qui rendait cet endroit magique pour moi, quand j’étais enfant. Imaginer que quelqu’un puisse construire des histoires à partir de ça : ce chemin, cette allée, cette petite église ; ces magnifiques champs inondés de soleil, ce portillon, et tout le reste. Typiquement anglais. Ils viennent visiter Chawton, parce que ici tous ces récits prennent vie. Ici, et uniquement ici, ils deviennent réalité.

			Il acquiesça.

			— Je dois vous avouer une chose : je me suis replongé dans Emma une fois de plus. À chaque relecture, je découvre de nouveaux détails, un indice qui m’avait échappé. C’est comme si elle continuait d’écrire ses histoires, de leur donner corps.

			Adeline avait toujours aimé parler de littérature avec le docteur Gray. Elle avait été quasiment mise à la porte de l’école du village (même si elle s’était intelligemment servie de son mariage comme prétexte pour donner sa démission avant que le conseil d’administration puisse la pousser dehors) à cause de vives inquiétudes sur les sujets qu’elle abordait en classe. Certains thèmes et auteurs étaient encore jugés inappropriés, mais Adeline partait du principe que ce n’était pas aux notables du village de décider quelles œuvres devaient être considérées comme des classiques. Ce travail, de toute évidence, avait déjà été fait, par des gens bien plus érudits et sages que n’importe lequel d’entre eux. Il n’y avait qu’avec le docteur Gray qu’elle pouvait parler librement des ouvrages qu’elle aimait.

			— Je ne sais pas trop quoi penser du personnage d’Emma, docteur Gray. Comprenez-moi, je n’ai absolument rien contre l’audace, au contraire, comme vous me le faites si souvent remarquer, mais il m’arrive souvent de ne plus savoir où l’audace s’arrête et où commence l’égoïsme.

			— Emma n’est pas égoïste, en soi. Elle est égocentrique, ce que peu de gens peuvent se permettre d’être.

			Adeline n’était pas convaincue. Elle ne voudrait personnellement pas être au centre de toute l’attention dont Emma se délectait. Pourtant, elle était désormais le sujet d’intense préoccupation au sein du village, mais elle ne supportait pas que tous les regards soient tournés vers elle trop longtemps, et elle cherchait toujours à échapper à la lumière aveuglante des projecteurs braqués sur elle. Pour elle, cette volonté d’être constamment sur le devant de la scène en disait long sur Emma.

			Les deux touristes étaient toujours au fond de l’allée, et le docteur Gray, malgré ses bonnes manières, n’était pas vraiment d’humeur pour cette rencontre. Il tourna la tête vers le Manoir, puis vers Adeline, remarquant pour la première fois l’ombre discrète de cernes sous ses yeux.

			— Et si nous passions aux cuisines, pour prendre le thé ?

			— D’accord, accepta-t-elle promptement.

			Les Knight étaient connus depuis longtemps dans les environs pour leur généreuse hospitalité. La porte des cuisines à l’arrière du Manoir était ouverte à tous, et même les rares touristes suffisamment aventureux pour oser se présenter à la porte d’entrée étaient bien reçus. On accédait aux cuisines par une très jolie cour intérieure entourée de quatre hauts murs de brique rouge, ornés de lierre et de vitraux présentant encore les armoiries de la famille. Ce fut là qu’ils s’installèrent pour profiter d’un bon thé et d’une petite brioche tout juste sortie du four, et prolonger l’espace d’un instant encore le sentiment de paix et de sérénité de l’église voisine.

			Joséphine, la cuisinière, était une dame âgée et percluse d’arthrite, à l’échine courbée, qui avait été au service de la famille Knight d’aussi loin que l’on s’en souvienne. Elle était toujours heureuse de recevoir des visiteurs, et elle les avait invités à entrer dès qu’elle avait entendu le bruit de leurs pas sur le perron. Ils étaient ressortis après quelques instants et avaient pris place sur un banc dans la cour, une assiette chargée de brioches sur les genoux et une bonne tasse de thé noir avec un nuage de lait entre les mains.

			— Alors, quel petit secret avez-vous découvert dans Emma, lors de cette nouvelle lecture ? demanda Adeline.

			Elle était curieuse d’entendre sa réponse, et se demandait si elle ne pouvait pas, pour une fois, avoir déjà compris quelque chose avant lui.

			— Ah, oui. Il s’agit simplement de quelques mots, au beau milieu d’un bougonnement de M. Knightley sur le manque de rigueur d’Emma. Vous souvenez-vous, dans Orgueil et Préjugés, quand Darcy écoute Elizabeth qui joue du piano, subjugué, et qu’elle se moque de son manque d’aisance avec les inconnus en disant qu’il ferait bien de s’exercer davantage, comme elle devrait elle-même travailler ses gammes pour se perfectionner ?

			— Évidemment ! s’exclama Adeline qui adorait cette scène. Et lui, tout galant qu’il est, lui répond – parce qu’il tente de la séduire, bien qu’elle n’en ait pas la moindre idée, et lui non plus à ce moment-là – qu’elle a bien mieux fait usage de son temps qu’en pratiquant ses gammes, car : « Personne ayant jamais eu le privilège de vous entendre jouer ne pourrait vous blâmer. » J’ai souvent réfléchi à cette formulation quand j’étais plus jeune. Veut-il dire qu’elle a un niveau suffisant compte tenu de son peu d’entraînement ? Ce « blâme » auquel il fait allusion est-il une critique sur sa volonté d’atteindre l’excellence ? J’ai malgré tout fini par comprendre : il lui dit simplement qu’elle a eu raison de ne pas consacrer plus d’heures à d’ennuyeux exercices, car n’importe qui trouverait son niveau satisfaisant, donc qu’elle a fait meilleur usage de son temps. Darcy est tellement maladroit avec elle, à ce moment-là.

			— Ah, je sais qu’il s’agit de votre roman préféré, reprit le docteur Gray en lui adressant un sourire indulgent. Mais retournons à Emma, voulez-vous ? J’ai donc hier soir lu ce passage où M. Knightley pense tout le contraire de Darcy : qu’Emma n’atteint jamais son plein potentiel et ne réfléchit jamais une seconde à la meilleure manière d’employer son temps. Il mentionne alors cette liste qu’elle a établie des grands livres à lire. Vous vous souvenez ?

			— Oui, et elle n’en finit jamais un seul ! Elle a la capacité de concentration d’un garçon de huit ans – et je sais de quoi je parle, puisque j’étais institutrice. Elle se laisse toujours distraire par tout ce qui passe. C’est une des raisons qui me placent en désaccord avec vous sur son statut d’héroïne : elle ne pense qu’à son propre plaisir, jamais à s’améliorer.

			— Et pourtant, elle finit par s’améliorer, rétorqua le docteur Gray en secouant la tête. Après tout, elle n’a que vingt et un ans au début du livre.

			— Ce n’est pas si jeune. Je n’ai que quelques années de plus, et regardez tout ce qui m’est arrivé.

			— C’est tout à fait vrai, Adeline, concéda-t-il d’un air songeur.

			Il garda ensuite le silence si longtemps qu’elle se sentit obligée de l’inciter à poursuivre.

			— Et donc, quel est ce petit détail… ce nouveau secret ?

			— Eh bien, en plein milieu de cette réflexion, M. Knightley mentionne la liste de lecture dressée par Emma. Puis, presque comme une pensée fugitive, il ajoute qu’il a possédé un temps une copie de cette liste. C’est cette révélation qui m’a intrigué, parce qu’il est encore trop tôt dans l’histoire pour que même le plus perspicace des lecteurs puisse comprendre qu’il est amoureux d’Emma. Peut-être Austen pensait-elle que son lectorat était encore moins intelligent que ce que je redoute. Je dois avouer que je suis tant de fois passé à côté de cet indice…

			— Oh, je suis certaine qu’elle pensait ainsi ! s’exclama Adeline en riant. (Elle était trop heureuse d’oublier le temps présent, engagée dans cette conversation au sujet de personnages fictifs aux défauts tout à fait réels.) J’avoue ne jamais avoir relevé ce passage, moi non plus. Oh, mon Dieu, attendez. C’est exactement comme Harriet et sa petite collection de « fort précieux trésors » de la part de M. Elton : le sparadrap qu’il lui a donné, le crayon qu’elle a volé, et tout ce qui termine au feu à la fin ! M. Knightley a agi exactement comme Harriet, en conservant précieusement une chose sans aucune valeur pour qui que ce soit d’autre, mais qui en a inconsciemment beaucoup pour lui. Pourtant, Jane Austen fait bien attention à toujours placer M. Knightley au-dessus de tout le monde, et Harriet bien en dessous, intellectuellement du moins.

			Le docteur Gray posa sa tasse sur son assiette désormais vide.

			— Ah, vous voyez ? Je n’en étais pas encore à faire ce lien : un point commun entre M. Knightley et Harriet.

			— « Nous sommes tous des idiots lorsque nous sommes amoureux », comme elle le dit si bien.

			— Ma Jennie aurait adoré cela.

			— Mon pauvre Samuel aurait trouvé ça d’un ennui ! se lamenta Adeline avec un sourire mélancolique. Il n’a jamais compris mon amour pour Austen. Il y a quelque chose dans sa plume qui le laissait froid. Il avait besoin de personnages simples, d’une intrigue qui avance comme sur des rails. Vous avez eu de la chance de pouvoir partager ça avec votre épouse.

			— Nous partagions beaucoup de choses.

			— Samuel et moi avons surtout partagé notre enfance, et nous n’avons pas eu la chance de nous découvrir beaucoup plus.

			— Grandir ensemble comporte des avantages.

			— Oui, c’est le sujet de débat entre Knightley et Emma pendant tout le roman. Quelle ironie !

			Assis sur ce banc côte à côte, sans avoir personne d’autre en qui se confier, le docteur Gray et Adeline se sentirent étrangement proches, grâce à ces livres.

			Durant la Grande Guerre, les soldats traumatisés avaient été encouragés à lire des livres, et Jane Austen en particulier. Kipling, pour sa part, avait surmonté la mort de son fils au combat en lisant chaque soir Austen à sa famille ; Winston Churchill s’en était plus récemment remis à elle pour supporter la Seconde Guerre mondiale. Adeline et le docteur Gray avaient toujours aimé la plume de Jane Austen et auraient pu parler ensemble des heures durant de ses personnages, mais ses œuvres les aidaient à présent à endurer leur propre chagrin.

			Une partie du réconfort qu’ils trouvaient dans les lectures répétées de ses livres tenait dans la satisfaction de la certitude d’un dénouement – et dans le fait de ressentir chaque fois une inexplicable angoisse de craindre que le personnage principal ne trouve pas l’amour et le bonheur, tout en sachant pertinemment que tout finirait bien. Ils prenaient plaisir à avoir à la fois un temps d’avance sur le récit, et un temps de retard sur Austen à chaque nouvelle lecture.

			Mais une autre partie provenait de l’héroïsme d’Austen elle-même, qui avait continué d’écrire malgré la maladie et le désespoir, pour finir par affronter une mort prématurée. Si elle avait pu le faire, pensaient-ils tous deux, alors ils pouvaient certainement le faire aussi – pour elle, sinon pour eux.

		


		
			Chapitre 5

			Au même moment
Chawton, Hampshire

			Frances Knight pouvait les voir assis sur le banc dans la cour en contrebas, prenant le thé dehors en cette fin d’été. Elle était installée dans l’encorbellement d’une fenêtre de la galerie du premier étage, sous les vitraux ornés du blason des différents propriétaires du domaine, avec la date de leur accession au bien. Cela avait été son refuge préféré étant enfant, dans ce grand manoir, et elle retrouvait cette habitude, à présent que sortir lui semblait toujours plus difficile.

			Elle reconnut Adeline Grover. Elle la voyait régulièrement à l’église, et elle avait autrefois été en bonne relation avec Beatrix Lewis, sa mère. Quant au docteur Gray, il était la figure la plus largement connue de toute leur communauté. Il avait aidé à mettre au monde des dizaines d’enfants du village, et accompagné encore plus de patients pour leur dernier voyage, soignant quantité de blessures et de maladies entre les deux. Depuis quelques mois, il rendait régulièrement visite au père de Frances, mais elle savait qu’il n’était pas attendu à son chevet ce jour-là.

			Elle se demanda ce que ces deux-là pouvaient bien se raconter, et elle ouvrit un des carreaux de la fenêtre la plus proche pour tenter d’épier leur conversation. Ce n’était pas du tout le sujet auquel elle s’était attendue.

			— Un autre petit secret que je viens de découvrir : la scène où M. Knightley se présente chez le vieux M. Woodhouse, qui hésite à les laisser pour faire sa promenade, et où M. Knightley et Emma insistent tous les deux pour qu’il y aille seul… Attendez, laissez-moi vous retrouver le passage.

			Frances regarda le docteur Gray sortir de sa poche intérieure un petit ouvrage, ce qui tira à Adeline un léger hoquet de stupéfaction moqueuse.

			— Vous gardez Emma partout où vous allez, désormais, docteur ? Tout contre votre cœur ?

			Il lui renvoya un rictus amusé tout en feuilletant le livre jusqu’à trouver le passage voulu.

			— « Emma encouragea son père, qui était précisément sur le point de sortir, à mettre son projet à exécution ; M. Knightley joignit ses instances à celles d’Emma et malgré ses scrupules de politesse M. Woodhouse finit par céder. »

			— Je pense que vous extrapolez quelque peu, mon bon monsieur, déclara Adeline avec une moue désolée.

			— Eh bien, oui et non. Peut-être. Ce qui est certain, c’est que cette scène – qui se poursuit encore pendant plusieurs lignes, avec M. Woodhouse continuant d’objecter et M. Knightley s’entêtant – réduit de manière comique les deux hommes à leur nature implacable, le premier se montrant pointilleux à l’excès, l’autre abrupt et trop ferme, chacun à son propre détriment. Mais en y réfléchissant bien, c’est là absolument tout ce qu’Austen accepte de révéler à ce point de la narration à propos des liens sous-jacents existant entre Emma et Knightley, trop submergés par l’histoire et leur situation pour qu’ils en aient bien conscience. Cela nous pousse à comprendre doucement l’antipathie de Knightley envers Frank Churchill comme la marque – plutôt que de la jalousie maladive qui commence à le consumer – d’une sorte de patriarche trop protecteur ; et puisque Emma fait faire ce qu’elle veut à son père, il faut bien qu’un des personnages assume ce rôle de figure paternelle.

			— M. Knightley est lui aussi totalement inconscient de ce qui lui arrive. Pourquoi ces hommes sont-ils tous incapables de voir qu’ils sont amoureux ? Pour quelle raison, à votre avis, tant de ses personnages sont-ils incapables de la plus simple introspection ? demanda Adeline. Est-ce là l’essence même de notre folie, de notre sort à tous : ne pas comprendre pourquoi nous agissons d’une certaine manière, ni reconnaître l’être aimé ? Est-ce la raison pour laquelle tant de relations sont vouées à l’échec et que, dans le cas contraire, cela ne tient qu’au hasard ?

			— Il me semble effectivement que ses personnages qui ont une certaine connaissance d’eux-mêmes et de leurs sentiments au début ont moins de succès auprès du lectorat. Je pense ici à Fanny Price. (Adeline savait combien il détestait le personnage de Fanny Price.) Je pense que le lecteur, dans un certain sens, est agacé par cette pureté d’intention et d’action, poursuivit-il. C’est un peu comme s’il voulait voir le protagoniste commettre des erreurs, et agir comme une personne normale. Il veut le voir céder à la tentation des Henry Crawford. Notre attirance pour Jane Austen vient du fait que ses personnages, aussi éclatants qu’ils soient, ne sont ni meilleurs, ni moins bons que nous : ils sont si éminemment et pleinement humains. En ce qui me concerne, je trouve fort réconfortant de voir à quel point elle a bien cerné l’espèce humaine.

			Frances referma lentement le carreau, puis laissa reposer sa tête dans le coin de l’alcôve et ferma les yeux. Cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas conversé avec un ami sur un sujet autre que des banalités. Plus elle restait enfermée, moins on venait lui rendre visite. Elle comprenait cette logique, même si l’amitié n’était pas censée être régie par une quelconque rationalité.

			Les seules personnes à encore habiter le Manoir étaient son père – le patriarche alité dans ses appartements à l’étage –, elle-même et Joséphine, en plus des deux jeunes servantes, Charlotte Dewar et Evie Stone, qui s’occupaient de la lessive et du ménage. La journée, il y avait Tom, le garçon d’écurie, qui se chargeait aussi du jardin clos, des rosiers que Frances aimait tant, des pommiers et des courges ; il y avait également Adam Berwick, cet homme taiseux et taciturne, qui travaillait les champs du domaine.

			Elle était cependant la dernière de la lignée des Knight, à présent que son père était mourant. La chose précise que ses ancêtres avaient tenté d’éviter en adoptant Edward Knight avait fini par arriver, et à cause d’elle. Elle en avait le cœur déchiré, bien plus que pour le simple et triste fait qu’elle n’avait jamais eu la chance de trouver un époux et de pouvoir enfanter. Son sentiment de devoir, par le poids de l’histoire de sa famille, porter le deuil pour beaucoup plus que cela – pour la bâtisse élisabéthaine qui était son foyer, et pour la rupture tragique d’une chaîne dont un des maillons avait été la plus grande autrice du monde – était de ces choses contre lesquelles un bon ami aurait tenté de la rassurer.

			Elle s’en voulait aussi d’avoir échoué en amitié. Elle avait jadis été un des membres les plus importants de la communauté, partageant le privilège de son splendide domaine, qu’elle ouvrait à tous en chaque occasion, fête ou festival, et permettant l’hiver que l’on fasse de la luge sur la colline derrière. Elle avait d’ailleurs toujours ressenti une compassion naturelle et beaucoup d’empathie pour les gens. L’énergie qu’elle tirait d’apprendre à connaître les autres, à entendre leur histoire et à imaginer un moyen de leur venir en aide avait été un véritable don. Elle regrettait amèrement de ne plus avoir, pour une raison qui lui échappait totalement, la force de faire ces choses qui lui avaient autrefois tant apporté. S’il existait une recette magique au désastre, c’était pour elle tout trouvé.

			Elle ne cherchait pas à s’apitoyer sur son sort, et elle savait tout ce qu’avaient enduré beaucoup des villageois ; il suffisait de voir la famille Berwick, qui avait perdu à la fois le père et deux garçons coup sur coup – ces derniers dans la même bataille, de surcroît. Puis, ce bon docteur Gray, dont l’épouse n’avait pas pu enfanter, et qui avait trouvé la mort à cause d’un simple faux pas – et ce pauvre docteur qui devait, à présent, passer ses journées à écouter les malheurs des autres, avec le même engagement et dévouement que toujours. Elle n’aurait jamais été capable d’une telle abnégation.

			Elle savait aussi que, si l’on considérait la vie comme effectivement un processus de renoncement, alors elle avait simplement reçu à la naissance beaucoup plus de choses à sacrifier : un précieux héritage familial, et le confort inhérent à une fortune colossale. Elle n’était peut-être pas entièrement responsable pour la perte de tout cela, mais elle était malheureusement la dernière à pouvoir porter le blâme, et n’importe qui en aurait ressenti le poids.

			Une fine pluie se mit à frapper les carreaux, et elle agita la clochette posée à côté d’elle sur la banquette de velours rouge. Après quelques minutes, Joséphine monta l’escalier qui menait à la galerie du premier étage.

			— Ah, merci. Je n’aime pas du tout devoir autant utiliser cette clochette.

			— Je sais, madame, répondit sobrement Joséphine. Vous avez toujours préféré vous déplacer jusqu’aux cuisines.

			— Est-ce que le notaire est déjà avec père ?

			— Oui, madame. Pile à la demi-heure. Toujours très ponctuel, ce M. Forrester.

			— Je suppose qu’ils parlent du domaine, pour que cela dure aussi longtemps. (Frances posa de nouveau son regard par la fenêtre et vit le docteur Gray protéger Adeline des quelques gouttes grâce au manteau qu’il venait d’enlever.) Joséphine, je pense que Tom et Adam devraient avoir terminé dans la grange, où ils s’occupaient d’un agnelage. Voudriez-vous aller suggérer qu’Adeline rentre au village en automobile avec Tom, pour lui éviter de marcher sous la pluie dans son état.

			La cuisinière redescendit le vieil escalier en chêne et sortit dans la cour avec un parapluie pour transmettre la proposition de Mlle Knight.

			Adeline et le docteur Gray échangèrent un bref regard, puis le premier fit mine de se lever. La jeune femme tenait toujours un pan du manteau de la main droite, et lui saisit la manche de la main gauche dans un geste si familier et suppliant qu’il s’arrêta pour poser les yeux sur elle.

			— Je vais bien, ne vous en faites pas. Un peu de pluie, ce n’est rien. En revanche, j’adorerais pouvoir aller voir l’agnelet dans la grange, si c’est envisageable. Nous pourrions y attendre que l’averse passe.

			Le docteur Gray réfléchit un instant, puis acquiesça et se tourna vers Joséphine.

			— Veuillez remercier Mlle Knight pour son amabilité, mais nous ferons selon la volonté de cette jeune dame.

			Adeline se leva à son tour, un peu plus péniblement étant donné son état, et la cuisinière tendit le parapluie au-dessus de sa tête.

			— Ce manteau ne suffira pas à vous protéger de la pluie, bougonna-t-elle ensuite.

			Adeline la remercia d’un hochement de tête et rendit son manteau au docteur Gray sous le regard maternel de la vieille femme.

			— Pourquoi cette réaction ? demanda-t-elle ensuite à son compagnon alors qu’ils s’empressaient de traverser la cour pour rejoindre les étables médiévales. Est-ce que nous l’aurions offensée ?

			— Je ne pense pas que Joséphine Barrow puisse se sentir offensée de quoi que ce soit.

			— Peut-être est-ce toute cette agitation, dans une si grande maison vide seulement habitée par ces deux femmes d’un certain âge et ce vieil homme aigri et mal aimable. Je dois dire que j’étais même intimidée par Mlle Knight quand j’étais petite, mais pas dans le mauvais sens du terme. Elle me paraissait toujours si calme et élégante, si placide. Aujourd’hui, on ne la voit plus nulle part.

			— J’ai toujours admiré Frances. J’espérais qu’elle ne finirait pas seule ainsi. Peut-être cela est-il trop pesant.

			— À votre avis, pourquoi ne s’est-elle jamais mariée ?

			— Ses parents étaient très difficiles, vous savez ? Elle n’avait donc déjà pas beaucoup de choix à la base. C’est plutôt ironique quand on sait que ses ancêtres étaient de petits propriétaires, pas même de la noblesse terrienne. Dieu sait qu’il est déjà difficile de trouver la bonne personne sans avoir de contraintes et d’interdits.

			— Est-ce qu’elle a déjà envisagé quelqu’un ? Pourquoi pas vous ? Vous avez le même âge, non ? Vous avez grandi ensemble.

			— Oui, nous avons exactement le même âge, d’ailleurs. Nous sommes nés à la toute fin du siècle dernier, en 1898. Nous avons toujours été dans la même classe.

			— Donc une romance aurait eu le temps de voir le jour…, suggéra Adeline.

			— Mais comment aurais-je pu satisfaire aux exigences de la famille Knight ? contra-t-il sur un ton léger. Moi, un simple médecin de campagne !

			— Vous exagérez, le rabroua-t-elle avec un sourire taquin. Je parie que vous étiez prisé, lorsque vous étiez célibataire.

			Le docteur Gray n’avait jamais aimé évoquer sa vie amoureuse avant sa rencontre avec sa défunte épouse, et il changea donc brusquement de sujet.

			— Quoi qu’il en soit, Frances Knight restait déjà à l’époque dans son coin. Je sais que certains de nos camarades lui tournaient autour, mais cela n’a abouti à rien. Je suppose qu’elle a fini par abandonner l’idée de pouvoir un jour trouver la bonne personne, coincée dans ce petit village comme elle l’était.

			— C’est étrange, n’est-ce pas, que j’aie trouvé la bonne personne dans ce même village où j’ai grandi ? Mais je parie que c’est plus fréquent que ce que l’on croit.

			Le docteur Gray hocha distraitement la tête tout en baissant le parapluie pour le secouer avant de le replier.

			Ils se trouvaient, à présent, devant la porte ouverte de l’étable, et ils jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. Dans le box du milieu, sous une simple lanterne suspendue, Tom Edgewaite et Adam Berwick s’occupaient de la brebis et de son nouveau-né. Ils se levèrent comme un seul homme en recevant la visite inopinée du docteur Gray et de Mme Grover.

			Adam retira son chapeau, bien qu’il n’ait que deux ans de moins que le médecin, mais il n’adressa qu’un très rapide coup d’œil à Adeline pour la saluer. Il avait connu la famille Lewis toute sa vie, mais n’avait pourtant presque jamais parlé à leur fille unique. Il la considérait comme l’une des jeunes filles les plus rayonnantes du village, dynamique et amicale envers tout le monde, mais ses manières très directes ne manquaient jamais de faire ressortir sa timidité. Même dans cet environnement décontracté, il ne put faire davantage que lui adresser un petit hochement de tête.

			Tom était beaucoup plus extraverti, en plus d’être un peu canaille. Il ne put s’empêcher de complimenter Mme Grover en lui disant qu’elle avait bonne mine malgré son état, ce qui lui valut un regard désapprobateur du docteur Gray.

			— Laissez-moi seul juge de l’état de santé de madame, voulez-vous, Tom ?

			Adeline prit son temps pour s’asseoir dans la paille à côté de la brebis et de son agneau qui la tétait. Ce fut alors que ses larmes se mirent brusquement à couler. Elle qui avait ri avec le docteur Gray en courant sous la pluie, quelques instants plus tôt, venait de se faire rattraper par la vie, cette vie toute nouvelle, sans père en vue ; et cela lui rappelait que son époux n’était plus, alors que son enfant allait bientôt venir au monde. La brutalité de cette réalité la frappa de plein fouet. Elle tendit la main pour caresser l’agneau afin de soulager sa peine, mais Adam s’empressa d’intervenir.

			— Je suis désolé, m’dame, mais elles sont très protectrices, les brebis. Elles refusent qu’on touche leur bébé, au début. Elles sont pas comme nous, pour ça.

			Adeline entreprit de se relever, non sans mal.

			— Peut-être pas si différentes, en fin de compte, répondit-elle avant d’offrir un sourire reconnaissant au médecin qui fut le premier des trois à lui offrir son aide. Merci d’avoir accepté que l’on vienne les voir. Est-ce que votre mère se porte bien, monsieur Berwick ? (Il acquiesça.) Et la jeune Evie Stone, comment va-t-elle ? Bien également, j’espère ? (Il acquiesça derechef.) Elle était ma meilleure élève, vous savez, avant de devoir quitter l’école pour venir travailler ici. J’espère que vous vous occupez tous bien d’elle.

			— Tom fait tout ce qu’il faut pour ça, m’dame, comme toujours.

			Adeline lança un regard intrigué à Adam, se disant qu’elle avait peut-être sous-estimé ce discret fermier.

			— Ah, dit-elle en souriant aux trois hommes, la pluie semble s’être calmée. Nous devrions vous laisser.

			Les deux travailleurs regardèrent le docteur Gray guider Adeline hors de l’étable, puis lui faire traverser les champs jusqu’à la route principale.

			— Il sait ce qu’il fait, celui-là, pas vrai ?

			Adam fronça les sourcils en continuant de suivre du regard les deux silhouettes qui se dirigeaient vers le village, abritées sous le parapluie.

			— C’est quelqu’un de bien, le docteur Gray.

			— Je ne dis pas le contraire, s’esclaffa Tom. Ce que je dis, c’est que nous deux, célibataires, on passe pour des billes à côté de lui.

			— Arrête de dire n’importe quoi, pouffa Adam.

			— Je dis juste que je sais ce que je vois, insista Tom en retournant s’occuper de l’agneau. Je vois ça toute la journée.

			Adam, sans rien ajouter, quitta l’étable pour rentrer chez lui. L’heure de son souper approchait, et il prévoyait ensuite de lire un peu. Il n’avait pas la moindre envie de rester avec Tom à écouter ses ragots et constants sous-entendus. Il préférait lire Jane Austen.

			 

			Adam n’avait finalement pas adoré Emma Woodhouse comme le lui avait autrefois promis la jeune Américaine.

			Il préférait de loin Elizabeth Bennet. Il l’aimait d’ailleurs comme il n’aurait jamais cru possible d’aimer un personnage de roman. Il aimait la façon dont elle disait toujours ce qu’elle pensait, mais avec humour et compassion. Il aurait voulu pouvoir être comme elle, et avoir toujours la bonne repartie, ainsi que le don d’être engageant avec tout le monde, et la force de s’affirmer face à sa mère. Il voyait Elizabeth comme la clé de voûte de la famille Bennet, celle dont la témérité et l’intelligence émotionnelle maintenaient les autres membres sur les rails. Pourtant, elle ne se vantait jamais d’être une héroïne. Elle aimait si profondément, si sincèrement et avec une telle justesse, que se porter au secours des autres était une seconde nature chez elle.

			Adam avait l’impression de ne même pas pouvoir se sauver lui-même, alors il ne fallait pas compter qu’il puisse venir en aide à qui que ce soit d’autre. Il avait cependant parfois l’impression que dans ses pires heures de solitude, c’était Jane Austen qui l’aidait à sortir la tête hors de l’eau. Il n’osait même pas songer ce que les villageois penseraient s’ils découvraient cela. Il aurait toutefois voulu avoir quelqu’un avec qui discuter d’Austen et de ses œuvres. La seule personne qu’il connaissait correspondant à ces critères habitait à l’autre bout de la Terre.

			Il avait bien évidemment reconnu la jeune femme en bleu la première fois qu’il l’avait vue sur un écran de cinéma. Il était depuis devenu un grand admirateur de Mimi Harrison, et avait vu tous ses films – dont trois fois Gloire et Sacrifice. Il l’imaginait là-bas, à Hollywood, relisant inlassablement les romans d’Austen. Il était abasourdi d’avoir quelque chose en commun avec une star de cinéma. Il savait que c’était bien plus dû au talent de Jane Austen qu’à une quelconque qualité qu’il pourrait posséder, mais cela lui donnait tout de même le sentiment d’être moins étrange, un peu moins cabossé.

			Il s’arrêta en chemin pour se reposer au niveau de la patte-d’oie sur Winchester Road. S’il bifurquait à gauche au lieu de poursuivre tout droit, il finirait par atteindre la vieille ferme où il était né et qui était désormais la demeure du riche clan Stone. S’il continuait encore plus loin, il finirait par atteindre la ville de Winchester, après vingt-cinq bons kilomètres.

			Adam n’était jamais allé aussi loin, mais il savait que Jane Austen, à la fin de sa vie, était partie y vivre dans un appartement en location, dans l’espoir vain de trouver un remède à cette mystérieuse maladie qui allait bientôt l’emporter à l’âge de quarante et un ans. Un mois plus tard, Cassandra regarderait de sa fenêtre à l’étage le cercueil de sa sœur être conduit à la célèbre cathédrale de Winchester. Il n’arrivait jamais à retenir une larme en pensant au dernier adieu écrit par cette aînée qui lui avait survécu : « Ils ont tourné au coin… Je l’ai perdue à tout jamais. » Les deux frères d’Adam reposaient à des centaines de kilomètres de là, sous la mer Égée, et il ne restait plus rien d’eux qu’une tombe anonyme qu’il ne verrait sûrement jamais.

			La mort d’un être dans la fleur de l’âge n’est pas simplement une douleur plus forte, elle semble ne jamais devoir nous quitter, comme si le souvenir de la personne partie bien trop tôt était en quelque sorte alimenté par sa propre énergie. Cassandra avait passé les dernières décennies de sa vie à Chawton à maintenir cette énergie et à préserver l’héritage de sa sœur, tandis qu’Adam craignait de n’avoir pas su préserver celui de ses frères en n’accomplissant pas davantage au cours de son existence. Malgré son moral en berne, toutefois, il cherchait toujours ce quelque chose, cette manière de donner du sens à sa vie. Seulement, il ne savait pas du tout par où commencer.

			Il reprit son chemin, la pluie ayant laissé place à un rayon de soleil. Il s’arrêta en route à l’ancienne maison de l’intendant, ouvrit le portail en bois, et se rendit jusqu’au banc installé dans l’angle opposé du jardin. Il s’asseyait souvent là après le travail, se préparant aux questions incessantes avec lesquelles sa mère commencerait à le harceler dès la porte franchie. Elle surveillait de près l’état de santé déclinant de M. Knight, ainsi que le déclin social de Mlle Frances Knight, une des personnes les plus gentilles des environs, et une cible facile pour quelqu’un d’aussi agressif que sa mère.

			Assis là, Adam ne pouvait qu’imaginer Jane Austen arpenter le jardin, ou bien se reposer au même endroit que lui, car il n’y avait pas de trace visible de celle qui avait jadis habité les lieux. Puis il se mit à observer la dernière portée de chats tigrés qui somnolait dans la cour sous le soleil de fin d’après-midi. Ce fut alors qu’il entendit la charrette à bras du ferrailleur qui approchait, et qu’il aperçut le docteur Gray et Adeline longer le mur de brique rouge qui entourait la maison. Ils avaient dû faire un détour par les champs.

			Adam se leva et revint au niveau du portail. En tournant la tête sur sa gauche, il aperçut une pile de déchets abandonnés devant le cottage pour le ferrailleur. Il vit dépasser du tas les trois pieds restants d’une vieille chaise. Menuisier à ses heures, Adam nota que la structure en colonne des pieds et la forme droite de l’assise rappelaient la période de la Régence. Son cœur fit une embardée lorsqu’il se dit que cette chaise avait peut-être été utilisée par la famille Austen, voire par Jane elle-même.

			Il tendit le bras vers le siège au même moment que le ferrailleur.

			— On vérifie qu’il n’y a rien d’intéressant, comme d’habitude, monsieur Berwick ? lança ce dernier.

			Adam hocha la tête et prit la chaise, découvrant alors que le dossier en acajou sombre était en grande partie cassé. En l’état, elle était donc inutilisable, et il ne pensait pas pouvoir la rapporter chez lui sans s’attirer des regards désapprobateurs. Il la reposa donc, et ce fut à cet instant qu’il repéra un autre objet : un petit jouet en bois, qu’il ne reconnut d’abord pas. Tout le village savait qu’il en fabriquait : petites crécelles et anneaux de bois à lancer qu’il confectionnait lorsqu’il n’était pas aux champs ou à ses lectures, et il se demanda quel âge pouvait avoir cet objet. Peut-être était-ce davantage qu’un jouet, possiblement avait-il un lien avec la famille Austen – mais peut-être aussi n’avait-il aucune valeur. Cependant, personne d’autre au village ne semblait se soucier de cela.

			— Vous pouvez bien garder ce truc, dit le ferrailleur. Je ne pourrai rien faire d’un si petit machin.

			Adam marmonna un remerciement et fourra le jouet dans la poche de sa veste, puis reprit sa route. Il était persuadé que les autres villageois le voyaient comme un homme brisé, vaincu, incapable, qui ne faisait rien d’important de ses dix doigts. Mais il se demandait aussi s’il n’était pas le seul à avoir conscience de ces jours qui raccourcissaient rapidement, de ces déchets abandonnés sur le bord de la route, et de ce passé oublié et négligé.

		


		
			Chapitre 6

			Août 1945
Los Angeles, Californie

			Au début, Jack Leonard avait trouvé cette obsession pour Jane Austen fort intrigante.

			Les étagères au salon du petit bungalow de Mimi Harrison surplombant le haut canyon étaient chargées de vieux ouvrages reliés en cuir (celui intitulé Emma semblait particulièrement usé) et d’œuvres complètes d’auteurs dont il n’avait jamais entendu parler : Burney, Richardson et un poète nommé Cowper. Il reconnut le nom de Walter Scott, mais seulement parce que l’adaptation d’Ivanhoé au cinéma avait rapporté un gros pactole à un studio concurrent.

			Le dénominateur commun à tous ces écrivains semblait être leur lien avec Jane Austen. Il avait eu le bon sens de demander autour de lui des informations sur cette romancière à la suite de cette première rencontre au bord de la piscine, quand il avait vu Mimi bronzer avec une copie écornée de Northanger Abbey. Elle lui avait expliqué après un temps que son père avait l’habitude de lui lire Austen quand elle était petite, et qu’elle s’était rendue en Angleterre pour marcher sur les pas de son idole (il s’était demandé à ce moment-là si elle n’était pas, au-delà d’avoir un physique très avantageux, complètement folle). Elle lui avait aussi fait part de son rêve d’un jour pouvoir tourner dans une adaptation de Raison et Sentiments.

			Il avait écouté avec ce qui était pour lui beaucoup de patience, tout en se demandant si Jane Austen ne pourrait pas être la clé pour parvenir à mettre Mimi Harrison dans son lit. Entre les dîners mondains, les cocktails et les tapis rouges, Jack Leonard commençait néanmoins à sentir la migraine poindre chaque fois qu’il raccompagnait la star jusque chez elle. D’une part, elle n’était plus toute jeune, comme commençaient à le laisser paraître ses résultats au box-office, et tout ce petit jeu n’était donc plus aussi intéressant pour lui ; pis encore, obtenir d’elle ce qu’il voulait ne lui apporterait plus une aussi grande satisfaction. Par ailleurs, il savait qu’elle était aussi intéressée par lui.

			Jamais il ne lui serait venu à l’esprit que Mimi puisse lutter contre une forte attirance physique, en vertu de son éternel bon sens.

			S’il avait bien appris quelque chose à Hollywood, c’était qu’il n’existait pas de meilleur moyen pour coucher avec une vedette que de lui offrir une carrière. Il n’avait pas prêté beaucoup d’attention à l’adaptation d’Orgueil et Préjugés portée par Laurence Olivier et Greer Garson, mais à présent que c’était de l’histoire ancienne, il reconsidérait l’intérêt de Mimi pour Raison et Sentiments. Il aimait l’idée de trois jeunes sœurs de moins de vingt ans (il se faisait déjà un casting de rêve dans sa tête) et concevait une sincère admiration pour ce Willoughby, qui s’évertuait à séduire les innocentes demoiselles. Il y voyait une ficelle à exploiter pour contourner le Code. Plus il en apprenait sur Austen par Mimi, plus il était impressionné par sa constance à décrire des comportements immoraux. Pour autant qu’il sache, il n’y avait pas beaucoup de vrais héros chez elle : tous commettaient des erreurs, s’entichaient de personnes foncièrement mauvaises, et accordaient le bénéfice du doute à ceux qui ne le méritaient pas. Il aimait tellement cela.

			Bien entendu, il n’avait pas lu un seul des romans, mais il avait chargé un des scénaristes – un romancier à la débauche notoire qui vivait dans le bungalow 17 sur le parking à l’arrière du studio – de lui préparer des fiches de lecture. Jusque-là, Jack aimait beaucoup ce qui se profilait.

			Ce n’était pas le cas de Mimi.

			— Ce passage du scénario où Willoughby apparaît parce qu’il a entendu dire que Marianne était à l’article de la mort… ça ne m’a jamais convaincue. Dans tout Jane Austen, c’est la seule scène qui, pour moi, sonne creux. Willoughby ne se soucie de personne d’autre que lui. S’il rend visite à Marianne, ça ne peut être que par sentiment de culpabilité ; mais c’est une chose dont il se contrefiche aussi. Pourquoi diable ferait-il tout ce chemin à cheval, de nuit, pour exiger qu’Elinor voie la situation de son point de vue ? Pourquoi cela lui importerait-il ?

			Ils étaient assis dans un fauteuil l’un en face de l’autre, dans le grand bureau de Jack au bungalow numéro 5, en périphérie du studio. Devant la baie vitrée se trouvaient d’immenses hortensias roses, encadrés d’une palissade blanche menant jusqu’au décor de rue qui apparaissait dans toutes les comédies musicales grandiloquentes que le studio produisait à la pelle. À mesure que Mimi continuait de faire l’analyse de Willoughby, Jack avait l’étrange impression qu’elle projetait le personnage sur lui, et cela le dérangeait beaucoup qu’elle puisse ainsi le sous-estimer. Cela ne le dérangeait pas d’être vu comme un mufle, mais il était le héros de sa propre vie, et il finirait toujours par embobiner la fille au bout du compte.

			Cette scène qu’elle décrivait le dérangeait, lui aussi, mais pour d’autres raisons. De ce qu’il avait compris grâce au scénario et aux dires de Mimi, Willoughby agissait à ce moment en véritable perdant, même s’il avait fini par obtenir tout ce qu’il voulait : il avait mis enceinte une jeune fille, avait réussi à pousser une des héroïnes à visiter avec lui une maison vide sans la présence d’un chaperon, et avait épousé une riche héritière.

			Si Jack Leonard parvenait à accomplir la moitié de ce palmarès avec Mimi Harrison, il serait un homme comblé.

			— Est-ce que le but de la scène n’est pas de montrer que Marianne avait raison de croire que Willoughby l’aimait, mais tort de penser que cela changerait son comportement ? Est-ce que ce n’est pas pour se racheter, elle ? rétorqua Jack en répétant les explications que le scénariste lui avait fournies lors d’une récente réunion après une inquiétude similaire de la part d’un des coproducteurs.

			— Le lecteur sait déjà tout ça, objecta Mimi d’un ton affirmé. Je pense vraiment qu’Austen a commis une erreur, ici ; je pense qu’elle s’est laissé avoir par Willoughby. Je pense qu’elle aimait aussi Henry Crawford, d’ailleurs. (Jack la dévisagea d’un air interdit.) Henry Crawford, dans Mansfield Park. Tu vois ? Bref, je pense qu’au fond d’elle, elle voulait vraiment qu’on leur pardonne, ou au moins qu’on ait de la pitié pour eux. Je pense que c’est dans ces moments-là que sa sincérité religieuse s’immisce dans ses écrits. Dieu sait que c’est exactement ce qui s’est passé avec Fanny Price ! Mais si Willoughby cherche véritablement l’expiation de ses péchés…

			— Le quoi ?

			Ce fut au tour de Mimi de dévisager Jack d’un air interdit. Il lui avait raconté qu’il avait fait une grande école de commerce, mais il arrivait, comme à cet instant, qu’elle en doute sérieusement.

			— « L’expiation », répéta-t-elle. La rédemption. Le pardon.

			— Oui, oui, je sais, s’empressa-t-il d’approuver avant de finir son verre de scotch. Bon, reprit-il avec aisance, je me disais : Angela Cummings. Pour Marianne. Monte me dit que vous formez une bonne équipe, toutes les deux.

			Mimi ne fut aucunement étonnée d’entendre le nom de celle qui lui avait dernièrement donné la réplique et qui débarquait comme une tempête à Hollywood, après une courte carrière de mannequinat sur la côte est. Il n’était toutefois pas facile d’être jalouse d’elle, car Angela était, d’une part, un bon soutien sur le plateau ; elle avait d’ailleurs pris la défense de Mimi à plusieurs reprises face à Terry Tremont, le réalisateur du western qu’elles venaient de tourner dans le désert du Nevada, en plein été, sous un soleil de plomb. Mimi était secrètement impressionnée par la façon dont cette jeune demoiselle se battait pour obtenir ce qu’elle voulait, sans s’imposer aucune limite. Elle était aussi l’une des seules personnes à Hollywood à savoir qu’Angela entretenait une liaison torride avec Terry en plus d’avoir entamé une aventure avec son partenaire masculin – un homme marié – sur son film à venir. À côté de cette jeune femme de vingt ans et ses amants, la relation de Mimi avec Jack Leonard semblait parfaitement chaste.

			— Eh bien, elle est certainement suffisamment jeune, répondit-elle enfin. Et je l’aime bien. Elle n’est pas difficile, sur un plateau. Elle ne prend rien de tout ça trop au sérieux.

			Jack posa sur elle un regard à la fois surpris et soulagé.

			— Écoute, j’ai un rendez-vous à 17 heures au Beverly Hills avec Harold pour discuter du « régime liquide » d’Eleanor. Pourquoi est-ce que nous n’irions pas manger ensemble après pour poursuivre cette conversation ?

			— Qu’est-ce qui se passe en ce moment avec tous ces rendez-vous dans des hôtels ? Monte veut que je le retrouve au Château Marmont ce soir pour parler de l’interminable tournée de promotion de Chapeau, l’artiste.

			— Sois prudente avec lui. Il est incapable de garder sa queue dans son froc. Il l’agite partout comme un foutu drapeau.

			— Jack, vraiment, surveille ton langage.

			— Oh, crois-moi, ma belle, ce n’est pas avec son langage que tu risques d’avoir des problèmes.

			— Je n’aurai aucun mal à lui résister.

			— Je le sais bien, répondit Jack en regrettant justement cette aptitude à se refuser.

			Il aurait voulu qu’elle présente une faille, un petit point faible, pour qu’il puisse s’y engouffrer. C’était tout le problème avec les filles de bonne famille comme elle : elles semblaient toujours se préserver pour quelque chose, mettre les hommes à l’épreuve afin de s’assurer qu’elles finiraient par obtenir gain de cause – et, dans le cas contraire, elles jouaient les saintes-nitouches.

			Jack n’était sans doute pas un érudit, mais il était suffisamment malin pour comprendre que Mimi n’avait pas besoin de lui pour obtenir ce qu’il avait à lui offrir (l’argent et le pouvoir, mais majoritairement l’argent). Il n’avait pas l’habitude de se sentir si superflu, et c’était une des raisons qui l’avaient conduit à vouloir produire une adaptation de Jane Austen. Il avait pour l’heure l’impression d’être complètement inutile à Mimi, qui ne l’avait encore pas laissé l’embrasser avec trop de fougue. Sa capacité à se retenir s’avérait illimitée.

			— Écoute, Mimi, faisons ce film. Ensemble. On formera une bonne équipe, tu verras. Tu ne te laisses jamais avoir par mes conneries, et tu me gardes sur le droit chemin. En plus, tu auras cette adaptation dont tu rêves.

			Il se leva pour s’approcher d’elle et s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil avec son verre de scotch à la main. Elle laissa échapper un petit souffle, comme un soupir, et il fut alors instantanément aux aguets, car cela ressemblait presque pour lui à un soupir de résignation.

			Mimi commençait effectivement à se résigner, mais pas à lui : à elle-même. Elle avait un faible pour les beaux hommes, qu’ils soient fermiers, acteurs ou professeurs d’université. Jack Leonard était un très bel homme – il avait la belle gueule d’une star de cinéma –, et un physique aussi avantageux que le sien faisait exploser en elle le désir. Elle n’y était pas habituée, même vivant à Hollywood. Jack possédait aussi une sorte d’extravagance ostentatoire qui semblait donner vie à tout ce qu’il touchait. Alors, pour la première et dernière fois, elle s’identifia à Mary Crawford dans Mansfield Park se languissant de cet Edmund Bertram qui ne lui correspondait absolument pas : « Il occupe bien trop mes pensées pour mon propre bien. »

			Mimi Harrison commençait à se résigner au fait qu’elle avait envie de Jack Leonard. Elle avait envie qu’il l’embrasse, qu’il la prenne dans ses bras, et qu’il lui dise ces mots qu’elle le savait ne prononcer à l’oreille d’une femme que si elle était nue sous les draps. Elle en tirait du pouvoir, c’était certain, mais ce n’était pas simplement une histoire de supériorité. Jack possédait un côté petit garçon qu’elle ne parvenait encore pas bien à cerner. La façon dont il pouvait se sentir blessé par un simple regard – et la façon dont elle pensait pouvoir l’amener à lui ouvrir son cœur – mettait à mal ses derniers maigres remparts. Peut-être cela faisait-il partie du stratagème de séduction de Jack, mais il était dans ce cas le meilleur fichu acteur auquel elle ait eu affaire.

			— Jack, franchement, tu n’as pas besoin de m’acheter… Tu n’as pas besoin de m’acheter un film.

			Il lui adressa un lent sourire malicieux.

			— Oh, je ne veux pas t’acheter, Mimi. Je veux que tu te donnes librement. Je veux que tu te livres à moi, tout entière, sans rien retenir, parce que toi non plus tu ne peux plus résister.

			Il trempa un doigt dans son verre de scotch et le passa ensuite sur sa clavicule qui soulignait son fin cou gracile. Puis il le fit descendre plus bas encore en se penchant vers elle, sa manche effleurant son sein droit (elle avait remarqué qu’il ne portait jamais de chemisettes, même par fortes chaleurs, sauf sur un court de tennis), et elle sentit sa peau s’enflammer à ce contact. Il posa son autre main sous son menton pour relever délicatement son visage vers le sien, puis il l’embrassa tendrement. Ce fut alors comme si tout ce qui avait précédé prenait enfin sens ; comme si son attirance physique pour lui était si intense que cela avait fait disjoncter sa raison, et que son esprit finissait par se mettre en accord avec son corps.

			Mimi se trouvait désormais incapable de juger Marianne pour avoir préféré Willoughby au colonel Brandon, plus âgé et discret, manquant ainsi d’être emportée par une fièvre foudroyante. Mimi espérait en revanche de toutes ses forces ne pas finir seule avec ses larmes et ses regrets.

			 

			— Mimi, comme tu es ravissante ! Laisse-moi t’offrir une coupe de champagne.

			Monte Cartwright était un homme corpulent d’une bonne cinquantaine d’années. Il était à la tête du studio qui avait fait de Mimi une star, et il avait un don extraordinaire pour évaluer le talent d’un acteur dès la première audition, avant de s’approprier son âme par un contrat si impitoyable que cette personne passait ensuite la décennie suivante à regretter le jour où elle l’avait rencontré. Il restait encore à Mimi trois ans sous contrat, et elle barrait à chacune de leurs rencontres un nouveau jour d’esclavage. Elle avait trimé de longues années et négocié âprement, avec l’aide de son frère avocat d’affaires resté à Philadelphie, pour pouvoir avoir le droit de tourner un film par an dans un autre studio – comme ce projet d’adaptation de Raison et Sentiments avec Jack. À trente-cinq ans, Mimi ne se faisait pas d’illusions et savait que son seul atout face au studio résidait dans ses scores au box-office. Elle continuait donc d’accepter autant de scénarios prometteurs qu’elle pouvait. Certaines autres actrices de son âge avaient déjà fondé une famille ou avaient décidé de « faire une pause » qui devenait rapidement permanente dans une industrie où la présence et l’engouement faisaient tout. Mais Mimi continuait de travailler à construire son capital de carrière, avant que les ridules au coin de ses yeux ne deviennent de profondes rides et que ses premiers cheveux blancs apparaissent.

			Monte était alors assis dans le canapé en face du sien dans sa chambre d’hôtel, et il contemplait la frange de cette fameuse crinière noir de jais, en se demandant quand allait poindre le premier reflet d’argent. Mimi commençait finalement à avoir l’air très légèrement différente de ses débuts. Il connaissait bien les signes, car il les guettait sans cesse, comme un vautour qui observe chez sa proie la moindre trace de faiblesse et de fatigue.

			— Tu as l’air un peu fatiguée, Mimi, même si tu es toujours aussi belle. Terry t’en fait voir sur le tournage de son western ? Ah, ses fichus rendez-vous à l’aube au beau milieu du Nevada pour ses plans de levers de soleil ! Tu passes combien de temps au maquillage, maintenant, deux heures ?

			Mimi gigota nerveusement sur le canapé. Elle avait perdu le compte de toutes les allusions à son âge qu’il pouvait faire tenir dans quelques simples remarques.

			— Tout va bien, on a terminé le tournage. Angela sera une véritable révélation.

			Il la regarda d’un air sincèrement surpris, incapable de comprendre quel était son but en mettant autant en avant une actrice bien plus jeune qu’elle.

			— Oui, cette petite est une pépite. Et elle a quoi, vingt ans ? Vingt et un au pire ? On ne dirait pas, comme ça. Elle fume comme un pompier, et elle jure comme un charretier. Parfois, même, on dirait qu’elle a une voix d’homme. On travaille là-dessus justement, parce qu’il y a une différence entre une voix profonde et une voix d’ours.

			Sous certains aspects, Mimi appréciait toujours ses rares entrevues avec Monte, car il aimait tellement s’écouter parler et avait tant besoin de remettre tous les autres à leur place qu’il était souvent trop pris par son bavardage, lui laissant le loisir de se détendre et de penser à autre chose. Dernièrement, cette autre chose avait été Jack Leonard, à sa plus grande surprise et consternation. Il avait effectivement fini par occuper ses pensées, et le pire était qu’il en avait, selon elle, parfaitement conscience. Si cela n’avait pas été le cas jusqu’à aujourd’hui, alors sans doute leur récent baiser lui avait-il ouvert les yeux.

			Pendant ce temps, Monte parlait d’une pauvre actrice « pas bien maligne » et de son mariage improvisé, suivi d’un conflit avec la loi de la République dominicaine au sujet du divorce. Mimi devait lui reconnaître cela : Monte connaissait bien la loi – suffisamment, déjà, pour la contourner. Elle l’écoutait à moitié en sirotant le second verre de Piper-Heidsieck qu’il lui avait servi. Ce fut alors qu’il termina son scotch et se leva pour venir s’installer à côté d’elle sans y avoir été invité.

			Il lui tapota le genou et lui demanda d’un air soucieux :

			— Est-ce qu’il te l’a déjà annoncé ?

			— Qui ? M’annoncer quoi, Monte ?

			— Terry. Est-ce qu’il t’a dit pour Angela ?

			— Me dire quoi à propos d’Angela ?

			— Pour l’affiche.

			— Qu’est-ce qu’elle a, l’affiche ?

			— Ah, je suppose qu’on pourrait continuer ce petit jeu longtemps, dit Monte en souriant. Le nom d’Angela apparaîtra au même niveau que le tien sur l’affiche.

			Mimi s’efforça de prendre une inspiration calme.

			— C’est absurde. Ce n’est que son deuxième film.

			— D’accord, mais vous donnez toutes les deux la réplique à Cooper qui est le rôle principal. D’un point de vue visuel, ça s’explique – enfin, pour Terry. Écoute, Mimi, moi, je veux bien lui en toucher un mot… Mais j’ai besoin de savoir à quel point c’est important pour toi.

			— Monte, qu’est-ce que tu crois ? On sait bien tous les deux que je suis une actrice vedette du studio depuis des années, et il n’est pas normal qu’une nouvelle venue ait son nom en haut de l’affiche. Ce n’est qu’une question de justice. Je suis sûre qu’Angela connaîtra son heure de gloire, parce qu’elle a beaucoup de talent, mais ça ne peut pas se faire à mon détriment. C’est grotesque.

			— Je sais, admit Monte en poussant un long soupir. C’est un coup dur. Mais je ne peux rien y changer. Terry a demandé contractuellement un droit de regard sur les crédits de ce film, à cause de la débâcle Crawford-Gable-Davis d’il y a quelques années. (Il se rapprocha légèrement d’elle sur le canapé.) Écoute, Mimi, on savait tous les deux que ce moment de ta carrière finirait par arriver. Je veux bien intervenir si tu y tiens, mais je serais un imbécile de ne rien demander en retour.

			Il avait lentement remonté la main sur sa cuisse et s’était tant rapproché qu’elle pouvait à présent sentir son haleine, mélange de nicotine et de whisky.

			— Monte, le mit-elle sévèrement en garde tout en retirant ses doigts de sa jambe.

			— Mimi, aucune autre fille ici ne t’arrive à la cheville et ne pourra t’égaler avant au moins deux ans. On doit encore apprendre à Betty Winters à chanter, et à Janice Starling à jouer. Tu es toujours au sommet, et tu le sais. Moi, je peux t’aider à y rester. Tu sais combien je crois en toi. Tu es le visage du studio.

			— Dans ce cas, mon nom devrait être le mieux placé.

			— Mimi, écoute. Je n’ai pas mon mot à dire quand il s’agit du département graphique – heureusement, ce n’est pas pour ça qu’on me paie. Mais on a reçu du Nevada des rushs de scènes coupées, et ils ne parlent plus que d’Angela.

			— Et ?

			— Et ils pensent que tu as l’air vieille, ajouta-t-il dans un autre soupir. Écoute, les conditions de tournage n’ont pas été faciles, et ce serait mieux de te cantonner à des tournages en décor. Tu fais Schéhérazade après, non ?

			— Monte, je ne vais pas laisser ma place sur l’affiche, déclara Mimi en posant sa flûte de champagne sur la petite table d’appoint. Il n’en est pas question. J’ai travaillé trop dur pour ça. Personnellement, je préférerais ne jamais avoir à penser à ce genre de détails, mais c’est important dans ce business, et je ne suis pas stupide au point d’accepter quelque chose quand je n’ai pas à le faire.

			— Mais justement, contra-t-il en ramenant sa main sur la cuisse de Mimi, tu vas peut-être devoir le faire, même si tu ne le devrais pas. Je suis toujours de ton côté, tu le sais.

			— Monte…

			— Écoute, Mimi. Tout ce que je veux, c’est t’aider. Comme toujours.

			Elle se leva et il l’imita, puis la saisit brusquement et l’obligea à se rasseoir sur le canapé.

			— Monte Cartwright, enlève tes sales pattes de là tout de suite.

			Il pesait près de cinquante kilos de plus et mesurait bien trente centimètres de plus qu’elle sans ses talons.

			— Mimi, allons, arrête.

			Il tenta de l’embrasser, et elle resta d’abord sous le choc, écrasée sous cette masse bien trop implacable. Elle se rappellerait toujours ensuite son odeur, mélange entre le scotch, le cigare et l’eau de Cologne capiteuse aux notes d’épices, de patchouli et de sueur. Elle tenta de toutes ses forces de le repousser, mais il commençait déjà à frotter son sexe contre elle, et l’idée qu’il puisse éjaculer d’un instant à l’autre l’aida à retrouver sa voix.

			— Monte, lâche-moi, bordel de merde… Monte… Monte, je te jure que je vais hurler !

			Il pantelait désormais si fort qu’elle put se dégager de sous lui. Il retomba en arrière au fond du canapé et finit de se masturber sous ses yeux horrifiés tandis qu’elle était assaillie par la nausée.

			— Je vais te coller un procès au cul, tu vas voir, espèce de porc !

			— Non, tu ne le feras pas, répondit-il avec un calme inconcevable. (Il tira alors de sa poche de poitrine un mouchoir en tissu avec lequel il s’essuya les paumes.) Tu es sur le déclin, Mimi, et tu le sais bien. Si tu l’ouvres, ton nom se retrouvera en dessous de celui d’Angela. Alors vas-y, jacte et vois qui en a quelque chose à foutre.

			Elle le laissa là, avachi dans le canapé, se nettoyant comme un animal sans se soucier le moins du monde de se montrer ainsi souillé, mais se délectant – elle en avait bien peur – de l’avoir souillée, elle.

			 

			Quand Jack revint au bungalow quelques heures plus tard afin de récupérer Mimi pour sortir dîner, il la trouva recroquevillée en boule dans un fauteuil, emmitouflée dans son peignoir, ses longs cheveux noirs dégoulinants collés à la nuque.

			— J’ai eu beau frotter jusqu’à en avoir la peau rouge, je n’ai pas réussi à faire disparaître son odeur, dit-elle après lui avoir expliqué ce qu’il s’était passé.

			Jack ne répondit rien. Toutes sortes d’émotions et de pensées contradictoires déferlaient en lui, le tout largement dominé par la rage – et il finit par quitter le bungalow d’un pas rapide et décidé. Il revint après une heure, une arcade entaillée et la main droite gonflée et tuméfiée.

			Mimi désinfecta la plaie et appliqua de la glace sur son poing, puis s’agenouilla sur le tapis devant Jack, qui demeura assis, son ego satisfait mais son cœur égratigné, avec une migraine atroce.

			— J’aurais préféré que tu ne fasses rien, déclara Mimi après un temps à se dévisager mutuellement en silence Je t’ai dit que j’avais géré la situation du mieux que je pouvais. Il ne s’en sortira pas comme ça.

			— « Du mieux que tu pouvais », c’est bien trop gentil pour un type comme lui, répondit Jack dans une sorte de grondement sourd.

			— Et donc tu lui casses la gueule ? Et quoi, maintenant ? Il va certainement m’en faire baver deux fois plus, en plus de déposer plainte contre toi. Au final, je vais me retrouver sans travail, tu vas voir. Et toi, il va essayer de t’envoyer en prison.

			Jack l’attira à lui pour la prendre sur ses genoux avec plus de tendresse qu’il n’en avait jamais fait preuve dans sa vie.

			— Bon, voilà le topo : tu ne vas pas l’accuser de tentative de viol, ça, il le sait. Lui n’osera pas m’accuser pour coups et blessures. Il sait aussi que je le sais. Toi, tu peux considérer que ton contrat est rompu, si tu le veux. Il a dit qu’il acceptait de te laisser partir.

			— Parce que je suis vieille.

			— Tu n’es pas vieille.

			— Mais je ne suis pas jeune non plus. Enfin, pas aussi jeune qu’Angela Cummings ou Janice Starling.

			— On l’emmerde, Mimi. Il faut voir plus loin. Tu te lances sans agent, tu fixes le montant de tes cachets, et tu travailles quand tu le décides. Le reste du temps, je prendrai soin de toi.

			— Je peux me débrouiller seule. Franchement, je n’ai pas besoin d’argent.

			— On a toujours besoin d’argent, la contredit-il en lui prenant les mains.

			— Qu’est-ce que tu essaies de dire, Jack ? lui demanda-t-elle d’un air surpris.

			— On se mariera, et tu pourras quitter le monde du cinéma.

			— Mais je n’en ai pas envie.

			— Très bien, alors tu pourras être actrice à mi-temps. Comme je ne sais plus comment elle s’appelle : un grand film de temps en temps, et tu pourras t’acheter cette résidence secondaire en Angleterre dont tu rêves, pour lire Jane Austen tout le reste du temps, si tu veux.

			— Je n’ai pas confiance en Monte, Jack. Si j’arrête de tourner, je suis sûre qu’il fera circuler toutes sortes de rumeurs sur mon compte. Il est comme ça. Et, avant qu’on ait le temps de dire « ouf », j’aurai la pire réputation de tout Hollywood.

			— Je t’ai dit : on l’emmerde, Mimi. Regarde tout ce que tu as accompli au cinéma jusqu’à maintenant. Il ne peut pas salir ça.

			— Et qu’est-ce que tu penses des enfants ? s’enquit-elle en retenant presque son souffle.

			— Quoi, qu’est-ce que j’en pense ?

			— Je ne sais pas, Jack… Est-ce que tu en manges au petit déjeuner ? À ton avis ?

			— Eh bien, répondit-il en souriant, si tu comptes avoir des enfants avec moi…

			L’odeur des jacinthes et des roses dont le jardinier prenait tant soin s’infiltrait par la fenêtre ouverte du bungalow. Elle entendit au loin le cri de coyotes explorant le canyon, et vit dans le ciel d’août toutes les étoiles briller par la fenêtre de toit au-dessus d’eux.

			— J’ai mal à la tête, se lamenta-t-elle. Je ne devrais pas prendre de décision maintenant.

			— Alors n’en prends pas. Contente-toi donc d’y réfléchir, conclut-il en souriant. Mais pas trop longtemps. Après tout… le temps, c’est de l’argent.

		


		
			Chapitre 7

			Septembre 1945
Chawton, Hampshire

			Frances Knight était installée dans la grande bibliothèque du Manoir et contemplait les étagères de livres, en chêne et noyer provenant du domaine, qui recouvraient les murs du sol au plafond. Evie, la femme de chambre, lui avait récemment appris qu’il y en avait deux mille – les plus vieux datant du XVIIIe siècle, et la plupart avec une reliure de cuir fabriquée spécialement pour eux, la couverture portant le sceau des Knight. La famille Austen devait les avoir lus : Jane et son frère Edward, ainsi que sa fille Fanny Knight Knatchbull, la nièce adorée de Jane, en plus de Cassandra et trop d’autres oncles et tantes pour pouvoir tous les citer.

			Deux mille ouvrages, rien que pour elle, à présent.

			Le plus ironique était qu’elle n’en avait lu que quelques-uns. Principalement Brontë, George Eliot et Gissing, avec Thomas Hardy et Trollope. Elle les lisait en boucle.

			Elle avait commencé vers la trentaine, après la mort de sa mère d’une pneumonie, et celle de son frère aîné dans un accident de chasse, à peine deux ans plus tard. Il ne lui restait pour seul parent que son père, cet homme distant et désapprobateur, qui n’avait jamais eu beaucoup d’affinités avec elle. Frances s’était donc réfugiée dans ces univers familiers de la littérature. Elle tirait un grand réconfort à relire ses livres préférés, ainsi qu’un étrange sentiment de contrôle, même si elle ne comprenait pas véritablement pourquoi. Elle savait simplement qu’elle n’avait pas envie de passer du temps à comprendre un nouveau monde, à décider à qui accorder son affection et sa confiance, ou comment supporter les choix de l’auteur en matière de tragédies et de résolution de l’intrigue – ou, pire, l’absence d’une fin digne de ce nom.

			Plus jeune, avant la Grande Guerre, elle avait passé beaucoup de temps à lire tout ce qu’elle trouvait, évitant les activités de plein air qu’affectionnait tant son frère, si rebelle et agité : l’équitation, la chasse, et tous ces passe-temps dangereux auxquels aiment s’adonner les jeunes garçons. Elle avait fait le choix de rester au chaud, assise confortablement près de l’une de ses fenêtres préférées, avec pour compagnie une pile de livres. Elle comprenait, à présent, que la lecture avait été son propre moyen de rébellion ; c’était une activité intime, et l’excuse parfaite pour une demoiselle de s’exiler dans une maisonnée aussi prenante que la leur. Elle avait ainsi pu maintenir une distance salvatrice avec ses parents, qui avaient eu pour elle des attentes toujours déçues et une désillusion grandissante. Elle n’était à leurs yeux tout simplement pas capable de les rendre fiers, et ils le savaient tous.

			Elle avait aussi été la seule véritable lectrice de la famille, sa mère ayant été une personne très mondaine, et son père ayant passé son temps à s’inquiéter de la constante diminution des revenus du domaine. Le lien étroit entre cette ancienne bibliothèque de famille et l’héritage de Jane Austen, dans lequel la famille Knight avait une part, n’avait pour eux que peu d’intérêt. Même encore à présent, son père ne cessait de pester quand se présentait ponctuellement à la porte quelque curieux, principalement des Américains, en quête de la plus infime trace laissée par leur romancière favorite.

			Elle entendit quelqu’un s’arrêter sur le pas de la porte ouverte, puis le froissement d’une liasse de documents, et elle se tourna vers Andrew Forrester, le notaire de son père, qui se tenait immobile et silencieux.

			— Mademoiselle Knight, la salua-t-il alors en inclinant brusquement la tête.

			Il était très grand, droit comme un I, et avait un visage allongé, de hautes pommettes et des cheveux châtain foncé avec une raie droite sur le côté. Il avait exactement le même âge qu’elle, soit quarante-sept ans.

			Frances le salua en retour d’un léger hochement de tête. Elle avait toujours cette expression éthérée, avec dans ses yeux gris pâle une profonde mélancolie qu’il n’aimait pas du tout lui voir. Il hésita avant de s’aventurer dans la pièce.

			— J’espère que je ne vous dérange pas, dit-il en regardant autour de lui d’un air gêné.

			— Pas du tout. Comment se portait mon père ?

			Andrew s’approcha encore, puis s’arrêta pour refermer le dossier qu’il tenait en main et le glisser discrètement dans sa mallette de cuir brun.

			— Toujours pareil, j’en ai peur. Le docteur Gray lui a-t-il rendu visite cette semaine ?

			— Oui, répondit Frances. Il vient encore tous les mardis et jeudis matin. Il passe tôt, quand père est le plus lucide.

			— Et le moins intimidant, ajouta Andrew avant de se ressaisir. Oh, pardonnez-moi, Frances… Je veux dire mademoiselle Knight. C’était extrêmement déplacé de ma part.

			— Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas. Et puis, c’est la stricte vérité. Voudriez-vous une tasse de thé avant de reprendre la route d’Alton ? lui proposa-t-elle en désignant le plateau et la bouilloire de thé encore fumant devant elle. Joséphine a sorti ces brioches du four il y a moins d’une heure.

			Le notaire hésita brièvement, puis prit place dans le fauteuil bergère disposé face à Frances. Il accepta la tasse qu’elle lui tendit, remarquant qu’elle s’était souvenue d’ajouter une goutte de jus de citron selon sa préférence.

			— Vous devez avoir beaucoup à mettre en ordre avec père. Je sais que nos investissements sont pour le moins disparates.

			Andrew prit une longue gorgée de thé avant de répondre :

			— À quel point votre père vous a-t-il tenue informée des affaires du domaine ?

			— Il ne m’en a rien dit du tout, admit-elle en secouant la tête. Apparemment, je n’y entends rien.

			— Je trouve cela surprenant, répondit Andrew en levant les yeux au plafond comme pour contempler un souvenir. Quand nous étions à l’école, vous étiez meilleure en mathématiques que Benjamin Gray et moi-même.

			— J’étais capable de beaucoup, à l’époque, dit-elle en haussant les épaules. Plus maintenant. Et vous… comment vont les affaires ?

			Andrew était très attentif à ce qu’elle disait, et elle remarqua pour la première fois les rides d’inquiétude qui lui plissaient le front.

			— Elles vont bien, je n’ai pas à me plaindre. Comme toujours. Je préférerais toutefois ne pas avoir à m’occuper de legs immobiliers.

			— Cela doit être difficile pour vous. Et pour Benjamin aussi, je suppose. Être un acteur des moments pénibles dans la vie de ceux avec qui vous avez grandi.

			— J’imagine qu’il y a bien une raison pour laquelle aucun de nous n’a quitté la région. Rien n’est parfait, et pouvoir rester à Alton a eu pour moi de bons côtés.

			Elle trouva cette remarque intéressante dans la mesure où Andrew, malgré tout, ne s’était jamais marié et n’avait jamais eu d’enfants. Elle se demanda alors quels bons côtés il avait trouvés à rester proche de son lieu de naissance – elle n’en voyait pour sa part que très peu.

			— Et pouvoir aider les gens – surtout ceux que l’on connaît – est toujours un privilège, selon moi, ajouta-t-il.

			— On dit que c’est la clé du bonheur.

			Ce fut alors au tour d’Andrew de réfléchir aux propos de Frances. Il savait qu’elle quittait rarement le Manoir, et qu’elle n’interagissait presque plus avec le monde extérieur.

			— Il me semble que cela en dit long, enchaîna-t-elle rapidement en voyant son air songeur.

			Il but une autre longue gorgée de thé, puis reposa sa tasse sur le plateau entre eux et s’éclaircit la voix.

			— À propos du domaine… Vous avez dit que votre père ne vous avait pas impliquée dans les affaires, et je sais aussi que ce doit être une période fort compliquée pour vous, mais il faudra malheureusement toujours prendre des décisions, même dans les mauvais moments. Les comptes du domaine ne sont pas en très bonne forme, et j’ai fait tout mon possible en l’état pour les examiner avec votre père. Je pense que vous devriez avoir une conversation à ce sujet entre vous. De façon générale, c’est toujours mieux ainsi. Ce sera déjà suffisamment difficile pour vous sans avoir toutes sortes de nouvelles choses à gérer quand l’inévitable surviendra.

			Elle avait baissé les yeux, comme si elle lisait un livre invisible posé sur ses genoux.

			— Mon père et moi n’avons jamais très bien su communiquer ensemble.

			— Oui, j’en suis conscient.

			C’était la première allusion qu’il faisait à leur passé commun, et elle releva vivement les yeux sur lui, analysant son visage soucieux comme pour confirmer le sens de ses mots.

			— De toute manière, cela ne ferait aucune différence. Mon père n’en fait jamais qu’à sa tête.

			— J’en suis conscient aussi.

			— Je voudrais juste que l’on puisse tous terminer l’année dans de bonnes dispositions, maintenant que cette satanée guerre est finie, dit-elle dans un soupir.

			Elle se demanda immédiatement ce qui lui était passé par la tête de dire une chose aussi personnelle. Elle termina sa tasse de thé, qu’elle reposa ensuite sur le plateau dans un petit tintement de porcelaine qu’Andrew considéra comme une invitation à prendre congé.

			— Bien, je ferais mieux de retourner au bureau.

			— À ce propos, êtes-vous venu à pied ?

			— Oui. C’est une promenade que j’affectionne beaucoup, et ce, depuis toujours.

			Il se leva, lui adressa un signe du menton, et s’en alla.

			Frances demeura parfaitement immobile. Elle avait l’habitude de s’attarder à la suite d’une conversation compliquée pour faire le point. Son esprit était moins vif aujourd’hui, probablement à cause du manque de stimulation plus que de l’âge. Aucun des membres de sa famille à avoir vécu une longue vie n’avait vu ses capacités mentales diminuées. C’était pour cela qu’elle savait, malgré l’état des livres de comptes, que son père maîtrisait pleinement la situation. Elle était donc un peu curieuse de savoir pourquoi Andrew avait tenu à lui en toucher un mot.

			Elle n’eut pas le temps de réfléchir plus longuement aux propos du notaire, car Joséphine venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte qui menait de la bibliothèque à la galerie arrière, et à l’enchevêtrement de cuisines et de celliers au-delà.

			— Mademoiselle Frances, un appel téléphonique pour vous. Un certain M. Yardley Sinclair, de Sotheby’s.

			— Je ne connais personne de ce nom, déclara Frances avec une moue surprise.

			— Voulez-vous que je lui dise que vous n’êtes pas disponible, madame ?

			— Non, je vais prendre l’appel, décida Frances en se levant. Merci, Joséphine.

			Elle s’engagea dans le couloir au moment où Evie Stone arrivait dans la bibliothèque, plumeau à la main. Frances sourit du zèle de la demoiselle pour ce qui était de l’époussetage des milliers de livres. Dieu savait que tous ces volumes avaient accumulé bien trop de poussière sur ces étagères.

			Elle décrocha le téléphone posé sur un petit bureau tout au bout du couloir, sous le monumental escalier jacobéen en encorbellement qui conduisait aux chambres à l’étage.

			— Frances Knight, répondit-elle avec un manque d’assurance qui tournait cette affirmation en question.

			Elle entendit un homme s’éclaircir la voix à l’autre bout du fil, comme s’il avait attendu longtemps avant qu’elle décroche.

			— Mademoiselle Knight, bonjour. Je m’appelle Yardley Sinclair, et je travaille pour Sotheby’s, la maison de vente aux enchères, ici à Londres.

			— Oui, l’incita-t-elle à poursuivre.

			— Oui, je vois. Merci… Merci d’avoir pris mon appel. Je vous contacte, car nous venons de procéder à la vente aux enchères du domaine de Godmersham, il y a de cela quelques semaines.

			C’était un domaine qui avait jadis appartenu aux Knight, mais qui avait été vendu des dizaines d’années plus tôt afin de pouvoir régler différentes taxes et dettes contractées par la famille.

			— Ah, oui, j’en ai entendu parler.

			Son père et elle avaient appris cette nouvelle par Andrew Forrester, qui avait obtenu par un collègue travaillant à la City une copie du catalogue de vente, qu’ils avaient feuilleté attentivement.

			— Je suis terriblement navré, j’espère que vous ne m’en voulez pas d’appeler ainsi. J’aurais préféré pouvoir venir en personne. Voyez-vous, je suis le plus grand admirateur de votre illustre ancêtre. Le plus grand.

			— Et comment peut-on mesurer ce genre de choses ? rétorqua Frances.

			Son interlocuteur se terra un instant dans un silence paniqué, avant d’émettre un petit gloussement nerveux.

			— Oui, je comprends. Comme c’est cocasse. Oui, je suppose que vous devez souvent entendre cela.

			— Tout à fait, répondit-elle simplement avant d’attendre qu’il poursuive.

			— Oui, bien. Voyez-vous, à la suite de la vente de Godmersham, nous avons vu certains objets ayant appartenu à Mlle Austen s’envoler pour l’Amérique, acquis par différents collectionneurs, dont l’un d’eux m’a prié d’entrer en contact avec vous.

			— Monsieur Sinclair, c’est bien cela ? Écoutez, je suis vraiment désolée, mais le moment est mal choisi. Mon père, James Knight, est actuellement souffrant.

			— Oh, je vois. Vous m’en voyez navré.

			— Merci. Je suis sûre que vous comprenez.

			— Oh, oui, tout à fait. Seulement, cet acheteur… Ma foi, il se montre très insistant. Il est amoureux, voyez-vous, et fort riche. Apparemment, il ne regarde pas du tout à la dépense en ce qui concerne sa fiancée. Cette dernière aussi, d’ailleurs, est une grande admiratrice de Mlle Austen.

			— Tout cela est fort bien, mais ne me concerne en rien. Pas pour le moment.

			Il s’ensuivit un long blanc.

			— Ah, je vois. Oui. Bien, je transmettrai le message à ce monsieur.

			— Je vous en serais reconnaissante.

			Elle raccrocha et regarda autour d’elle le couloir vide qui desservait des pièces tout aussi désertes. Elle était responsable de la gestion du Manoir, à présent, et était la gardienne de ce domaine autrefois majestueux, ainsi que de son lien avec l’une des plus grandes romancières du monde. Elle allait devoir prendre la place de son père et protéger autant qu’elle le pourrait ce qui subsistait de l’héritage familial.

			Elle espérait donc que M. Sinclair ne rappellerait jamais. Elle s’était toujours jugée trop influençable.

			 

			Seule dans la bibliothèque, Evie Stone s’assit sur le petit tabouret au fond de la pièce. Il était minuit passé.

			Elle avait entrepris, à l’insu de Frances et des autres employés de maison, de faire bien davantage qu’épousseter les livres : depuis un an et demi, elle s’était mise en tête de dresser une sorte d’inventaire des œuvres, sous couvert de son travail domestique.

			Elle était bien plus intéressée par Jane Austen que ce qu’elle avait bien voulu laisser paraître lorsqu’elle avait été engagée au domaine. Elle avait déjà lu ses six romans à l’âge de quatorze ans, et avait passé une bonne partie de son adolescence à les relire, finissant par tomber dans le même piège que beaucoup, à avoir besoin d’en savoir plus, d’apprendre davantage, et de comprendre comment diable Jane Austen avait pu bâtir une telle œuvre.

			Si Evie devait désigner un responsable à cette obsession, à part elle-même, ce serait cette si grande enseignante issue de ce petit village, lors de sa dernière année avant de devoir quitter l’école. Adeline Lewis était entrée dans leur salle de classe avec autant d’exigence que de légèreté. Elle semblait savoir de manière intuitive combien de temps elle pouvait capter l’attention des élèves les plus dissipés, et avoir la capacité d’adapter ses leçons en fonction. Soudain, tous s’étaient retrouvés à étudier diverses œuvres récentes ou des siècles passés, allant de La Complainte du vieux marin et Evelina à Orlando et À l’Ouest rien de nouveau. Mlle Lewis prenait toujours le temps d’analyser les réactions et agissements des personnages, comparant un riche propriétaire terrien de l’époque georgienne ou un général de l’armée d’une pièce de Shakespeare à des personnalités modernes – la guerre ayant procuré suffisamment d’exemples de personnes aux capacités ou au destin hors du commun.

			Les élèves avaient suivi ses cours avec intérêt tandis que la guerre faisait rage à l’extérieur de la petite école de village, que les nouvelles transmises pendant les premières séances de cinéma du samedi montraient les bombardements de Londres et dans toute l’Europe, et que de plus en plus de funestes télégrammes étaient envoyés à toutes les familles du village. Presque chaque semaine, un nouvel élève arrivait en classe marqué par le chagrin, les yeux bouffis de larmes, pour assister aux leçons. Les adultes du village semblaient enclins à vouloir enseigner à ces jeunes gens que la route pouvait être longue, et que le fait de flancher n’aiderait personne. C’était une leçon de stoïcisme qu’Evie n’oublierait jamais.

			Il était alors près de 1 heure du matin, et elle n’avait encore fait aucune découverte remarquable. Ce fut alors qu’elle trouva une des premières éditions d’Orgueil et Préjugés. Elle ouvrit lentement la couverture de cuir et fut aux anges de découvrir une dédicace écrite par Austen elle-même, à un des nombreux enfants de son frère, Edward Knight. Elle caressa délicatement du bout du doigt cette inscription qui était pour elle la chose la plus sacrée qu’elle ait eue entre les mains. Il s’agissait de son roman préféré d’Austen, et aussi de tous ceux qu’elle avait lus jusqu’à présent au cours de sa jeune existence – encore une fois grâce à Adeline Lewis.

			L’institutrice avait décelé dès le début ce qu’elle appelait la « précocité intellectuelle » d’Evie, et elle lui avait prêté d’abord sa propre copie fort usée d’Orgueil et Préjugés. Comme elle s’y était attendue, sa jeune élève avait rapidement saisi l’humour et l’ironie subtile cachée dans le texte. Evie avait particulièrement aimé les moments comme celui où M. Bennet demande à Mme Bennet – après un laïus sur l’arrivée d’un nouveau voisin en la personne de M. Bingley – si l’intention du nouveau venu était, comme son épouse le croyait, d’épouser une de leurs cinq filles. Celle-ci le raillait de la manière suivante : « Son intention ? Absolument pas, voyons. Quelle idée ! Il est cependant envisageable que nous l’aidions à se découvrir un amour pour l’une d’elles. » Evie se délectait de cette réplique apparemment anodine de Mme Bennet, qui résumait avec beaucoup de force et de concision tout son manque de finesse et son obsession monomaniaque.

			À peine Mlle Lewis avait-elle commencé les cours en début d’année que tous les membres du conseil d’administration s’étaient relayés pour tenter de lui faire changer de méthode. Evie avait contemplé avec fascination leur institutrice tenir tête à ces hommes à l’air penaud, souligner l’intérêt de son programme scolaire et quasiment défier ces bons messieurs d’oser l’empêcher de continuer. Ils avaient un à un quitté la salle de classe la queue entre les jambes – même le docteur Gray semblait incapable de faire plier Adeline Lewis, malgré ses manières calmes mais son caractère affirmé. Quand les élèves avaient appris que leur enseignante s’était fiancée avec son amour de jeunesse, ils avaient pressenti qu’elle ne resterait pas longtemps en poste. Evie elle-même avait quitté l’école pour de bon au printemps 1944 ; un an plus tard, elle avait entendu dire que Mlle Lewis avait démissionné, mais qu’elle avait perdu son époux à la guerre, la laissant enceinte, seule et sans emploi.

			Evie, pendant ce temps, confiante en les connaissances littéraires infaillibles de Mlle Lewis et en ses propres capacités inexploitées, avait passé toute l’année et demie écoulée à dévorer les classiques figurant sur la liste de lecture que lui avait donnée Adeline lors de sa dernière journée de cours. C’était une liste bien différente de celle qu’elle avait fournie à son père pour supporter sa longue convalescence après son terrible accident de tracteur. Même sans bien savoir où pourraient la mener ses études autodidactes, Evie poursuivait ses lectures dans l’espoir qu’une grande occasion se présenterait à elle. Elle était convaincue qu’il lui suffisait de travailler dur en attendant, afin d’être prête lorsque le moment viendrait.

			Un jour, toutefois, elle avait lu un article sur Virginia Woolf dans un exemplaire de la revue littéraire du Times abandonné près de la cheminée pour allumer le feu, dans lequel Woolf disait de Jane Austen qu’elle était la grande romancière la plus difficile à surprendre dans l’acte de génie créatif. Pour Evie, travailler au service de la famille Knight, même sur son déclin, la rapprochait un peu de ce génie créatif. Mlle Lewis lui avait justement dit la même chose un jour qu’elle l’avait rencontrée au village, quand elle lui avait appris où elle travaillait. Elle continuait de trouver un certain réconfort à son départ prématuré de l’école en songeant qu’elle vivait en immersion dans cet environnement qui avait contribué à façonner certains des meilleurs romans jamais écrits.

			C’était alors que lui était venue l’idée de se rapprocher encore de l’héritage d’Austen.

			Comme elle l’avait appris de Mlle Lewis, le père d’Austen avait eu une vaste bibliothèque composée de centaines d’ouvrages dans l’ancien presbytère du village de Steventon où ils habitaient, et la jeune Jane avait été encouragée à lire tout ce qui l’attirait. Mlle Lewis pensait comme lui qu’il n’existait pas de « mauvais » livre en termes de contenu : sa devise, qu’elle répétait constamment à ses élèves et aux membres du conseil, était que si quelque chose s’était déjà produit dans la vraie vie, alors il était légitime de pouvoir le publier – et que c’était même un devoir de le faire. Elle était persuadée que le fait d’avoir permis à la jeune Jane d’avoir accès à des œuvres réservées aux adultes avait contribué à aiguiser son don pour l’ironie à un âge idéal, lui permettant de le perfectionner au fil de ses écrits de jeunesse.

			Evie savait que la bibliothèque de la famille Knight telle qu’elle la voyait à l’heure actuelle devait contenir des ouvrages ayant été compulsés par Austen, et plus elle passait de temps à faire la poussière sur ces étagères ou à examiner en secret chaque volume, analysant l’ex-libris, les notes en marge et le degré d’usure, plus elle était convaincue qu’en dresser un catalogue pouvait permettre de faire une ébauche des goûts littéraires de Jane Austen au cours de cette dernière décennie cruciale de sa vie.

			Elle gardait donc un petit carnet dissimulé quelque part sur les étagères, dans lequel elle inscrivait tout élément notable trouvé en feuilletant chaque ouvrage de cette immense bibliothèque. Elle faisait cela depuis près d’un an et demi, le plus souvent tard la nuit quand tout le monde dormait. On lui avait attribué une petite chambre de bonne au deuxième étage de la demeure. C’était très généreux de la part de Mlle Knight, car cela lui évitait une longue marche pour rentrer après sa journée de travail. Evie, néanmoins, n’avait encore parlé de son projet à personne, pas même à son employeuse. Malgré sa jeunesse et son manque d’éducation, elle était convaincue que cette bibliothèque recelait des informations très précieuses pour comprendre Jane Austen – en plus d’éventuels ouvrages à la valeur inestimable. D’un naturel prudent, elle avait choisi de n’en parler à personne dans un premier temps. Plus tôt le même jour, elle avait surpris Mlle Knight au téléphone avec une personne de chez Sotheby’s et en avait entendu suffisamment pour comprendre que, maintenant que la guerre était finie, l’intérêt pour tout objet, lettre ou élément manuscrit pouvant être relié à Jane Austen commençait à grandir de manière exponentielle.

			Jusque-là, Evie avait déjà répertorié mille cinq cents livres sur un total de plus de deux mille. Elle en traitait plusieurs par nuit, le plus souvent, et avait estimé dès le départ que cela lui prendrait environ deux ans pour terminer, avec le rythme et la rigueur qu’elle s’imposait. Elle savait que tout ce travail ne servirait à rien si elle ne vérifiait pas chaque page de chaque livre. Le risque était bien trop grand de passer à côté de simples initiales inscrites, de la moindre note griffonnée – ou bien, grand Dieu, d’une inscription de la main même de Jane Austen.

			Le travail le plus fastidieux consistait à recopier dans son carnet la page de titre avec toutes les informations légales, ainsi que toutes les notes de marge conséquentes. Certaines nuits, elle ne parvenait à ficher que quelques ouvrages pour cette raison. Elle se gardait les soirs de week-end de libres, principalement parce qu’elle rentrait à la ferme pour aider sa mère et rendre visite à son père. Elle était suffisamment lucide pour savoir que si elle ne s’imposait pas de limites, elle continuerait toutes les nuits sans s’arrêter un seul instant avant d’avoir terminé – tout comme elle l’avait fait avec la liste de lecture de Mlle Adeline.

			Pour l’heure, dans la clarté faiblarde d’une lune de septembre, et à la simple lumière d’une lampe à pétrole, Evie tournait les pages de l’un des dix volumes d’une même collection d’un texte sur les origines de la langue germanique, dont chacun comptait plusieurs centaines de pages – ce qui représentait au final des milliers de pages à examiner. La probabilité de trouver la moindre note dans un traité sur la langue allemande et ses origines lui sembla proche du néant, malgré toute sa rigueur consciencieuse.

			C’était dans ces moments-là qu’Evie avait le plus envie de sauter quelques passages pour gagner du temps, mais elle savait que ce qui la rendait unique était sa capacité à se restreindre, à persévérer et à écouter cette autre voix dans sa tête – celle qui lui affirmait qu’elle était spéciale, quelle que soit l’image que le monde extérieur pouvait lui renvoyer. Elle continuait donc de se laisser guider par cette voix intérieure, toujours ferme malgré la fatigue et le caractère fastidieux du travail ; et, en ce moment, cette voix lui soufflait de ne pas abandonner.

			Il était près de 2 heures, et c’était généralement à cette heure qu’Evie s’arrêtait. À force, elle apprenait à vivre avec seulement quatre heures de sommeil par nuit. Elle se sentait capable de continuer à ce rythme pendant encore au moins quelques mois. Le manque de sommeil, par ailleurs, ne changeait pas grand-chose pour elle étant donné que son travail domestique était constant, mais dénué de stimulation intellectuelle. C’était d’ailleurs pour cela qu’elle attendait impatiemment de pouvoir s’adonner à son labeur solitaire secret.

			Alors qu’elle tournait les pages du large et lourd volume – aux pages si épaisses qu’il fallait parfois insister pour en soulever un coin –, elle sentit que quelque chose était coincé au milieu du livret suivant. Elle s’empressa de feuilleter rapidement le passage en cours, et soudain une lettre tomba d’entre les pages.

			Elle reconnut l’écriture qui lui était familière grâce à de précédentes annotations, inscriptions et autres notes trouvées dans les marges. L’enveloppe ne portait aucun cachet de poste, la lettre n’ayant apparemment jamais été envoyée.

			Elle en commença la lecture, à trop grande vitesse d’abord – comme si elle craignait que le papier ne parte mystérieusement en fumée dès le premier contact –, et elle n’en crut pas ses yeux. Elle la relut à trois reprises, chaque fois plus lentement. C’était exactement ce qu’elle avait cherché, sans même le savoir.

			Elle décida immédiatement d’en recopier le contenu dans son carnet, aussi fidèlement que possible, veillant à ce que ses lignes se terminent et se commencent par les mêmes mots que dans l’original, conservant toutes les fautes de grammaire ou d’orthographe, et respectant les fameux tirets de la romancière.

			Elle avait déjà expérimenté un certain degré d’exultation au cours de ses séances d’archivage de la bibliothèque, au beau milieu de la nuit, mais jamais comparable à ce qu’elle ressentait alors en recopiant cette lettre. Elle comprenait subitement pourquoi elle avait passé tant d’heures assise là, seule, sur ce petit tabouret. C’était précisément pour cela qu’elle n’avait jamais baissé les bras. Cela prouvait aussi que Mlle Adeline avait toujours eu raison.

			Evie, par cette découverte, permettait au monde de se rapprocher plus que jamais de la grandeur.

			Elle était parvenue, comme Mlle Woolf en personne l’avait autrefois formulé, à surprendre Jane Austen dans l’acte de génie créatif.

		


		
			Chapitre 8

			Octobre 1945
Chawton, Hampshire

			Harriet Peckham frappa à la porte entrouverte du bureau du docteur Gray un vendredi en fin d’après-midi. Il vit alors sur son visage une expression qu’il ne lui connaissait pas. Il avait entrepris depuis quelque temps d’établir un inventaire de ses mimiques, ce qui selon lui n’augurait rien de bon quant à la longévité de leurs relations de travail. Il aurait préféré avoir une infirmière au visage toujours radieux et aux manières toujours faciles plutôt que de devoir composer avec les constants sous-entendus que Harriet aimait faire périodiquement, comme pour voir ce qui ferait mouche.

			— Navrée de vous interrompre, docteur, mais Mme Lewis est au téléphone.

			Elle se pencha légèrement en avant dans la pièce et ajouta comme sur le ton de la confidence :

			— La mère d’Adeline Grover.

			— Je sais de qui il s’agit, mademoiselle Peckham, rétorqua-t-il vivement. Je vais prendre l’appel ici.

			— Très bien, docteur.

			L’infirmière tourna les talons et s’en fut. Benjamin Gray porta le combiné à son oreille et attendit jusqu’à percevoir le « clic » caractéristique indiquant que Harriet avait raccroché.

			— Madame Lewis, que se passe-t-il ? Est-ce Adeline ?

			— Oui, docteur. Nous sommes désolés de vous déranger si tard.

			— Ne vous en faites pas. Est-ce qu’elle a perdu les eaux ? demanda-t-il en vérifiant le calendrier accroché au mur. Mais il me semble qu’il est encore un peu trop tôt pour cela. Il devrait lui rester encore… un mois, c’est cela ?

			— Nous ne savons pas, docteur Gray. Elle ne va pas bien. Et elle est très angoissée. Je ne l’ai jamais vue dans cet état.

			— Ma foi, ce n’est pas peu dire ! répondit-il en se levant pour commencer à rassembler son matériel médical dans la sacoche sur son bureau. Vous avez eu raison d’appeler. Je pars tout de suite. Dites à Adeline que je serai là d’ici cinq minutes.

			Cela lui laissait juste assez de temps pour traverser le village, et il remonta le plus vite possible la route principale, sacoche à la main. Il ralentit en arrivant à hauteur de la chaumière des Grover, un peu en retrait de la route, car il commençait à avoir le souffle court et il ne voulait pas inquiéter Mme Lewis outre mesure. Il la vit devant la porte, l’attendant déjà avec impatience.

			— Vous avez fait remarquablement vite, l’accueillit-elle. Adeline vous en sera reconnaissante.

			Elle le guida directement dans l’escalier qui menait à l’étage, et il ne prit pas la peine d’enlever son manteau. Adeline ne sembla pas vraiment reconnaissante en le voyant entrer.

			— Maman, vraiment. Je te l’ai dit, je suis sûre que ce n’est rien de grave.

			Le docteur Gray s’avança et prit place au bord du lit à côté d’elle sans écouter ses protestations, puis il lui saisit le poignet pour prendre son pouls. Son stéthoscope déjà en place, il écouta son cœur et ses poumons, puis posa le revers de la main sur son front.

			— Est-ce que j’ai passé l’examen ? demanda Adeline avec seulement l’ombre de son habituel sourire narquois.

			— Expliquez-moi vos symptômes.

			Elle se tourna vers sa mère, qui était restée sur le pas de la porte.

			— Maman, est-ce que tu pourrais aller préparer un gin-tonic bien fort pour le docteur Gray, s’il te plaît ? Il en aura besoin une fois qu’on l’aura toutes les deux épuisé. (Mme Lewis fit demi-tour avec réticence pour redescendre l’escalier, laissant la porte ouverte.) Je suis désolée que vous ayez dû vous déplacer, reprit Adeline en se redressant contre les coussins qu’il lui plaçait au creux des reins. Ce ne sont que des crampes.

			— À quel endroit ?

			— Dans le bas-ventre.

			— Accompagnées de douleurs dans le bas du dos ?

			— Pas vraiment. Juste un peu, et seulement par intermittence.

			— Des saignements ?

			— Pas aujourd’hui, répondit-elle en secouant la tête. J’ai découvert quelques taches hier soir, mais c’est passé. C’est bon signe, non ? demanda-t-elle avec espoir.

			Il avait appliqué le pavillon de son stéthoscope sur son ventre.

			— Le rythme cardiaque est bon, mais j’aimerais tout de même vous garder en observation.

			— Oh, ne vous en faites pas pour ça : ma mère me garde à l’œil en permanence.

			— C’est la première fois qu’elle sera grand-mère, après tout, la défendit-il en rangeant son instrument dans sa sacoche avant de se lever.

			Mais Adeline lui posa la main sur le bras.

			— Est-ce que vous pourriez rester un petit peu ? Je sais que je vous fais déjà faire des heures supplémentaires, mais…

			— Je devrais y aller, vous devez vous reposer.

			— Très bien. N’oubliez pas votre remontant avant de partir.

			Elle lui semblait si fatiguée, ainsi avachie contre les oreillers blancs dans sa chemise de nuit blanche, le teint blême, qu’il hésita à tenir son chevet.

			— Adeline, vous devez me promettre de demander à votre mère de m’appeler au moindre changement, d’accord ? Même si cela vous paraît insignifiant.

			— Vous avez l’air inquiet.

			— Non, pas inquiet, affirma-t-il en récupérant sa sacoche. Je sais simplement que vous êtes parfois trop stoïque, et je ne veux pas que l’on passe à côté de quelque chose.

			— Stoïque, moi ? J’étais une véritable agitatrice pour le conseil d’administration de l’école, auriez-vous oublié ? J’étais incapable de me taire, si je me souviens bien.

			— Certes, vous n’êtes pas stoïque le moins du monde lorsqu’il s’agit d’autrui, concéda-t-il avec un sourire.

			— D’accord, je vous promets de vous faire appeler, mais de votre côté, vous devez me promettre de ne pas vous déplacer dès que ma mère vous appelle, si vous estimez que ce n’est pas nécessaire. Vous aviez un air étrange en arrivant.

			Il quitta la pièce et descendit l’escalier, posant la paume sur la vieille rampe en chêne pour en tester la solidité, puis il releva les yeux sur Mme Lewis qui l’attendait devant la dernière marche avec un verre à la main.

			— Assurez-vous qu’elle s’aide de cette rampe, surtout pour le dernier mois. Elle sera quelque peu déséquilibrée. Elle a déjà un ventre bien rond.

			— J’espère que vous ne lui avez pas dit ça, répondit la femme en lui tendant son verre avant de l’emmener jusqu’au salon. Vous seriez surpris comme Adeline peut s’attacher aux apparences.

			— Oh, je le sais, dit-il entre deux gorgées. Elle manque aux élèves, savez-vous ?

			— Elle fait exactement ce qu’elle a envie de faire, déclara la mère en s’asseyant dans un des canapés.

			— Je le sais aussi. Mais le conseil a eu tort de vouloir s’opposer à elle de manière aussi virulente. (Il s’installa dans le canapé face à elle.) Pensez-vous qu’elle reprendra son poste un jour ? Ce serait un véritable gâchis qu’elle n’enseigne plus.

			— Je n’en ai pas la moindre idée. Pour l’instant, elle ne pense à rien d’autre que l’enfant, ce qui est tout naturel.

			— Tout à fait, confirma-t-il.

			Il se sentait légèrement intimidé par le regard insistant de Mme Lewis. C’était comme si elle lui reprochait une chose qu’il n’avait encore pas faite. Il chercha autour de lui une occasion de changer de sujet, et remarqua alors un cadre comportant une photo du mariage d’Adeline et de Samuel, prise l’hiver précédent.

			— Est-ce qu’elle parle beaucoup de Samuel ?

			— Pourquoi cette question ? s’enquit-elle brusquement.

			— Oh, pour rien. Simplement, eh bien, je sais ce que cela fait. Mais je ne peux évidemment pas imaginer ce que cela fait lorsque l’on attend un enfant.

			— Non, docteur Gray, c’est un fait. Et nous avons eu de la chance de pouvoir passer autant de temps avec nos regrettés conjoints, car nous gardons au moins suffisamment de souvenirs d’eux. (Il changea nerveusement de position sur le canapé.) Malheureusement, je ne pense pas que la brièveté d’un mariage rende le deuil plus supportable. C’est le vide que laisse une personne, qui est le plus important. Adeline et Sam se connaissaient depuis qu’ils étaient tout bébés. Elle était tout pour lui. Il disait déjà qu’il voulait l’épouser après avoir à peine appris à parler. Et puis il ne leur est plus resté que… quoi… une semaine avant qu’il doive retourner à cette fichue guerre. Une semaine en tant qu’époux. Et la voilà avec un enfant qu’elle devra élever seule.

			— Elle pourrait se remarier.

			— Le ferez-vous ?

			Il sourit et termina son gin-tonic d’une traite.

			— Non. Je me fais trop vieux. Plus personne ne voudrait de moi.

			— Oh, allons, docteur Gray, répondit-elle d’un air espiègle. Vous vous sous-estimez. Il y aurait Mlle Peckham, déjà.

			Il comprenait à présent d’où Adeline tenait son toupet et son franc-parler.

			— Promettez-moi de m’appeler si quoi que ce soit évoluait, conclut-il en se levant. Peu importe l’heure, madame Lewis. Au moindre changement. Surtout en cas de nouveau saignement. D’accord ?

			 

			Il était profondément endormi. Pensant avoir la nuit devant lui, il était allé se coucher tôt, après un second gin-tonic qui l’avait un peu assommé. Il eut donc besoin de quelques instants pour émerger lorsque le téléphone sonna à minuit.

			En entrant dans la chambre d’Adeline à la suite de sa mère, qui était dans tous ses états, il vit les draps maculés de sang et un seau avec des linges éparpillés au sol. Dans tout ce chaos, la pauvre jeune femme se tordait de douleur, sa robe de nuit en dentelle déchirée et rougie de sang. Elle s’agrippait aux montants du lit, qu’elle serrait à s’en faire blanchir les jointures.

			Le docteur Gray palpa son abdomen avec toute la douceur dont il était capable en essayant d’être aussi exhaustif dans son examen que possible, voyant Adeline tressaillir à la moindre légère pression. Il sortit son stéthoscope et écouta attentivement le cœur de la mère et celui de l’enfant, puis se tourna vers Mme Lewis, qui demeurait en retrait, tremblante comme une feuille.

			— Le cœur de l’enfant bat irrégulièrement. Quant à la douleur, et au saignement… Tout cela arrive bien trop rapidement. Appelez vite l’hôpital et insistez pour savoir si cette foutue ambulance que j’ai demandée est bien en chemin.

			Terrifiée par le ton qu’il avait adopté, Mme Lewis sortit de la pièce en trombe, prise de panique. Dès qu’elle eut franchi la porte, Adeline se cramponna furieusement au bras du médecin.

			— Est-ce que l’enfant va bien ?

			— Il faut que l’on vous conduise à l’hôpital au plus vite. Vous n’avez pas encore commencé le travail, mais vous saignez beaucoup, ce qui affole le fœtus.

			— Est-ce que je vais perdre le bébé ? s’enquit-elle en serrant davantage son bras. Dites-moi la vérité, docteur Gray. Je vous en prie. Je vous en conjure !

			— On va vous emmener au bloc opératoire pour procéder à une césarienne. L’enfant est trop agité pour que vous accouchiez par voie basse. Je n’ai toutefois aucune raison de penser qu’il ne puisse pas être mis sereinement au monde de cette manière. Il faut néanmoins impérativement faire au plus vite, et je vais donc vous porter jusqu’en bas. D’accord ?

			Il l’enveloppa dans son peignoir et la porta ainsi délicatement dans l’escalier, aussi rapidement qu’il l’osa. L’ambulance se gara au niveau de l’allée devant la maison au moment où il atteignit la dernière marche. L’ambulancier et l’infirmier sautèrent du véhicule et s’empressèrent de les rejoindre avec le brancard.

			Le docteur Gray décida d’accompagner sa patiente, et le véhicule fonça dans la nuit, en direction de l’hôpital d’Alton. Il appliqua un linge humide sur le front d’Adeline tout en tenant sa main glacée. Il ne pouvait rien faire de plus pour elle.

			Le docteur Howard Westlake, chirurgien et collègue de longue date du docteur Gray, ne se montra pas optimiste et fit venir en urgence des réserves de sang du nouveau centre de l’hôpital de Winchester, à plus de vingt-huit kilomètres de là, au cas où une transfusion serait nécessaire. Le docteur Gray et lui avaient appris dans la douleur au fil des ans qu’il valait toujours mieux anticiper dès qu’une urgence se présentait chez un des villageois, au vu de la distance qui les séparait du centre hospitalier du Hampshire, mieux équipé. Le docteur Gray demanda à s’entretenir un instant en privé avec son confrère, le temps que l’on prépare Adeline pour le bloc opératoire.

			— Je pense qu’il s’agit d’un décollement placentaire, déclara le médecin à voix basse. Tous les symptômes concordent : saignement, sensibilité utérine et fréquence cardiaque fœtale.

			— Est-ce que tu as envisagé de déclencher l’accouchement sur place ? demanda le docteur Westlake après l’avoir écouté attentivement.

			— Non. La souffrance fœtale est trop importante. Par ailleurs, ils sont tous les deux en danger, comme tu as pu le constater. Il fallait qu’ils soient à l’hôpital, pour limiter les risques.

			Il tourna alors la tête vers la fenêtre étroite qui donnait sur la salle d’opération, et il ne put apercevoir que les longs cheveux châtains d’Adeline, tirés en arrière, et son visage camouflé par le masque d’anesthésie.

			— Howard, tu es d’accord avec moi, c’est elle qui est prioritaire, n’est-ce pas ? reprit-il. Tous les manuels stipulent que…

			— Benjamin, on en a déjà suffisamment discuté ensemble, et tu connais ma position sur le sujet. Tu sais que tu n’as rien à craindre de ce point de vue.

			Le docteur Gray hocha la tête, l’expression grave, mais le chirurgien ne fut pas certain qu’il ait bien saisi le message.

			— Allez, Ben. Rentre chez toi. Va te reposer. Ça va être une longue nuit, et quoi qu’il advienne, Mme Grover aura besoin de toi demain. On appellera dès que l’intervention sera terminée.

			Le docteur Gray passa tout de même la nuit à l’hôpital, incapable de trouver le sommeil. Il savait avoir à sa disposition des moyens de forcer le repos, mais il voulait monter la garde aux portes de l’enfer pour empêcher Adeline de les franchir. Elle était si jeune, et avait encore tant d’expériences à vivre. Ce n’était pas nécessairement la fin pour elle, quoi qu’il arrive – et il ferait tout son possible pour l’aider. Ce fut alors qu’il sentit dans ses entrailles naître une émotion indistincte et palpitante, l’essence même de la vie.

		


		
			Chapitre 9

			Novembre 1945
Chawton, Hampshire

			Plus d’un mois s’était écoulé depuis la mort de la fille d’Adeline, et le docteur Gray avait une fois de plus été appelé à son chevet.

			Il savait que son chagrin était colossal. Il s’agissait non seulement de la perte d’un être cher, mais aussi de l’espoir de devenir mère, celui-là même qui l’avait aidée à tenir dans les premiers moments difficiles du décès de Samuel. En plaçant tous ses espoirs dans cet enfant à naître afin de pouvoir survivre à la douleur, elle avait pris le risque de tout perdre, et c’était précisément ce qui lui était arrivé. Durant toutes ses années de pratique, le docteur Gray n’avait acquis qu’une seule certitude : certaines personnes accumulaient bien trop de souffrances, et ce poids empirait du fait d’être dissimulé, car nul autour ne pouvait même imaginer l’ampleur de ce fardeau.

			Elle s’était cramponnée à son bras ce jour-là, tirant de toutes ses forces sur la manche de la veste qu’il portait habituellement, comme pour se retenir de tomber dans un gouffre invisible et insondable.

			— Je veux seulement que la douleur disparaisse. Vous devez m’aider.

			— Je sais, Adeline. Je sais. Mais ça passera, un peu, avec le temps. Je vous le promets.

			— Ne me mentez pas. Vous êtes le mieux placé pour savoir que ce n’est pas vrai, rétorqua-t-elle en se détournant de lui tout en lui lâchant brusquement et presque brutalement le bras. Comment est-ce que ça pourrait passer, alors que j’ai perdu tout ce que j’aimais, et tous ceux que j’aimais ? Quel genre de monstre je serais, si je pouvais continuer à vivre après ça ?

			Il posa un regard peiné sur elle.

			— Personne ne vous en voudra d’essayer d’être de nouveau heureuse.

			— Je me fiche de ce que les autres pensent, repartit-elle avec virulence. J’ai donné à Samuel tout ce que j’avais, et encore une fois à notre enfant – la moindre once de moi-même. Je l’ai fait en sachant très bien ce que je risquais de perdre. J’ai pris ce risque, et j’ai tout perdu, conclut-elle dans un petit rire amer.

			— Vous dites cela comme si vous auriez pu rester en retrait et éviter les épreuves de la vie.

			Elle se tourna de nouveau vers lui.

			— Et ce n’est pas possible ? Vous ne le faites pas, vous ? En tout cas, vous en donnez l’air.

			— On ne parle pas de moi, Adeline, se défendit-il en se balançant nerveusement d’un pied sur l’autre sous son regard dur.

			— Peut-être qu’on devrait.

			— Adeline, vous avez tous les droits d’être en colère, mais je ne pense pas qu’il soit juste de la diriger contre moi, votre médecin et, je l’espère, votre ami. Vous n’êtes pas d’accord ?

			— « Juste », répéta-t-elle en se retournant de nouveau. Très bien. Je suis désolée. Mais donnez-moi quelque chose, je vous en prie. N’importe quoi pour m’aider à dormir. Je vous en supplie, rien qu’un peu. Rien que pour cette fois.

			Il ouvrit sa sacoche noire et en sortit une petite fiole qu’il avait préparée dans son cabinet en sachant qu’elle allait lui en redemander, et qu’il serait incapable de lui refuser. Il pria pour qu’elle ne lui en demande pas davantage.

			Il déposa la fiole sur la table de chevet, puis quitta la pièce obscure sans un mot.

			Il sortit de la maison dans le crépuscule violacé de cette fin d’automne et traversa le village pour rentrer, le cœur alourdi par le chagrin d’Adeline et sa propre impuissance face à celui-ci. Il s’était senti si paniqué et désemparé cette nuit-là à l’hôpital. Plusieurs semaines après, il restait en proie à un terrible sentiment d’incompétence en ce qui concernait le mal qui la tenaillait.

			Pis encore, il venait de laisser à Adeline un remède qui – comme lui – était inapte à la guérir. Tout ce que faisait la morphine était aider à ne pas vivre, à éviter ce qu’il fallait affronter et à museler les voix intérieures. Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire pour elle dans un premier temps : la maintenir en vie en la laissant tuer l’essence de son être. Il ne pouvait rien contre la douleur, et il ne pouvait pas lui apporter une raison de vivre. Il n’était pas apte à guérir le traumatisme de son esprit. En réfléchissant à tout cela, il ne voyait pas quel bénéfice un médecin pouvait tirer de ces tragédies destructrices. D’ordinaire, il avait déjà du mal à le comprendre ; ce soir-là, il ne tenterait même pas de s’y essayer.

			Son infirmière était rentrée chez elle, et il retrouva donc comme à l’accoutumée une maison vide et silencieuse. Il jeta son manteau et sa sacoche sur le vieux banc-coffre installé dans le vestibule et traversa lentement la salle de consultation pour rejoindre son bureau, refermant la porte derrière lui.

			Le reste de la bouteille était toujours là. Il ne l’avait pas rangée sous clé en partant comme il était supposé le faire ; il s’était simplement assuré de ne laisser suffisamment de produit que pour une seule dose. Puis il avait laissé la porte déverrouillée, comme dans l’espoir qu’elle disparaîtrait en son absence.

			Il s’assit à son bureau, observant le liquide transparent qui bougeait doucement à l’intérieur du contenant. Il résistait vaillamment jusqu’au bout, trouvant toujours des milliers de raisons de s’abstenir. Et finalement, invariablement, il trouvait une seule, voire deux très bonnes raisons de céder. Il pouvait entendre le chahut de toutes les voix à l’intérieur de son crâne, pas encore étouffées : celle de sa regrettée épouse, celle de ses confrères tels que le docteur Westlake, et celle du révérend Powell à qui il s’était confessé. La chose contre laquelle jamais personne ne nous met en garde, toutefois, est que lorsque la douleur est trop grande – à tel point que l’on souhaiterait mourir plutôt que d’endurer un jour de plus –, elle devient plus importante et réelle que tout le reste. C’est comme un torrent de douleur, qui n’est pas censé perdre en force, même avec le temps, mais qui ne devrait pas non plus gagner en puissance ; c’est comme si le chagrin continuait de grandir avec la douleur, s’en nourrissant et infectant tout autour. C’est comme une noirceur profonde, tapie, qui recouvre tout – même ces choses censées résister, aux dires de ces personnes bien intentionnées n’ayant simplement jamais ressenti une douleur aussi grande.

			On se sent pris au piège, sans porte de sortie, et on arrête de s’inquiéter de comment il faudrait être – comment il faudrait vivre pour s’en sortir. Car si la survie devient le seul objectif, alors peu importe la manière de s’y prendre.

			La bouteille se trouvait devant lui, lui promettant une échappatoire que rien ni personne d’autre ne pouvait lui procurer. Il mit au défi le Seigneur de le juger ; il n’en était plus à se soucier de ce qui lui arriverait s’il se faisait prendre – et si tel était le cas un jour, alors cela voudrait dire qu’il avait survécu plus longtemps que ce qu’il avait cru possible.

			Il tendit la main vers le récipient et, à l’instar de la pauvre Adeline seule dans sa chambre, les rideaux tirés pour se couper de la lumière du jour, il prit sa première gorgée et se laissa emporter par la délivrance – certes temporaire, certes illusoire.

			 

			Adam Berwick rentrait tôt du travail, à présent que la saison des moissons était passée et que les jours raccourcissaient à vue d’œil. Il pouvait sentir, dès le milieu de l’après-midi, la nuit attendre impatiemment son heure pour envelopper de silence le chant des oiseaux, et d’obscurité les ombres auxquelles s’accrochait le soleil. Il avait bientôt terminé de labourer les champs pour cette année, et le travail à l’étable se limitait à nourrir le bétail. Il avait hâte de pouvoir profiter du répit qui s’annonçait.

			D’une part, cela lui laisserait tout le temps nécessaire pour lire. Ce ne serait pas de trop, car il passait désormais chaque hiver à relire les œuvres complètes de Jane Austen. Parfois, même, il lisait deux fois Orgueil et Préjugés.

			Il était assis à la table de la cuisine avec une bonne tasse de café et sa copie écornée d’Orgueil et Préjugés, amusé par cette première tentative ratée de proposition de mariage par M. Darcy, et stupéfait, comme chaque fois, du manque de sensibilité du bonhomme. Adam, lui, avait de la sensibilité à revendre – trop, même. Il assista à la scène, impuissant, voulant hurler à Fitzwilliam Darcy de se taire, de cesser de creuser sa tombe, alors que le pauvre homme déclarait : « Pouviez-vous me croire insensible au ridicule auquel je me serais exposé en m’alliant à votre famille ? Auriez-vous pu croire que je me félicite de la perspective d’avoir pour parents des gens d’un rang si inférieur au mien ? »

			Adam aimait beaucoup être transporté dans ce monde où les gens étaient honnêtes les uns envers les autres, et se souciaient sincèrement de leur prochain, qu’importe leur rang social – où les Mlle Bates du monde entier avaient toujours une famille avec laquelle dîner, où les Harville ouvraient les bras aux capitaines Benwick pleurant la mort de leur fiancée, et où même les pompeux et insensibles Bertram accepteraient d’accueillir les Fanny Price sous leur toit. Ah, et ces lettres qu’ils s’envoyaient : de longues correspondances régulières destinées à garder les gens aussi proches du cœur et de l’esprit que possible, malgré toute la distance qui pouvait les séparer. Il réfléchit à la sollicitude qui se cachait dans ces échanges, à l’affection immuable de ces personnages, et à ce qu’il pourrait faire – en s’exposant le moins possible socialement – pour connaître la même félicité dans son existence étriquée.

			— La file d’attente pour le rationnement était horrible aujourd’hui, une fois de plus ! Une seule orange par client, et les plus amères, encore… Après, j’ai rencontré Harriet Peckham à la poste – pas de courrier pour nous, pour changer –, et elle m’a dit qu’Adeline Grover n’allait pas bien, annonça sa mère d’un ton presque triomphant en entrant en trombe dans la cuisine.

			Elle jeta alors sur le plan de travail le carnet de rationnement, un petit sachet de provisions et un journal enroulé, puis alla mettre la bouilloire sur le feu sans avoir encore adressé le moindre regard à son fils.

			— C’est bien ce que je craignais, évidemment, enchaîna-t-elle. (Adam savait qu’il était préférable de refermer son livre.) Elle m’a dit que la pauvre petite ne pouvait même plus quitter son lit. Ce bon docteur Gray est fou d’inquiétude pour elle, et c’est parce que apparemment il aurait raté l’accouchement. Il va la voir si souvent maintenant qu’on pourrait penser qu’elle est sa seule patiente.

			— Peut-être qu’en ce moment elle est la plus importante.

			— Et puis elle est très jolie, ajouta-t-elle en tournant la tête vers lui d’un air entendu. Pourquoi est-ce que tu ne lui as jamais fait du gringue ? (Adam repoussa son livre sur la table.) Adam, mon garçon, il faut rester attentif à ces choses-là. Il faut que tu te cherches quelqu’un pour prendre soin de toi. Je ne serai pas toujours là, tu sais ?

			Il le savait très bien, car elle le lui rappelait régulièrement. Il détestait l’entendre dire ce genre de phrases. C’était pour lui tout le contraire de prendre soin de quelqu’un. Cela ne l’aidait pas à trouver la clé de ces mondes plus heureux qu’il découvrait dans les livres ; cela ne faisait que lui donner l’impression d’être piégé, désespéré, et encore plus seul.

			— Adeline Grover ne porterait jamais d’intérêt à un homme comme moi, maman. Et ce n’est certainement pas le bon moment pour parler de ce genre de choses.

			— Comme tu voudras. Mais sache que tout le village discute de toi, que tu le veuilles ou non, répondit-elle dans un haussement d’épaules avant de se découper une tranche de pain et de récupérer le beurre sur le plan de travail.

			Puis elle vint s’installer en face de lui avec une tasse de thé, et elle posa les yeux sur son livre.

			— Tu ne viens déjà pas de le lire ?

			— L’hiver dernier.

			— Tu lis trop. Tu lis trop ses livres à elle. Tu devrais sortir, aller à Alton plus souvent.

			— Je vais déjà à Alton.

			— Pour aller t’enfermer au cinéma. Tu restes assis tout seul dans une salle obscure, à regarder des bêtises pour jeunes filles – ou alors tu passes ton temps à en lire, lui reprocha-t-elle en désignant son roman d’un geste dédaigneux de la tête. Tu as toujours le nez fourré dans les bouquins. Comme ton père, tiens.

			Il prit une autre gorgée de café avant de se lever.

			— Où est-ce que tu vas ? lui demanda sa mère en déroulant le journal qu’elle avait rapporté.

			— Je viens de me rappeler que j’avais promis à Mme Lewis de l’aider pour le paillage au jardin avant les premières gelées. Le soleil va se coucher d’ici une heure ou deux.

			— C’est bien, mon garçon, le félicita sa mère avec un sourire approbateur tout en portant son attention sur les nouvelles.

			 

			Adeline Grover était assise à la fenêtre où elle s’était aménagé une place au salon. Elle avait récupéré un pan d’une porte battante trouvée dans l’abri de jardin, qu’elle avait placée sur le large rebord de la fenêtre et sur le dessus du radiateur. Elle avait recouvert le tout d’un épais couvre-lit et de coussins divers. Elle restait là, avec une pile de livres, mais se contentait généralement de regarder par la fenêtre le reste du village continuer à vivre tranquillement.

			Elle avait un problème, et elle le savait. Elle était parfaitement consciente du fait qu’elle ne s’était pas autorisé un véritable deuil pour Sam, repoussant souvent toute pensée qui lui était relative, comme s’il était simplement parti quelque part, ou encore au front. Le perdre avait déjà été une terrible épreuve, mais elle devait aussi affronter la mort de leur petite fille. C’était bien trop pour elle, et elle ne parvenait pas à les pleurer comme il aurait fallu pour espérer guérir. Elle avait été surprise de cet aveu d’échec, car elle était quelqu’un de fier et d’intelligent, et jamais elle n’aurait pu penser pouvoir si mal s’y prendre face à une situation aussi importante et imparable. Elle était cependant suffisamment intelligente pour réussir à tromper son monde en laissant paraître qu’elle allait bien. C’était devenu pour elle une sorte de jeu. Tant qu’elle interprétait ce rôle détaché, elle avait l’impression de l’être vraiment, et même d’être délivrée du poids de sa véritable personne, comme si elle redevenait celle qu’elle avait été avant que tous ces malheurs s’abattent sur elle. Elle s’émerveillait d’ailleurs de sa capacité à se couper si délibérément de ses propres émotions. Elle avait l’impression que c’était là sa véritable victoire.

			Cela lui donnait en conséquence l’impression de mieux cerner les hommes : elle s’imaginait ce que cela pouvait faire de passer sa vie entière à fuir les sentiments tout en se plongeant dans une activité débordante. Elle songea à l’optimisme imperturbable de Sam, même confronté à une réalité morose – sa détermination à l’épouser, sa clémence face à toutes ses petites erreurs, et son éternelle bonhommie. C’étaient des qualités qu’elle avait tant aimées chez lui, avec ce don qu’il avait de toujours la maintenir ancrée dans le présent en lui disant que le lever de soleil marquait un jour nouveau, que le passé n’avait pas d’importance, et qu’il ne servait à rien de s’inquiéter pour l’avenir.

			Elle se le représenta dans son bombardier, les instruments de bord vibrant devant lui, la mer et les rochers face à l’avion, et la façon dont il avait dû faire face à ce terrifiant instant avec à la fois l’urgence et le détachement qui le caractérisaient. Il avait dû tout donner, même en sachant l’effort vain – on n’était qu’un point sur le radar de quelqu’un d’autre, une ligne tendue au-dessus du gouffre, une vie humaine se balançant au bout d’une ficelle prête à céder.

			Elle aussi se sentait en équilibre précaire, et il n’y avait que deux issues possibles. En continuant dans cette direction et en se laissant sombrer dans l’abîme, elle pourrait un jour refaire surface, mais il y avait des risques pour qu’elle ne le puisse pas. Elle devait donc trouver un moyen d’arrêter de dissoudre cette inévitable douleur à l’aide de médicaments, et aussi de profiter de ce pauvre docteur Gray – car c’était exactement ce qu’elle faisait en se servant de sa culpabilité, de sa compassion, de cette étrange tendresse qu’il semblait lui vouer, et de toutes ces choses qui faisaient de lui un homme attentionné en plus d’un médecin.

			Elle observa le soleil couchant par la fenêtre et vit Adam Berwick dans le jardin avec sa mère, tous deux occupés à enlever les plantes mortes et à pailler le potager pour préserver certains plants pendant l’hiver. Ce fut alors qu’ils se tournèrent vers elle sur sa banquette de fortune, et sa mère dut lui dire quelque chose, car il posa sa pelle et récupéra un panier près de lui. Elle les vit ensuite revenir vers la maison.

			— Adeline, ma chérie, regarde ce que M. Berwick t’a apporté.

			Elle détourna le regard de la fenêtre et baissa les yeux sur le contenu du panier. Elle y découvrit un chaton endormi.

			Elle fondit alors en larmes.

			Sa mère était habituée à ces accès de tristesse, mais le pauvre homme se retrouva pétrifié sur place, incapable de trouver quoi dire ni quoi faire, serrant le panier de toutes ses forces. Mme Lewis lui posa alors doucement la main sur le bras.

			— Ne faites pas attention, c’est vraiment très gentil de votre part. C’est juste qu’elle est encore à fleur de peau. Bon, je vais aller nous préparer du thé.

			Quand elle eut quitté la pièce, Adam posa le panier à côté de la pile de livres et remarqua le titre Persuasion sur le dessus.

			— Je suis désolée, monsieur Berwick, s’excusa Adeline en s’essuyant les yeux du revers de la manche.

			— Appelez-moi Adam, répondit-il simplement avant de plonger délicatement la main dans le panier et de déposer le chaton dans les bras de la jeune femme. C’est une portée de la vieille tigrée qui vit à la maison de l’intendant. Il a déjà quelques mois, maintenant.

			— C’est une très belle attention de votre part, le remercia-t-elle en caressant l’animal brun et roux. Je suis sincèrement désolée.

			Elle avait si rarement eu d’interactions avec Adam Berwick, cet homme si timide et renfermé, qu’elle se sentait mal de l’avoir ainsi effrayé par sa crise de larmes.

			Il toussota légèrement et regarda autour de lui, cherchant un endroit où s’asseoir. Elle était installée sur son perchoir devant la fenêtre, donnant l’impression de pouvoir rester là des heures durant, environnée de ses livres, avec son thé posé sur un plateau en osier. Il fut alors frappé par un vieux souvenir et se revit allongé sur un muret de pierre, entouré par tous les morts du cimetière de la petite église, avec l’impression d’être lui-même un gisant.

			— Oh, pardonnez-moi, lui dit-elle. Je vous en prie, asseyez-vous. Prenez cette chaise à bascule, là-bas. Il s’agit de ma préférée – cela m’évite de me sentir figée, expliqua-t-elle avec un sourire las.

			Il se rendit à la cheminée pour tirer la chaise auprès d’elle.

			— Vous lisez Persuasion ?

			— Vous connaissez ?

			— Pas facile, celui-là, acquiesça-t-il.

			— Pas facile à lire ?

			— Non, à ressentir.

			— Oh, Seigneur, vous avez raison. Je ne sais pas à quoi je pensais en le choisissant, même si au bout du compte il finit toujours par me rendre heureuse. Vous aimez aussi Jane Austen, alors ?

			Il hocha la tête tout en posant son regard sur le mobilier de la pièce afin d’éviter de croiser celui d’Adeline.

			— Dans ce cas, il faut que je vous demande quel est votre roman préféré chez elle.

			Il baissa les yeux sur ses genoux et esquissa un petit sourire gêné.

			— Tous. Mais je dirais qu’Elizabeth Bennet est mon personnage préféré.

			— Oh, le mien aussi. Il n’y en a pas deux comme elle dans toute l’histoire de la littérature. Le docteur Gray n’a d’yeux que pour Emma, mais je lui préfère largement Lizzie.

			Adam la regardait droit dans les yeux, à présent, surpris de l’entendre parler des personnages de fiction comme s’ils étaient réels. Il avait lui-même toujours eu l’impression qu’ils existaient vraiment, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il n’était pas le seul.

			— Vous parlez d’Austen avec le docteur Gray ? s’étonna-t-il en se penchant en avant pour caresser le chaton.

			— Oui. Je peux vous dire qu’il est un admirateur insolite de notre chère romancière. Mais je suppose que ça n’a rien d’extraordinaire, puisqu’il est lui-même un personnage si surprenant. Comment Austen parle-t-elle de M. Bennet, déjà ? « Un si curieux mélange d’éclat, de sarcasme, de réserve et de foucade » ?

			— Le docteur Gray est quelqu’un de bien, répondit simplement Adam.

			— C’est tout à fait vrai. Ce qui est remarquable, d’ailleurs, étant donné tout ce qu’il sait de tout et de tout le monde.

			— Comme Austen elle-même.

			— En effet, admit Adeline en se redressant avec un regain d’intérêt. C’est tout à fait ça. Une humanité mêlée à une vision claire de ce qu’ils sont réellement. Un amour pour les gens suffisamment grand pour accepter ça – et continuer à les aimer malgré ça.

			Adam hocha la tête. Il n’avait jamais aimé personne suffisamment pour être capable d’une telle chose. Il n’en avait jamais eu l’occasion. Il ne s’était pas laissé cette chance. Comme Adeline à présent, il s’était contenté de rester assis devant la fenêtre à regarder les autres faire leur vie, sans oser se joindre à eux. Et il n’avait donc rien reçu en retour.

			 

			Il reprit ce soir-là sa lecture d’Orgueil et Préjugés. Il repensa à sa conversation avec Adeline, ainsi qu’à leur amour partagé pour Elizabeth Bennet, et il se demanda si une part de Jane Austen résidait dans ce fabuleux personnage. Il lui arrivait souvent de poser les yeux sur la gravure de cette femme au visage rond en page de couverture de certains de ses romans – avec ses courtes boucles brunes et ce nez large – en regrettant de ne pas la connaître mieux. Il aurait voulu qu’aient survécu les lettres destinées à sa sœur, et que le seul dessin d’elle par Cassandra Austen en extérieur ait montré davantage qu’une bonnette détachée et un regard porté au loin.

			Le fait d’avoir grandi dans ce village où Jane Austen avait jadis vécu – et écrit ses trois derniers romans en entier – sans jamais rien voir qui puisse rappeler sa présence d’autrefois le laissait perplexe. Il y avait bien le Manoir, qui demeurait dans la famille Knight, et les tombes de la mère et de la sœur de Jane, ainsi que l’ancienne maison de l’intendant au cœur du village, mais en dehors d’une petite plaque installée sur la maison en 1917 à l’occasion des cent ans de la mort de la romancière – ce genre de plaque commémorative que le pays décerne à des centaines de citoyens notables – il n’existait aucune trace de son passage ici.

			Adam trouva le courage de faire part de son observation au docteur Gray quelques jours plus tard, lors de son examen annuel, à présent qu’il savait ne pas être le seul homme de Chawton à apprécier Jane Austen. Harriet Peckham l’avait guidé d’un air brusque dans le cabinet, puis s’était attardée dans la salle d’examen afin de faire un peu de rangement tandis que les deux hommes parlaient.

			Le docteur Gray reposa le dossier médical d’Adam et lui adressa un regard surpris.

			— Je dois avouer, Adam, que je ne m’attendais pas à une telle initiative de votre part. Ce que je veux dire, c’est qu’honorer la mémoire de Mlle Austen m’a toujours paru être une tâche…

			— … réservée aux femmes ?

			— Non, pas exactement… réservée aux historiens, ou aux enseignants.

			— Ça fait plus de cent ans, et personne ne s’est attelé à le faire, se justifia Adam.

			— Mais à quoi pensez-vous, au juste ? Une sorte de musée ?

			— Oui, dans ce goût-là. Je me disais que si la maison pouvait être remise dans son état originel, en une habitation unique, et qu’on arrivait à retrouver certaines de ses affaires à mettre dedans, alors ça donnerait aux touristes quelque chose à voir, à pouvoir toucher. Regardez donc ça, continua-t-il en fouillant la poche du pardessus qu’il n’avait pas ôté afin d’en sortir un objet biscornu en bois. C’est un jouet pour enfants. Ça date de l’époque georgienne, je crois. J’ai cherché à la bibliothèque. Je l’ai trouvé dans un tas d’objets laissé devant la maison pour le ferrailleur. Ils ont creusé dans le jardin, récemment. Et si ? Et si ce jouet avait appartenu à la famille Austen ? Et maintenant il n’y a plus d’endroit pour ces objets, et on les jette simplement dans la rue.

			Le docteur Gray n’avait jamais entendu Adam parler aussi longtemps d’une traite, et il hocha pensivement la tête en l’écoutant.

			— Il faudrait donc une demeure, en quelque sorte, en hommage à Austen. Cela me semble approprié. Vous savez, j’ai toujours pensé que ce village avait conservé un petit je-ne-sais-quoi d’antan, comme s’il était resté figé dans le temps.

			— Alors ça ne devrait pas être bien compliqué.

			— Non, mais il faudrait déjà une maison, pour commencer. Celle de l’intendant, en l’état, ne suffirait pas, vous avez raison. Il faudrait procéder à des rénovations, et obtenir un permis de la commune. La maison des Russel, un peu plus haut dans la rue, vient tout juste de se vendre pour 1 000 livres. À mon avis, pour un terrain de cette taille, plus le coût des réparations, il faudrait compter au moins plusieurs milliers.

			— La maison appartient toujours aux Knight ? demanda Adam d’un air songeur.

			— Pour autant que je sache, oui, confirma le docteur Gray. Fut un temps où ils auraient accepté de vendre en dessous du prix du marché, mais aujourd’hui je ne suis pas sûr. Adam, pardonnez-moi, car je suis sincèrement impressionné par votre initiative, mais aurez-vous vraiment le temps de songer encore à cela au retour du printemps ?

			À peine eut-il posé sa question que l’évidence le frappa : s’il y avait bien une chose dans ce petit village indolent que tous avaient à revendre, c’était du temps libre. Jane Austen avait mis le sien à profit pour tenir sa maison, rendre visite à ses proches et écrire ses chefs-d’œuvre. Le fait que les habitants de Chawton ne semblent pas avoir beaucoup évolué depuis cette époque poussa le docteur Gray à voir chacun des villageois comme une copie conforme de ceux d’autrefois. S’ils n’étaient pas à la hauteur de cette tâche de préserver l’héritage de la romancière, alors qui diable pourrait bien l’être ?

			Adam remua légèrement sur l’inconfortable chaise en bois devant le bureau du médecin avant de répondre :

			— Si j’ai le temps de relire en boucle ses romans, alors j’ai le temps pour ça.

			C’était l’affirmation la plus éloquente qu’il l’ait jamais entendu prononcer.

			— D’accord, Adam. Laissez-moi y réfléchir. Et nous pourrions peut-être aller voir Frances Knight tous les deux, chez elle. Il vaut mieux entamer les discussions avec elle, étant donné que le vieux M. Knight ne fait que se plaindre des touristes qu’Austen attire ici. (Il se tut brusquement en entendant un bruit juste à l’extérieur du bureau, et il alla fermer la porte lentement et discrètement.) D’ici là, nous devrions tous deux songer à ceux qui pourraient éventuellement accepter de nous aider sur ce projet. Votre mère, peut-être ?

			— Pas elle, répondit Adam en secouant vivement la tête. Elle se fiche pas mal de tout ce qui touche à Jane Austen.

			Le docteur Gray lui adressa un regard songeur. Il était allé à l’école avec les trois frères Berwick, et il avait toujours eu beaucoup d’empathie pour le fermier si manifestement déprimé. Pendant ses études, des dizaines d’années plus tôt, Benjamin Gray avait été interne à l’hôpital d’Alton lorsque M. Berwick avait tragiquement succombé à la grippe espagnole. Il était, qui plus était, bien conscient du caractère dominant de la mère du pauvre homme, ainsi que du fait qu’elle semblait être devenue avec le temps plus difficile à vivre, et plus aigrie. Il était parti du principe que seule une femme avait pu l’initier à Austen – et la seule que l’on trouvait dans l’entourage de ce vieux garçon était la veuve Berwick. Mais peut-être avait-ce été un ancien professeur, à l’époque où il avait étudié et remporté la bourse d’études. Une enseignante telle qu’Adeline Grover, peut-être.

			Il releva brusquement la tête quand lui vint une idée.

			— Je sais qui pourrait vouloir nous prêter main-forte, déclara-t-il.

		


		
			Chapitre 10

			15 novembre 1945
Alton, Hampshire

			Andrew Forrester était assis seul à son bureau, porte close. Il avait sous les yeux le testament de James Edward Knight.

			Il avait la nausée. Frances Knight, la femme qu’il avait aimée et perdue des dizaines d’années auparavant à cause de ce même homme et de ses ingérences, était sur le point de perdre tout ce qu’elle possédait.

			Ce matin-là, James Edward Knight avait fait appeler Andrew Forrester à son chevet, sur son lit de mort. Durant toutes ces années où il avait été chargé des affaires légales de M. Knight, ce dernier n’avait parlé que très rarement de sa fille. Ils avaient toujours considéré comme préférable pour tout le monde de ne pas mentionner le passé.

			En cette occasion, toutefois, M. Knight avait abordé le sujet interdit :

			— Frances n’est pas faite pour les affaires, avait-il déclaré.

			Andrew avait semblé écouter attentivement, mais il avait nourri un sérieux doute sur cette allégation. Frances était peut-être timide et influençable, mais elle avait une très bonne appréciation de la valeur du domaine et de ce qui le composait. Il savait aussi qu’elle avait fait tout son possible en ce qui concernait l’aspect domestique pour limiter au maximum les dépenses, souvent à son propre détriment, dans un effort pour minimiser le coût de la gestion du domaine.

			— Monsieur, votre fille se soucie beaucoup de vous et de ce domaine, contra Andrew en anticipant à cette conversation un tournant plutôt épineux.

			— Qui peut dire ce dont cette fille se soucie ? rétorqua James Knight en secouant la tête. Pas moi, en tout cas. Elle ne s’en est jamais suffisamment souciée pour daigner se marier et avoir des enfants afin de perpétuer la lignée, ce qui était son seul devoir en tant que femme.

			Andrew sentit une ancienne colère surgir en lui, et il dut presque se mordre la lèvre afin de garder pour lui ce qu’il savait des efforts de James Knight pour saboter les occasions de sa fille en amour. Jamais il n’avait rencontré plus grand hypocrite que ce mourant.

			Quand son client se redressa dans son lit, il rajusta les oreillers dans son dos, puis se rassit sur la chaise laissée là pour les rares visiteurs.

			— Donnez-moi du papier, lui ordonna M. Knight. Et allez me chercher l’infirmière du docteur Gray. Elle doit être en bas pour préparer mon bain. Ah, et passez-moi aussi l’écritoire, là-bas, je vais en avoir besoin.

			Andrew hésita mais finit par obtempérer, puis quitta la pièce en serrant les dents pour aller chercher Harriet Peckham, qui se tenait dans l’entrée principale, examinant la liste des visites sur le guéridon.

			Il ne l’avait jamais beaucoup aimée, et la soupçonnait d’être une fouineuse. Il était cependant difficile de trouver de bonnes infirmières à Chawton, qui ne regroupait qu’une centaine d’habitations et pratiquement aucun véritable commerce. L’avantage était qu’elle était bien connue au village, car elle avait grandi là, et que l’on pouvait compter sur elle pour la moindre urgence.

			Quand il revint avec elle dans la chambre, James Knight leur présenta un document.

			— J’ai besoin que vous signiez tous les deux ceci. Je ne veux pas entendre la moindre question, aucune interrogation sur mon état d’esprit. Je suis pleinement satisfait de ce que j’ai écrit, et je ne veux pas que vous tentiez de me dissuader. Est-ce bien compris ?

			Il reposa alors la feuille sur l’écritoire en acajou, puis y apposa sa signature d’un geste élégant. Andrew s’approcha lentement et ajouta la sienne en bas de la page, puis fit signe à Harriet de s’exécuter.

			— Voilà qui est fait. Tout est en ordre. Il se pourrait donc maintenant que le domaine – y compris la maison – ait une chance de ne pas finir dilapidé. Je ne voudrais surtout pas qu’après ma mort cet endroit soit pris d’assaut par des touristes qui se colleraient aux carreaux pour épier à l’intérieur, et je ne fais pas confiance à ma fille pour se charger de les éloigner.

			James Knight adressa un bref regard à Harriet Peckham, puis se tourna vers Andrew, et remarqua sur ses traits austères de juriste une colère de plus en plus manifeste.

			— Vous conserverez ceci sous clé, et nous n’en parlerons plus, décréta-t-il. Entendu ? Comme vous êtes mon notaire, vous êtes tenu d’en garder le contenu confidentiel.

			Andrew poussa un soupir résigné. Il se savait impuissant, car il était déjà passé par là.

			 

			Il était de retour à son étude et avait entrepris de lire le nouveau testament qu’il avait sous les yeux.

			Dans son armoire verrouillée se trouvait un autre testament, rédigé près d’un demi-siècle plus tôt, en 1896, peu après l’entrée en vigueur des nouvelles lois sur les droits de succession. Ce précédent document accordait la succession de tout le domaine à l’enfant aîné de James Knight. Au moment de sa rédaction, cela aurait été le frère de Frances, Cecil, né la même année ; mais celui-ci avait trouvé la mort dans un accident de chasse alors qu’il n’avait guère plus de trente ans. Le domaine devait donc revenir à l’enfant suivant, nommément Frances, née deux ans après Cecil, en 1898. C’était le schéma de succession classique que la famille Knight respectait depuis de nombreuses générations. Afin de conserver le domaine au sein de la famille, les Knight avaient souvent fait hériter une femme plutôt que de transmettre le tout à un lointain parent mâle.

			Ce testament de 1896 était le seul connu par tous les membres de la famille Knight. Mais cela allait être chamboulé par cet homme amer et réprobateur.

			Voilà donc ce que recevrait sa fille pour sa peine : absolument rien. Toutes ces années de solitude et de soin apporté au domaine n’avaient apparemment pas suffi à racheter ce péché impardonnable de n’avoir pas su produire un héritier.

			Andrew se leva. Il redoutait déjà le jour où il lui faudrait annoncer cela à Frances. C’était encore là une situation par laquelle ils étaient passés.

			Ils connaissaient bien tous les deux, pour en avoir fait l’expérience conjointe, ce sentiment de tout perdre.

		


		
			Chapitre 11

			14 décembre 1945
Chawton, Hampshire

			Le docteur Gray n’avait pas rendu de visite à Adeline Grover depuis plusieurs semaines.

			Il estimait que ce n’était plus à lui d’intervenir. Elle était désormais seule actrice de sa rémission, et il fallait que cela vienne d’elle. Il ne désirait pas non plus se retrouver une fois de plus dans une situation délicate, ni qu’on lui demande de faire une chose qu’il ne devrait pas. Plus il espaçait ses visites, plus il y avait de chances qu’elle dépasse un peu ce stade de la colère (qui semblait étrangement si souvent dirigée contre lui) et se rapproche tout doucement de l’acceptation.

			Il était assis à son bureau, un vendredi matin particulièrement gris, quand son infirmière lui apporta une petite enveloppe. Il découvrit une carte de vœux, qu’il lut rapidement avant de la ranger dans la poche gauche de sa veste tout en ouvrant le tiroir de son bureau pour en tirer – aussi nonchalamment qu’il le put afin de ne pas piquer la curiosité de Harriet – un modeste paquet qui se trouvait à l’intérieur.

			— Je vais entamer mes visites un peu plus tôt ce matin, mademoiselle Peckham, déclara-t-il en se levant.

			Elle le dévisagea d’un air inquisiteur. Il n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour elle, bien qu’elle soit une infirmière rigoureuse et efficace. En pareils moments, néanmoins, il avait l’impression que c’était tout le village qui le regardait ainsi avec ces petits yeux. Il soupçonnait qu’elle était la source principale de toutes les rumeurs à son propos.

			Il se garda donc de lui dire où il se rendait, et pria pour qu’elle n’ait pas reconnu – il se demandait bien comment – l’écriture sur l’enveloppe.

			Il récupéra sa veste et son chapeau au portemanteau dans le couloir et passa la porte avant que Harriet Peckham puisse prononcer – ou plus précisément proférer – la moindre remarque.

			Une fine couche de neige s’était déposée sur les toits et les champs des alentours, juste assez pour enfin donner l’impression que les fêtes arrivaient. C’était le premier Noël depuis la fin de la guerre. Le docteur Gray savait que l’esprit de fête était bien trop éteint pour pouvoir égayer les cœurs de beaucoup des villageois, à cause de ces terribles pertes humaines et des rationnements toujours plus drastiques. Il leur resterait toutefois encore l’office de Noël dans la petite église paroissiale de Saint-Nicolas, qu’ils allaient décorer de fond en comble avec des branches de sapin et du houx provenant du domaine. Il espérait aussi que Frances Knight les inviterait encore tous au Manoir après, pour qu’ils puissent profiter de marrons et de vin chauds. C’était devenu une tradition à Chawton au fil des générations. Il se demanda alors l’espace d’un instant si Jane Austen avait aussi célébré Noël de cette manière, en compagnie de la famille Knight, et il se rendit compte qu’il se laissait déjà emporter par l’idée folle d’Adam Berwick.

			Il ouvrit le petit portail en bois du jardin des Grover et remarqua que le gond supérieur était sur le point de céder. Il se promit de le faire réparer. Il remonta l’allée couverte de givre et vit les tuteurs servant à maintenir les plants de tomates et les pieds-d’alouette, ainsi que le treillage de saule supportant les pois de senteur. Le potager avait un air quelque peu désolé en cette période de grisaille hivernale. Il se planta devant la porte rouge et toqua fermement à deux reprises. Puis il vit la lumière s’allumer dans le couloir, et Beatrix Lewis ouvrit.

			— Docteur Gray, dit-elle en restant immobile le temps qu’il lui explique la raison de sa visite.

			Cela faisait à présent des mois qu’elle avait emménagé chez Adeline pour veiller sur elle, étant donné la condition psychologique de sa fille et l’absence d’homme dans la maison pour l’aider à s’en sortir.

			— Bonjour, madame Lewis. Je suis venu rendre visite à Adeline. Est-ce qu’elle est… debout ?

			Le regard sévère qu’il reçut le mit mal à l’aise.

			— Oui, mais je ne savais pas qu’elle vous avait demandé de passer.

			— Ce n’est pas tout à fait le cas, se défendit-il en tâtant machinalement la carte de vœux dans sa poche de poitrine. Mais elle m’a écrit, et comme les fêtes approchent à grands pas, je me suis dit que j’allais passer voir comment elle se portait, si vous êtes d’accord.

			Elle se montrait étrangement froide envers lui, étant donné qu’il avait porté sa fille à l’agonie pour qu’elle soit emmenée à l’hôpital.

			— Ah ! Il se trouve que votre infirmière vient de téléphoner pour dire que vous alliez peut-être passer, donc ce n’est pas une grande surprise.

			— Si le moment est mal choisi, je peux tout à fait…

			Il entendit Adeline descendre l’escalier atrocement étroit et branlant. Il fut alors saisi d’un étrange sentiment, une vive angoisse comme il n’en avait jamais ressentie auparavant.

			— Docteur Gray, bonjour. Maman, je vais recevoir le docteur Gray dans le salon.

			Il suivit sa frêle silhouette dans la pièce sur la droite, puis attendit qu’elle referme la porte.

			— Asseyez-vous, je vous en prie, lui proposa-t-elle.

			Elle désigna le plus grand des canapés, situé face à la baie vitrée, à côté de laquelle il remarqua une banquette aménagée devant une fenêtre, reposant sur un vieux radiateur à eau. Plusieurs coussins brodés avaient été mis en tas sur le rebord de la fenêtre, et il y avait une haute pile de livres, avec un chaton dormant en boule à côté. Il caressa doucement ce dernier avant de regarder Adeline d’un air interrogateur.

			— Un cadeau d’Adam Berwick, expliqua-t-elle.

			Il observa alors la confortable banquette improvisée.

			— Vous êtes bien installée, dit-il en réarrangeant un coussin avant de regarder la couverture de quelques-uns des livres.

			— Vous cherchez des indices ? demanda-t-elle avec un sourire sans joie. C’est mon petit perchoir, d’où je regarde le monde continuer de tourner.

			— Adeline, commença-t-il d’un air de reproche avant de tenter d’adoucir son ton, je vous en prie, ne dites pas ce genre… Ne soyez pas aussi dure envers vous-même. C’est une horrible période, je le sais bien.

			— Je sais que vous le savez, dit-elle en le dévisageant non pas froidement comme sa mère, mais avec résignation.

			Après quelques instants, elle l’invita de nouveau à prendre place sur le canapé tandis qu’elle s’asseyait délicatement sur une chaise à bascule en bois sculpté de l’autre côté de la cheminée, tournée de trois quarts vers lui.

			— Merci pour votre carte, dit-il après quelques secondes de silence.

			— Vous êtes venu simplement pour me remercier ?

			— Adeline, soupira-t-il. Faut-il vraiment que vous fassiez cela ?

			— C’est plus facile ainsi, répondit-elle dans un souffle las.

			— Quoi ? Attaquer tout le monde : votre mère, moi ?

			— C’est juste que je n’ai plus l’énergie d’avant.

			— Vous n’en manquiez effectivement pas – certains diraient même que vous en aviez trop, dit-il pour tenter de lui arracher un sourire afin d’éclairer ce visage fermé.

			Il fut récompensé de son effort. Elle oubliait parfois tout ce qu’il savait sur elle, combien de temps il avait connu celle qu’elle était véritablement, celle qu’elle se souvenait vaguement d’avoir été un jour.

			— Eh bien, il n’y a pas de quoi. Pour la carte, je veux dire.

			— Ah, ça me fait penser…, déclara-t-il en fourrant la main dans la poche de son manteau qu’il avait jeté sur le dossier du canapé. Je vous ai apporté quelque chose. Pour Noël, disons.

			Il se leva pour lui remettre le petit paquet rectangulaire tandis qu’elle fronçait les sourcils d’un air gêné.

			— Je n’ai pas de cadeau en retour, protesta-t-elle.

			— Votre carte suffit, répondit-il en se renfonçant dans le canapé. Et puis, comme on dit, c’est l’intention qui compte.

			— Il semblerait que, ces temps-ci, j’aie bien du mal à penser à qui que ce soit d’autre que moi-même : comment supporter la prochaine heure, la prochaine journée ; comment penser à autre chose ; comment oublier.

			— Avez-vous songé à reprendre votre poste d’enseignante ? Je suis désolé, peut-être ne faudrait-il pas que je vous en parle… Je sais que c’est encore très tôt.

			Elle secoua la tête tout en serrant le paquet dans ses mains.

			— Non, je n’y ai pas songé, pas la moindre seconde. (Elle secoua légèrement le cadeau devant son oreille droite.) Dickens ? Trop léger… Eliot ? Non, pas assez épais… Alors… Qu’est-ce que ça pourrait être ?

			Elle vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé. Il nota qu’ils ne s’étaient plus assis ensemble depuis cette fois où ils avaient pris le thé dans la cour du Manoir, l’été précédent. Tant de choses s’étaient passées depuis, au cours de cette année où elle avait déjà enduré bien trop d’épreuves. Il avait hâte de dire au revoir à l’année 1945, pour eux deux. Une nouvelle année ne leur ferait pas de mal.

			Elle déballa son cadeau avec une extrême lenteur – elle avait appris à savourer ces moments où il faisait tout pour rester de marbre face à ses taquineries. Elle découvrit alors Orgueil et Préjugés dans la même édition de poche que sa version d’Emma qu’il lui avait lue le jour où ils avaient pris le thé ensemble.

			— Mon livre préféré, dit-elle en souriant. Merci.

			— Ce n’était pas dur à deviner, répondit-il avec un rictus. Vous devez certainement avoir d’autres éditions. Mais vous pourrez emporter celle-ci avec vous où que vous alliez. Écoutez, Adeline, il faut que vous commenciez à ressortir. Vous devez recommencer à faire des promenades – de longues promenades –, prendre l’air – bien frais, pour vivifier vos poumons et vous éclaircir les idées – et simplement sortir d’ici. Moi, je suis toujours mieux après mes visites. D’ailleurs, c’est aussi toujours mieux quand on parle aux autres, et qu’on les aide. Ce n’est pas un remède miracle, mais c’est un début. Lire, c’est fantastique, mais le problème, c’est qu’on reste enfermé dans son imagination. C’est pour cela que je suis incapable de lire certains auteurs quand j’ai le moral dans les chaussettes.

			— Mais on peut toujours lire Austen.

			— Et c’est précisément ce qu’Austen nous offre : un monde si ancré dans le nôtre, et pourtant si différent, qu’y entrer est justement vivifiant. Même avec des personnages aussi imparfaits, et parfois jusqu’au ridicule, tout a un sens, en fin de compte. C’est peut-être notre seul espoir de comprendre notre propre monde en pagaille. C’est pour ça qu’elle traverse les époques, comme Shakespeare. Tout est là, la vie dans son intégralité, tout ce qui compte et continue de compter ; absolument tout, y compris là, en vous.

			Il l’observa garder la tête légèrement baissée, sans poser les yeux sur lui, se contentant de regarder le petit livre dans ses mains.

			— Et pourtant, c’est incroyable comment elle parvient à dissimuler tant de profondeur sous la surface, finit-elle par répondre en relevant la tête. Quand on prend Anne Elliot, par exemple, et cette décision absolument catastrophique de ne pas épouser Wentworth quand elle a… quoi… dix-huit ou dix-neuf ans ? C’est forcément en partie parce que sa mère est morte seulement quelques années plus tôt. Je ne me vois pas changer d’état d’esprit d’ici un ou deux ans.

			Le docteur Gray ne tenta même pas de la convaincre du contraire cette fois, préférant la laisser parler dans l’espoir que cela l’aiderait à sortir de ses sombres pensées, ne serait-ce qu’un instant.

			— Austen a dû choisir sciemment de lui faire vivre cela à quinze ans, poursuivit-elle. Dans ses romans, on connaît toujours l’âge des protagonistes quand la mère meurt, depuis le départ, alors qu’on sait qu’Austen ne s’attachait pas à ce genre de détails. Là, c’est sa manière de nous indiquer qu’Anne est encore en plein deuil la première fois qu’elle rencontre Wentworth, et qu’elle est très vulnérable à la fois à son charme et aux pressions de sa famille, puisqu’elle est toujours très influençable. Donc, la mort est bien présente, bien ancrée dans les livres, même lorsque ça n’en donne pas l’impression.

			— Nous traversons tous le deuil un jour ou l’autre. Austen le savait. Je pense aussi qu’elle se savait mourante lorsqu’elle a écrit certains passages de ce roman, qu’elle se rendait compte que rien ne pourrait la sauver, et qu’elle a donc essayé de ne pas inquiéter sa famille quand il n’y avait pas de solution.

			— Elle était une meilleure personne que moi. Moi, c’est tout le village que j’inquiète.

			C’était la première plaisanterie qu’Adeline faisait depuis des mois, et il sentit dans cette tentative un fragment de vie essayer de percer les ténèbres en elle. Ce n’était qu’un bref éclat, mais l’espoir était encore présent.

			— Écoutez, Adeline, quand vous serez prête, j’aurai un petit projet à vous soumettre. Autre chose qui, je pense, pourra vous aider. Ironiquement, cela a trait à Jane Austen. C’est Adam Berwick qui l’a suggéré, figurez-vous. Est-ce que l’on pourrait éventuellement vous convaincre de venir nous rencontrer pour vous l’exposer ?

			— Non, mais vous pourriez venir, vous.

			L’ancienne Adeline ne l’aurait pas laissé piquer ainsi sa curiosité sans exiger d’en savoir plus, mais c’était déjà un début.

			— Très bien. Nous comprenons, dit-il avant de marquer un instant d’hésitation. Tout le monde est très inquiet pour vous, vous avez raison sur ce point. Mais je vous connais. Je sais que vous êtes forte.

			C’était la chose la plus sincère et personnelle qu’il lui ait jamais dite, et elle eut conscience de rester bouche bée tout le temps qu’il lui fallut pour quitter la pièce.

			Elle le regarda par la fenêtre remonter l’allée de jardin, et elle laissa le chaton se rouler en boule sur ses genoux. Elle attendit que le docteur Gray soit loin avant de porter son attention sur son petit cadeau et de l’ouvrir à la première page.

			 

			— Bon, alors, de quoi est-ce que vous vouliez me parler, tous les deux ?

			Adam toussa pour s’éclaircir la voix. Il semblait sur le point de prendre ses jambes à son cou.

			— Adam, l’incita Adeline avec le sentiment d’être bien plus proche de lui depuis qu’il lui avait apporté le chaton.

			Le fermier se tortilla nerveusement sur son siège près de la cheminée dans le petit salon des Grover.

			— On s’est dit, avec le docteur Gray, qu’on pourrait peut-être ouvrir un endroit spécial en hommage à Jane Austen. Ici, à Chawton. Peut-être dans l’ancienne maison de l’intendant.

			Adeline se tourna vers le médecin, assis sur le petit canapé devant la baie vitrée.

			— C’est vous deux qui avez eu cette idée ? Deux hommes ?

			— Oui, j’en ai bien peur, répondit le docteur Gray faussement penaud. Ce serait quelque chose de conséquent, et nous aurions à monter une sorte d’association, puis à réunir l’argent pour acquérir la propriété et toutes les pièces possibles, dont beaucoup d’affaires qui se trouvent encore sur le domaine des Knight, je suppose.

			— Est-ce que vous avez déjà parlé de tout ça à Mlle Frances ? (Ils secouèrent la tête en même temps.) Il me semble que la maison leur appartient toujours, reprit-elle en allant droit au but comme à son habitude. Donc, vous allez devoir commencer par là. Vu que le vieux M. Knight est très malade, ce n’est pas le meilleur moment pour démarrer ce projet.

			— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? lui demanda le docteur Gray d’une voix douce. Est-ce que cela pourrait vous intéresser ?

			— Dois-je comprendre que je suis moi aussi un projet ? rétorqua-t-elle en plissant les yeux d’un air sévère.

			— Non, pas du tout. Ce que je voulais dire… Je… On ne vous demanderait pas si on ne pensait pas que vous seriez partante en temps normal.

			— Si j’étais encore normale, vous voulez dire.

			Le docteur Gray poussa un soupir dépité et sentit deux paires d’yeux rivées sur lui, ce qui le déstabilisa au plus haut point.

			— Non. Encore une fois, pas du tout. On ne voudrait tout simplement pas que vous vous sentiez obligée de nous aider si vous n’en avez pas envie. N’est-ce pas, Adam ? Nous tenions simplement à vous proposer, juste au cas où.

			— Très bien, d’accord, accepta Adeline en arrêtant de faire basculer sa chaise. Je vous suis. De toute façon, je n’ai rien de mieux à faire. Donc ce sera nous trois pour commencer, et avec un peu de chance, Mlle Knight évidemment, si elle est emballée. On va avoir besoin d’un notaire, aussi. Samuel apprenait le métier auprès d’un notaire d’Alton avant d’être appelé…

			— Andrew Forrester, dit le docteur Gray.

			— Ah, vous le connaissez alors ? demanda Adeline en se tournant vers lui, impressionnée comme toujours par sa mémoire sans faille.

			— Nous étions à l’école ensemble.

			— Vous avez le même âge ? s’étonna-t-elle. Vraiment ? C’est qu’il a l’air… si vieux, ou plutôt vieux jeu. Et j’ai cru comprendre qu’il était pour le moins méticuleux. Il ne voudra peut-être pas prendre part à un projet improvisé comme celui-ci.

			— Je peux toujours lui demander ce qu’il faut faire en premier lieu, leur proposa le docteur Gray.

			Adam acquiesça, puis les deux hommes attendirent sagement qu’Adeline, avec son autorité naturelle, reprenne le cours de la réunion. Elle les dévisagea tour à tour avant de s’enquérir :

			— Et quel nom est-ce qu’on prendrait, alors ? « La Fondation pour… »

			— … « la préservation de… », suggéra le docteur Gray.

			— Et pourquoi pas simplement « la Fondation Jane Austen » ? demanda Adam sans hésiter.

			Les deux autres se tournèrent vers lui avec étonnement.

			— Parfait, déclara Adeline avec son premier véritable sourire depuis des semaines. Absolument parfait.

		


		
			Chapitre 12

			17 décembre 1945
Chawton, Hampshire

			Quelques jours plus tard, au matin, le docteur Gray rencontra Andrew Forrester au Manoir alors qu’il quittait le chevet de M. Knight. Impatient de s’entretenir avec lui au nom de leur toute nouvelle fondation, il lui proposa d’aller marcher afin de pouvoir discuter en privé.

			Ils sortirent par la porte sud et remontèrent la terrasse inférieure, entourée par une haute haie d’ifs. Ils poursuivirent le long d’une allée de graviers bordée d’un côté par un bois dense, jusqu’à atteindre la terrasse supérieure, délimitée par un muret surmonté d’un treillis de briques et des balustres sophistiquées, d’où l’on pouvait admirer tout le domaine en contrebas.

			— Bon, je pense que personne ne nous entendra ici, déclara Andrew d’un air inquisiteur.

			Il posa le regard sur la somptueuse demeure élisabéthaine et la pelouse en pente couverte de neige qui s’étalait devant eux, se rappelant ces heures qu’ils avaient passées à faire de la luge lorsqu’ils étaient enfants.

			— Tu disais avoir une proposition à me faire, enchaîna-t-il.

			Quand le docteur Gray lui présenta leur « petit projet », comme il aimait à l’appeler, Andrew ne fut d’abord pas convaincu de la nécessité d’en entendre davantage. Il avait, après tout, lu quelques-uns des romans d’Austen, et les avait suffisamment appréciés, mais l’idée de consacrer des heures par mois à préserver son patrimoine au sein du petit village agricole de Chawton – même avec tout le zèle dont il était capable – lui semblait bien contraignante eu égard à l’intérêt limité qu’il portait à la romancière.

			Il comprenait toutefois, au fur et à mesure de l’exposé de son vieil ami, que ce que cette fondation voulait préserver pourrait bientôt se volatiliser. Il était le seul à savoir véritablement ce qui était en jeu, pour Frances principalement. Si M. Knight obtenait satisfaction, tout le domaine pourrait un jour terminer entre les mains d’un parent mâle éloigné – et alors, qui pouvait dire ce qu’il adviendrait de tout cet héritage ? Pis encore, le nouveau testament recelait une clause des plus sévères, qui n’allouait à Frances qu’une maigre rente annuelle et l’usufruit sur la maison de l’intendant, tant que le cottage restait dans la famille. Il suffirait que le nouveau propriétaire du domaine vende pour que Frances se retrouve sans domicile. Tout cela participait d’un plan détourné pour empêcher que la maison de l’intendant devienne une sorte de parc d’amusement sur le thème d’Austen. C’était comme si M. Knight avait déjà eu vent du « petit projet ».

			Pourtant, si la fondation parvenait à récupérer le cottage, réfléchit-il, que ce soit dès à présent avec l’accord de M. Knight, ou bien plus tard, alors ils seraient les seuls à pouvoir garantir à Frances d’avoir toujours un toit au-dessus de la tête – les modifications déjà apportées à l’agencement permettraient largement qu’elle puisse s’installer à l’étage.

			— J’ai bien peur que nous ne soyons que trois membres pour l’instant, poursuivit le docteur Gray : Adeline Grover, Adam Berwick et moi-même. Il faudra être plus nombreux pour constituer un quorum apte à délibérer. Nous espérons, bien entendu, réussir à convaincre Frances en personne, le moment venu.

			— Vous voudriez lui faire intégrer votre association ? s’étonna Andrew. Vraiment ?

			Le docteur Gray le dévisagea attentivement alors qu’ils approchaient du jardin clos, son endroit préféré de tout le domaine. Andrew semblait porter un intérêt profond et secret à Frances Knight, et cela le perturbait. Ses amis d’enfance géraient pratiquement à eux deux le domaine des Knight ; ils étaient tous les deux célibataires depuis toujours, et il savait qu’Andrew était épris de Frances depuis qu’ils étaient jeunes. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi, si ses sentiments n’avaient toujours pas changé, il n’avait jamais rien fait pour se rapprocher d’elle, même avec un caractère aussi sourcilleux.

			— Quoi qu’il en soit, je ne pourrai pas participer à la plupart des décisions, car il y aurait conflit d’intérêts, étant donné que je suis en charge du dossier légal du domaine, reprit-il.

			La complexité de sa situation continuait de le frapper. Il ne pourrait jamais avouer à aucun d’eux ce qu’il savait du contenu du testament. Il se demanda alors s’il ne pourrait pas, en participant à cette entreprise de loin, rester spectateur des décisions et tenter d’orienter les débats dans la bonne direction afin de protéger les intérêts de Frances, sans pour autant trahir la loyauté qu’il devait à M. Knight en tant que notaire. Il n’avait jamais, au cours de sa longue carrière, envisagé un dilemme aussi compliqué. Cela lui retournait l’estomac.

			— Peut-être en matière de vote, répondit le docteur Gray. Mais ta maîtrise du droit – sans compter ta profonde connaissance de Chawton et de son histoire – serait inestimable pour tous les autres membres.

			Andrew s’assit sur un banc en chêne sculpté juste à l’entrée du jardin clos, et Benjamin l’imita.

			— Avez-vous songé au statut légal pour mener à bien vos objectifs ? Pour protéger votre patrimoine, réunir des fonds, minimiser le taux d’imposition, et ainsi de suite ?

			Le docteur Gray fut ravi de voir que les rouages étaient déjà en marche dans le cerveau appliqué de son vieil ami.

			— Nous envisagions de créer séparément une association pour gérer la propriété en soi et tous les biens acquis.

			— Bien. Très bien, le félicita Andrew. Mais, au fait, qui a eu l’idée de départ ?

			— Crois-le ou non, c’est Adam Berwick. Il semblerait qu’il ait lu et relu Jane Austen tous les hivers depuis de nombreuses années maintenant.

			— Jamais je n’aurais pu imaginer une telle chose, assura le notaire dans un souffle médusé tout en secouant la tête.

			— Il paraît que certains livres aident les patients à surmonter un traumatisme, et apparemment Jane Austen fait partie des auteurs recommandés. Moi, en tout cas, ça m’a aidé.

			— Est-ce qu’il s’agit aussi d’une thérapie pour Adeline Grover, dans ce cas ?

			— Oui, je suppose.

			Andrew contempla un instant sans rien dire le Manoir et la vaste pente devant eux.

			— J’ai encore quelques doutes sur ma légitimité à vous épauler tout en demeurant le notaire de la famille Knight. Mon devoir est de protéger les intérêts de mon client, qu’ils soient financiers, légaux ou autres. Il arrivera forcément que la fondation doive aborder des points pour lesquels il me faudra m’abstenir de voter, voire de participer aux réunions.

			— Évidemment, Andy. J’ai prêté serment, moi aussi, tu sais ? Écoute, c’est une association à but non lucratif, et on sera tous bénévoles. Je pense que l’on pourra gérer sans trop de problèmes tout conflit qui se présenterait.

			— Bon, d’accord, accepta finalement Andrew dans un soupir. Je veux bien vous aider aussi. Mais je pense que l’on devrait se réunir rapidement, avant d’être trop occupés par les fêtes.

			— Andrew, sérieusement, est-ce qu’il y en a un de nous quatre qui est débordé en ce moment ?

			Ils restèrent tous les deux assis sur ce banc à contempler cet endroit où ils avaient connu tant de moments merveilleux dans leur jeunesse. Chacun se disait que, peut-être, la fondation leur permettrait de replonger un peu dans cette époque.

		


		
			Chapitre 13

			22 décembre 1945
Première réunion de la Fondation Jane Austen
Chawton, Hampshire

			L’assemblée générale décide à l’unanimité de constituer la Fondation Jane Austen, dont l’objet sera de promouvoir l’enseignement, notamment celui de la littérature anglaise, en particulier l’œuvre de Jane Austen.

			 

			Le premier ordre du jour fut de constituer une association pour porter légalement tous les projets de la fondation, ainsi que de nommer trois membres dirigeants : le président d’assemblée constitutive, le trésorier et le secrétaire.

			Adeline Grover accepta le rôle de secrétaire pour cette réunion qui se tenait aussi dans son petit salon, étant donné sa rapidité de prise de notes, et elle fut nommée à l’unanimité à ce poste à la fin de l’assemblée. Le docteur Gray accepta la charge de président de l’association pour une période de deux ans, au vu de son expérience passée au sein du conseil d’administration de l’école. Andrew prit le poste de trésorier étant donné sa formation notariale, ainsi que ses connaissances en gestion des comptes associatifs et des pratiques bancaires. Adam Berwick fut soulagé de ne pas être nommé, car sa situation financière l’obligeait à conserver un emploi à plein-temps.

			L’acte, établi à l’avance par Andrew Forrester, permettait de réunir des fonds à la fois par un système d’adhésion et de donation. Ils eurent donc bientôt, grâce aux trois membres décisionnaires, les 30 livres nécessaires à l’ouverture d’un compte qui servirait aux dépenses courantes.

			Chacun des trois prêta aussi serment de se conformer à divers devoirs, dont le principal était de remplir les objectifs caritatifs de la fondation et d’éviter les conflits d’intérêts, ou ce qui pourrait s’en rapprocher. Comme Andrew Forrester était le notaire de la famille Knight, la situation semblait déjà bien mal engagée de ce point de vue, mais il accepta de s’abstenir de tout vote portant sur l’utilisation des fonds pour l’acquisition de la propriété.

			— Ce n’est pas très légal – ne prends pas cela en note, Adeline –, mais il s’agit d’une association caritative, à but non lucratif, et cette disposition me convient donc en l’état. Il faudra simplement que nous soyons très attentifs à la moindre situation délicate à l’avenir.

			— Comment procéder au vote, avec un groupe aussi restreint ? demanda le docteur Gray.

			— Historiquement, la règle est le droit parlementaire, qui requiert la majorité des voix de tout le bureau, en comptant les abstentions. Pour l’instant, donc, quand je ne voterai pas, Adeline et toi devrez tomber d’accord pour éviter le statu quo.

			— Ah ! pouffa Adeline si brusquement que les trois hommes se tournèrent vers elle.

			— Bien, alors, enchaîna Andrew. C’est justement pour cela qu’il faut impérativement inviter au moins deux autres membres à nous rejoindre. Un minimum de cinq membres décisionnaires devrait suffire.

			— Et pour l’argent pour acheter le cottage ? s’enquit Adam.

			— Au vu des récentes ventes dans les environs, il faudra déjà plusieurs milliers de livres, ne serait-ce que pour se porter acquéreur, répondit Andrew. Je propose que nous tentions de lever suffisamment de fonds par les adhésions publiques dès que possible. Ensuite, nous pourrons présenter à Mlle Frances une proposition en bonne et due forme en espérant qu’elle parviendra à convaincre son père à temps d’accepter.

			Le docteur Gray posa alors sur lui un regard étonné.

			— Tu penses donc que l’on devrait faire vite ? Avant son décès ?

			Andrew rassembla nerveusement les documents qu’il avait sous les yeux.

			— D’après ce qu’Adam me dit, il semblerait que d’autres convoitent le domaine des Knight. Il s’agirait de ceux qui ont récemment vendu tout ce qui se trouvait au domaine de Godmersham, qui appartenait aussi au frère de Jane Austen. J’ai apporté le catalogue de vente. Cela fait partie du domaine public, alors je suis tout à fait en droit de vous le montrer.

			Ils se firent passer le catalogue entre eux.

			— Un prix de réserve de 5 000 livres pour une écritoire ? s’exclama le docteur Gray.

			— Il semblerait qu’elle soit partie pour au moins trois fois ce montant. Adam, dites-leur ce que vous savez d’autre.

			— Apparemment, quelqu’un de Sotheby’s n’arrête pas d’appeler Mlle Frances.

			— Comment est-ce que vous savez ça ? s’étonna Adeline.

			— Par Evie. C’est elle qui m’en a parlé.

			— Evie Stone ? demanda le docteur Gray. Qu’est-ce qu’elle mijote encore ?

			— Je doute que ça se limite à ramasser les cendres dans la cheminée. Elle était bien trop jeune pour quitter l’école. Elle est incroyablement intelligente, bien plus que n’importe lequel d’entre nous.

			— Oh, vous exagérez sûrement, se récria le docteur Gray en souriant.

			— Parlez pour vous, rétorqua Adeline avec le plus grand sérieux.

			— Bien, revenons à nos moutons, intervint Andrew. Je propose que l’on dépose une annonce dans le Times et les journaux du Hampshire au début de l’année qui arrive pour informer les lecteurs de la création d’une fondation et de l’ouverture des dons de particuliers pour soutenir ses projets.

			— Est-ce qu’il faut mentionner notre intention d’acheter le cottage ? demanda Adam.

			— Je pense que ce serait une bonne chose, répondit le docteur Gray. Il faut montrer aux gens que nous avons un but défini, et plus impressionnant que le simple fait d’acquérir une écritoire ou des croix avec topaze.

			— Là encore, parlez pour vous, réitéra Adeline en lui décochant un regard appuyé. Moi, ça ne me dérangerait pas de posséder les bijoux de Jane Austen.

			Le docteur Gray ressentit une étrange satisfaction de voir que l’ancienne Adeline, à la langue si tranchante et aux manières si franches, refaisait lentement mais sûrement surface.

		


		
			Chapitre 14

			Semaine de Noël 1945
Chawton, Hampshire

			— Tu crois qu’on verra notre bonne vieille Frances à l’église pour la Noël ? demanda Tom à Evie Stone.

			Ils ramassaient ensemble du lierre et du houx dans les bois afin de décorer le hall d’entrée et le grand salon du Manoir en prévision de la venue de tout le village pour le réveillon après l’office.

			— Comme d’habitude, c’est une chance sur deux, répondit Evie.

			Elle n’avait encore que seize ans, alors que Tom en avait vingt, et ses joues avaient toujours ce voile rosé de la jeunesse et de la pureté.

			— Est-ce que tu as fini de lire le bouquin ? Celui que je t’ai trouvé à la bibliothèque ? s’enquit-elle.

			Malgré ses lectures nombreuses et variées, le roman préféré d’Evie restait Orgueil et Préjugés. Elle avait entrepris, avec le même enthousiasme qui la caractérisait en toute circonstance, d’inciter son entourage restreint au Manoir – la cuisinière Joséphine, l’autre servante Charlotte, et Tom, le garçon d’écurie et jardinier – à lire ce roman, comme une sorte d’épreuve. Si, au final, le livre ne leur plaisait pas – ou, pire, s’ils n’arrivaient pas à le terminer –, alors elle les remettait elle aussi sur leur étagère.

			— Heu, non, pas tout à fait, répondit Tom en toussant nerveusement.

			Il avait eu l’intention de commencer à le lire, pour la bonne raison qu’il était en compétition avec deux autres jeunes hommes du village pour les faveurs d’Evie Stone, mais même cette possible récompense n’avait pas su le pousser à dépasser son éternelle bougeotte et son manque de discipline.

			— Eh bien, tu devrais, Tom, vraiment. Il est tellement chouette. Et si drôle. (Elle se releva, tenant fièrement les branches entre ses mains, et lui sourit.) Je ne peux pas en porter plus, et toi ?

			Il posa son regard au-delà des tilleuls et du champ à l’ouest, séparé des bois et de la maison par un saut-de-loup, ce genre de fossé dissimulant une barrière, destiné à empêcher les moutons de s’évader sans pour autant gâcher le paysage.

			— Le soleil tombe vite, ça doit être bientôt l’heure du thé. Alors, dis, ça ne te fait rien si je garde ce bouquin un peu plus longtemps ?

			— Mlle Knight dit qu’elle est ravie qu’on lise, alors je suis sûre que ça ne la dérangera pas.

			Evie se mit en route en direction de la maison, et Tom la suivit de son pas traînant. Elle le soupçonnait de n’avoir pas encore ouvert le livre et se demanda si cela traduisait un manque d’intérêt pour elle-même, ou bien son horreur de rester plus d’une minute en place. Quoi qu’il en soit, cela ne lui plaisait guère – et elle se disait que Jane Austen aurait sans doute ressenti la même chose.

			Elle passa la gigantesque porte en bois du Manoir et déposa la pile de branchages sur une table d’appoint directement à gauche. Tom l’imita, puis remonta le couloir principal pour rejoindre les cuisines afin de se faire servir le thé par Joséphine. Evie fit le tour par le vaste salon que la famille appelait la « salle de réception », qui donnait sur la grande bibliothèque, puis elle s’engagea dans une petite galerie jusqu’à atteindre son autre pièce préférée : la salle à manger.

			Au centre se trouvait l’immense table en acajou à laquelle avaient mangé Jane, Cassandra, leur frère, ses onze enfants et toutes sortes d’invités. Cette salle à manger faisait partie d’une extension s’élevant sur trois étages, qui semblait accolée à la façade ouest de la maison. Elle disposait de deux imposantes banquettes de fenêtre avec un épais rideau de brocart suspendu à une haute tringle en cuivre afin de s’isoler comme dans un cocon. Depuis la fenêtre du côté sud, l’on pouvait aussi épier sans être vu la longue allée qui menait au portail, et repérer ainsi les rares visiteurs qui s’en venaient.

			Comme elle l’avait supposé, ce fut là qu’elle trouva Mlle Knight.

			— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-elle pour attirer son attention.

			Elle était inquiète pour sa maîtresse, qui avait le regard éteint, et un manque d’entrain manifeste dans son expression et sa posture. Elle donnait l’impression de n’être qu’à moitié dans ce monde, toujours en partie ailleurs. C’était une femme très seule, dont les déjà rares amis s’éloignaient toujours plus, et elle passait désormais tout son temps enfermée. Malgré son jeune âge, Evie comprenait que la véritable amitié ne se méritait qu’à force de travail acharné et de vigilance. Depuis qu’elle avait quitté l’école, et perdu cette franche camaraderie qui règne au sein d’une classe, elle voyait bien que travailler dans une immense demeure vide, tenue par une équipe réduite au minimum, l’empêchait d’avoir des interactions sociales normales. Sortir à Alton voir un film avec des amies représentait sa seule distraction hors du domaine ; lire et cataloguer les livres tard la nuit lui prenait tout le reste de son temps libre.

			— Tom et moi nous demandions, mademoiselle, si vous iriez à l’office de la Nativité cette année. Beaucoup m’ont posé la question au village.

			Frances secoua la tête. Elle n’était déjà pas prête à voir beaucoup de monde, mais la moitié du village allait de surcroît bientôt débarquer chez elle.

			— Non. Mais Charlotte, Tom et vous devriez y assister. Joséphine restera avec moi pour tout préparer et me tenir compagnie. Par ailleurs, il me faudra aussi passer du temps avec mon père.

			Evie s’approcha de quelques pas. Au-dessus de la cheminée trônait un magnifique portrait, presque grandeur nature, d’Edward Austen Knight, le frère de Jane, peint juste après son grand périple en Europe dans sa jeunesse. Il avait hérité de plusieurs grands domaines des Knight, et deux des autres frères de Jane étaient devenus de grands commandants de la marine, naviguant jusqu’aux Caraïbes et même sur les mers de Chine. Evie songea aux femmes de la famille Austen, limitées dans leurs déplacements aux quatre coins de l’Angleterre, n’ayant sans doute jamais été plus loin au nord que la région de Peak District, ou au sud que Southampton, et se cantonnant la majeure partie du temps aux villages comme Chawton. Elle se demanda alors si elle aussi allait rester coincée là à jamais, et quel pourrait bien être son ticket de sortie.

			— Mademoiselle Knight, j’espère que vous savez combien les gens sont impatients de se réunir ici. C’est très gentil à vous, et à votre père, de recevoir tout le monde ainsi.

			— Merci, Evie. C’est une tradition familiale, après tout, et ce sont des choses qu’il faut respecter. Vos parents pourront-ils se joindre à nous ?

			— Papa a encore du mal à avancer avec ses béquilles, mais Adam Berwick va aller le chercher à la maison et garer son chariot juste devant l’église pour qu’il n’ait pas à marcher beaucoup.

			— Oh, comme je suis contente pour vous, Evie. Deux ans, c’est affreusement long quand on doit les passer cloîtré dans sa chambre.

			Dès qu’elle eut prononcé cette phrase, Frances prit conscience du fait qu’elle s’était elle-même, à sa manière, imposé le même supplice. Un déclic s’opéra alors en elle. Elle avait l’impression de se montrer ingrate face au peu de chance qu’elle avait eue, et elle était suffisamment pieuse – et superstitieuse – pour prendre garde à cet avertissement.

			— Evie, déclara-t-elle en se levant de la banquette, je crois que je vais finalement assister à l’office de Noël cette année. J’aimerais joindre mes prières à celles de votre père. C’est un homme qui a beaucoup de force, mais vous devez déjà le savoir.

			Lors de ces rares instants où Mlle Knight semblait prête à parler, Evie ressentait le besoin pressant de tout lui avouer sur son activité nocturne secrète. Elle portait une sincère affection à sa maîtresse et voulait la voir moins inquiète et déprimée. Par son projet de référencement des ouvrages de la bibliothèque, Evie espérait en partie découvrir un trésor suffisamment grand pour aider à préserver l’héritage de la famille Knight. Son instinct lui soufflait toutefois que plus longtemps elle pourrait continuer son travail sans devoir composer avec les inquiétudes et les priorités des autres, plus elle aurait de chances de tomber sur un objet rare. L’idée de pouvoir poser ses propres questions et décider elle-même où chercher les réponses était pour elle tout à fait grisante.

			Evie était née pour faire de la recherche universitaire, mais elle ne le savait tout simplement pas encore.

			Elle se contenta donc de hocher la tête et de rejoindre les cuisines pour prendre le thé. Frances leva les yeux sur l’impressionnante peinture à l’huile de son ancêtre accrochée au-dessus de la cheminée. Elle accepta alors pour la première fois de penser qu’elle faisait du mieux qu’elle pouvait avec ses maigres moyens. Elle ne pensait pas que Jane et Cassandra auraient attendu davantage que cela.

		


		
			Chapitre 15

			Veille de Noël 1945
Chawton, Hampshire

			Les villageois franchirent les portes de l’église paroissiale bercés par la magie des fêtes. Les parents laissaient leurs plus jeunes enfants courir entre les tombes dans le crépuscule, et tous portaient leurs plus beaux chapeaux et manteaux pour se préserver du froid.

			Les Stone arrivèrent avec le chariot d’Adam Berwick, les quatre enfants ayant fait le trajet à pied depuis la ferme en périphérie du village. Adam aida sa mère et Mme Stone à descendre, puis s’occupa de M. Stone, qui était incapable de plier les jambes à cause de son accident, mais qui parvenait enfin à se déplacer péniblement grâce à deux béquilles.

			Le docteur Gray était déjà à l’intérieur, regardant autour de lui, se demandant si Mlle Knight ferait une apparition. Son infirmière, Harriet, se trouvait au même rang que lui, à côté de sa sœur plus âgée et célibataire, mais il évitait la moindre interaction sociale avec elle. Il lui en voulait toujours de l’appel téléphonique, complètement déplacé et plein de sous-entendus, passé à la mère d’Adeline pour la prévenir de son imminente visite.

			Les familles Berwick et Stone entrèrent ensemble d’un pas lent afin de s’installer à leur place aux derniers bancs. Il y eut ensuite un certain remue-ménage lorsque Mlle Knight apparut en compagnie d’Evie Stone et de Tom. En tant que son médecin et ami de longue date, le docteur Gray savait combien cela avait dû lui coûter, et il lui adressa un sourire encourageant lorsqu’elle passa devant lui afin de prendre sa place habituelle au premier banc, à droite de l’autel.

			Tout le monde s’assit, et le révérend Powell sortit de la sacristie pour commencer l’office. Au moment où il demandait à ses ouailles de se lever pour entamer le chant d’entrée, la porte s’ouvrit dans une dernière bourrasque, et Adeline Grover et sa mère entrèrent. Elles avancèrent discrètement pour prendre silencieusement leur place respective.

			Le docteur Gray ne se tourna pas vers les deux femmes qui s’installaient sur le banc de l’autre côté de l’allée. Il pouvait sentir peser sur lui le regard de Harriet et de sa sœur. Pour l’heure, toutefois, il avait l’esprit occupé par la lettre de licenciement qu’il remettrait à Mlle Peckham à la nouvelle année. Il se fichait bien de la difficulté qu’il y avait à trouver une infirmière acceptant de se déplacer tous les jours jusqu’à Chawton. Être l’objet de rumeurs et de spéculations par quelqu’un qui travaillait pour lui était déjà absurde en soi, mais le fait de l’être sans aucun fondement était intolérable.

			L’office de la Nativité était toujours court, car le révérend Powell était aussi impatient que toute sa congrégation de profiter du réveillon. Après le dernier chant, l’Adeste fideles, les villageois attendirent que Mlle Knight ouvre la marche au-dehors de l’église.

			Les tombes à l’extérieur étaient parsemées de neige et, en les dépassant, le docteur Gray songea aux plus récentes stèles, installées de l’autre côté de l’église, juste à côté du mur de pierre qui donnait sur la prairie en pente. Il se demanda alors si c’était la première fois que la jeune mère en deuil se recueillait ici. Après la mort de son épouse, il avait mis plusieurs mois avant d’avoir la force de venir la voir. Pendant longtemps, il l’avait cherchée du regard au réveil, ou bien l’avait appelée lorsque la bouilloire sifflait. Dans les pires moments de détresse, il lui était même arrivé de croire apercevoir un pan de son peignoir au détour d’un couloir, comme si elle était simplement partie chercher quelque chose et allait revenir sous peu.

			Il laissa les autres villageois passer devant lui et attendit d’être seul dans le cimetière. Il patienta encore jusqu’à entendre le portillon se refermer, puis il approcha de la récente toute petite tombe, illuminée par une lune argentée. Quelques mètres plus loin s’en trouvait une plus grande, à plat sur le sol dur et froid comme de la glace.

			 

			Jennie Clarissa Thomson Gray

			Née le 23 mai 1900 – décédée le 15 août 1939

			Regrettée épouse du docteur Benjamin Michael Gray

			Repose en paix

			 

			Le docteur Gray baissa la tête et se mit à prier. Cela ne lui arrivait pas souvent, car il n’était pas sûr de l’utilité de l’exercice, en dehors de calmer une colère parfaitement justifiée à l’encontre du monde entier. Mais, ce soir, il voulait que Dieu l’entende. Il avait besoin d’aide. Il avait besoin de comprendre comment vivre avec la douleur, sans faire de mal à qui que ce soit – à lui-même ou à autrui. Il ne respectait pas son serment, et c’était pour lui le pire des péchés, car il possédait le savoir, et avec le savoir devait venir la grâce. Il pensa à M. Stone, qui devait littéralement faire appel à toutes ses forces pour continuer de vivre ; à Frances Knight, qui avait peur de quitter son domicile ; et à Adam Berwick avec sa profonde mélancolie. Il comprit alors qu’ils étaient tous blessés d’une façon ou d’une autre. Ils avaient subi les deux pires guerres que le monde ait connues, et ils en étaient ironiquement des survivants, mais il ne parvenait pas à comprendre ce pour quoi ils survivaient.

			Il songea à Adam et à son idée de sauvegarder l’héritage de Jane Austen dans ce village ; à la liste de lecture qu’Adeline Grover avait préparée pour M. Stone et pour Evie, ainsi qu’à ce thé partagé avec des brioches dans la cour ; et à ces gens qui déjà partaient sans lui pour rejoindre le Manoir. Il ne s’agissait que de petites choses sans importance, d’une certaine manière, comparées à la guerre, mais elles lui paraissaient bien plus essentielles à sa survie qu’il ne l’aurait cru.

			Il s’accroupit, posa un baiser sur le bout de ses doigts avant d’effleurer le nom de son épouse gravé sur cette pierre tombale. Presque sept ans s’étaient écoulés, et pendant très longtemps, il s’était dit qu’il lui rendait hommage en se complaisant dans son chagrin. Jennie, toutefois, avait toujours été la personne la plus vivante qu’il ait jamais connue, avec un esprit vif et ouvert, et un amour sans retenue. Elle n’avait pas vécu le moindre jour, pas même la moindre minute, dans l’état où il se trouvait actuellement. Elle n’aurait jamais pensé que cela en valait la peine. Alors, à bien y réfléchir, il la décevait en s’infligeant cette pénitence.

			Il se redressa et tourna les talons pour s’éloigner en direction du petit portail noir, qui avait un gond de travers, et cela lui rappela celui des Grover, qui avait lui aussi besoin d’être réparé.

			 

			De nombreux présentoirs en argent chargés de prunes confites, de truffes au rhum et de tartelettes bien chaudes étaient disposés sur le buffet dressé dans la salle de réception. Joséphine avait monté de la cave à vin des bouteilles de clairet et de champagne. Une marmite en fer noir était accrochée au-dessus du feu dans la large cheminée, remplie de vin chaud frémissant épicé à la cannelle, aux clous de girofle et à la muscade. Des flûtes et des coupes à champagne en cristal, dans la famille depuis de nombreuses générations, étaient rangées en lignes strictes sur un second buffet recouvert d’une épaisse nappe blanche, sous laquelle étaient assis les deux derniers des enfants Stone, occupés à jouer aux osselets sur le plancher de chêne et bois blanc.

			Adam se tenait au fond de la pièce, l’air mal à l’aise, adossé au mur couvert de lambris montant presque jusqu’au plafond. À côté de lui se trouvait la porte de la bibliothèque voisine, et il semblait prêt à courir s’y réfugier au moindre mouvement brusque. Il parut grandement soulagé en voyant le docteur Gray arriver enfin, bien après la fin de l’office.

			Ce dernier accepta la coupe de champagne que lui proposa Charlotte, la servante, puis rejoignit Adam dans son coin.

			— Eh bien, Adam, c’est beaucoup de bruit et d’agitation, tout ça. C’est cher payé, même pour les délicieuses tartelettes de Joséphine. Est-ce que vous allez bien ? demanda-t-il.

			— Pas trop mal, répondit l’autre sur un ton aussi aimable que possible.

			Les deux hommes regardèrent alors les nombreux villageois qui fourmillaient dans la grande pièce, échangeant quelques mots les uns avec les autres, mais passant le plus clair de leur temps à se délecter des mets rares tels que les oranges posées sur un plateau, et à siroter les trésors éthyliques provenant de la cave de la famille Knight. Frances était assise sur un canapé en chintz au beau milieu de toute cette agitation, ses joues d’ordinaire cireuses à présent colorées de rouge à cause de la chaleur de la cheminée voisine.

			— Je suppose que ce n’est pas le bon moment pour parler à Mlle Knight de la maison de l’intendant et de notre plan, déclara Adam.

			— Je crains que non. Je pense que cette soirée lui demande déjà bien assez d’énergie ainsi.

			— Est-ce que vous avez vu tous ces livres, là-dedans ? s’enquit Adam en passant la tête par l’encadrement de la porte à sa droite.

			— Pas depuis longtemps, répondit le docteur Gray. Je crois qu’il y a plusieurs bibliothèques dans la maison. Il paraît que celle-ci est particulièrement bien fournie. (Il remarqua le vif intérêt du fermier.) Est-ce que cela vous tente d’aller jeter un coup d’œil, Adam ? Je ne pense pas que cela dérangerait Mlle Knight, car elle est on ne peut plus hospitalière.

			Adam accepta avec enthousiasme, et les deux hommes quittèrent discrètement la salle de réception pour pénétrer dans la bibliothèque.

			Là, dans le coin opposé de la pièce, ils virent la jeune Evie Stone. Elle était assise sur un tabouret en bois près de la cheminée, bien plus petite que l’âtre médiéval de la pièce voisine, et encadrée de carreaux de style victorien. Evie ressemblait à une enfant ainsi, avec son visage de lutin, ses cheveux courts, et tenant entre ses petites mains un objet posé sur ses genoux.

			— Oh ! s’exclama-t-elle avec surprise avant de glisser une sorte de carnet sur l’étagère la plus proche et de se lever.

			— Je vous en prie, Evie, ne vous arrêtez pas pour nous, lui dit le docteur Gray en souriant. Mais pourquoi n’êtes-vous pas avec les autres à côté ?

			Elle lissa sa simple robe en tricot bleu marine, froissée à cause du tabouret sur lequel elle était demeurée assise si longtemps.

			— Ma foi, d’une part, je pense que mes frères doivent être occupés soit à parier, soit à boire, soit à voler Dieu sait quoi encore, alors je préfère rester ici, loin d’eux.

			— Et d’autre part ? insista le docteur Gray en riant.

			La rivalité entre Evie et ses quatre plus jeunes frères, qui avaient entre cinq et treize ans, était au village de notoriété publique.

			— Eh bien, simplement parce que c’est une pièce absolument splendide. N’est-ce pas ? Je crois que j’ai bien dénombré deux mille livres rien que dans cette bibliothèque-ci. (Elle en prit un sur une étagère pour le leur montrer.) Regardez celui-ci. Vous voyez, cette reliure spéciale ? C’est celle de la famille Knight : ils faisaient relier leurs livres spécialement chez l’imprimeur, figurez-vous, et on peut voir que leur blason a été frappé sur la couverture de cuir. C’est comme si c’étaient eux qui les avaient édités.

			Le docteur Gray prit le volume et l’ouvrit. Il s’agissait d’une première édition du Pèlerinage de Childe Harold, de lord Byron, publié à Londres en 1812.

			— Evie, avez-vous lu beaucoup de ces livres ? (Elle hocha la tête.) Est-ce que Mlle Knight le sait ?

			— Oh, tout à fait. Elle encourage toujours tout le monde ici à se servir de la bibliothèque.

			— Et est-ce qu’elle-même y passe beaucoup de temps ? continua le docteur Gray tout en effleurant de la main le dos de certains ouvrages sur différentes étagères, comme Adam.

			— Je ne pense pas. En tout cas, je ne l’ai jamais vraiment vue ici. Elle lit, et elle a ses romans préférés, mais je pense qu’elle préfère les relire que d’en trouver de nouveaux.

			Adam partit d’un petit rire qui surprit ses deux acolytes par sa rareté.

			— Oh, pardon ! C’est simplement que je ne peux pas lui jeter la pierre.

			— Ah bon ? s’étonna la servante. Et qu’est-ce que vous aimez relire ?

			— Bah, rien de spécial, tenta-t-il d’esquiver en tournant soudain son attention sur les rangées de livres.

			Le docteur Gray adressa un sourire à la jeune fille, puis lança à Adam :

			— Vous savez, il n’y a pas du tout à avoir honte.

			— Jane Austen, admit le fermier après encore un instant.

			Evie écarquilla les yeux en le dévisageant, médusée.

			— Mais elle est aussi mon autrice préférée. Je relis ses romans en boucle. (Elle s’approcha de lui et tira une édition en deux volumes de la bibliothèque.) Regardez, monsieur Berwick, est-ce que ce n’est pas incroyable ? Encore une première édition.

			Elle les lui remit, et il en vérifia le dos.

			— Emma en deux volumes ? C’est étrange.

			Le docteur Gray trouva un endroit où s’installer confortablement, à l’autre bout de la pièce, car il avait l’intuition qu’ils allaient rester là un bon moment.

			— Pourquoi est-ce que c’est étrange ? demanda-t-il ensuite à Adam.

			— Eh bien, parce que Emma était en trois volumes.

			— Mais comment est-ce que vous savez ça, vous ? s’enquit Evie d’un air éberlué.

			— C’était pareil pour tous ses romans, répondit-il en ouvrant le premier livre. Enfin, je crois. Oh ! s’exclama-t-il soudain avant de tendre l’ouvrage à Evie. Regardez. Il est écrit ici qu’il a été publié à Philadelphie en 1816.

			— Oui, je sais, répondit la demoiselle. Comment un livre imprimé aux États-Unis a-t-il pu parcourir tout ce chemin pour se retrouver ici, à votre avis ?

			Le docteur Gray croisa les jambes et continua d’observer l’échange avec un grand amusement. C’était la première fois qu’il voyait Adam aussi impliqué, Evie aussi muette de surprise.

			— Peut-être, intervint-il, est-ce un parent ou un ami qui a envoyé une copie ici, ou directement à Jane Austen. Evie, vous avez dit qu’il y avait deux mille livres rien que dans cette bibliothèque ? Avez-vous inspecté les autres pièces ?

			— Seulement la bibliothèque qui se trouve directement au-dessus de nous, au premier étage. Je suis chargée du ménage du rez-de-chaussée et du premier, et c’est Charlotte qui s’occupe du deuxième.

			— Comment est-ce que vous pouvez arriver à faire le ménage au milieu de tout ça ? s’étonna Adam avec beaucoup de sérieux.

			Evie se mit à rire. Elle n’avait jamais passé beaucoup de temps en compagnie de son collègue, qui lui avait toujours paru très discret et solitaire. Jamais elle n’aurait un jour pensé qu’ils pourraient avoir en commun l’amour de Jane Austen.

			— Evie, dit le docteur Gray avant de se tourner vers Adam pour lui poser une question silencieuse.

			Ce dernier lui répondit d’un léger hochement de tête.

			— Evie, reprit le docteur Gray. Adam et moi avons depuis quelque temps déjà commencé à mettre en place un petit projet. C’est une idée d’Adam.

			— Oh, j’adore les projets ! s’exclama-t-elle avec un sourire radieux.

			Les deux hommes sourirent de cet enthousiasme juvénile.

			— Nous voudrions parvenir à créer quelque chose à la mémoire de Jane Austen, ici, à Chawton.

			— Comme une statue, ou une autre plaque commémorative ? s’enquit Evie en prenant de nouveau place sur le tabouret.

			— Non, davantage que cela, répondit le docteur Gray avant de se tourner vers Adam. Vous pouvez lui expliquer ? Après tout, il s’agit de votre idée.

			Celui-ci reposa les deux volumes d’Emma sur l’étagère et s’approcha timidement d’Evie.

			— Et si nous pouvions acheter le cottage, celui de l’intendant, pour le restaurer ? On pourrait faire en sorte que tout soit comme à l’époque où Jane Austen y vivait, avec certains meubles de son temps, des peintures et je ne sais quoi. Comme ça, les touristes auraient vraiment un lieu à visiter ici.

			— Mais où est-ce que vous trouveriez l’argent ? demanda-t-elle en les regardant tour à tour. Et où est-ce que vous trouveriez ces meubles ?

			— Ce sont de très bonnes questions, ma chère, répondit le docteur Gray. Nous avons décidé de créer une association pour lever des fonds grâce à différents dons, afin de nous permettre d’acheter la propriété ainsi que le nécessaire à son ameublement. Après tout, nous avons tous entendu au fil des années ces histoires de lettres signées de sa main retrouvées, ou de meubles découverts dans diverses habitations de Chawton. Apparemment, Mlle Austen donnait beaucoup de choses aux domestiques et à leur famille. Qui sait ce que nous pourrions dénicher en cherchant un peu.

			— Qui fait partie de cette fondation ? Adam et vous ?

			— Oui, avec Andrew Forrester, le notaire d’Alton, et Mlle Lewis… Je veux dire Mme Grover.

			Le docteur Gray marqua un temps de pause et lança un regard en coin à Adam, avant de terminer :

			— Et vous, si cela vous intéresse.

			— Moi ? s’exclama-t-elle d’un air éberlué.

			— Ma foi, pour être tout à fait honnête, il nous faudra tôt ou tard nous entretenir de ce projet avec Mlle Knight. Il pourrait être utile de vous avoir à nos côtés. Et puis, vous connaissez cette bibliothèque comme votre poche.

			— Ça, c’est parce que je suis perfectionniste, répondit-elle avec sérieux. (Le docteur Gray fut hautement surpris d’une conscience de soi si précise chez une personne si jeune.) Comme mon père. Lui et moi, on a suivi la liste de lecture de Mlle Lewis sans sauter un seul livre.

			— Mais, pour vous, il s’agit de plus que cela, n’est-ce pas ? s’enquit le docteur Gray.

			Elle le dévisagea d’un air songeur.

			— Et vous, docteur Gray, pourquoi est-ce que vous faites ça ? Après tout, quand j’étais à l’école, vous reprochiez toujours à Mlle Lewis de trop nous faire lire Jane Austen.

			— C’est vrai, ça, docteur Gray ! entendirent-ils quelqu’un s’exclamer depuis l’entrée de la bibliothèque. Quelle est votre motivation ?

			Ils se tournèrent vivement tous les trois et virent Adeline dans l’encadrement, entièrement vêtue en habits de deuil qui ne faisaient que souligner la pâleur de son teint et ses traits tirés.

			Le docteur Gray lui fit signe qu’il lui cédait sa place, mais elle secoua la tête et préféra aller se tenir devant les étagères près d’Adam, d’où elle tira l’épais volume qu’il venait de ranger. Elle en examina attentivement la couverture, puis l’ouvrit à la page de garde avant de lever les yeux sur eux trois.

			— Je n’avais jamais vu ça avant : la marque de la famille Knight. Est-ce qu’il y en a beaucoup sur ces étagères ?

			— Demandez à votre ancienne élève, Mlle Stone, répondit le docteur Gray avec un signe de tête en direction de la demoiselle. Elle semble avoir gardé de vous cette minutie en matière de livres.

			— Est-ce que vous vous rendez compte qu’il s’agit de la deuxième édition de Belinda ? leur demanda Adeline. Par Maria Edgeworth, la plus importante figure féminine de notre histoire en matière d’éducation. Cette édition-ci est inestimable, car elle contient un mariage interracial entre un serviteur africain et une fille de ferme anglaise, qui a été supprimé dans les éditions suivantes. C’est proprement stupéfiant.

			Elle remit le livre à sa place et alla ensuite s’asseoir dans le fauteuil que lui avait précédemment offert le docteur Gray, avant de les regarder tous les trois.

			— Alors, est-ce que vous lui avez proposé ?

			— Oui, évidemment, confirma le docteur Gray en souriant de sa perspicacité. Elle fera un véritable atout pour la fondation.

			— Et est-ce qu’elle a accepté ? enchaîna Adeline en se tournant vers la servante toujours ébahie.

			Evie posa les yeux sur cette ancienne enseignante qu’elle révérait, puis sur ce médecin de famille en qui elle avait toute confiance, et elle se demanda si ce n’était pas là cette opportunité qu’elle avait appelée de ses vœux et pour laquelle elle s’était préparée depuis si longtemps : prendre part à une aventure qui aurait normalement été bien trop inconcevable pour elle ; pouvoir contribuer à quelque chose de grand ; et avoir une expertise à apporter.

			— Oui, accepta-t-elle avec bonheur.

		


		
			Chapitre 16

			3 janvier 1946, à minuit
Londres, Angleterre

			Mimi était assise devant les portes-fenêtres ouvertes de la suite du Ritz qu’ils louaient pour les vacances depuis la Saint-Sylvestre. Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil et contemplait une fois de plus la petite boîte contenant les deux croix serties de topaze. Jack, toujours égal à lui-même, l’avait immédiatement prise au pied de la lettre lorsqu’elle avait, à l’automne précédent, parlé de sa volonté d’acquérir ces bijoux aux enchères. Elle avait dû lui expliquer après la vente qu’elle n’avait pas spécialement l’intention de les porter, et que son but était plutôt de les conserver en lieu sûr. Elle estimait que personne n’était plus à même de le faire qu’une admiratrice ayant les moyens, comme elle. Jack Leonard était resté coi, une fois de plus, face à cet amour profond pour tout le monde, lui semblait-il, sauf lui.

			Les préparatifs pour Raison et Sentiments allaient bon train, et pour chaque réplique qu’il parvenait à faire rajouter par le scénariste au profit du personnage de Mimi, il faisait discrètement en sorte qu’il en soit rajouté plusieurs pour le personnage de Willoughby. Jack n’était pas le producteur le plus expérimenté, mais il avait de l’intuition pour repérer les personnages les plus intéressants d’un scénario. Dans tout ce qui composait ce mélange de qualités à la fois uniques et hautement contestables propre à Jack Leonard, son don pour saisir la tendance du moment semblait à Mimi relever du surnaturel. Elle avait parfois l’impression qu’il avait pris une machine à remonter le temps, tant il parvenait à anticiper les courants.

			S’il avait remonté le temps pour dire à Mimi qu’elle finirait par se fiancer à lui et par porter la bague de Jane Austen, elle ne l’aurait jamais cru –  ni qu’elle irait vivre dans le Hampshire. Elle n’aurait pas non plus cru un jour qu’elle finirait par tomber amoureuse de Jack, mais c’était un fait. La volonté de ce dernier à déplacer des montagnes pour elle était extrêmement séduisante et irrésistible. C’était comme si elle pouvait le voir appliquer un plan à la lettre, et deviner où il voulait l’emmener au final, mais que l’aventure était bien trop palpitante, et la destination trop merveilleuse pour s’en soucier. Elle s’en voudrait de tomber dans le panneau, mais après tout, elle était une grande fille et ne risquait pas de blesser qui que ce soit – à part elle-même, selon toute vraisemblance.

			Il était par ailleurs excessivement difficile de ne pas confondre les actes les plus extravagants et obstinés de Jack avec une générosité innée, voire une pureté d’âme et de cœur. Elle savait que son cœur était à la fois facile à comprendre (les récompenses de la chair primant toujours sur le reste), et sinueux tant il était compartimenté en zones microscopiques. Elle se trouvait, à présent, dans la plus grande suite d’un hôtel luxueux, et elle semblait avoir le dessus sur la situation, avec tous les privilèges que cela lui octroyait, mais elle savait aussi – il lui suffisait de penser aux très nombreuses conquêtes qu’il avait eues avant elle – qu’elle pouvait tout à fait se retrouver du jour au lendemain dans une petite mansarde, comme Fanny Price à Mansfield Park.

			C’était pour cela qu’elle avait tout fait, après qu’ils avaient couché ensemble pour la première fois la nuit de la vente à Sotheby’s, pour l’empêcher de lui prendre trop, et trop vite. Elle comprenait d’instinct que Jack n’attendait pas simplement d’une femme qu’elle se livre entièrement à lui sans contrepartie : il voulait la posséder, avoir tout le pouvoir sur elle, ainsi que sur sa vie. Pour un homme qui abordait chaque chose de manière frontale et sans retenue, une preuve d’amour et de dévotion nécessitait une totale soumission et un réel abandon de soi.

			Elle posa les yeux sur sa silhouette endormie dans l’immense lit derrière elle et dut admettre que, physiquement au moins, Jack donnait autant qu’il recevait. Peut-être, en fin de compte, la clé était-elle bien cette alchimie qui avait opéré dès le départ. Et peut-être était-ce précisément ce sur quoi le monde entier se trompait. Sa mère lui avait toujours dit qu’il fallait absolument avoir une forte attirance pour quelqu’un si l’on voulait l’épouser, car le physique finissait un jour par être tout ce qu’il restait comme ciment, et comme moyen viable de combler les brèches.

			Mimi, qui entrait à cette époque à Smith pour étudier les arts dramatiques, avait jugé que sa mère ne comprenait rien. Sa vie avec Jack au cours de ces six derniers mois lui avait cependant montré que ce n’était pas anodin si toute la culture populaire tournait autour du sexe – et le fait de le pratiquer ou non avec les personnes qui nous plaisent le plus. Dans ses moments les plus sombres, elle se rappelait aussi un de ses professeurs ayant un jour comparé une carrière d’actrice à celle d’une prostituée de luxe, et elle craignait de devoir son succès dans le métier à sa capacité à renvoyer cette même image à de parfaits inconnus. Cela avait d’ailleurs été une des motivations primaires à sa quête de rôles de plus en plus complexes au détriment de l’aspect glamour, à mesure qu’elle s’octroyait de plus en plus de pouvoir à Hollywood.

			Elle savait désormais que c’était aussi ce que Jane Austen touchait du doigt en imaginant tous ces voyous dans ses romans. Car si Fanny Price pouvait presque céder à Henry Crawford et le laisser « lui transpercer un peu le cœur », alors personne au monde ne pouvait espérer résister. M. Darcy était l’archétype de l’homme habitué à toujours tout contrôler, mais il avait suffi de quelques secondes lors de sa rencontre avec Elizabeth Bennet pour qu’il se retrouve complètement à la merci de ses sentiments pour elle et commence à faire exactement ce qu’il reprochait aux autres. Terrifié par cette vulnérabilité humaine, Darcy décidait alors de tout faire pour repousser Lizzie, à part peut-être l’accuser d’un crime indéterminé pour la faire enfermer. Austen semblait avoir eu conscience du pouvoir de l’attirance physique (il suffisait de regarder Mary Crawford et le très intègre Edmund Bertram, ou Wickham et Lydia, voire les Bennet vingt ans avant l’histoire). L’idée que le secret derrière l’œuvre de Jane Austen puisse être les bas instincts lui tira un soupir.

			Jack remua dans le lit, et Mimi le regarda tâter la place vacante à côté de lui, encore à moitié endormi. Il se mit alors à remuer le bras pour la trouver, et finit par ouvrir les yeux, qui se posèrent sur elle, assise sur le balcon.

			— On cherche à s’enfuir ? plaisanta-t-il en se frottant les paupières et la mâchoire.

			Il se redressa dans le lit et elle lui sourit, puis se leva pour le rejoindre. Il tira alors sur la ceinture de son peignoir de soie rose.

			— Pas si vite, monsieur. Tu as un appel dans pas longtemps. Il est 16 heures à Los Angeles, rappelle-toi.

			Il bâilla, et elle passa affectueusement la main dans ses cheveux châtains quelques teintes plus claires que sa barbe naissante. Il avait la peau bronzée typique de la Californie alors qu’il était un homme d’affaires de la côte est ; et, à côté des avocats de la City qu’il avait rencontrés toute la semaine, il ressemblait à un véritable adonis.

			— D’accord, mais après, on retourne se coucher. On doit partir tôt demain.

			— Et où est-ce que tu m’emmènes, cette fois ? demanda-t-elle en allant chercher le téléphone sur le bureau.

			Elle le posa sur le lit et s’allongea ensuite tout contre Jack.

			— C’est une surprise.

			— Est-ce que c’est loin ? Est-ce que tu vas me bander les yeux ?

			— Ça dépend, tu en as envie ? la taquina-t-il.

			— Ça n’arrive jamais que j’aie envie de ce que tu imagines, parce que c’est généralement ce dont, toi, tu as envie, rétorqua-t-elle en plaisantant. Donc, ça ne marchera jamais.

			— C’est ce qu’elles disent toutes, au début.

			Il se remit à tirer sur la ceinture de son peignoir tout en lui déposant des baisers dans le cou. Ce fut alors que le téléphone sonna.

			— Reste là, allongée contre moi, lui dit-il en décrochant le combiné avant de couvrir de sa main le micro. Je vais vendre à perte, et après on pourra finir ce qu’on était en train de faire.

			— Oh, Jack, je ne voudrais pas que tu te sentes obligé de faire preuve de grandeur d’âme pour moi ! ironisa-t-elle en se lovant contre lui avant de fermer les yeux en réfléchissant à cet endroit secret où il comptait l’emmener.

			 

			Elle ne reconnut pas tout de suite le paysage, car elle n’était venue qu’une seule fois, en train, et par un autre chemin. Ils avaient d’abord pris au sud en partant de Londres, puis avaient bifurqué plein ouest à hauteur du Kent, s’arrêtant en route au château d’Hever, où Anne Boleyn avait passé une enfance heureuse baignée dans la splendeur des Tudors et les jeux de la cour. Mimi trouva de toute beauté les ajouts de la famille Astor et les jardins, mais l’histoire de la jeune femme qui avait séduit Henri VIII ne l’avait jamais beaucoup émue. Elle avait même refusé le rôle quelques années plus tôt, quand elle avait été encore suffisamment jeune pour jouer les ingénues. À présent qu’elle avait dépassé la trentaine et qu’elle n’était plus sous contrat avec le plus important studio du monde, elle n’entrevoyait pour sa carrière plus que quelques bonnes années en termes de scénarios. C’était aussi pour cette raison que l’idée d’avoir une résidence secondaire dans le Hampshire lui semblait aussi attirante. Peut-être même retournerait-elle au théâtre – une idée que Jack trouvait risible.

			— Mais je ne le ferais pas pour l’argent, se défendit-elle alors qu’ils frôlaient les haies à toute vitesse dans leur voiture de location, une Aston Martin de 1939.

			— Ça n’existe pas, ça, la railla-t-il au volant. Ça n’existe pas un métier qu’on ne fait pas pour l’argent. Ça veut juste dire qu’au final ça n’a de valeur pour personne.

			— Ç’aurait de la valeur pour moi. On sait très bien tous les deux que les propositions de rôles n’affluent plus ces derniers temps. J’ai peur que Monte ait commencé à me mettre sur liste noire, vu les rares scénarios douteux que je reçois en ce moment.

			— Il n’oserait pas. Il sait qu’on a trop de choses contre lui.

			— Je ne pense pas que ça le préoccupe le moins du monde, rétorqua Mimi en secouant la tête.

			Jack tendit le bras pour lui poser tendrement la main sur la cuisse.

			— Bah, Raison et Sentiments va changer la donne, ne t’en fais pas.

			— D’accord, mais on n’est encore qu’en préproduction, et il peut encore se passer n’importe quoi. Seigneur, tu imagines si je venais à avoir mes premiers cheveux blancs d’ici là ? Au moins, sur scène, je pourrais jouer avec grâce. En plus, je ne pense pas qu’il soit très sain d’abandonner tous ses rêves de jeunesse.

			— Et qu’est-ce que tu as abandonné d’autre ? demanda-t-il en levant vivement les yeux sur elle. Sûrement pas tes scrupules, parce que tu ne m’as jamais laissé te convaincre de faire ce que tu n’avais pas envie de faire.

			— Ça n’a rien à voir avec des scrupules, Jack, le tança-t-elle pour rire. Sauf si ton but est de me corrompre. C’est le cas ?

			— Pas du tout. D’ailleurs, je dirais même que c’est toi qui m’as corrompu, répondit-il en tournant brusquement le volant en cuir à gauche au niveau d’une intersection avec trois panneaux indicateurs blancs. Regarde comme tu me fais faire toutes ces choses que je n’aurais jamais faites autrement : produire des films historiques, acheter des colliers hors de prix aux enchères pour que tu ne les portes même pas, déménager au milieu des collines de cette bonne vieille Angleterre…

			Elle partit d’un rire franc.

			— Oui, tu n’as pas tort sur ce point. Mais, comme je te connais, je dirais que tu y trouves ton compte.

			Il tourna de nouveau la tête dans sa direction. Pour la première fois de sa vie, Jack Leonard était avec une superbe femme, mais c’était son esprit qu’il voulait conquérir à tout prix. Il voulait que Mimi Harrison l’aime malgré ces petites voix dans sa tête qui lui criaient de ne pas le faire, exactement comme un des personnages de sa chère Jane Austen. Elle mentionnait souvent un certain Henry Crawford, mais de tous les ouvrages de sa bibliothèque, Mansfield Park était le plus épais, et même Mimi ne parvenait pas à en vendre le synopsis. Un groupe de jeunes gens, tous plus ou moins parents, qui montent une pièce afin de pouvoir flirter avec toutes sortes de personnes qu’ils devraient éviter : c’était là son meilleur résumé. Même pour Jack, ce n’était pas suffisant pour l’inciter à ouvrir un livre. C’était bien dommage, d’ailleurs, car dans ces pages se cachait le manuel pratique pour convaincre une femme vertueuse de se laisser séduire par un galant.

			— Ce que j’en tire, c’est l’amour d’une femme honnête, répondit-il.

			— C’est d’un ennui ! s’exclama-t-elle en se fendant d’un bâillement feint. Ça ne te suffira jamais. (Elle lui posa brusquement la main sur le torse.) Attends ! Qu’est-ce qui était écrit sur ce panneau ?

			— Yardley m’a parlé de cet endroit. Il m’a dit que tu étais venue il y a plusieurs années, et que tu as toujours voulu revenir.

			Il se gara en bord de rue au niveau d’une patte-d’oie, puis coupa le moteur.

			— Oh, mon Dieu, Jack, je n’arrive pas à y croire ! (Elle descendit de voiture et lissa la jupe en tweed qu’elle portait sous son manteau d’hiver, puis se plaqua les paumes sur les joues.) Regarde-moi ça… Un joyau de perfection.

			Il sortit à son tour et observa les environs. Si l’on pouvait qualifier un lieu de village fantôme, c’était bien celui-ci. Il n’y avait à Chawton pas même de trottoir ; simplement un pub, un salon de thé et un petit bureau de poste devant lequel ils étaient passés en arrivant.

			— Ça me fiche les chocottes, déclara-t-il en se penchant par la portière pour récupérer les clés sur le contact. Oh, mais attends, qu’est-ce que je fais ? Pourquoi se soucier de verrouiller ? Je suis sûr que la pire crapule ne prendrait même pas la peine de venir tenter sa chance ici.

			— Allons, tu exagères ! s’indigna Mimi avant de lui saisir la main et de lui faire traverser la rue.

			Ils s’arrêtèrent devant une demeure de bonne taille, formant un L, haute de deux étages, avec une fenêtre condamnée, des murs de brique rouge et une porte d’entrée protégée par un auvent.

			Il l’observa d’un air amusé regarder à droite et à gauche avant d’oser s’approcher de la maison.

			— Ne t’inquiète pas, ma chère Mimi, je doute qu’il y ait des photographes dans un endroit pareil.

			— Oh, ce n’est pas ça… Je ne voudrais pas me montrer intrusive. On sait bien tous les deux ce que ça fait. Tu vois, cette fenêtre ? J’ai lu quelque part qu’elle donnait sur le salon dans lequel Jane Austen écrivait. (Elle se tourna vers lui avec un sourire qui avait à ses yeux plus de valeur que tout au monde.) Et il y avait une porte menant à la salle à manger qui grinçait, mais elle refusait qu’on la répare, poursuivit-elle avec emphase. Elle travaillait le matin, pendant que sa mère et Cassandra aidaient aux tâches ménagères pour la laisser écrire, tu comprends, parce qu’elles savaient ; parce qu’elle était un véritable génie, bon sang, et on ne pouvait que l’admettre. Cette porte qui grince, c’était ce qui l’avertissait que quelqu’un approchait, et elle rangeait alors vite ses papiers, dissimulant les capitaines Wentworth, les Anne, les « Vous me percez le cœur », « Je suis à l’agonie, me raccrochant au dernier espoir », et… Oh, mon Dieu, c’est absolument fantastique !

			— Il me semblait que c’était Henry qui transperçait un peu les cœurs, répliqua Jack, qui ne voyait pas vraiment quoi dire d’autre.

			Mimi lui donna une tape pour plaisanter alors qu’il tournait déjà les talons pour retourner à la voiture.

			— Oh, bien sûr, c’est tout ce que tu as retenu des cinq cents pages de Mansfield Park.

			Il ne prit pas la peine de lui faire remarquer qu’il ne l’avait pas encore lu, car il n’en voyait pas l’intérêt.

			— C’est simplement que c’est une image très « poignante », rétorqua-t-il en lui prenant le bras pour l’éloigner du cottage. Écoute, c’est bien beau tout ça, mais je t’ai amenée ici pour rencontrer quelqu’un.

			— À Chawton ? s’étonna-t-elle en s’arrêtant pour le dévisager. Mais pourquoi donc ?

			— C’est Yardley qui a organisé la rencontre. Il y a une femme qui vit ici – tu te rappelles, celle qui ne sort jamais de chez elle ? – et elle possède un très grand domaine lié à Austen, et à cette maison. J’ai enfin réussi à la convaincre de nous recevoir.

			Mimi resta figée, bouche bée.

			— La maison, Mimi… Cette maison. Je l’ai achetée pour toi. Enfin, j’ai fait une offre. Et jamais personne n’a refusé une de mes offres, précisa-t-il en la gratifiant d’un clin d’œil.

			Elle se détourna de lui avec la subite envie de vomir.

			— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle après quelques instants en s’adossant contre le mur de brique rouge qui ceignait le jardin du cottage à l’angle entre les deux routes principales.

			— Je viens de te le dire : j’ai fait une offre pour acheter la maison. Enfin, pour un bail de cent ans au moins. Apparemment, c’est comme ça qu’ils font, ici. Bref, Yardley s’est occupé pour moi de transmettre cette offre. Ça a pris pas mal de temps. Il s’avère que la vieille fille sait se montrer têtue, même si elle vit seule.

			— Je ne comprends toujours pas, insista Mimi. Pourquoi ?

			— Parce que je t’aime, idiote. Parce que je sais ce que ça représente pour toi. Enfin, c’est Yardley qui me l’a dit, mais ce n’était pas bien dur à deviner, crois-moi. C’est un rêve devenu réalité pour une fan d’Austen comme toi.

			— Mais je ne pourrais jamais vivre ici ! se récria-t-elle en tournant précipitamment les talons pour s’éloigner.

			Il la saisit par la manche pour tenter de la retenir afin de ne pas éveiller les soupçons de la seule autre âme qui errait dans ce village, un homme distingué vêtu d’un manteau gris foncé et d’un chapeau, tenant à la main une sacoche de médecin.

			— Chut, Mimi ! S’il te plaît. C’est une bonne chose ! essaya-t-il de la raisonner alors qu’elle détalait.

			Il ne put qu’adresser un rapide hochement de tête à l’inconnu, qui s’était arrêté pour regarder d’un air éberlué la femme qui venait de passer devant lui. Il avait écarquillé les yeux, et Jack connaissait bien cette réaction.

			— Ça ne peut pas…, marmonna le docteur Gray dans sa barbe avant de pivoter vers Jack, qui se contenta d’un haussement d’épaules nonchalant. Navré, c’est simplement que votre épouse ressemble à s’y méprendre à…

			— On est juste venus faire un peu de tourisme, l’interrompit vivement Jack.

			— Elle ne semble pas aller bien.

			— Ne vous tracassez pas pour elle, elle est souvent malade en voiture. Toutes ces petites routes sinueuses, vous savez. Bref, comment est-ce qu’on dit ici ? À la revoyure ?

			Il s’empressa de rejoindre Mimi, qui était à présent agenouillée dans la pelouse du parc de l’autre côté de la route, juste à côté du terrain de cricket.

			— Je crois que je vais vraiment être malade, le prévint-elle lorsqu’il approcha.

			Il tendit la main pour l’aider à se redresser, et elle lui donna une nouvelle tape, cette fois sérieusement.

			— Jack, non, arrête.

			Sa réaction commençait à l’agacer.

			— Pour l’amour de Dieu, Mimi, c’était censé te rendre heureuse ! Tu ne peux pas être contente, pour une fois, juste pour moi ?

			— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda-t-elle en levant brusquement les yeux sur lui.

			— Bon sang, tu n’arrêtes pas de parler de Darcy et Pemberley, et comment Elizabeth est tombée amoureuse de lui après avoir vu sa maison…

			— C’était de l’ironie, espèce d’imbécile !

			— … et de combien tout ça est romantique, et sexy. Et moi, voilà que je fais un truc pour être sympa…

			— Et sexy.

			— Non, rétorqua-t-il fermement. Juste sympa, crois-le ou non.

			— En m’achetant ce qui est pratiquement un monument historique ? Et qu’est-ce que je suis censée faire d’un foutu monument ? Je ne peux pas vivre là-dedans ! Ça ne peut pas être notre maison de vacances. Ce serait complètement inconscient. (Elle plissa les yeux d’inquiétude.) Oh, mon Dieu, tu n’es pas devenu fou, si ?

			— Non, mais je commence à penser que toi, oui. Ou alors que je le suis de t’aimer, déclara-t-il avant de faire volte-face et de s’en aller.

			Elle resta agenouillée dans l’herbe quelques instants encore, puis se releva.

			Elle avait devant elle deux gigantesques chênes en bordure de la haie à l’est du parc, la courbe de leurs branches formant une sorte d’avant-scène naturelle au centre de laquelle elle pouvait apercevoir le soleil jaune pâle filtrer à travers la frondaison des arbres pour s’étaler sur les douces collines environnantes – comme une scène tirée d’un poème de Yeats.

			Cela ressemblait pour elle à un bout de paradis. Jack Leonard essayait de lui acheter un bout de paradis.

			Elle finit par retourner à la voiture et trouva Jack qui l’attendait debout, adossé contre le véhicule, une carte routière en main. Elle s’approcha et posa la tête contre son torse, le serrant avec tout son amour. Il ne répondit pas tout de suite à son geste, mais il finit par lui déposer un baiser sur le haut du crâne. Il la secoua ensuite tout doucement par les épaules, et elle leva les yeux sur lui avant de laisser échapper un petit rire.

			Il aurait adoré pouvoir la garder ainsi dans ses bras, la sentir se presser contre lui, mais il savait qu’il leur fallait se rendre à leur entrevue avec Frances Knight. Alors qu’ils redescendaient l’allée en direction du Manoir, les souvenirs de Mimi lui revinrent en mémoire.

			— J’étais complètement perdue, et ce fermier – un très gentil jeune homme – m’a indiqué les tombes de la mère et de la sœur de Jane, alors que je ne savais pas du tout qu’elles se trouvaient là. D’ailleurs, tu te souviens que quand on s’est rencontrés, je venais de tourner Gloire et Sacrifice ?

			Il s’en souvenait parfaitement, car il avait voulu acheter le scénario de ce film qui figurait parmi les meilleures entrées de 1944.

			— Eh bien, c’est lui qui m’a inspirée, ce fermier qui avait perdu ses frères pendant la Grande Guerre. Il semblait ne pas du tout s’en être remis. Il était sous le choc, comme certains soldats, en fin de compte. J’ai pensé que ce film pourrait aider les gens à voir et à comprendre l’ampleur du sacrifice de certaines familles.

			— Comme une pin-up dédiée au soutien moral des troupes ?

			— Jack, sérieusement ! À part m’engager, c’était le mieux que je pouvais faire.

			— Je sais. C’était juste une vengeance pour tout à l’heure.

			Ils s’arrêtèrent au début de l’allée de graviers, à une centaine de mètres du Manoir, qui semblait les toiser, juché sur son promontoire.

			Elle posa la main sur la mâchoire de Jack et approcha son visage pour l’embrasser passionnément.

			— Je suis sincèrement désolée, Jack. Ce n’est pas que je n’apprécie pas le geste. Mais ça fait trop, tu vois ? C’est trop d’un coup.

			— On peut tout obtenir avec l’argent, rétorqua-t-il en haussant les épaules comme si ce n’était rien d’important.

			— D’ordinaire, je ne serais pas d’accord avec toi, mais je dois bien admettre que je commence à vaciller dans mes convictions.

			Il lui prit le bras, et ils remontèrent ensemble l’allée.

		


		
			Chapitre 17

			Quinze heures, le même jour
Chawton, Hampshire

			Frances Knight était assise dans une petite pièce appelée l’alcôve de lecture, qui se trouvait juste au-dessus de l’entrée principale du Manoir, à l’intérieur du porche qui s’élevait sur trois étages. C’était un endroit parfait d’où apercevoir les visiteurs, opportuns ou non. Selon la légende familiale, il s’agissait de l’un des lieux préférés de Jane Austen pour cette raison précise. Même pendant la guerre, on avait pu voir des touristes s’aventurer dans l’allée, sans oser franchir le portail en bois à une petite centaine de mètres des marches du perron, restant sagement là à zoomer avec leur appareil photo, prenant leur cliché personnel de cette maison dans laquelle Jane Austen avait presque vécu, mais pas tout à fait.

			Après trois mois d’insistance, et un début de familiarité avec Evie et Joséphine, Yardley Sinclair avait finalement réussi à convaincre Mlle Knight d’au moins considérer une offre faite sur la maison de l’intendant. Elle n’en avait pas encore parlé à son père, car il vivait ses dernières heures, et elle se demandait s’il ne serait pas mieux de simplement attendre. C’était la première fois qu’elle faisait quelque chose de calculé et manipulateur, et ce sentiment de rébellion lui fit l’effet d’un coup de fouet lors de cet avant-goût de ce que la vie pourrait lui offrir une fois que son père ne serait plus.

			Au fil du temps, Yardley était parvenu à lui faire entendre, avec toute la patience d’un archéologue excavant une ruine égyptienne un grain de sable à la fois, que le riche Américain était prêt à acheter le cottage bien au-dessus du prix du marché – plusieurs milliers de livres au-dessus – et que son projet était de le réhabiliter sans délai en se basant idéalement sur les plans de l’époque de Jane Austen.

			Frances devinait que M. Sinclair était un très grand admirateur de son ancêtre, et elle avait eu bien du mal à trouver des excuses pour refuser ses visites chaque fois qu’il appelait. Pour la faire céder, il avait mentionné que l’Américain et sa fiancée avaient acquis aux enchères certaines des pièces provenant du domaine de Godmersham, et qu’entrer en possession du cottage pourrait éventuellement permettre que lesdites pièces demeurent en Angleterre, au sein même du foyer de leur propriétaire originelle.

			Frances savait que ni le domaine des Knight ni la location des appartements de l’ancienne maison de l’intendant ne permettaient de conserver le cottage dans un état décent. Alors, malgré un sentiment d’échec dû au fait d’être l’impasse de la lignée des Knight, cette vente lui apparaissait comme une possible planche de salut, avec le bon acheteur.

			Yardley lui avait assuré que cet Américain était effectivement le bon acheteur – ou plus précisément que la fiancée était une si fervente admiratrice de Jane Austen, sérieuse et ne manquant pas de moyens, qu’il pouvait se porter garant quant au fait qu’elle saurait s’occuper du cottage comme il se devait.

			Frances les attendait donc, son regard alternant entre l’allée et l’horloge derrière elle, au-dessus de la cheminée de la grande pièce du premier étage. M. Leonard et sa fiancée devaient arriver à 15 heures. Pile à l’heure, elle vit deux inconnus tourner au coin de l’ancienne route de Gosport et approcher du Manoir. Ils s’arrêtèrent un instant, alors que la femme désignait du doigt le cimetière et l’église abritée dans son écrin de hêtres. Puis l’homme ouvrit le portail en bois. Ils semblaient avoir la trentaine passée, et étaient tous les deux bien habillés. Il tenait en main une carte, et sa compagne jouait nerveusement avec un bijou qu’elle portait autour du cou. Lui regardait fixement la maison, mais elle observait absolument tout. Même de si loin, elle paraissait pâle et tremblante.

			Frances descendit l’escalier de chêne avec son imposante balustrade jacobéenne, afin d’être déjà dans la salle de réception à leur arrivée. Le thé de l’après-midi avait été préparé et laissé sur un guéridon près de la rangée de fenêtres à meneaux, avec deux sortes de gâteaux : au café et aux noix, ou une génoise à la confiture de fraises du jardin et au miel des ruches du domaine.

			Elle déposa un plateau à thé sur l’ottomane devant elle et prit place sur le canapé en chintz usé, puis regarda autour d’elle. Elle ne s’asseyait pas souvent dans cette pièce, qu’elle estimait la plus grande et la plus froide de la maison. Elle était aussi chargée de souvenirs de son enfance, entre les fêtes, les réunions de famille, et l’accueil des nouveaux voisins. Elle ne servait désormais plus guère qu’aux réceptions du réveillon, quand les villageois venaient après le service profiter d’un bon feu. Elle se demanda si ce Noël passé avait été le dernier au Manoir.

			Joséphine alla ouvrir la porte et guida les deux étrangers dans la pièce alors que Frances se levait pour les accueillir.

			— Monsieur Leonard, bonjour, dit-elle en lui souriant tout en avançant d’un pas vers lui. Et ce doit être votre charmante fiancée. M. Sinclair vous tient en haute estime, ajouta-t-elle à l’intention de la belle jeune femme à ses côtés.

			Mimi et Jack attendirent son inévitable réaction lorsqu’elle reconnaîtrait soudain cette star de cinéma – le même air abasourdi que tous ceux qui la dévisageaient de manière éhontée, la plupart du temps avec un hoquet de surprise, voire un petit cri –, mais elle se contenta de les regarder en souriant, comme si Mimi n’était guère davantage que la future épouse de Jack Leonard.

			— Mimi, se présenta-t-elle en tendant la main.

			— « Mimi » ? C’est un prénom inhabituel.

			— C’est le diminutif de Mary Anne.

			Jack se tourna vers elle d’un air surpris.

			— Tiens, je ne le savais pas.

			— Il est toujours préférable de conserver quelques secrets avant le mariage, déclara Frances en souriant.

			— « Il vaut mieux en connaître le moins possible sur les défauts de la personne avec qui l’on va passer le restant de sa vie », cita Mimi avec un sourire charmant et éclatant de blancheur.

			— Ah, c’était donc ça, plaisanta Jack.

			Frances leur fit signe de prendre place sur le canapé en chintz en face du sien, et elle s’empara de la théière sur le plateau afin de leur servir sans attendre une tasse à chacun.

			— J’ai cru comprendre, aux dires de M. Sinclair, que vous étiez une admiratrice de Jane Austen, dit-elle à Mimi.

			Elle évitait soigneusement de croiser le regard de Jack, déstabilisée par son caractère affirmé et conquérant. Si par malheur elle se retrouvait seule avec lui, elle était certaine de finir par lui céder jusqu’à l’antique tapis indien sous leurs pieds, voire une mèche de ses cheveux.

			— Je ne saurais vous dire à quel point, confirma Mimi avec véhémence. Je suis déjà venue ici, il y a longtemps. Toute seule, bien avant la guerre, et avant de déménager en Californie. C’est là que j’ai pu voir le petit cottage, et l’église là-bas, ainsi que les tombes. J’aurais donné n’importe quoi à l’époque pour pouvoir entrer ici, et me tenir dans cette pièce. (Elle marqua un temps d’hésitation.) J’espère… Navrée, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour me remettre de mes émotions, car Jack vient tout juste de m’annoncer pour le cottage… Mais j’espère que l’on ne vous dérange pas. J’imagine que ce doit être une décision très compliquée. Dieu sait que je serais incapable de la prendre.

			Jack lui adressa un regard réprobateur. Mimi n’était vraiment pas faite pour les affaires.

			— Je vous remercie. Ce n’est effectivement pas simple, répondit Frances en s’agitant nerveusement.

			Elle avait désormais également du mal à regarder Mimi droit dans les yeux. Cette femme était dotée d’une beauté hors du commun, avec un visage en cœur, une légère fossette sur le menton et des iris d’une couleur saisissante tirant sur le violet.

			— Ne nous attardons pas sur le passé, d’accord ? intervint Jack.

			Il savait que c’était inutile en affaires, et il pensait d’ailleurs que ça l’était en toute circonstance. S’ils parlaient trop de la difficulté de Frances à se séparer de l’héritage familial, il risquait de se retrouver avec deux femmes en larmes, et il avait déjà eu son compte pour la journée.

			— Nous avons des projets absolument palpitants, comme vous le savez, reprit-il. Nous restaurerons le cottage et l’embellirons. Votre famille en sera fière. Nous ne regarderons pas un seul instant à la dépense.

			En disant cela, il observa autour de lui et vit que tout ce qui se trouvait dans ce Manoir, qu’il soit antique ou non, semblait encroûté sous une tonne de souvenirs poussiéreux. Le manteau de cheminée était orné de très vieilles photographies d’aïeux habillés à la mode édouardienne, ainsi que des peintures à l’huile d’autres ancêtres de la famille Knight. Il ne voyait pas le moindre signe du confort moderne, hormis les ampoules électriques et un unique radiateur accroché au mur intérieur. Frances aussi paraissait bien plus âgée que ce qu’elle était. Jack, avec son œil aguerri, lui aurait donné bien plus de cinquante ans à cause de sa peau sèche comme du papier au niveau du cou, et de ses profondes pattes-d’oie. On lui avait toutefois dit qu’elle n’avait qu’une dizaine d’années de plus que lui.

			— Moi, je dirais que c’est gagnant-gagnant, enchaîna-t-il. Tout le monde obtient ce qu’il veut. Yardley affirme que vous êtes quelqu’un de raisonnable, et j’aime faire affaire avec les gens raisonnables.

			— Mais, monsieur Leonard, pourquoi au juste avez-vous besoin du cottage ?

			— Pour ma charmante fiancée ici présente. Elle est la plus grande admiratrice d’Austen au monde. Non, ce n’est pas pour plaisanter… Montre-lui la bague, chérie.

			Mimi secoua la tête, gênée, mais Jack lui prit la main gauche pour la présenter à Frances afin qu’elle puisse voir l’anneau en or serti d’une turquoise à son doigt.

			— Oh, ça alors ! J’ai l’impression de l’avoir déjà vue… quelque part, dit-elle avec hésitation tout en comprenant qu’il s’agissait de celle de son aïeule récemment mise aux enchères par Sotheby’s.

			Ce bijou se retrouvait donc au doigt d’une étrangère dont l’indélicat fiancé semblait vouloir attribuer un prix à tout ce qui l’entourait.

			— C’est bien ça, répondit Jack, confirmant le soupçon de son hôtesse. Mimi est une très grande admiratrice. On va même adapter un roman de Jane au cinéma.

			Mimi avait bien observé Frances à mesure que Jack tentait de la convaincre. Il y avait chez cette femme quelque chose d’un peu étrange, comme si elle traversait la vie – et cette entrevue – sans être pleinement présente. Elle semblait appartenir à un autre temps, avec son chemisier à haut col blanc, sa longue jupe épaisse et ses cheveux blonds grisonnants attachés en un chignon strict. Quand Jack mentionna l’adaptation cinématographique, cependant, elle parut se détendre un peu.

			— Un film ? Vous êtes réalisateur ?

			— Producteur.

			— Ah.

			— À vrai dire, je suis plus que ça, en toute modestie, précisa-t-il en s’éclaircissant la voix. Vous voyez, j’ai entendu parler de Raison et Sentiments, et j’ai demandé à ce scénariste – vous le connaissez peut-être, il s’agit de J.D. Bateman – d’écrire une adaptation. Quelle histoire ! s’exclama-t-il vivement.

			Frances se tourna vers Mimi, qui lui souriait comme pour s’excuser de l’attitude de son fiancé.

			— Et vous, participez-vous aussi au projet ?

			Elle acquiesça et prit une petite gorgée de thé.

			— « Participer » ? se récria Jack. Mais enfin, c’est elle la star ! Elle joue Elinor !

			— Vous êtes actrice ? s’étonna Frances avec un intérêt décuplé.

			— On peut dire ça, oui, confirma Mimi.

			— Une « actrice » ? s’indigna cette fois Jack. Mais enfin, c’est une star hollywoodienne. C’est Mimi Harrison ! De Gloire et Sacrifice !

			— Je suis terriblement navrée, s’excusa leur hôtesse en secouant poliment la tête. Je ne vais pas très souvent au cinéma. Je ne doute pas un instant que vous soyez très connue, ajouta-t-elle avec un regard de contrition.

			Jack commençait visiblement à s’agacer, et l’on voyait les veines pulser dans son cou engoncé dans le col blanc repassé à la perfection de sa chemise Savile Row. S’il ne souhaitait pas qu’on les reconnaisse où qu’ils aillent, cela ne le dérangeait plus dès lors qu’il pouvait en tirer un bénéfice. Il soupçonnait toutefois que la vente du cottage était simplement motivée par l’argent du côté de Mlle Knight, ce qui le poussait à se demander à quel point sa situation financière exigeait cette vente – et à quel point il pourrait au moins en profiter.

			— Bon, reprit Jack en choisissant l’approche agressive. Qu’en dites-vous, mademoiselle Knight ? Est-ce que l’on se lance ?

			Frances le dévisagea, observant ses dents blanchies et ses petits yeux noisette, alors qu’il se penchait en avant sur le canapé, comme prêt à bondir sur sa proie.

			— Je vous en prie, intervint Mimi en tendant la main pour la poser délicatement sur le bras de son aînée. Ne vous sentez pas obligée. Nous sommes enthousiastes, voilà tout. Vous n’avez pas besoin de prendre une décision maintenant.

			Jack sentait cette bonne vieille migraine revenir au galop. S’il laissait ces deux-là s’occuper de conclure l’affaire, il attendrait jusqu’à la saint-glinglin.

			— Combien de temps restez-vous à Chawton ? s’enquit Frances sur un ton mal assuré.

			Mimi lança un bref coup d’œil à Jack avant de répondre :

			— Nous logeons à Londres le temps de trouver une résidence secondaire, alors nous ne serons pas loin, et nous pourrons toujours revenir. D’ailleurs, j’adorerais en avoir la possibilité.

			— Dans ce cas, repassez plus tard, lui proposa Frances en souriant. Nous verrons à ce moment-là.

			Pour Jack Leonard, « nous verrons » était l’équivalent en affaires des quelques gouttes dorées de scotch déposées sur la clavicule de Mimi, et il se leva confiant pour serrer la main de Frances un tout petit peu trop fort.

			— Jack, est-ce que ça te dérange si je reste un peu pour parler seule à seule avec Mlle Knight ? demanda Mimi en se levant à son tour. Entre filles, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

			Il les regarda tour à tour.

			— D’accord, chérie. Mais ne va pas saboter mon offre. Ah, et mademoiselle Knight, compte tenu de la notoriété de ma fiancée, ne divulguons pas son identité pour le moment, d’accord ? Je suis sûr que vous ne voudriez pas voir des photographes de presse vous harceler, cachés dans les buissons.

			Quand il fut parti, Mimi se rassit.

			— Je voulais simplement vous dire que, quoi qu’il arrive, cela aura été un honneur pour moi d’être accueillie dans cette demeure, et de passer ce moment avec vous. Je sais que Jack peut parfois se montrer… euh… pressant, pour le moins.

			— Ce n’est rien. Il me fait beaucoup penser à mon père, avec toutefois plus d’énergie et de passion.

			— J’ai cru comprendre que votre père était malade. J’en suis vraiment navrée.

			— Oui, il vit ses derniers jours, déplora Frances.

			— Oh, je suis désolée.

			— Ne vous en faites pas. Il a vécu longtemps et en pleine forme. Il a près de quatre-vingt-six ans, savez-vous, et nous sommes une famille dans laquelle la mort se fait attendre.

			— Quand bien même, vous avez sans doute suffisamment de tracas sans que deux Américains viennent vous pousser à prendre une décision sur un sujet aussi incroyablement personnel.

			— Je ne manque absolument pas de temps pour réfléchir à la question, et je n’ai personne d’autre avec qui en discuter. Je suis la dernière descendante de la branche directe, voyez-vous. Mon père est l’arrière-arrière-petit-fils du frère de Jane Austen, Edward Knight, et je ressens parfaitement à la fois l’honneur et la responsabilité de cet illustre lignage.

			Mimi secoua la tête d’un air éberlué en faisant un rapide calcul, sachant fort bien que le frère aîné de Jane, l’amiral Francis Austen, n’était pas mort avant les années 1860.

			— Dans ce cas, votre père a dû connaître, étant tout jeune, le frère de Jane Austen. C’est incroyable !

			Frances hocha la tête et se détendit ostensiblement.

			— La famille se réunissait pour Noël ici, dans la salle à manger, et tout le monde s’asseyait à la grande table, dînant dans ce même service de porcelaine Wedgwood ; puis, c’est dans cette pièce-ci qu’ils chantaient en profitant d’un vin épicé et de marrons chauds.

			— Comme n’importe quelle autre famille.

			— Tout à fait. C’est une famille normale, voyez-vous. La mienne. Cependant, pour tout le monde, c’est celle de la plus grande romancière qui ait jamais vu le jour.

			— Et vous ? Est-ce que vous êtes aussi une admiratrice ?

			— Vous n’allez pas aimer la réponse, déclara Frances en souriant. Moi, je préfère les sœurs Brontë.

			— Oh, comme c’est cocasse ! s’esclaffa Mimi.

			— Mais ne le dites à personne.

			— Promis, ne vous en faites pas. Surtout pas à Jack, il pourrait essayer de s’en servir pour faire baisser le prix.

			Frances voyait que Mimi saisissait la manière de penser de son fiancé, et elle en fut grandement rassurée pour elle, car elle lui prédisait un lot colossal de difficultés au fil des années, si Jack était bien comme son père.

			— Revenez me voir, je vous en prie – avec ou sans Jack.

			Elles se levèrent, et Mimi lui offrit un sourire reconnaissant.

			— J’ai tant de questions à vous poser. J’espère que vous ne regretterez pas cette très aimable invitation.

			— Je suis certaine que non, répondit Frances en souriant à son tour.

			Elle les regarda ensuite par la fenêtre redescendre l’allée, et elle eut le sentiment d’avoir passé une sorte de test cosmique en résistant au charme de ces deux-là. Ensemble, Mimi et Jack possédaient toute la puissance d’une véritable bombe lâchée à l’improviste sur leur insignifiante petite communauté, comme un duo de Mary et Henry Crawford venu semer la pagaille. Frances se demanda à qui elle pourrait parler de cette visite, et même si elle le devrait. Elle se demanda aussi si quelqu’un dans son entourage – Evie ou Charlotte, le docteur Gray ou Andrew Forrester – reconnaîtrait le nom de Mimi si elle le mentionnait.

			Le soleil de janvier tombait rapidement à l’horizon, et elle entendit Joséphine s’affairer à l’étage inférieur, allumant les lumières et un feu dans les autres pièces.

			Evie arriva soudain en trombe, plumeau à la main, et s’arrêta net en voyant sa maîtresse devant la grande fenêtre du salon.

			— Pardonnez-moi, mademoiselle. Nous pensions que vous étiez retournée dans votre chambre.

			— Ne vous excusez pas, Evie. L’entrevue a été plus longue que prévu. Je vous en prie, continuez.

			Frances se montrait toujours très polie avec ses domestiques, car un changement dans l’équipe la terrifiait, étant donné qu’ils étaient la seule présence constante dans sa vie, en dehors de la vieille demeure et de tous les souvenirs qu’elle renfermait.

			Evie effectua une très légère révérence, mais ne fit pas mine de reprendre sa tâche. Depuis le réveillon, elle mourait d’envie de tout avouer à sa maîtresse sur la fondation qu’ils avaient formée et leurs grands espoirs. Le docteur Gray lui avait demandé de ne rien lui dire avant qu’ils puissent lui présenter une offre sur le cottage, mais la visite que Mlle Knight venait de recevoir, arrangée par Sotheby’s, l’inquiétait hautement, et son intuition lui soufflait qu’il était temps de tout dévoiler.

			— Evie, commença Frances en prenant place sur le canapé, je voulais vous demander : est-ce que vous avez terminé le livre que je vous ai recommandé ?

			— Oh, oui ! Il était formidable, comme vous me l’aviez promis.

			— Certaines personnes le trouvent trop étrange et tout à fait déprimant de bout en bout, avec parfois trop d’éléments du surnaturel. Mais, pour ma part, j’estime que Villette de Charlotte Brontë est un véritable chef-d’œuvre.

			— Je n’ai pas trouvé qu’il y avait trop de surnaturel. J’ai été complètement transportée.

			— Je tiens à vous rappeler, à Charlotte et à vous, que vous avez un accès libre et illimité à la bibliothèque. Ces livres ne servent à personne, sinon. Ne l’oubliez pas.

			— Merci, mademoiselle. (Elle resta plantée là, plumeau à la main.) Mademoiselle ?

			— Oui, Evie ?

			La servante s’avança et s’arrêta juste devant le canapé de sa maîtresse, qui lui proposa de s’asseoir. Ce fut là que le jeune âge d’Evie la trahit, lorsque, emportée par son excitation, elle déballa d’une traite rapide tous les projets de la fondation. Frances l’écouta calmement, attendant une pause dans les aveux de son employée pour intervenir.

			— Evie, auriez-vous la moindre idée de l’identité de mes visiteurs d’aujourd’hui ? Votre aveu n’aurait pas pu tomber plus à propos. Ils souhaitaient acquérir le cottage. Apparemment, la femme est une grande admiratrice de Jane Austen, comme vous, à l’évidence. Non, pas de panique. Je n’ai pas encore accepté quoi que ce soit. Franchement, la décision ne m’appartient pas, et mon père n’est actuellement pas en état d’en prendre une. Rien ne sera donc décidé dans l’immédiat, si cela peut vous rassurer.

			La jeune fille poussa un long soupir de soulagement.

			— Mais vous allez vous joindre à nous, mademoiselle Frances ? La fondation n’est rien sans vous.

			— Evie, répondit sa maîtresse, touchée par son enthousiasme, je savais que vous aviez aimé Orgueil et Préjugés, mais je dois dire que ce n’est pas rien d’entreprendre une chose de cette ampleur. Ne préféreriez-vous pas sortir et voir des gens de votre âge ? Je connais très bien Benjamin Gray et Andrew Forrester, car nous étions à l’école ensemble, et je suis certaine qu’ils n’ont plus l’âge depuis longtemps de faire les quatre cents coups – et il est probablement très bénéfique pour eux d’avoir un nouveau passe-temps afin de les aider à rester sur le droit chemin, déclara Frances en souriant. Je plaisante, bien évidemment : ce sont deux hommes parfaitement bons et honnêtes. Et la pauvre Mme Grover est proprement charmante. Pour ce qui est d’Adam Berwick… Ah, je n’aurais jamais deviné ! Et dire qu’il s’agit de son idée depuis le départ !

			— Est-ce un oui, Mademoiselle ?

			Frances consentit face à l’insistance de la jeune demoiselle. Il avait dû lui falloir du courage pour aborder un sujet aussi délicat que la cession d’une partie des biens de son employeur mourant.

			— Mais ne parlons pas pour le moment de cette fondation à M. Knight, entendu ? Vous le savez, je n’en doute pas, qu’il n’aime pas beaucoup Austen. Ce sera notre petit secret, pour l’instant.

			Evie esquissa une révérence et s’en fut, mais Frances devina que ce n’était pas pour reprendre le travail. Elle leva les yeux sur l’horloge au-dessus de la cheminée ; il était un peu plus de 16 heures. Malgré la fatigue due aux événements de l’après-midi, il lui fallait tout de même voir son père avant le souper.

			La visite qu’elle lui avait rendue le matin même ne s’était pas bien passée, et il avait fini par la chasser de la pièce quand Andrew Forrester était arrivé pour discuter de la gestion du domaine. Elle espérait qu’il se montrerait d’un peu meilleure humeur après sa longue sieste. Lui raconter la venue de visiteurs étrangers ne ferait que gâcher cet espoir. Ce fut en tout cas ce qu’elle choisit de penser alors qu’elle montait lentement l’escalier pour rejoindre son chevet.

		


		
			Chapitre 18

			10 janvier 1946
Chawton, Hampshire

			Adeline Grover remontait la rue principale du village en direction du Manoir, serrant contre elle son manteau de laine gris foncé pour se protéger du vent mordant, surprise de voir quelques perce-neige en bord de route, un bon mois en avance. Elle contemplait encore les fleurs quand elle entendit quelqu’un la héler.

			Elle leva les yeux et vit Liberty Pascal qui lui faisait signe, à quelques mètres de là.

			— Adeline, ça fait longtemps. Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle.

			Elle n’avait rien perdu de ses manières un peu trop excessives de l’époque où elles étudiaient ensemble, pour devenir respectivement enseignante et infirmière.

			— Liberty, mais qu’est-ce que tu viens faire ici ? s’étonna Adeline en s’arrêtant à son niveau sur le bord de la route.

			Elle remarqua que son amie avait très bonne mine, ses cheveux d’un roux flamboyant soulignés par le rouge à lèvres qu’elle avait choisi de porter, et qui renforçait le rose de ses joues.

			— Figure-toi que je viens d’accepter un poste ici !

			— Vraiment ? Auprès de qui ? s’enquit Adeline qui n’avait pas entendu dire qu’un nouveau médecin s’était installé au village ni dans la ville d’Alton toute proche.

			— Du docteur Benjamin Gray.

			— Ah bon ? Je ne savais pas.

			— Tu es une de ses patientes, non ? Oh, je suis désolée, Adeline, pour ton bébé ! C’est vraiment affreux. Tu dois être tellement bouleversée.

			Adeline commençait déjà à entrevoir plusieurs inconvénients à cette nouvelle embauche du docteur Gray.

			— Oui, ça fait longtemps qu’il est mon médecin… même si je me demande depuis un certain temps si je ne devrais pas en changer.

			Ce n’était pas tout à fait vrai, mais il lui arrivait parfois de parler avant d’avoir tourné sept fois la langue dans sa bouche, et elle s’était rendu compte qu’il valait mieux écouter l’instinct qui la poussait à dire ces choses.

			— Oh, comme c’est dommage ! Je sais qu’il a fort bonne opinion de toi.

			Cela la mettait très mal à l’aise d’imaginer Liberty et le docteur Gray parler d’elle entre eux, même pour évoquer son état de santé.

			— Je sais déjà que je vais me plaire ici, reprit vivement son ancienne camarade. J’ignorais que c’était un village si pittoresque. Tu ne me l’avais pas dit, petite cachottière ! Mais tu as choisi de revenir ici pour enseigner, alors je suppose que ce n’est pas pour rien.

			— Comment va le docteur Gray ? demanda Adeline d’une manière aussi détachée qu’elle put. Je ne l’ai pas revu depuis le service de Noël dans la petite église paroissiale.

			— Ah, oui, je vois laquelle ! Elle est coquette. On passe toujours devant quand on va rendre visite à M. Knight. J’en viens, justement. Je lui ai donné son bain. Quel vieil homme triste – il vit ses dernières heures. Benjamin – je veux dire, le docteur Gray – semble être le seul à pouvoir lui tenir tête. Sa fille m’a l’air un peu potiche.

			Adeline fut heureuse de s’être souvenue que Liberty avait la langue bien pendue et manquait cruellement de discrétion, et elle vit là une bonne raison supplémentaire de changer de médecin. Elle constatait que le docteur Gray, de manière fort intéressante, persistait à engager des femmes comme Harriet Peckham, aussi bavardes et envahissantes.

			— C’est très bien qu’on se soit rencontrées, Liberty. Est-ce que tu voudrais bien annoncer au docteur Gray mon intention de changer de praticien ? Comme je te l’ai dit, ça fait un moment que je dois lui en parler.

			— Évidemment, Adeline. Tu sais que tu peux me demander ce que tu veux, en ce moment, ma chère. Porte-toi bien, d’accord ? conclut-elle en la prenant brusquement dans ses bras pour la serrer quelques instants avant de reprendre sa route.

			Adeline continua sur le chemin du retour. Tomber ainsi sur une vieille connaissance, surtout Liberty, n’avait pas arrangé son humeur. Elle avait hâte de retrouver la solitude et l’intimité de sa petite maison. Elle n’était pas censée revoir le docteur Gray avant encore plusieurs semaines, à la date prévue pour la deuxième réunion de la Fondation Jane Austen. Elle en était heureuse, car Liberty allait lui annoncer rapidement son projet de trouver un autre médecin. Il se poserait sans doute beaucoup de questions à ce sujet, mais avec un peu de chance, ce serait de l’histoire ancienne d’ici là.

			 

			Quelques heures plus tard, Adeline était accroupie dans son jardin à creuser le sol afin de planter tardivement des bulbes de tulipes, en profitant pour dégager les quelques branchages morts afin de révéler les perce-neige qui poussaient dessous. Ce fut alors qu’elle entendit le petit portail en chêne s’ouvrir, ses gonds usés produisant un grincement strident. Elle se leva pour accueillir le docteur Gray.

			Il semblait étonnamment inquiet, lui qui était d’ordinaire si doué pour dissimuler ses sentiments, au point qu’elle avait fait un véritable hobby de le houspiller pour tenter de le déstabiliser.

			— Vous allez bien ? lui demanda-t-il de manière abrupte.

			Elle s’appuya des deux mains sur le manche en bois de sa pelle et le regarda avec surprise.

			— Oui, pas trop mal. Et vous ?

			Il se mit à faire les cent pas dans l’allée, qui se divisait en deux chemins formant un long ovale – au centre duquel elle se tenait – avant de se rejoindre pour mener à la porte d’entrée rouge. Le parterre central était entouré d’une haie basse de buis que Samuel avait plantée pour elle comme cadeau de mariage, moins d’un an plus tôt.

			Le docteur Gray continua d’arpenter l’allée de l’autre côté de la haie, arrachant quelques branches mortes de l’aubépine voisine, qu’il jetait ensuite machinalement au sol.

			— Je crois savoir que vous avez engagé Liberty Pascal, finit par dire Adeline. C’est une ancienne camarade de classe, de l’époque du lycée. Une véritable force de la nature, celle-là. Elle va vous mettre au pas en un rien de temps.

			— Qu’est-ce que vous entendez par là, au juste ? s’enquit-il en braquant brutalement le regard sur elle.

			— Oh, rien de spécial ! C’est juste qu’il n’est pas facile de lui résister. Elle a du sang français, alors…

			Le docteur Gray enleva son gant droit pour se frotter la mâchoire.

			— Adeline, pourquoi est-ce que vous me renvoyez comme médecin ? demanda-t-il.

			— Je ne vous renvoie pas, se défendit-elle en enfonçant la pelle dans le sol pour qu’elle tienne toute seule.

			— Ah bon ? Et comment est-ce que vous appelez ça, alors ?

			— Est-ce que c’est important ?

			— Est-ce que c’est à cause du traitement ?

			Adeline le dévisagea d’un air profondément choqué. Elle se donnait sincèrement du mal pour comprendre sa réaction, et son insinuation lui portait un rude coup.

			— Le traitement ? Les médicaments que vous m’avez donnés ? C’est ça ? demanda-t-elle lentement en essayant de saisir la raison de son évidente colère contre elle.

			— Est-ce que c’est parce que je refuse de continuer à vous en donner ?

			— Docteur Gray ! se récria-t-elle avec une telle fureur dans le regard qu’il prit instantanément un air penaud. Est-ce que vous êtes vraiment venu ici pour m’accuser d’être une sorte de droguée, et de vouloir changer de médecin pour pouvoir continuer à avoir des médicaments ? Vous, sincèrement ?

			Il enleva son second gant et fourra la paire dans les poches de son manteau avec une frustration évidente. Il chercha ensuite un endroit où s’asseoir, et il repéra un vase en terre cuite retourné sous un pommier sauvage, sur lequel il alla se laisser choir.

			— Alors ? insista Adeline avec colère.

			Il demeura assis là, à observer la terre sous ses pieds, recouverte de feuilles mortes et de fleurs sèches d’hortensias et d’allium de l’année précédente. Il comprenait que l’entretien du jardin avait dû s’arrêter net pour Adeline avec les terribles événements de l’automne dernier. Il songea au portail à réparer, ainsi qu’à tout ce qu’il y avait à faire à l’extérieur, et au fait qu’une veuve se retrouvant sans aucune aide dans une telle maison ne pouvait être que submergée par toutes les tâches à accomplir.

			— Il vous faut quelqu’un pour vous aider ici, déclara-t-il en éludant la question afin de tenter de reprendre l’autorité sur la conversation, malgré sa fébrilité face à Adeline.

			— Ne changez pas de sujet.

			— Écoutez, je suis vraiment désolé si mon analyse est erronée, mais j’ai estimé qu’il m’incombait, en tant que médecin, de m’assurer qu’il n’y avait pas de problème… médical, j’entends.

			— Docteur Gray, j’aurais pensé que vous me connaîtriez suffisamment bien pour savoir que je ne perdrais jamais le contrôle ainsi.

			— Malheureusement, cela peut arriver aux meilleurs, répondit-il en la regardant droit dans les yeux. Croyez-moi, je suis bien placé pour le savoir. Écoutez, je suis désolé, mais je devais poser la question. Il fallait que je me force à vous interroger, quitte à vous mettre en colère.

			— Comme vous êtes courageux !

			En voyant qu’elle semblait retomber dans son sarcasme habituel, il se sentit la force de lui poser la question dont il avait le plus redouté la réponse depuis qu’elle avait perdu son enfant.

			— Adeline, est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?

			— Pas du tout. Simplement, c’est une nouvelle année, vous voyez ? Et nous allons recommencer à travailler ensemble, au sein de la fondation, et il vaut sans doute mieux éviter de tout mélanger.

			Cette explication lui semblait pour le moins douteuse.

			— Mais je suis aussi le médecin d’Adam, comme vous le savez fort bien, et celui de Mlle Knight également. Vous savez, je suis un professionnel, et…

			Sa justification lui parut creuse et fausse, il ne la termina pas.

			— Je le sais bien. Écoutez, sincèrement, ce n’est pas à cause de quelque chose en particulier. J’ai simplement l’impression que… qu’il est temps de changer.

			Elle cherchait désespérément un moyen de clore cette conversation. Jamais elle ne l’avait vu fâché ou méfiant à son égard, pas même un tout petit peu, et elle n’aimait pas du tout cela – ni la colère que cela faisait naître en elle.

			— Et qui allez-vous consulter, maintenant ?

			Elle n’avait pas encore songé à cela, et cette question la prit de court.

			— Euh… le docteur Westlake. Howard Westlake, le chirurgien qui s’est occupé de moi à l’hôpital d’Alton.

			Cette réponse sembla le contrarier davantage encore.

			— Donc, vous lui faites plus confiance qu’à moi, c’est ça ?

			— Pas du tout. Je pense juste que ce sera peut-être plus facile de continuer avec quelqu’un qui n’est pas du village, et qui n’est pas aussi… comment dire… intimement lié à mon cas.

			L’image de sa robe de nuit en dentelle blanche maculée de sang le frappa subitement. Alors, pour la première fois, il lui vint à l’esprit qu’ils avaient peut-être partagé trop d’épreuves, et qu’il pourrait leur être impossible de revenir à un semblant de normalité.

			— Bien, je comprends. Bien sûr, céda-t-il enfin. Faites comme bon vous semble.

			Il se leva pour repartir en direction du portail, puis se retourna une dernière fois.

			— Pensez-vous que je pourrais demander à Adam de venir réparer ce gond ? Je ne suis pas doué pour ce genre de travail manuel, comme tout le monde le sait.

			— Faites comme bon vous semble, rétorqua-t-elle dans un haussement d’épaules.

			Il comprit son choix de calquer sa réponse : c’était comme si elle lui prouvait qu’elle pouvait très bien se montrer aussi fausse que lui.

			— Nous nous reverrons donc dans quelques semaines, dans ce cas, pour la prochaine réunion de la fondation, si nous ne nous croisons pas entre-temps.

			Elle haussa de nouveau les épaules. Elle était encore un peu en colère contre lui. Elle se demandait à quel point il la pensait perdue, et à quel point elle avait besoin d’un sauveur. Jamais elle n’aurait pensé qu’il projetait ses propres démons sur elle dans cet état de grand chagrin. Jamais elle n’aurait imaginé que c’était lui, qui avait besoin d’être sauvé.

		


		
			Chapitre 19

			15 janvier 1946
Chawton, Hampshire

			Frances était assise sur le canapé en chintz usé dans la salle de réception, face à Andrew Forrester. Joséphine, Evie et Charlotte s’étaient placées derrière le siège, à la demande de leur maîtresse. Elle avait l’espoir que son père avait attribué une petite part de son héritage aux domestiques en remerciement de leur travail, particulièrement au cours des quelques difficiles dernières années.

			Le docteur Gray était aussi présent, dos à la fenêtre principale, juste à la droite de Mlle Knight. Andrew lui avait demandé en toute confidentialité d’assister à la lecture du testament en tant que médecin du défunt.

			Le notaire s’éclaircit la voix. Il n’avait pas le courage de regarder Frances en face – il ne l’avait que rarement fait depuis de nombreuses années, car il ne voyait pas seulement dans ses yeux l’immense déception qu’elle ressentait, mais aussi sa profonde culpabilité. C’était comme si elle avait le sentiment d’avoir, par sa propre passivité et faiblesse, accepté tout ce qui lui était infligé – et comme si elle se disait que tout cela n’avait finalement peut-être pas été inévitable.

			Andrew entama la lecture :

			— « Moi, James Edward Knight, sain de corps et d’esprit, atteste que ce testament, écrit en date du 15 novembre 1945… (Frances releva brutalement la tête en entendant cette date) annule et remplace tous les testaments olographes précédents. Je désigne Andrew Forrester, solliciteur de la ville d’Alton, dans le comté de Hampshire, comme mon exécuteur testamentaire afin de léguer l’entièreté du domaine, aux exceptions citées ci-dessous, à mon plus proche parent mâle sur le continent britannique. »

			Andrew entendit une des jeunes servantes derrière Frances émettre un hoquet de stupéfaction, avant de se faire rabrouer d’une tape sur l’épaule par quelqu’un d’autre, sans doute la vieille cuisinière, Joséphine.

			Frances, elle, restait immobile, muette. Andrew pouvait sentir son regard rivé sur lui, mais il se força à se concentrer sur le document. Ce n’était pas maintenant qu’il fallait se laisser aller à la regarder dans les yeux.

			— « Les exceptions mentionnées ci-avant se composent de, premièrement, la maison de l’intendant sur Winchester Road à Chawton, ainsi que du terrain triangulaire attenant, d’une surface de 2,3 acres, délimités par le mur de brique rouge et à l’arrière par une haie de charmes, comme indiqué sur le cadastre ci-joint. »

			— Je suis surprise qu’il n’ait pas pris la peine de crapahuter là-bas lui-même pour prendre les mesures en pieds, marmonna Joséphine avec colère.

			— « Cette propriété sera la résidence de mon seul enfant encore en vie, Frances Elizabeth Knight, jusqu’au moment de sa mort ou en cas de cession à un tiers, en fonction de l’événement qui surviendra en premier. Les droits sur la propriété seraient alors réincorporés au domaine. Je lègue aussi à ma fille une rente annuelle de 2 000 livres tant que ces revenus pourront être dégagés du bénéfice total généré par le domaine sans en excéder cinq pour cent. J’ai inclus en annexe les taux de réduction à appliquer pour chaque baisse annuelle des revenus du domaine. »

			Andrew trouvait que ces deux dernières clauses étaient l’apothéose de la mesquinerie dans un testament déjà particulièrement cruel. Deux mille livres, c’était une somme à peine suffisante pour permettre à Frances de conserver un semblant de son train de vie. De plus, cette somme n’était pas garantie si le domaine continuait de perdre des revenus comme c’était déjà le cas, à un rythme exponentiel. Qui pouvait dire quelles charges financières allaient à présent amputer encore le domaine à cause des nouveaux droits de succession ?

			Andrew vit du coin de l’œil la jeune servante Evie faire un signe à l’intention du docteur Gray, puis aller s’adosser contre le manteau de la gigantesque cheminée, la tête basse.

			— « Enfin, en remerciement pour leur soutien et le soin apporté à ma personne lors de mes dernières années, je lègue à Mlle Joséphine Barrow la somme annuelle de 50 livres, et la somme annuelle de 20 livres à Mlle Evie Stone ainsi qu’à Mlle Charlotte Dewar. »

			Andrew s’éclaircit une dernière fois la voix et referma le testament tout en finissant sa lecture :

			— « Ce document a été signé, scellé et reçu à ma demande en la présence de témoins : Andrew Forrester, solliciteur établi à Alton, et Mlle Harriet Peckham de Chawton, Hampshire. »

			Un silence insoutenable s’abattit sur l’assemblée. Tous savaient que Mlle Frances devait être la première à le briser, mais ils savaient aussi qu’elle ne le ferait pas. Après un long instant, le docteur Gray vint se porter à côté d’Andrew, qui était resté assis sur le canapé.

			— Mademoiselle Frances, commença-t-il. M. Forrester m’a prié d’être présent aujourd’hui pour plusieurs raisons. Vous devez vous demander dans quel état psychologique se trouvait votre père au moment de la rédaction du testament, il y a deux mois à peine.

			Frances secoua la tête et, après quelques secondes, leva les yeux sur le docteur Gray avec un sourire amer.

			— Jusqu’à son dernier souffle, mon père a toujours su précisément ce qu’il faisait.

			Tout le monde dans la pièce fut estomaqué par cette affirmation, et la fermeté inhabituelle chez cette femme.

			— C’est possible. Mais il faut que vous sachiez qu’il est envisageable de contester. Si vous souhaitez vous opposer…

			— Non, le coupa-t-elle en se levant brusquement tout en esquissant un très léger signe de la main pour l’empêcher de poursuivre. Je ne veux m’opposer à rien. C’est ainsi. Le travail des domestiques a été récompensé, et c’était ce qui m’importait le plus.

			Après la commotion de ces deux derniers jours, la situation était trop pesante pour la vieille Joséphine, qu’on entendit renifler tristement derrière son mouchoir avant de chasser les deux servantes de la pièce et de sortir à son tour.

			— Frances… Mademoiselle Knight, attendez, finit par dire Andrew en se levant également. En tant que notaire, je sais d’expérience qu’il faut parfois longtemps pour déterminer l’héritier légitime. Pendant ce temps, vous conservez l’usufruit du Manoir, et possiblement aussi d’autres droits sur le domaine. Si aucune cour ne parvient à identifier un héritier mâle approprié dans un délai raisonnable, vous pouvez déposer une demande pour conserver l’héritage en tant que descendante directe de M. Knight.

			— Vraiment, je ne peux pas songer à cela pour le moment, déclara Frances en secouant la tête d’un air déterminé. Veuillez préparer un courrier pour les résidents de la maison de l’intendant : je m’installerai dans le premier appartement qui pourra être libéré sans trop de contraintes.

			— Je sais que Louisa Hartley prévoit de déménager pour Bath bientôt, déclara le docteur Gray. Elle souhaite se rapprocher de son oncle dès qu’elle aura récupéré de sa récente intervention.

			— Bien, répondit platement Frances. Si M. Forrester voulait bien s’occuper des papiers. Et merci à vous, messieurs, de vous être chargés de cette affaire. Cela n’a pas dû être facile.

			Elle quitta ensuite la pièce, et le docteur Gray alla fermer la porte derrière elle. Andrew s’enfonça alors de tout son poids dans le canapé.

			— Seigneur Dieu ! souffla son vieil ami.

			Le notaire ouvrit sa mallette et y rangea le testament avec colère avant de refermer le tout d’un geste brusque.

			— Elle a toujours été stoïque à l’extrême, reprit le docteur Gray. Même quand nous étions enfants. Tu te souviens ?

			— J’espère qu’elle est juste « stoïque », parce que j’ai peur de ce que cela pourrait être d’autre, sinon.

			Le docteur Gray eut un soudain éclair de lucidité.

			— Alors c’était pour ça que tu étais inquiet à l’idée de rejoindre la fondation ? Jamais je n’aurais deviné. Si cela peut te rassurer, tu n’as jamais rien laissé paraître. Ton conseil légal était, comme d’habitude, irréprochable. Mais quelle ironie, tout de même, que notre bon M. Knight ait ainsi disposé du cottage, étant donné notre récent projet ! Nous n’avons même pas encore eu le temps de publier notre annonce dans le Times.

			Andrew se leva et s’avança vers le guéridon, tournant le dos à son vieil ami.

			— Je ne sais pas à quel point tout cela relève de la coïncidence.

			— Comment ça ?

			— Dis-moi, Ben, pourquoi est-ce que tu as renvoyé Mlle Peckham, au final ?

			— Eh bien, parce qu’elle se montrait trop intrusive, répondit-il d’un air gêné. J’avais l’impression d’être épié par l’ennemi. Et elle n’arrêtait pas de faire des remarques lourdes de sous-entendus à propos des femmes de mon entourage.

			Andrew se retourna vers lui et lui adressa un sourire triste. Son statut de veuf célibataire était connu de tous à Chawton, et il supposait que beaucoup de femmes du village devaient lui faire les yeux doux.

			— Je comprends, Ben, mais j’ai peur qu’elle ait pu faire bien pire que ça. Je crains qu’elle ait pu renseigner M. Knight sur votre projet pour le cottage. Tout le monde sait qu’il se fichait éperdument de l’héritage d’Austen, et que c’était même pour lui une source d’irritation. Il n’aurait jamais accepté de voir des bus de touristes débarquer dans le village pour visiter un musée lui étant dédié. Et voilà qu’il s’est arrangé pour que Frances se retrouve à la rue au cas où le cottage serait vendu à un tiers.

			— C’est sûr qu’il a réussi à la prendre au piège, cette fois. Bigre, j’ai besoin d’un remontant, moi ! grommela-t-il.

			Andrew, qui se trouvait près du guéridon où étaient toujours disposées les boissons, leur servit un verre de whisky.

			— Elle a toujours été piégée, avec lui. Et littéralement, aussi. À quand remonte la dernière fois qu’elle est sortie d’ici ? Il paraît qu’Evie a dû batailler pour la convaincre ne serait-ce que d’assister au service de Noël.

			— Tu ne crois pas que tu es un peu dur, Andrew ?

			— Je pense que personne ne s’est montré assez dur, à vrai dire. Peut-être que c’était ça le problème, pendant toutes ces années. Tu te souviens de son frère, Cecil, qui n’avait peur de rien ? Et cet accident de chasse… Laisse-moi te dire, Ben, le père Knight était un homme qui aimait la cruauté – qui l’admirait, même. Il n’hésitait jamais à écraser tout le monde. Et elle, elle l’a laissé faire. Elle a bien dû se douter de ce qu’il manigançait, mais elle a choisi de se soumettre à sa volonté et de se laisser contrôler. Pas une seule fois elle n’a véritablement essayé de lui tenir tête. Pourtant, tout le monde voyait bien que c’était ce qu’il attendait. Il détestait qu’elle soit ainsi : docile et malléable. C’est pour ça qu’il l’a punie encore plus.

			— Andrew, franchement. Ce n’est pas comme si qui que ce soit d’autre avait osé tenir tête au bonhomme.

			Andrew sembla se rembrunir, puis il vint se rasseoir sur le canapé et tendit un verre à son ami.

			— Je pense toujours que tu te montres bien trop dur avec elle, reprit le docteur Gray. Tu vois la situation d’un point de vue d’homme. C’est très différent quand on est une femme, ce genre de choses. Quand on était à l’école avec Frances, elles ne pouvaient même pas encore devenir banquières ou comptables. Et, après ça, on se demande pourquoi le père Knight a refusé de confier la gestion financière à sa fille ! Qu’est-ce qu’elles avaient comme options, avant la guerre ? Servante, institutrice, infirmière ou actrice ? Regarde à Cambridge, où tu es allé… Ils ne décernent toujours pas de diplômes aux femmes, pas vrai ? Si on décidait de prendre un autre chemin, qui sait où ça nous mènerait ?

			— Avoir une épouse aussi forte que Jennie a dû être un si grand cadeau, Ben, soupira Andrew avec envie. C’est le genre de pensée qui me frappe, dans ce genre de moments.

			— J’ai eu une épouse très intelligente. Elle m’a beaucoup appris.

			— Mais tu as encore beaucoup à apprendre. Et moi aussi. (Il prit une grande gorgée de whisky.) Pourquoi est-ce que nous sommes si fiers et obstinés, nous les hommes ? De quoi avons-nous peur, au juste ?

			— Oh, ne commençons pas sur ce sujet ! s’exclama le docteur Gray en riant. Le début d’année a déjà été suffisamment difficile comme ça. D’abord Adeline Grover qui m’annonce qu’elle change de médecin, et maintenant…

			— Attends, quoi ?

			— Bah, ça arrive, je suppose, dit-il en haussant les épaules.

			— Est-ce qu’elle t’a expliqué pourquoi ?

			— Pas vraiment.

			— Ça te fait une sacrée première. Est-ce qu’il y a qui que ce soit d’autre dans ce village qui va voir un autre médecin que toi ? Ça ne doit pas être facile à encaisser, avec un ego comme le tien.

			— Merci, Andy, c’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Mais c’est sans doute mieux comme ça ; elle est terriblement observatrice, et rien ne lui échappe.

			— Et… pourquoi ce serait mieux comme ça, à ton avis ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je ne veux rien dire du tout, se défendit le notaire en terminant son verre d’une traite.

			— Quelle esquive, digne d’un vrai avocat ! Et moi, je ne veux rien dire du tout à propos de Mlle Frances, rétorqua le docteur Gray.

			Ils se regardèrent un instant droit dans les yeux, chacun repensant à ces moments de leur jeunesse où ils s’étaient disputé Frances ou quelque autre demoiselle.

			— Il y a quelque chose d’inhérent au fait de grandir dans le même village, déclara alors Andrew. Grandir ensemble, garçons et filles, ça nous rapproche beaucoup… Comment est-ce qu’on pourrait savoir quand on a trouvé la bonne personne ? Je veux dire, quelles sont les chances de la trouver dans la maison d’à côté ? Samuel Grover était stagiaire chez moi, tu te souviens ?

			— Ah oui, c’est vrai. J’oublie tout le temps.

			— Il a été mobilisé en 1942, ou 1943, je crois. Je me rappelle très bien le jour où Adeline et lui se sont fiancés. Il était si excité. De ce que j’ai compris, ça faisait des années qu’il lui proposait de se marier. Elle, elle ne partageait pas le même enthousiasme.

			— Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? demanda le docteur Gray en prenant le verre vide d’Andrew avant de se lever pour aller les resservir tous les deux.

			Il revint ensuite s’asseoir.

			— Parce que je pense qu’Adeline Grover ne change pas de médecin pour rien. Elle n’aurait pas été ta première patiente féminine à le faire.

			— Non, tu te trompes, affirma le docteur Gray en secouant vivement la tête. Ça n’a rien à voir. Regarde-moi, je suis bien trop vieux.

			— Ah ! s’esclaffa Andrew. Merci pour moi aussi.

			— Et puis, qu’est-ce qu’elle a fait qui te laisse penser une chose pareille, à la fin ?

			— Oh, ce n’est pas elle, c’est toi.

			Le docteur Gray eut l’impression de recevoir un coup à l’estomac. Personne n’avait jamais deviné aucun de ses secrets. C’était du moins ce qu’il avait toujours cru. Il était terrifié à l’idée d’avoir été si facile à percer à jour, même pour un vieux camarade comme Andrew.

			— Tout va bien, Ben. C’est juste parce que je t’ai déjà vu dans tous tes états pour une fille avant.

			Il dévisagea son vieil ami, prêt à s’insurger, mais il avait étrangement envie d’en entendre davantage.

			— De toute façon, enchaîna Andrew, je ne pense pas qu’elle l’ait compris – pas vraiment… Pas encore.

			— Mais il n’y a rien à comprendre, parce qu’il ne pourra jamais rien se passer.

			— L’un n’exclut pas forcément l’autre. Et puis, comment est-ce que tu peux être aussi catégorique ? Ce n’est rien d’inconcevable. Regarde, Adam Berwick n’a que deux ans de moins que nous, et j’ai ouï dire qu’il lui tournait autour.

			— Mais comment est-ce qu’on en est arrivés à parler de ça, bon sang ? s’exclama le docteur Gray qui sentait le mal de tête le guetter. D’accord, c’est une très belle jeune femme – et une très belle jeune veuve, d’ailleurs. D’accord, je me sens étrangement protecteur envers elle. Je pense que c’est en partie à cause de la mort de son enfant, et de l’horreur d’une telle tragédie, en plus du fait d’en avoir été témoin sans être capable de faire quoi que ce soit pour eux.

			— Ce n’est pas que tu en as été incapable, Ben, le corrigea doucement Andrew. Tu as beau tout tenter, tu ne peux pas sauver tout le monde. Tu restes toujours le meilleur médecin des environs, et tu le sais.

			— Apparemment, Howard Westlake est encore meilleur. Enfin, c’est ce qu’Adeline semble croire, puisqu’elle m’a remplacé par lui.

			— Ah, voilà que tu joues la carte de la jalousie professionnelle, maintenant ! Très bien, si tu es sûr que ça n’est rien de plus.

			— Aussi sûr que tu l’es à propos de Frances.

			— Dans ce cas, Ben, répondit-il tristement, je nous plains tous les deux.

		


		
			Chapitre 20

			17 janvier 1946
Chawton, Hampshire

			L’ironie n’avait pas échappé à Frances Knight : c’était à présent qu’elle n’avait plus aucun droit sur le domaine qu’elle apprenait enfin sa véritable et inestimable valeur. Quelques jours seulement après la lecture du testament, Evie – dans un accès de fureur à l’encontre de M. Knight pour avoir aussi vilement réduit la condition de son seul enfant – avait fini par avouer à Frances ce qu’elle faisait secrètement la nuit à la bibliothèque depuis deux ans.

			Elles marchaient ensemble dans l’allée de tilleuls, et elles s’étaient arrêtées non loin de la vieille roulotte de berger, depuis longtemps utilisée pour les parties de chasse sur le domaine. Frances s’assit sur les marches d’accès de la roulotte rouge, qui se balança sur ses quatre grandes roues, et elle leva les yeux sur le ravissant visage juvénile de son employée. Elle avait toujours admiré cette fougue qui lui avait tant fait défaut. En écoutant cet aveu précipité, Frances ne put encore une fois que saluer toute l’énergie et la discipline que sa servante appliquait dans tout ce qu’elle entreprenait.

			— Et moi qui pensais que vous aimiez simplement épousseter les livres – plus que de raison.

			— Mademoiselle Knight, comment parvenez-vous à rester aussi calme dans un moment pareil ? demanda Evie en agitant vivement les bras. Comment pouvez-vous affronter la possibilité de devoir partir d’ici ?

			— Ce n’est pas vraiment comme si c’était chez moi, Evie, expliqua-t-elle avec un sourire triste. Vous n’êtes pas d’accord ? Ce n’est pas comme ce que vous connaissez avec vos frères. Ce n’est pas comme ce que la plupart des gens ont.

			— Mais tout de même. C’est si injuste : vous compliquer la vie à ce point alors qu’il avait tout pour vous la faciliter.

			— Je sais que cela donne cette impression, et peut-être est-ce réellement le cas, mais nous avons tous nos propres raisons d’agir comme nous le faisons, et personne n’a à s’en justifier. Je dois aussi faire mes propres choix, même si je n’en donne pas l’apparence.

			Evie ne savait plus si elles parlaient toujours bien de l’héritage, mais elle estima préférable de ne pas presser le sujet. Elle connaissait suffisamment bien sa maîtresse pour savoir que si elle avait envie de dire quelque chose, elle le ferait – et que, dans le cas contraire, insister ne servirait à rien du tout. De ce point de vue, elles se ressemblaient plus qu’elles le pensaient.

			— Quoi qu’il en soit, j’ai une petite surprise pour vous… Même si j’aurais préféré vous l’offrir en de meilleures circonstances. Vous souvenez-vous de ce couple d’Américains qui est venu me rendre visite juste après le Nouvel An ? Celui qui souhaitait acquérir le cottage ? Eh bien, il se trouve que la femme est charmante, et qu’elle doit revenir me voir aujourd’hui – et cette fois seule. Je n’ai pas eu le cœur d’annuler, étant donné qu’elle vient de loin. J’ai bien peur, cependant, de devoir lui annoncer que le domaine est sous séquestre et qu’il n’est plus en mon pouvoir d’en disposer.

			Evie ne l’écoutait qu’à moitié, car elle avait repéré entre les arbres une femme qui avançait timidement, perchée sur de très hauts talons, dans l’allée de graviers.

			— Comme c’est étrange, marmonna-t-elle. Elle ressemble tellement à… Non, attendez, ça ne peut pas…

			Frances sourit et se leva des marches de la roulotte.

			— Evie, voudriez-vous la rencontrer ?

			Celle-ci n’avait pas détaché le regard de cette silhouette au loin, qui semblait si grande et élancée, perchée sur ses talons. Tout ce qu’elle voyait, cependant, était la célèbre image de cette femme au foyer, pieds nus dans sa cuisine, essayant de verrouiller la porte pour empêcher un soldat nazi d’entrer, les traits déformés par la terreur. Elle vit aussi le visage d’une princesse polynésienne sur une plage paradisiaque, soignant un marin britannique qui s’était échoué. Elle vit encore, dans le rôle qu’elle lui préférait, la comtesse russe du XIXe siècle se tenant sur un quai de gare, la fumée du train soufflant sur son visage, puis le son hors champ des roues qui ralentissent dans un grincement strident.

			La femme leur fit de grands signes depuis l’entrée du Manoir en les voyant arriver du bois voisin. Elle triturait de son autre main un bijou accroché à son cou.

			— Bonjour, mademoiselle Frances ! héla-t-elle.

			— Je suis désolée, continuait de marmonner Evie, mais cette femme ressemble terriblement à…

			Sa maîtresse lui donna de petites tapes sur l’épaule alors qu’elles arrivaient à hauteur de l’invitée.

			— Evie, je voudrais vous présenter une de mes nouvelles amies, Mlle Harrison – ou Mimi, comme vous devez sûrement la connaître. Mimi, quelle joie de vous revoir ! Voici Mlle Evie Stone, qui m’aide à l’entretien de la maison et est une fervente admiratrice de Jane Austen, comme vous.

			L’actrice tendit la main à la jeune fille, reconnaissant bien son air éberlué.

			— Bonjour, Evie. C’est un plaisir de vous rencontrer. Et si vous aimez Jane Austen, alors nous aurons beaucoup à nous dire.

			Pour la première et dernière fois de sa vie, Evie Stone fut incapable de trouver quelque chose à répondre.

			 

			— Oh, Frances, c’est affreux ! Je ne sais même pas quoi dire.

			Les trois femmes étaient installées à l’étage, dans la pièce aux murs lambrissés de chêne connue jadis comme le « petit salon des dames », à laquelle on accédait par le splendide escalier jacobéen au coin sud-est de la demeure. Frances avait convié Evie à prendre le thé avec elles, et celle-ci avait écopé d’un regard sévère de mise en garde de la part de Joséphine en déposant le plateau d’argent sur la petite table ronde entre sa maîtresse et son illustre invitée.

			Frances attendit discrètement que Joséphine ait quitté la pièce avant de servir une tasse à Mimi, ajoutant du lait et du sucre comme elle aimait le prendre. (« Une véritable enfant ! » s’était exclamée Mimi avec autodérision lorsqu’elle s’était vue demander sa préférence.) Puis elle lui tendit la tasse sur la soucoupe.

			— J’ai beaucoup de peine pour vous et M. Leonard. Je sais combien vous teniez à ce projet.

			— Ne vous tracassez pas pour si peu, la rassura Mimi. Je n’ai jamais été très à l’aise avec le fait d’acheter cette demeure. Mais Jack est un satané… Oh, pardonnez mon langage… Il est si insistant. Il est presque impossible de lui refuser quoi que ce soit.

			— Je vous crois sur parole, répondit Frances. Je lui aurais donné les clés du Manoir, s’il me les avait demandées.

			Evie regardait les deux femmes tour à tour, comme si elle assistait à un match de tennis.

			— Qu’allez-vous faire, maintenant ? s’enquit Mimi en prenant une gorgée de thé.

			— Une des personnes qui habite dans le bâtiment a accepté de mettre fin à son bail à la fin du mois de mars, étant donné qu’elle prévoit de toute façon de déménager bientôt. Notre notaire, Andrew Forrester, s’occupe de tous les papiers pour moi. J’espère pouvoir m’installer avant le printemps.

			Mimi se gratta le front, et Evie la dévisagea bouche bée, car c’était un geste qu’elle avait vu l’héroïne de Gloire et Sacrifice – son film préféré de tous les temps – faire des dizaines de fois.

			— Mais pourquoi faire aussi vite ? s’étonna Mimi. Mon père était avocat spécialisé en droit immobilier avant de devenir juge, et j’ai donc quelques notions en droit américain, déjà. Vous pourriez être désignée seule héritière si aucun descendant n’est trouvé à temps. Pourquoi ne pas attendre jusqu’à ce que la chose soit réglée ? Est-ce que M. Forrester refuse de vous laisser résider ici ?

			— M. Forrester ne refuserait rien à Mlle Knight, intervint gaiement Evie.

			Les deux femmes se tournèrent lentement vers elle.

			— Ah, il semblerait que Mlle Stone ait retrouvé sa langue ! dit Frances pour tenter de détourner la conversation.

			— Alors, Evie, enchaîna Mimi en lui adressant un sourire aussi amical que possible pour l’aider à se détendre davantage. Jane Austen… Comment est-ce que ça a commencé, pour vous ?

			La demoiselle était en train de picorer du bout de sa fourchette un morceau de gâteau au citron sur son assiette en porcelaine, qu’elle reposa sur la table tout en se préparant mentalement à parler directement à une des plus grandes stars de cinéma du monde.

			— J’avais une institutrice, Adeline Lewis – Mlle Knight la connaît. Elle savait tout sur Jane Austen, et elle pouvait citer des passages entiers de tête. Elle m’a prêté une copie d’Orgueil et Préjugés quand j’étais encore à l’école, et puis voilà ! J’étais fichue.

			— Mais vous avez quitté l’école ? Puis-je vous demander votre âge ?

			— Seize ans.

			— Et quand avez-vous arrêté, alors ?

			— À quatorze ans.

			— C’est très jeune. Ça ne vous manque pas ?

			— Oh, si, terriblement ! répondit Evie sans hésitation avant de se tourner vers sa maîtresse. Mais je n’aurais jamais pu espérer une meilleure employeuse. En plus, Mlle Knight laisse libre accès à la bibliothèque à tous les domestiques, et vous ne trouverez pas de plus grande collection dans le coin.

			— Mon père aussi avait une grande bibliothèque, même si elle devait faire pâle figure à côté de celle de Mlle Knight. C’est lui qui m’a fait découvrir Austen. Il me lisait ses romans avant de dormir. Un soir, je l’ai surpris dans son bureau, assis près du feu, à rire à gorge déployée. J’étais petite – je devais avoir huit ou neuf ans – et je lui ai demandé ce qu’il trouvait si drôle. C’est là qu’il m’a lu la scène où Elizabeth affronte avec tant de succès lady Catherine de Bourgh, qui ne veut pas la voir se rapprocher de son neveu, M. Darcy.

			— « Ces malheurs sont grands, en vérité. Mais l’épouse de M. Darcy aura tant d’autres raisons d’être heureuse qu’elle pourrait bien ne pas en être accablée », cita Evie.

			— « Quel égoïsme ! Quel entêtement ! », renchérit Mimi en riant. Tout à fait ! Alors je me suis installée sur ses genoux, et il a poursuivi la lecture. Il a rapidement décidé de reprendre depuis le début pour que je comprenne l’histoire. Il a continué à me lire Austen tous les soirs pendant des années. Tous ses romans. Sauf Mansfield Park, parce qu’il ne comprenait pas Fanny Price. Il la trouvait bien trop passive au milieu de tous ces protagonistes de connivence.

			— Il doit être très content de savoir que vous prévoyez de faire une adaptation de Raison et Sentiments, dans ce cas, dit Frances.

			— Je ne sais pas, répondit Mimi en ajoutant un sucre dans son thé. Il s’est suicidé quand j’avais douze ans.

			Evie et Mlle Knight échangèrent un regard contrit.

			— Je suis vraiment désolée, Mimi, s’excusa Frances. Cela a dû être terrible pour vous et vos proches.

			— Oui, ça l’a été. Ça l’est encore. Le plus dur, c’est de se demander si on aurait pu faire quelque chose pour l’aider… Et pour empêcher ça. C’est le fait de ne pas savoir qui fait le plus mal. J’essaie si fort de me souvenir de notre relation, de comment nous étions ensemble, sans songer à sa douleur intérieure parce que je ne peux rien y changer, mais c’est ce qui me hante. (Elle regarda son hôtesse droit dans les yeux.) Ne laissez pas cela vous hanter, Frances : les derniers jours de votre père, et ce nouveau testament. Vous n’y êtes pour rien du tout. C’était sa vie, et ses choix à lui.

			— Elle le sait bien, intervint encore Evie. Oh, pardon mademoiselle Knight, je ne voulais pas répondre à votre place !

			— Ce n’est rien, Evie. Je sais que nous en parlions ensemble un peu plus tôt, dit-elle en se levant tout en lissant sa longue jupe de velours noir. Et si nous faisions visiter à Mlle Harrison la bibliothèque du rez-de-chaussée, avant qu’elle s’en aille ?

			Elles descendirent l’escalier et traversèrent la salle de réception pour pénétrer dans la pièce aux murs couverts de livres.

			— Que va-t-il advenir de tout cela ? demanda Mimi en arpentant la pièce tout en effleurant du doigt la tranche de plusieurs ouvrages à la reliure de cuir. C’est absolument remarquable. Yardley surveille les mises aux enchères pour moi, et je parie qu’il doit y avoir ici de véritables trésors. (Elle se tourna vers Evie.) Yardley Sinclair travaille pour Sotheby’s, à Londres, lui expliqua-t-elle. Il est aussi un grand amoureux de Jane Austen, et il me tient au courant des nouvelles découvertes. D’ailleurs, c’est lui qui m’a permis de rencontrer Mlle Knight.

			— Lui aussi est un homme très insistant, dit Frances.

			— Oui, j’ai l’impression que je les attire, que ce soit ici ou à Hollywood.

			Evie écarquilla les yeux en songeant à toutes les célébrités que Mimi devait côtoyer.

			— Yardley souhaiterait énormément vous rencontrer, assura Mimi à son hôtesse.

			Cette dernière caressa machinalement le dos du livre le plus proche.

			— Oui, j’ai savamment réussi à éviter cela. C’est un de mes défauts. Mais je suppose que nous allons bientôt devoir demander une expertise, surtout au vu des circonstances.

			— Vous pouvez lui faire confiance, je vous le promets. Il garderait le secret jusqu’à ce que vous décidiez quoi faire. Lui aussi se considère comme un gardien de l’héritage de Mlle Austen. Je sais qu’il souhaite du fond du cœur conserver le plus possible de ces biens en Angleterre, et c’est donc très aimable de sa part de partager autant de choses avec moi.

			— Mademoiselle Knight, intervint Evie à voix basse pour ne pas paraître impolie. Est-ce qu’il serait envisageable… Je veux dire, est-ce que vous accepteriez que je parle à Mlle Harrison de la fondation ?

			— Bien entendu, Evie. Je vous en prie, faites. Je suis certaine que Mlle Harrison sera ravie que vous partagiez cela avec elle.

			La jeune servante raconta donc à Mimi la récente création de la Fondation Jane Austen, Frances et elle étant les dernières à avoir rejoint Adam Berwick, le docteur Gray, Adeline Grover et Andrew Forrester. Il ne leur manquait plus que deux membres pour atteindre un quorum de huit personnes.

			Mimi l’écouta avec un intérêt grandissant, puis s’exclama :

			— Il faut que j’en fasse partie ! Ce n’est pas pour rire. S’il vous plaît ?

			La maîtresse et son employée se regardèrent avec surprise, et Evie sembla évaluer rapidement tous les aspects de la situation.

			— Est-ce que vous êtes sûre ? demanda-t-elle en premier. Franchement, nous ne sommes qu’une bande de villageois qui ne sommes jamais sortis d’ici. Vous auriez inutilement tous les projecteurs sur vous.

			— Oui, je veux absolument participer à ce projet. Et je sais que Yardley voudra aussi se joindre à vous. En plus, comme ça, vous auriez vos huit membres.

			— Mais vous n’habitez pas ici, protesta Frances.

			— Je compte venir m’installer une bonne partie de l’année. Pourriez-vous demander à M. Forrester de ma part si cela poserait un problème ?

			— Bien sûr, si vous le souhaitez. Cependant, veuillez nous accorder un peu de temps pour préparer tout le monde. Nous avons au sein du groupe quelques hommes fort romantiques…

			— Trois ! intervint encore Evie en les comptant sur ses doigts.

			— Oui. Comme c’est amusant, renchérit Frances en souriant. Evie a raison, tous les trois sont d’incorrigibles romantiques.

			— Cela plaira à Yardley, tenta de rebondir Mimi.

			Sa remarque, toutefois, ne parut pas être entendue des deux autres.

			— Et ils sont aussi grands amateurs de cinéma, me semble-t-il, poursuivit Frances. Cela leur fera beaucoup d’un coup, j’en ai peur.

			Mimi trouvait touchant que les deux femmes se montrent si protectrices envers le reste du groupe. Pour elle, le fait qu’ils se connaissent si bien en disait long sur la fondation et sur le village de Chawton en soi. Elle avait passé près de dix ans à Hollywood sans parvenir à connaître quelqu’un aussi bien. Elle avait même le sentiment que plus elle y avait séjourné, moins elle avait compris ceux qui l’entouraient. L’idée qu’il existe un endroit où les gens n’étaient pas constamment en compétition pour préserver leur gagne-pain, mais s’entraidaient dans le but de survivre à la guerre, à la maladie, à la pauvreté et au chagrin lui semblait un rêve tout droit sorti d’un roman de Jane Austen.

		


		
			Chapitre 21

			2 février 1946
Chawton, Hampshire

			Adeline fut quelque peu agacée de voir Liberty Pascal lui ouvrir la porte lorsqu’elle arriva chez le docteur Gray pour la deuxième réunion de la Fondation Jane Austen.

			— Addy ! l’accueillit Liberty. (Tous ceux qui la connaissaient un peu savaient qu’Adeline avait horreur de ce diminutif.) Tu es en avance.

			Elle remarqua le trousseau de clés accroché à la ceinture de l’infirmière, et elle se demanda alors quelle place avait déjà réussi à se faire Liberty au sein du cabinet et de l’existence même du docteur Gray.

			— Il est très précautionneux avec ses affaires, se justifia l’autre en voyant le regard inquisiteur d’Adeline. Je suis la seule à avoir accès à l’armoire à pharmacie pendant les heures d’ouverture. Il ne veut même pas en avoir un double.

			— C’est une grande responsabilité, répondit-elle en se demandant pour quelle raison le docteur Gray se montrerait suffisamment méfiant pour refuser d’en avoir lui-même une copie. Tu dois être présente en permanence.

			— Oui, confirma Liberty. J’ai pris une chambre à la pension près de l’école. J’ai cru comprendre que tu y avais vécu. Le docteur Gray m’a expliqué que tu étais une sacrée bonne enseignante.

			— Ah bon ? Ça m’étonne, vu que lui et les autres membres du conseil d’administration n’arrêtaient pas d’essayer de me renvoyer.

			— Oh, Adeline ! se récria Liberty en riant. Il faut toujours que tu exagères !

			Cette remarque lui parut si ironique venant d’elle qu’elle ne put que s’éloigner sans rien dire alors que quelqu’un d’autre frappait à la porte. Elle remonta le couloir et se rendit compte qu’elle n’était jamais allée aussi loin chez le docteur Gray. Ce fut alors qu’elle découvrit un escalier raide qui conduisait à l’étage. Son cœur fit un bond lorsqu’elle vit l’angle proéminent en bas de la balustrade, celui qui était responsable de la mort de Jennie Gray.

			Tout au bout se trouvait une marche qui menait à la cuisine, tout en longueur. Cette pièce contrastait avec la partie austère réservée au cabinet médical à l’avant de la maison : elle était lumineuse et joyeuse, avec un carrelage clair, des meubles blancs et une rangée de fenêtres sur toute la longueur, au-dessus du large évier ; au milieu de la pièce se dressait un plan de travail en érable. On pouvait voir partout des touches féminines : les petits rideaux beige et rose qui couvraient la moitié inférieure des fenêtres, ainsi que la vaisselle colorée rangée sur les étagères habillées de dentelle victorienne.

			Elle saisit un pichet à bandes bleues et blanches sur une des étagères lorsqu’elle entendit quelqu’un toussoter derrière elle.

			Elle fit volte-face et manqua de laisser échapper le pot, le rattrapant de justesse avant de le remettre à sa place.

			— Désolée, vous m’avez fait peur.

			Le docteur Gray entra dans la pièce, et elle remarqua qu’il ne portait pas son habituel costume-cravate, mais simplement une chemise bleue entrouverte sous un gilet en tweed brun assorti à ses yeux. Il ressemblait à monsieur Tout-le-Monde dans la cuisine du foyer conjugal.

			— La réunion se tient dans le salon, dit-il.

			— Je sais. Liberty joue les hôtesses, n’ayez crainte.

			— Tant que vous fouinez, vous pourriez m’aider avec le thé ? demanda-t-il en désignant la bouilloire qui chauffait sur la cuisinière installée dans une ancienne cheminée ouverte.

			Elle hocha la tête et se décala pour le laisser passer au moment où il tendait le bras pour récupérer un set de crémier et sucrier sur l’étagère du bas derrière elle.

			— Les cuillères et les serviettes se trouvent dans le tiroir là-bas, dit-il en esquissant un signe de tête vers l’arrière, le dos tourné.

			— On est six, c’est ça ? demanda-t-elle en récupérant ce qu’il fallait. À moins que Liberty se soit soudain découvert une passion pour Jane Austen, elle aussi ?

			— Je ne suis même pas sûr qu’elle sache lire, répondit-il sans se retourner. Mais je pense qu’on sera huit. Mlle Frances vient avec deux invités de Londres.

			Adeline récupéra donc deux cuillères et serviettes supplémentaires, qu’elle apporta au centre de la pièce afin de les mettre sur le plateau que le docteur Gray avait préparé sur le plan de travail. Au moment où elle les déposait, il en fit de même avec une pile de soucoupes, et leurs mains se frôlèrent. Elle fit un bond en arrière.

			Il se contenta de baisser les yeux sur le service à thé chargé sur le plateau, sans rien dire, comme s’il était ailleurs. Puis il tourna les talons pour aller chercher la théière et les sachets de thé rangés dans une boîte en fer.

			L’eau commençait à frémir, et il alla s’en occuper. Il lui passa devant, et ce fut alors qu’elle fut frappée par une étrange sensation, comme s’ils avaient déjà préparé un millier de fois le thé ensemble. Elle se rendit soudain compte à quel point ils avaient conscience de la présence physique l’un de l’autre. Jamais ils ne se touchaient, mais ils ne s’écartaient jamais de plus de quelques centimètres.

			Le sifflement aigu de la bouilloire la tira brutalement de ses pensées, et il coupa le feu.

			— Chaud devant ! dit-il en revenant vers elle avec l’eau bouillante.

			Elle fit un pas en arrière et fut médusée de s’apercevoir qu’elle n’en avait aucune envie.

			— Est-ce que ça va ? lui demanda-t-il en versant l’eau dans la grande théière ronde. Vous êtes bien silencieuse, pour une fois.

			— Je suis incapable de faire deux choses à la fois, tenta-t-elle de se défendre avec légèreté tout en disposant les huit tasses à l’envers, en plusieurs piles.

			— J’en doute sérieusement.

			— Alors, s’exclama-t-elle afin de détourner la conversation, Mlle Frances vous a annoncé que Mimi Harrison allait se joindre à nous ? Je n’arrivais pas à le croire, au début. Samuel et moi, nous allions voir tous ses films, à l’époque.

			— Mlle Frances semblait penser qu’il nous faudrait du temps pour nous faire à cette idée, en particulier les hommes. Au final, c’est Liberty Pascal qui est dans tous ses états et s’est mise à raconter la nouvelle à tous ceux qui voulaient bien l’écouter.

			— Ah ! C’est pour ça qu’elle est là ? demanda Adeline en souriant. Je crois me rappeler qu’elle préfère largement le cinéma à la littérature. Même si elle sait lire.

			— Oui, j’ai sans doute été un peu méchant, admit le docteur Gray en reposant la bouilloire sur la cuisinière.

			— Juste un peu. Est-ce que tout se passe… bien, entre vous ?

			Il s’essuya les mains sur un torchon à motifs de fleurs accroché à la porte du four.

			— Plutôt bien. J’ai vraiment besoin de quelqu’un pour m’aider ici, que ce soit pour le ménage ou au cabinet, et Liberty se montre d’une grande dévotion.

			— Oh, je n’en doute pas. (Adeline regretta instantanément sa remarque lorsqu’elle le vit froncer les sourcils d’un air interrogateur.) Non, sincèrement, c’est très bien. Elle gardera un œil sur tout, comme vous dites. Et puis, contrairement à Mlle Peckham, Liberty ne connaît personne au village avec qui partager des ragots. Enfin, pour l’instant.

			Le docteur Gray s’appuya des avant-bras sur les bords du plateau de thé et leva les yeux vers Adeline, étonné comme toujours de constater à quel point elle était grande.

			— Adeline, à Noël, quand je suis venu chez vous…

			— Avec votre cadeau.

			— Oui, aussi. Ce que je voulais dire, c’est que votre mère m’a expliqué que Harriet avait appelé pour prévenir de mon arrivée.

			Elle se mit à se balancer nerveusement d’un pied sur l’autre en prenant conscience de la direction que pourrait prendre cette conversation, une direction qu’elle avait sciemment réussi à éviter de contempler jusqu’à présent.

			— Oui, elle l’a appelée pour l’informer que vous alliez passer – ou possiblement, je crois.

			— Je ne lui avais rien dit du tout à ce sujet. Je ne lui avais pas précisé où je me rendais. J’avais simplement pris la carte que vous m’aviez envoyée, mais l’enveloppe ne mentionnait pas qu’elle venait de vous ; et je ne lui avais rien dit non plus.

			— Je vois, répondit Adeline en se reculant pour s’appuyer contre l’évier. Est-ce que… C’est pour ça que vous l’avez congédiée ?

			— En partie, oui. Votre mère… (Il hésita subitement, et elle sentit son cœur faire une nouvelle embardée.) Votre mère semble penser…

			Il hésita encore un long instant, et elle décida d’enchaîner :

			— Ma mère vous respecte beaucoup, docteur Gray. Vous m’avez sauvé la vie.

			— Non, je n’ai rien fait. À part échouer à sauver votre enfant. J’ai gâché votre vie.

			— Mon Dieu, mais pas du tout. Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle en s’approchant de lui. (Il détourna vivement le regard, et elle vit ses épaules se mettre à trembler.) Oh, Seigneur, est-ce vraiment ce que vous croyez ? Alors, depuis tout ce temps, vous avez peur que je pense ça de vous ?

			Elle hésita une seconde avant de lui poser la main sur l’épaule, mais il garda la tête basse, tout son corps encore secoué de tremblements.

			— Docteur Gray, je n’ai jamais douté un seul instant que vous m’avez sauvé la vie. Le docteur Westlake me l’a dit lui-même. Il a affirmé que si vous n’aviez pas appelé l’ambulance directement, avant même de venir, il aurait été trop tard, car j’aurais perdu trop de sang.

			— Mais vous aviez saigné un peu la veille et vous plaigniez de douleurs dans le dos, j’aurais dû comprendre immédiatement. Si je n’étais pas passé à côté, j’aurais pu vous épargner cela à tous les deux. (Il se redressa et se recula de la table.) On ne saura jamais que croire.

			— Moi, je sais. Est-ce que ce n’est pas le principal ?

			Il poussa un profond soupir et prit le plateau.

			— Peut-être ne croyez-vous que ce que vous voulez.

			— Et pourquoi ferais-je une telle chose ?

			— Parce que je suis votre médecin. Je suis le médecin de tout le monde ici. Donc, tout naturellement…

			— Vous n’êtes plus mon médecin, ne l’oubliez pas.

			— Comment est-ce que je pourrais l’oublier ? C’est la première fois qu’on me renvoie.

			— Ah, donc c’est une histoire d’ego ?

			— Écoutez, rétorqua-t-il fermement, quoi qu’il en soit, j’ai été en charge de votre santé pendant des années, et il est donc normal que vous me laissiez le bénéfice du doute.

			Elle se sentait de nouveau déboussolée, et prise de vertige.

			— Je ne vous laisse le bénéfice de rien du tout. Je crois ce que je crois non pas parce que vous étiez mon médecin, mais en dépit de ce fait.

			Ce fut à son tour d’être déboussolé, et il s’apprêtait à répliquer lorsque Liberty entra dans la cuisine.

			— Tout le monde est arrivé, docteur Gray. Même la mère Knight a fait le déplacement… Imaginez !

			— Merci, Liberty. Vous pouvez rentrer chez vous, à présent. Nous sommes samedi, après tout.

			Mais cette dernière ne semblait pas prête à partir de sitôt. Elle resta plantée là, la hanche appuyée contre l’encadrement de la porte, à les épier sans rien manquer de leur air légèrement gêné. Elle eut alors la certitude que quelque chose se passait entre eux. Elle trouvait elle-même le docteur Gray séduisant, avec son élégance d’homme mûr et distingué – et il avait aussi pour lui ce charme du veuf esseulé. Elle se souvenait très bien qu’au lycée Adeline Lewis avait eu le béguin pour un de leurs professeurs, et que tout le monde avait été certain qu’il s’était passé quelque chose entre eux, même si elle avait déjà quelqu’un qui l’attendait au village. Adeline possédait une aura d’assurance qui semblait à la fois attirer et intimider les hommes. Liberty avait même essayé de lui ressembler un peu, mais elle ne le lui aurait jamais avoué.

			Adeline Lewis avait déjà suffisamment confiance en elle.

			 

			Mimi Harrison et Yardley Sinclair avaient pris ensemble le train de midi pour se rendre à Alton depuis la gare Victoria. Elle avait passé le voyage à tout lui raconter sur Frances Knight, l’étrange petite servante Evie Stone et la substitution héréditaire qui, pour l’instant, contrecarrait les plans de tout le monde. Elle ne savait pas grand-chose sur les autres membres de la fondation, hormis qu’il s’agissait de trois hommes avec un penchant romantique et d’une jeune veuve de guerre.

			— C’est fascinant de voir à quel point les admirateurs d’Austen sont tous romantiques, au moins un peu, et pourtant je suis sûr qu’elle a dû écrire ses romans avec une plume d’oie trempée dans du venin, déclara Yardley en levant le gobelet de café noir qu’il avait acheté à la gare.

			— Vous avez volé cette réplique, l’accusa Mimi en riant. Je l’ai entendue récemment dans le film Laura de Preminger.

			— Nous sommes tous des voleurs, dans le monde des enchères, vous ne le saviez pas ?

			— Vous êtes un voleur, et vous exigez une rançon colossale pour le moindre objet. Sacrée escroquerie que vous avez mise sur pied !

			— En parlant de rançon… Comment se passent vos fiançailles ?

			Mimi fit une grimace à Yardley, lequel ne portait pas Jack dans son cœur, même si cela n’avait rien à voir avec de la jalousie – elle savait qu’il préférait les hommes, car il ne s’en était pas caché lors de leur deuxième entrevue autour d’un repas à Rules au cours duquel il avait glissé quelques sous-entendus au serveur. Jamais elle n’avait vu quiconque se conduire de manière si osée ailleurs qu’à Los Angeles.

			— Jack, et je sais que c’est dur à croire, est quelqu’un de très aimant et généreux.

			— Envers vous.

			— Est-ce mal que ce soit ce qui m’importe le plus ?

			— Mimi, vous avez étudié l’histoire au lycée, non ? N’avez-vous donc rien appris ?

			Elle lui fit une nouvelle grimace, avec cette fois moins d’assurance.

			— Vous avez conscience qu’il ne changera jamais, tout de même ? insista Yardley. Rassurez-moi, que je ne perde pas complètement espoir en vous.

			— Yardley, ça commence à suffire ! Pourquoi est-ce que l’on finit toujours par analyser mes relations, et vous, vous passez entre les mailles du filet ?

			— Mais, moi, je n’ai pas de relation. Vous savez au moins cela sur moi.

			— Pas par choix, cela dit.

			Il leva les yeux vers elle, assise sur la banquette en face de lui dans la cabine en première classe, l’éclat de ses iris exacerbé par le luxueux revêtement de velours mauve de l’appuie-tête de son siège. Ils n’avaient jamais abordé ce sujet auparavant, mais il espérait avec un certain degré de confiance qu’il pouvait se fier à elle.

			— Ce n’est pas évident, quand ça peut vous valoir de la prison.

			— C’est la même chose aux États-Unis. Je connais certains acteurs qui vivent ensemble en se déclarant simplement colocataires, voire copropriétaires. J’en connais même un qui a adopté légalement son amant pour qu’il soit reconnu comme son fils afin de pouvoir lui léguer un jour sa maison et son assurance-vie.

			— C’est montrer à quel point ces lois sont ridicules, vous ne trouvez pas ? Devoir – et aussi pouvoir – aller jusque-là ?

			— Mon père était juge… Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit. Il disait toujours qu’il fallait laisser chacun maître de ce qui se passe dans son lit, et que la loi s’occupe du reste.

			Ces paroles furent pour lui un tel soulagement qu’il resta étonnamment silencieux pendant quelques secondes.

			— Et le testament de M. Knight, au fait ? demanda-t-il ensuite. Comment est-ce que Frances prend la chose ? Vous l’avez revue plusieurs fois depuis, non ?

			— C’est une femme remarquable. Elle le prend avec une telle sérénité, c’en est presque perturbant. Elle accepte sans rechigner.

			— Elle se résigne, vous voulez dire ?

			— Non. J’ai d’abord pensé ça, mais je crois qu’elle a un plus grand projet en tête. Je pense qu’elle a un cadre moral bien différent du nôtre.

			— N’est-ce pas justement ce que vous ne cessez de répéter sur Fanny Price ?

			— Peut-être. Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elle pense que, d’une certaine manière, rien n’arrive sans raison, et qu’elle se contente de traverser les épreuves, comme un bouchon qui flotte sur un océan sans essayer de lutter contre les courants, mais en se laissant porter.

			— Bouddha n’aurait pas mieux dit !

			— Oh, regardez, on est arrivés ! s’exclama Mimi en se levant d’un bond pour récupérer son chapeau et son sac. Yardley, dépêchez-vous. Vous allez adorer ce village.

			Mimi portait pour une fois des bottes brunes plates, pareilles à des bottes d’équitation. Yardley, qui n’était pas particulièrement grand, pouvait désormais voir le dessus de son crâne alors qu’ils marchaient côte à côte. Elle avait choisi de ne pas mettre de talons afin de pouvoir faire à pied le trajet d’Alton à Chawton.

			— Comme Jane Austen à l’époque ! ne cessait-elle de s’émerveiller.

			Elle souhaitait aussi se démarquer le moins possible physiquement pour leur première rencontre avec les membres de la fondation.

			Le terrain communal triangulaire en périphérie d’Alton laissa place aux vastes champs bordés de haies de prunelliers et de houx. Ils virent à travers les branchages quelques moutons, et aperçurent au loin des chevaux du Shropshire profiter des quelques fruits pourris qui demeuraient encore sur les arbres d’un verger. De l’autre côté du chemin se dressait une longue rangée de petites habitations, chaumières ou maisons mitoyennes directement au bord de la route, ou bien de plus grandes demeures – les antiques maisons de maître, presbytères, ou corps de ferme d’autrefois – plus reculées et reliées à la voie par de larges allées privées.

			— Eh bien, vous ne plaisantiez pas, dit Yardley alors qu’ils marchaient bras dessus, bras dessous. Certains de ces cottages sont si petits que je m’attends presque à en voir sortir une bande de lutins.

			— Je crois que le mot que vous cherchez est « pittoresque », rétorqua Mimi en riant. Je trouve ça charmant.

			— Maintenant, je peux imaginer votre tête quand Jack vous a annoncé qu’il vous avait acheté ce cottage. Vous avez dû avoir l’impression d’être montée au paradis.

			— C’est tout à fait ça, confirma-t-elle en se rappelant ce qu’elle avait pensé sur le moment. Alors, si vous regardez par là, le long de cette route, vous verrez que les champs recommencent. Le village semble avoir été posé en plein milieu d’une gigantesque ferme.

			— Je ne vous l’ai jamais dit, mais quand j’étais petit, c’était mon rêve de devenir fermier.

			— Ma parole, mais vous êtes plein de surprises ! s’exclama Mimi en s’arrêtant pour le dévisager.

			— Ah, mais je ne plaisante pas ! Parfois, l’envie me prend encore. Un gentilhomme fermier, par contre. Je ne supporterais pas le dur labeur ni le travail par tous les temps.

			Ils virent, droit devant eux, sortir d’un des petits cottages sur la droite un homme costaud aux cheveux blonds. Mimi eut la distincte impression de l’avoir déjà vu quelque part.

			— Oh, mon Dieu, mais je le connais ! s’exclama-t-elle. Je l’ai rencontré la première fois que je suis venue, il y a si longtemps, juste après l’obtention de mon diplôme.

			— Ah, oui, pendant votre premier pèlerinage. (Il observa cet homme qui avançait lentement sur le chemin, la tête légèrement baissée, quelques livres coincés sous le bras droit.) Très rustique… Un peu à la D.H. Lawrence. Vous avez le chic, vous, je vous l’accorde.

			Elle lui donna un petit coup sur les côtes du revers de la main pour plaisanter.

			— C’était si triste : il a perdu ses deux frères pendant la Grande Guerre. C’est en partie son histoire qui m’a poussée à faire Gloire et Sacrifice plus tard.

			— Ah, oui, j’oublie tout le temps ! la railla-t-il avec un rictus. C’est vous, la fameuse actrice…

			— Il m’a aidée à trouver la tombe de Cassandra et de sa mère, poursuivit Mimi sans relever la pique. Il n’avait jamais lu Jane Austen. C’est malheureux… Il a l’air – je ne sais pas comment dire – triste, et seul. Regardez sa démarche. Déjà à l’époque, il donnait cette impression.

			— Où avons-nous rendez-vous, au fait ?

			— À la première maison à l’angle de Wolf’s Lane, celle avec les rosiers devant et la porte verte. Chez un certain docteur Gray.

			Ils poursuivirent leur chemin et virent l’homme devant eux, coiffé d’un galurin, traverser la chaussée après quelques dizaines de mètres, au croisement de Wolf’s Lane et de Winchester Road. Il passa les livres sous son autre bras, pour toquer à la porte verte de la maison à la façade couverte de rosiers.

			Ils se regardèrent en souriant.

			— Ah, quelle surprise ! dit Yardley. Voilà donc un des romantiques.

		


		
			Chapitre 22

			2 février 1946
Deuxième réunion de la Fondation Jane Austen
Chawton, Hampshire

			Le premier point à l’ordre du jour fut l’accueil de Frances Knight, Evie Stone, Mimi Harrison et Yardley Sinclair au sein de la Fondation Jane Austen, et de voter pour la nomination de Frances Knight et Yardley Sinclair comme membres décisionnaires de l’association à la mémoire de Jane Austen. Il avait déjà été décidé que Mimi ne le serait pas étant donné qu’elle était résidente des États-Unis. Evie Stone, à l’instar d’Adam, se verrait elle aussi épargner les responsabilités légales, financières et administratives d’une pleine participation à la vie associative.

			En sa qualité de notaire au service de la famille Knight, Andrew ne perdit pas de temps pour soumettre à l’attention le conflit d’intérêts potentiel qui pourrait survenir avec Mlle Knight en ce qui concernait le cottage. Cette dernière avait donc accepté de s’abstenir lors des votes relatifs à l’utilisation des fonds pour l’acquisition dudit cottage et de toute propriété dont elle pourrait encore éventuellement hériter.

			— Alors, déclara le docteur Gray depuis son fauteuil installé devant la fenêtre côté rue. Nous avons donc cinq membres décisionnaires, et une déclaration au procès-verbal pour clarifier notre intention d’acquérir le cottage afin d’en faire un futur musée dédié à Jane Austen. En tant que président de l’assemblée constitutive, je propose qu’en plus de notre décision de décembre, visant à faire paraître une annonce dans les journaux afin de développer les adhésions, nous entamions dès à présent les démarches nécessaires à un prêt bancaire.

			— Est-ce qu’il faut vraiment se lancer aussi vite ? demanda Evie.

			— Oui, je le crains, répondit Andrew. Même si nous n’avons pas de raison de nous inquiéter, nous pourrions voir un héritier potentiel se présenter à n’importe quel moment au cours de cette année civile. Il lui suffirait alors de convaincre un juge pour pouvoir réclamer tous les droits sur le domaine et les propriétés afférentes. Il nous faudra, dans ce cas, être prêts à présenter une offre le plus tôt possible, afin d’éviter de voir monter les enchères.

			» Bien entendu, si le domaine revenait à qui de droit, continua-t-il en adressant un regard appuyé à Frances, alors Mlle Knight serait libre de disposer comme elle l’entend du cottage, pourvu qu’elle ne le vende pas au-dessus du prix du marché – car un membre de l’association ne doit pas profiter, ni donner l’impression de profiter, de l’association pour s’enrichir par la vente d’un de ses biens. Nous demanderons dans tous les cas une autorisation à la cour, même si je ne vois pas bien quel problème nous pourrions avoir étant donné le caractère caritatif de l’entreprise.

			— Et de combien est-ce que l’on aurait besoin, au juste ? demanda Mimi, assise sur le canapé en face de lui.

			Le docteur Gray jet un rapide coup d’œil à Andrew et s’éclaircit la voix.

			— Cinq mille livres, environ.

			— Dans ce cas, j’aimerais participer, si vous le permettez. (Elle regarda chacune des personnes de l’assemblée, qui dévisageait ostensiblement cette star de cinéma leur faisant l’honneur de sa présence.) J’aimerais engager 5 000 livres pour mettre la fondation sur les rails.

			Adeline observa d’un air amusé, assise sur sa chaise à côté du docteur Gray, tandis que ce dernier et Andrew commençaient à secouer la tête d’un air paternaliste pour refuser l’offre.

			— Mademoiselle Harrison, c’est bien trop généreux de votre part, vraiment, intervint le président de l’association. Nous ne pouvons tout simplement pas accepter une telle somme. Cela n’est pas envisageable.

			— Puis-je, alors, au moins faire don d’un objet de valeur comme caution au cas où il vous faudrait emprunter ?

			Adeline continua d’observer le docteur Gray, qui rougissait presque face à l’insistance de Mimi.

			— D’ailleurs, j’ai apporté quelque chose avec moi aujourd’hui pour le laisser à la fondation, dit-elle en sortant une petite boîte en velours de son sac posé au sol à côté d’elle.

			Elle l’ouvrit pour révéler les deux croix serties de topaze.

			— Elles ont été achetées aux enchères récemment – pour 5 000 livres exactement, ironiquement.

			Andrew se leva et s’approcha pour contempler les deux bijoux qu’il avait déjà vus dans le catalogue de Sotheby’s.

			— Puis-je ? demanda-t-il.

			Il leva la boîte devant la fenêtre afin que la lumière déclinante de cet après-midi d’hiver illumine les pierres orangées.

			— Elles ont appartenu respectivement à Jane et à sa sœur. Il s’agit d’un cadeau de leur frère qui était dans la marine, expliqua Mimi à l’assemblée. Ce sont les seuls bijoux authentifiés ayant appartenu à Austen, avec un bracelet et cette bague. Ma bague de fiançailles, à vrai dire.

			Elle enleva l’anneau d’un air quelque peu gêné et le présenta à tous, puis regarda Adam, le fermier qu’elle avait rencontré il y avait tant d’années, s’approcher timidement. Il prit le bijou dans sa main et le montra à Adeline, qui s’était avancée vers lui.

			— Tous ces objets ne feront que gagner de la valeur avec le temps, ajouta Yardley qui prenait la parole pour la première fois. (Il était assis à côté de Mimi sur le canapé.) Plus nous pourrons lever des fonds rapidement, mieux ce sera.

			— Dans ce cas, rédigeons une ébauche de cette annonce, proposa Andrew.

			Pendant le reste de la réunion, Evie Stone demeura dans un coin du salon, assise sur un petit tabouret de piano qui avait dû appartenir à la défunte épouse du docteur Gray. Elle laissa vaguer son imagination toujours débordante en observant les cinq membres décisionnaires présents. Pendant des mois, elle avait vu le notaire de la famille Knight lutter, en toute circonstance, pour ne pas poser les yeux sur Mlle Knight, et réciproquement. Joséphine, avec son manque total de romantisme et de discrétion, avait un jour laissé échapper quelque chose à propos de M. Knight gâchant la seule chance en amour de sa fille, avec un des garçons les plus intelligents du village. Quant à Mimi et Yardley, elle trouvait qu’ils se montraient très familiers l’un envers l’autre, mais presque à la manière de frères et sœurs.

			Ces années passées à lire Jane Austen lui avaient toutefois appris à rester à l’affût de ces personnages qui, pour quelque raison que ce soit, ne parviennent pas à voir ce qu’ils ont juste sous les yeux. Pour l’instant, c’était donc Adeline Grover et Benjamin Gray qui la fascinaient le plus.

			Le docteur Gray était assis à la droite d’Adeline, qui prenait des notes et se penchait parfois vers lui pour demander sa confirmation quant à un mot ou deux qu’elle avait manqués ou mal compris, et elle semblait hésiter entre le laisser poser la main sur la sienne pour lui indiquer quoi faire ou bien s’écarter vivement de lui. Evie s’était levée à un moment donné pour resservir du thé. Quand elle avait voulu tendre la tasse au docteur Gray, il s’était empressé de prendre son cahier à Adeline afin qu’elle soit servie en premier. Il avait alors entrepris de s’occuper de la prise de notes, mais Adeline avait simplement refusé la tasse de thé et récupéré fermement le cahier des mains du docteur Gray. Ce dernier était connu au village pour être un véritable gentleman, mais sa sollicitude envers elle à ce moment précis était remarquable, ne serait-ce que par le rejet catégorique qu’il essuya.

			Une sorte de bataille se livrait entre eux deux, Evie en aurait mis sa main à couper. Au dernier réveillon au Manoir, Adeline portait une robe de deuil, elle avait le visage blême et l’attitude effacée, avec une amertume qui ne lui ressemblait guère, mais qui était tout à fait justifiée. Le docteur Gray s’était montré particulièrement attentionné ce jour-là aussi, et Evie avait vu dans son comportement quelque chose qui dépassait la simple compassion pour une personne en souffrance – et qui surpassait aussi tout ce qu’Evie avait pu connaître.

			Elle avait également gardé dans un coin de sa mémoire infaillible un événement marquant survenu deux ans plus tôt, quand le docteur Gray était venu à l’école un jour, presque penaud, pour parler avec Mlle Lewis du contenu de son cours. Ils avaient évoqué le père d’Evie et la liste de lecture que Mlle Lewis lui avait fournie pour sa longue convalescence, et le docteur Gray avait adressé un petit sourire taquin à l’institutrice avant de dire : « J’aimerais mettre la main sur une de ces listes à l’occasion, si cela ne vous fait rien. » Il avait toujours semblé vouer plus que de la simple curiosité à Adeline, ses préoccupations et son chagrin – comme si elle était une sorte de mystère qu’il tentait d’élucider.

			Evie Stone, qui n’avait que quatorze ans à l’époque, avait alors eu le sentiment profond que ce qu’ils s’étaient dit était bien différent de ce qu’ils avaient envie de se dire. Elle n’était cependant pas certaine qu’ils en aient eu conscience. Il régnait entre eux une tension palpable, comme s’ils étaient retenus par un pouvoir plus grand qu’eux, ou qu’ils se retenaient eux-mêmes de toutes leurs forces. Si elle se souvenait correctement, après tout, Mlle Lewis venait à l’époque d’accepter d’épouser son amour de jeunesse, tandis que le docteur Gray était un peu plus vieux et déjà l’objet de bon nombre de ragots au village. S’ils flirtaient, c’était de manière si subtile et confuse que même eux ne s’en rendaient pas compte. Evie se demanda alors si c’était ainsi que l’on finissait seul et délaissé, comme Mlle Frances et M. Forrester. Elle se fit la promesse de ne jamais devenir ainsi, car elle voyait au bout de ce chemin une tragédie tapie, mais pas inéluctable. Il suffisait d’avoir le courage de se lancer pour obtenir ce que l’on désirait.

			C’était dans ces moments-là qu’Evie était contente de n’avoir que seize ans, et de n’avoir comme seule idée en tête que ses ambitions secrètes. Elle aurait encore bien le temps de vivre une romance, mais pour l’heure, cela ne ferait que la ralentir. Alors Tom pouvait bien continuer à lui tourner autour, et Adam Berwick, bien plus âgé, pouvait toujours se montrer maladroit et timide en sa présence.

			Mais Evie était effectivement encore très jeune, et peut-être pas aussi maligne qu’elle se plaisait à le croire.

			 

			Adam Berwick était assis à l’opposé d’Evie, mais il ne la regardait pas discrètement ni amoureusement. Lui aussi avait passé sa jeunesse dans un brouillard de chagrin, concentré sur une seule et unique chose, environné de son propre monde fait de livres et d’histoires. Ses rêves et ambitions de faire de plus hautes études avaient été brutalement anéantis par le sacrifice de sa famille lors de la Première Guerre mondiale. Il s’était rendu chaque jour au travail ensuite dans le simple but de survivre, se réservant chaque soir quelques heures pour disparaître dans les univers imaginaires créés par d’autres. Il espérait trouver des réponses à l’intérieur de ces pages, et comprendre pourquoi il se fichait éperdument de certaines choses alors qu’il se souciait bien trop d’autres. Il s’était toujours senti différent de tous ceux qui l’entouraient, différent sur un plan si fondamental à son existence, et si imposant, que cela le coupait de tout le reste. C’était comme si un tout autre monde résidait en lui, si immense qu’il ne pouvait pas le voir autrement qu’en s’aventurant bien loin de son chemin tout tracé. Il n’avait cependant personne sur qui compter pour l’aider à le faire, et il avait beau essayer, il n’en était pas capable seul – pas avec sa nature réservée, son manque de soutien familial, ou les dures leçons qu’il avait été contraint de subir jusqu’ici dans sa vie.

			La première fois qu’il avait lu Jane Austen, Adam s’était immédiatement identifié à M. Darcy, d’Orgueil et Préjugés. Il s’était inquiété pour lui, et s’était demandé comment il pouvait si manifestement désirer l’héroïne Elizabeth Bennet et pourtant commettre autant d’incroyables maladresses en société. C’étaient ces dernières qui aidaient Adam à s’identifier à lui, même s’il n’était pas un homme riche, avec une bonne éducation, un statut social important, ni une grande demeure.

			Darcy était simplement impuissant face à sa situation. Cela sautait aux yeux d’Adam, même si Darcy ne le voyait pas. Le personnage, au fil de centaines de pages, passait son temps à rationaliser toutes sortes de comportements et de réactions, interprétant les choses aléatoirement, faisant passer à Bingley l’envie de se marier avec une des filles de la famille Bennet, et gâchant la romance naissante entre son meilleur ami et la sœur de l’héroïne – sans jamais comprendre une seule fois pourquoi il agissait ainsi. Pour Adam, Darcy se voyait comme un maître d’orchestre qui menait le monde à la baguette – pour diriger ceux qui, d’une certaine manière, étaient moins capables que lui et dépendaient de son jugement, de son intelligence et de sa générosité. Pendant la majorité de la première partie du livre, Darcy semblait se servir de Bingley pour vivre par procuration, comme si provoquer la fin de la relation de ce dernier avec Jane permettrait d’anéantir ses propres sentiments pour Elizabeth.

			Adam s’était lentement rendu compte au fil de ses lectures qu’il avait lui aussi présenté au monde un masque social étrange et triste pour dissimuler qui il était vraiment. C’était comme s’il avait décidé depuis le début de taire certaines attirances secrètes, et de se renfermer sur lui-même à la place ; son alter ego social menait donc une vie différente pendant que son véritable lui restait enfoui là où même lui ne pouvait plus le voir. Il approchait les quarante-six ans, et sa mère n’était pas en bonne santé. Un jour, bientôt, elle mourrait elle aussi, et il vivrait seul dans cette maison vide jusqu’à ce que vienne le moment pour lui de disparaître à son tour.

			Il regarda autour de lui et comprit alors qu’il avait eu cette idée de la Fondation Jane Austen en partie à cause de sa solitude. Il n’avait pas vraiment de famille qui le retienne prisonnier d’un quelconque héritage, et personne à qui manquer le moins du monde une fois qu’il serait mort. Il avait tort sur ce dernier point, bien évidemment, car c’était une erreur fréquente chez les gens seuls ; tous au village en étaient arrivés à compter sur lui pour les petits travaux chez eux, et tous étaient habitués au roulement apaisant de son chariot égrenant les saisons – il y avait aussi sa façon de saluer les personnes qu’il croisait devant la bibliothèque ; sa manière de tenir un chaton au creux de ses bras ; et les hochets en bois sculptés à la main laissés devant la maison d’un couple qui venait d’avoir un enfant.

			Il était fier d’être assis là, dans le salon du docteur Gray, et de voir la fondation enfin prendre forme. Pourtant, il se sentait aussi à l’écart de tous, sauf d’Evie, dont les circonstances familiales et la soif de connaissances semblaient être similaires aux siennes.

			Il restait, par ailleurs, complètement sous le choc de voir Mimi Harrison qui, lorsqu’ils s’étaient salués sur les marches devant la porte du docteur Gray, lui avait immédiatement rappelé leur première rencontre plus de dix ans auparavant, devant cette petite église paroissiale. C’était un étrange coup du hasard que cela les ait justement conduits à se retrouver là.

			Il était aussi soulagé qu’Adeline Grover ait enfin recouvré un teint plus coloré – peut-être un peu trop, même. Elle s’affairait à la prise de notes. Le docteur Gray se tenait en face d’elle, à présent, après avoir changé de place à un moment donné, déménageant sa chaise, sa tasse de thé et tous ses documents pour aller s’asseoir entre Andrew Forrester et Mlle Frances. Ces trois-là avaient été camarades, deux classes au-dessus d’Adam dans la petite école du village. M. Knight avait été trop pingre pour permettre à sa fille de recevoir une éducation à domicile. Andrew et le docteur Gray avaient à l’époque été en compétition pacifique, et une rumeur leur avait prêté un triangle amoureux avec Mlle Frances, mais Adam avait toujours pensé que le docteur Gray n’avait jamais eu aucune chance face à Andrew Forrester. Mlle Frances était d’une grande beauté dans sa jeunesse, avec ses yeux de chat gris clair et ses longues tresses blondes laissées en partie détachées sur la nuque. Mais le temps avait lentement effacé cette beauté, jusqu’à ce que ses iris n’aient plus qu’une pâleur spectrale et qu’elle décide de garder ses cheveux grisonnants tirés fermement en un chignon strict sur le haut de son crâne.

			Enfin venait Yardley Sinclair, assis à côté d’Adeline, concentrée sur les notes qu’elle prenait.

			Ce fut alors qu’Adam Berwick, comme cela arrive dans tant de films, tomba brusquement amoureux.

			Adam raccompagna Adeline jusqu’au portillon devant chez elle à la nuit tombée. Elle envisagea de l’inviter à souper, mais il semblait distrait, et bien différent de d’habitude. Elle se demanda si ce n’était pas les débuts de la fondation qui le perturbaient, étant donné son naturel très timide. Elle ne se rappelait pas l’avoir entendu décrocher le moindre mot de toute la réunion. C’était bien dommage, car ils s’étaient découvert, au cours de ses visites occasionnelles durant sa récente convalescence et son deuil, un amour mutuel pour Jane Austen, dont il s’était avéré un lecteur perspicace.

			Lors de cette dernière marche ensemble, ils avaient discuté du personnage préféré d’Adam, Elizabeth Bennet.

			— Je n’ai jamais trouvé ça crédible, disait Adeline, que quelqu’un d’aussi intelligent qu’elle tombe sous le charme d’un mufle comme Wickham.

			— Tout est la faute de Darcy, répondit Adam. Il l’envoie promener à la première occasion, puis il essaie de la récupérer, et il finit par la pousser à trouver elle-même des raisons de ne pas l’aimer.

			— « Elle est passable, mais pas assez jolie pour me décider à l’inviter. » Aïe ! s’esclaffa Adeline. Il faudrait être sacrément doué pour me faire oublier de telles paroles, je peux vous l’assurer. Mais vous avez tellement raison : elle se montre pour une fois vulnérable à un bellâtre comme Wickham simplement parce que Darcy l’a blessée, et que ça l’empêche de voir les choses telles qu’elles sont.

			Il y avait dans cet argument une vérité qui commençait à lui rappeler sa propre vie, mais elle s’empressa de chasser cette pensée lorsqu’elle posa la main sur la poignée du portillon, qu’elle sentit s’affaisser un peu.

			— Le docteur Gray m’a demandé aujourd’hui de venir le réparer, déclara Adam. Je passerai demain matin.

			— Le docteur Gray s’inquiète pour un rien.

			— Vraiment ? s’enquit Adam d’un air dubitatif. Je n’ai jamais eu cette impression. C’est un chic type.

			— Vous êtes sûr de ne pas vouloir rester souper ?

			Adam déclina l’offre d’un hochement de tête et tourna les talons pour remonter la rue en lui adressant un bref au revoir de la main. Elle remarqua qu’il allait dans la direction opposée de la petite maison mitoyenne qu’il partageait avec sa mère, et elle se demanda où il pouvait bien se rendre à cette heure tardive.

			Elle traversa son jardin dans la pâle lumière de la lune, se penchant de nombreuses fois pour ramasser une feuille morte ou une petite branche cassée, sa minutie compulsive en matière de jardinage s’éveillant avec la venue du printemps. Elle fouillait dans ses poches pour trouver ses clés lorsqu’elle crut entendre un bruit derrière elle, et fit volte-face.

			Benjamin Gray se tenait là, sous la lumière de la lune, à quelques mètres de sa porte, les mains fourrées dans les poches de son manteau, la tête découverte.

			— Seigneur, vous m’avez encore fait peur ! Il faut absolument que vous arrêtiez de faire ça. (Elle se retourna de nouveau pour déverrouiller sa porte, quand un détail la frappa.) Attendez, est-ce que vous m’avez suivie ?

			Il s’avança jusque sous le porche et se planta devant elle.

			— De quoi est-ce que vous parliez avec Adam ?

			— Pardon ?

			— Sur le chemin du retour… De quoi est-ce que vous parliez ?

			— Ça ne vous regarde pas, déclara-t-elle fermement.

			Elle se tourna de nouveau pour déverrouiller la porte, mais il la prit par les bras pour l’obliger à lui faire face de nouveau.

			— Très bien, dit-elle avec un soupir agacé. Nous parlions de Jane Austen… De quoi pensiez-vous que nous parlions ?

			— Est-ce que vous l’aimez ?

			— Vous délirez, mon pauvre ! se récria-t-elle. Vous me laissez être renvoyée de l’école sans lever le petit doigt, vous m’accusez d’être une droguée, vous faites tout pour me repousser depuis toutes ces années…

			— Comment ça, je vous repousse ?

			— Mon Dieu ! grommela-t-elle. Vous avez même engagé mon ennemie jurée du lycée, un agent double de classe internationale…

			— Adeline, qu’est-ce que vous entendez par là ? En quoi vous ai-je repoussée pendant toutes ces années ?

			Elle baissa vivement la tête pour contempler ses chaussures et se soustraire à l’intensité de son regard.

			— Je ne comprends pas, se lamenta-t-il en levant les yeux vers la lune avant de les baisser à son tour, une main sur le front.

			— Vous ne comprenez pas ? Ah ! Dans ce cas, c’est peut-être moi qui crois trop comprendre.

			— Adeline, je vous en conjure, écoutez-moi, dit-il, essayant en vain de lui prendre la main, car elle le repoussa brusquement.

			— Écouter quoi ? Vous écouter vous plaindre que vous êtes seul, alors que j’ai perdu mon mari et mon enfant en moins d’un an ? Quel incroyable timing de votre part ! s’exclama-t-elle avec une colère grandissante.

			— Adeline, je vous en prie, permettez-moi d’entrer, que nous parlions de tout cela.

			— Non, arrêtez, vous êtes ridicule… Tout ça est ridicule. Vous n’avez pas le droit, vous m’entendez ? éructa-t-elle en insérant la clé dans la serrure d’une main si tremblante qu’elle dut s’y reprendre à plusieurs fois. Vous croyez que vous pouvez vous réveiller un beau matin et jeter votre dévolu sur la première femme venue… La première jeune femme venue ? Et ça, simplement parce que vous avez besoin de quelqu’un – ou de quelque chose – pour adoucir vos jours ? Comment osez-vous ? Comment osez-vous me considérer ainsi, moi ?

			Elle ouvrit brusquement la porte et voulut la refermer, mais il la retint.

			— Adeline, je ne vous ai jamais considérée… Je n’ai jamais supposé que… Vous devez bien me connaître suffisamment, non ?

			— Partez, s’il vous plaît, l’implora-t-elle, des larmes perlant au coin des yeux. Vous ne voyez pas à quel point vous me faites du mal ?

			Elle lui claqua la porte au nez, le laissant seul dans la nuit, l’écoutant pleurer derrière la porte close. Il n’aurait pas pu faire pire en y mettant tout son cœur. Il aurait de la chance si Adeline acceptait un jour de lui reparler, alors qu’il était venu avec une idée bien différente en tête, l’esprit échaudé par une jalousie furieuse contre Adam Berwick et ses petits cadeaux aux femmes.

			Il attendit quelques minutes, jusqu’à ce qu’il entende les sanglots d’Adeline se calmer un peu, puis il remonta l’allée du jardin sans un regard en arrière vers cette maison aux fenêtres encore sombres. Il avança dans la seule lumière de la lune. Il se sentait à cet instant plus seul que jamais, sans rien d’autre pour guider ses pas que ce globe froid et blafard dans le ciel, qui brillait sur tout le monde et personne à la fois. Aucune autre âme ne se penchait sur lui, ne se souciait de son bien-être. Un tel ange gardien lui avait été arraché des années auparavant, et l’univers dans tout son sadisme lui avait présenté un ultimatum : tenter sa chance et souffrir encore, ou bien dépérir.

			Il dépérissait donc, sauf qu’il avait en prime réussi à souffrir encore. Quel exploit !

			Lorsqu’il franchit la porte de sa maison, plongée elle aussi dans l’obscurité, la première chose qu’il vit, frappée par un rai de lumière, fut le trousseau des clés de l’armoire à pharmacie, accroché à la porte de son cabinet. Il lui serait si facile de se sentir mieux, sans que nul n’en sache rien. Sauf qu’Adeline le saurait, elle – ou, du moins, il se rapprocherait un peu plus de cette épave qu’elle l’avait accusé d’être, et il n’était pas certain de pouvoir tomber encore plus bas aux yeux de cette femme, ni aux siens.

			Se sentir aussi mal avait généralement sur lui l’effet inverse : il cédait à la douleur et à l’addiction. Mais, après cette soirée, il avait l’impression de ne plus rien avoir à perdre, et au contraire tout à gagner. Baisser les bras ne l’aiderait aucunement à obtenir ce qu’il désirait, car s’il cédait une nouvelle fois, il continuerait ainsi sur le chemin qu’il s’était tracé des années plus tôt : celui qui le conduirait inlassablement à remonter une allée de jardin pour tambouriner à une porte close, toujours, quoi qu’il fasse, avec quiconque, si tant est que lui soit donnée une autre chance de le faire un jour.

			Il ne vivait pas sa vie, car elle n’était que douleur. Il préférait donc se tenir en marge de son existence, et il s’aidait des drogues pour y parvenir. Il était resté loin de son armoire à pharmacie pendant plusieurs semaines, depuis cette promesse qu’il s’était faite dans le cimetière de la petite église à Noël. Engager Liberty Pascal – cet « agent double de classe internationale » comme l’avait décrite Adeline, ce qui le fit sourire malgré sa détresse – l’avait beaucoup aidé à rester sobre, vu que rien n’échappait à la vigilance de la jeune femme. Il avait tout fait pour devenir un homme meilleur, et pour l’heure, les raisons de cette motivation semblaient lui échapper – mais c’était justement là le piège. S’il réussissait à résister à la tentation dans un moment comme celui-là, quand tout espoir semblait perdu, alors il serait capable d’y résister en toute circonstance. C’était un défi lancé par l’univers, du genre de ceux qu’il avait si souvent bâclés auparavant. Pourtant, même si Adeline pouvait ne plus jamais être une raison de le relever, elle avait pour sa part surmonté ses propres tentations, en proie à ses propres démons, et il était prêt à accepter toutes les leçons qu’elle pourrait lui enseigner. Elle demeurait la personne la plus intelligente qu’il connaisse, et elle l’avait d’ailleurs prouvé en le rejetant comme elle l’avait fait, même si admettre cela lui crevait le cœur.

			Après tout, il avait encore un long chemin à parcourir avant de devenir le genre d’homme qu’elle méritait d’avoir.

		


		
			Chapitre 23

			2 février 1946
Chawton, Hampshire

			À la fin de la réunion, Mlle Frances proposa à Mimi et Yardley de les héberger. Mimi fut transportée à l’idée de passer la nuit dans la même maison que de nombreux Austen – dont peut-être Jane elle-même, venue au chevet d’une nièce ou d’un neveu pris de fièvre, même si elle vivait non loin.

			Ils traversèrent le village tous les quatre, avec Evie, tandis qu’Andrew Forrester repartait dans la direction opposée pour rejoindre Alton, et qu’Adam raccompagnait Adeline jusque chez elle. Le soleil, à 16 h 30, commençait déjà à décliner en cette froide journée d’hiver, et une pleine lune transparente attendait son heure pour briller. Yardley bombardait Frances de questions sur Chawton et son histoire, et celle-ci répondait patiemment, même si elle répétait parfois qu’Andrew Forrester était le plus grand spécialiste qu’il pourrait trouver concernant ce sujet.

			Ils prirent un repas tardif dans la salle à manger, puis un verre devant la cheminée dans le salon, après quoi Evie se retira dans sa chambre sous les combles dans l’aile sud, tandis que Mlle Frances rejoignait sa suite à l’opposé. À l’étage du dessous se trouvait la chambre de son défunt père, dont la porte était demeurée close depuis l’enterrement, deux semaines plus tôt. Frances se demandait quand, et si, elle aurait la force d’y retourner un jour pour trier ses papiers comme Andrew le lui avait si poliment demandé.

			Les chambres d’amis se situaient dans l’aile nord, au premier étage, côte à côte, desservies par un palier commun auquel on accédait par ce que Frances appelait « l’escalier de la galerie des tapisseries » en raison des tapisseries à armoiries médiévales de Flandres qui ornaient la cage d’escalier. Yardley les avait admirées avec une excitation contenue que Mimi ne lui avait encore jamais vue. Il était convaincu que leur double était exposé au Metropolitan Museum of Art de New York, et il prévoyait déjà de passer un appel longue distance à un des conservateurs du musée pour discuter de leur estimation.

			Après avoir souhaité une bonne nuit à Yardley dans le long corridor, Mimi pénétra dans les impressionnants appartements de style Tudor qui lui avaient été attribués. Elle prit le temps de fouiner dans chaque meuble – certains de l’ère georgienne, d’autres édouardienne, tandis que d’autres encore dataient du Moyen Âge –, puis se fit couler un bon bain chaud dans la baignoire installée sur une estrade en bois au fond de la pièce, lavant son épaisse chevelure afin qu’elle puisse sécher pendant la nuit. Pour tenter de contrer le froid qui régnait un peu partout dans la maison, un grand feu avait été préparé dans l’âtre par Joséphine, une plinthe chauffante était allumée sous une des fenêtres, et une bouillotte enveloppée de laine l’attendait sur son lit. Une vieille robe de nuit en coton blanc avait été laissée là pour son usage, et elle se dit qu’avec ses lunettes de soleil, le fond de teint et le rouge à lèvres qu’elle avait emportés dans son sac à main, elle serait prête à affronter les regards au matin, qu’on la reconnaisse ou pas.

			Elle se glissa sous les draps et enfouit immédiatement son visage dans l’oreiller en duvet d’oie, en essayant de ne pas penser à Jack. C’était la nuit qu’il lui manquait le plus, elle regrettait cette sensation quand il l’enlaçait de manière si rassurante, lui tenant chaud, en déposant d’exquis baisers sur son épaule. Alors, en observant la pièce au charme si suranné, avec le baldaquin et les tapisseries aux murs, elle ne put s’empêcher de se demander ce qu’il aurait pensé de tout ceci. Elle lui avait téléphoné plusieurs fois au cours des semaines écoulées, après son retour à Los Angeles à la suite d’un bref séjour en Écosse pour affaires. Le mois qu’ils avaient passé ensemble en Angleterre avait été comme une lune de miel, même si leur mariage n’était prévu qu’en avril. Quand elle lui avait envoyé un télégramme pour lui raconter que le domaine Knight pouvait désormais être réclamé par n’importe quel descendant mâle éloigné, et qu’une fondation avait été créée pour préserver l’héritage de Jane Austen, il avait plaisanté sur le fait qu’il ne la reverrait plus jamais aux États-Unis. Les soirs comme celui-ci, alors qu’elle contemplait la lune par la rangée de fenêtres à croisées au remplage de plomb diagonal en se demandant qui d’autre avait bien pu déjà regarder le ciel nocturne par la même fenêtre, dans la même chambre, elle comprenait son inquiétude, sous couvert de plaisanterie. Mimi avait toujours été quelqu’un qui devait aller constamment de l’avant, mais à présent que Hollywood se désintéressait d’elle – ou, plus précisément, de sa plastique – elle ressentait davantage l’attrait pour l’Angleterre, pour le passé, et pour les vies décrites dans ces livres qu’elle avait passé son temps à dévorer.

			Elle sortit du lit et alla récupérer sur la coiffeuse le téléphone en plastique noir, seul objet moderne qui détonnait avec le caractère ancien du reste de la pièce. Elle appela Beverly Hills en PCV et tira l’appareil autant qu’elle le put en direction de la fenêtre.

			— Salut. Quelle heure est-il ? demanda Jack d’une voix légèrement pâteuse.

			— Minuit. Ça fait quoi pour toi ? Seize heures ? L’heure des cocktails ?

			— À vrai dire, j’étais sur le point de retourner au studio pour rencontrer Monte.

			Elle partit d’un éclat de rire.

			— Passe-lui le bonjour de ma part.

			— Non, sérieusement, Mimi, je ne rigole pas.

			— Ah ?

			— Non. On va s’associer pour monter une nouvelle société de distribution, pour essayer de compenser les risques de ton Schéhérazade avec le prochain Raison et Sentiments. Monte dit que le studio accepte de verser cinquante pour cent pour qu’on couvre leurs risques de pertes sur ton dernier film chez eux.

			— Schéhérazade ne leur fera pas perdre un centime, affirma-t-elle en ressentant néanmoins une inquiétude grandissante.

			Elle avait appris à ses dépens que lorsqu’il était question d’argent à Hollywood, plus personne ne se souciait de rien d’autre.

			— Bien entendu, chérie, on le sait tous les deux. Mais justement, c’est pour ça que c’est une aubaine pour nous.

			— Pour toi, rectifia-t-elle. Une aubaine pour toi.

			— Alors, parle-moi de cette réunion du club de lecture. Quelle belle bande vous faites, hein ? Qui a pleuré le plus ? la taquina-t-il. Ah, mais que je suis bête, c’était Yardley, sans doute. C’est toujours lui le plus sensible, le preux chevalier de la manchette.

			— C’était super, répondit Mimi en ignorant son sarcasme. Je commence à croire qu’on pourra peut-être y arriver. Tu sais, il n’existe plus beaucoup d’endroits en Angleterre où on peut encore faire ça. Les maisons sont d’habitude toutes détruites depuis longtemps, ou bien impossibles à racheter. Alors imaginer qu’on puisse parvenir à redonner vie à la maison de Jane Austen…

			— Bref, on a discuté, Monte et moi.

			Elle l’entendit s’éclaircir la voix à l’autre bout du fil. Si elle ne le connaissait pas aussi bien, elle aurait pensé qu’il était nerveux.

			— Bon, alors, il semblerait que le budget pour Raison avoisine le million de dollars. Mais la bonne nouvelle, c’est que la moitié va être prise en charge par ton ancien studio.

			— Comme tu viens de m’en informer, dit-elle avec la gorge soudain sèche.

			Elle coinça le combiné sous son menton et alla se servir un verre d’eau de la cruche laissée pour elle sur la table de chevet.

			— Oui, bon, alors… Il n’y a pas de bonne façon de t’annoncer ça… Mais le studio a des exigences.

			— Évidemment. À hauteur de leur cinquante pour cent, j’imagine.

			— Écoute, Mimi, ça reste notre bébé, mais le studio veut prendre une autre direction avec Elinor.

			— Tu veux dire : la faire plus jeune ?

			— Pas nécessairement.

			— Alors ça veut dire quoi ?

			— C’est juste une question d’énergie, tu vois ? On a besoin d’un bon duo avec Angela Cummings dans le rôle de Marianne, et ils disent que ça ne fonctionne pas tellement à cause de la différence d’âge.

			— Nom de Dieu, Jack ! Greer Garson n’avait qu’un an de plus que moi quand elle a joué Lizzie avec Larry Olivier. Bon sang, elle était même plus vieille que lui…

			— Mais Garson avait tout le poids de la MGM pour l’appuyer, et ils la voulaient dans le rôle.

			— Oh, mon Dieu, Jack… C’est toi qui m’as conseillé de me passer d’agent et d’envoyer balader le studio !

			— Mon ange, allons, calme-toi, tu veux ? Tu vas flanquer une syncope à la vieille Frances.

			Elle prit une profonde respiration.

			— Je n’arrive pas à croire que tu cèdes aux desiderata de Monte sur ce projet… D’après ce que je sais, tu n’aurais même pas besoin de son fric ! (Il ne sut pas quoi répondre, pour une fois.) Jack…

			— Écoute, j’ai acheté des parts de marché d’une société en Écosse. Rien de risqué, mais j’ai investi une partie de mon budget, et il faut que je réduise un peu les coûts, pour le moment.

			— Je ne te crois pas.

			— Je t’assure, Mimi, il est simplement question d’avoir l’avantage, et tu le sais. Et plus je minimise les risques là-dessus, plus je pourrai en prendre sur un autre projet. Je ne peux pas accepter de trop mettre en jeu, tu devrais me connaître, depuis le temps.

			Quelque chose dans son ton inquiéta davantage Mimi que le fait qu’il ait donné le rôle d’Elinor à une autre à la demande de Monte. Elle avait le sentiment que c’était le Jack Leonard qu’elle aurait dû apprendre à découvrir depuis un an. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même, car il ne s’était caché de rien. Peut-être qu’en fin de compte il était parfois préférable de connaître les défauts d’une personne.

			— Je n’ai pas envie de parler de tout ça maintenant, dit-elle en reposant le socle du téléphone sur la coiffeuse. Je dois y aller.

			Elle raccrocha et flanqua un coup de poing dans le mur. Elle s’attendait presque à ce que Yardley, qui dormait dans la chambre d’à côté, frappe aussi pour lui dire de faire moins de bruit, mais elle n’entendit rien. Tout le monde dans la maison devait dormir profondément, car la journée avait été longue.

			Elle se rendit devant les fenêtres qui donnaient sur la large voie privée du Manoir, le bois attenant et les pâturages au-delà. Le monde extérieur, si noir et mystérieux, luisait dans le halo de la lune. Elle était furieuse contre l’autre monde, celui de l’autre côté de l’océan : celui, bien plus tristement prévisible, où Monte pouvait l’agresser et finir quand même en connivence avec Jack, sans que personne n’y trouve rien à redire, de peur de perdre de l’argent et, bien plus important encore, du pouvoir. Parce que le pouvoir était tout, et que l’on ne pouvait rien avoir sans. Plus elle restait éloignée de Hollywood – et moins elle avait de poids –, plus elle se demandait si elle ne s’en tirerait pas mieux en coupant les ponts brutalement plutôt que de contempler une lente et pénible descente aux enfers.

			Jane Austen avait elle aussi connu les affres de l’argent et du pouvoir, se rappela-t-elle dans cet environnement tout particulier dans lequel elle se trouvait. Elle avait vu dans son entourage ce que cela faisait pour une femme d’être indigente, et c’était cette crainte qui transparaissait si vivement dans ses romans, derrière l’intrigue bien plus acceptable de l’amour et du mariage. Austen savait que rien, pas même la charité ou la générosité d’un homme riche de la famille, ne pouvait procurer aux femmes une réelle indépendance. Par son génie, pourtant – un génie que tout l’or du monde ne pouvait acheter, car il provenait de son imagination et ne pouvait pas être cédé –, elle avait fini par acquérir un peu de cette indépendance. Elle en avait eu suffisamment pour écrire, vivre et mourir comme elle l’entendait. C’était un véritable accomplissement d’avoir pu présenter au monde son héritage de six romans, entièrement écrits, révisés et corrigés par elle, sans qu’aucun homme qui aurait inévitablement plus de pouvoir qu’elle ne vienne interférer dans son travail.

			Mimi se rendit alors à l’évidence que ce n’était pas tout à fait vrai, et que la vie d’Austen aurait pu être différente, son œuvre plus importante, si les hommes de sa famille et dans le monde de l’édition avaient pris pour elle d’autres décisions. Mimi comprit une chose, toutefois, alors qu’elle se tenait là dans la lumière de la lune, simple pion manipulé par deux hommes d’argent sans aucune capacité à penser par eux-mêmes : il était bien plus satisfaisant et sécurisant d’être le créateur de quelque chose qui, loin de périr avec le temps, ne faisait que se bonifier. Elle acceptait le fait que c’était là son contrat faustien en renonçant au théâtre, où les pattes-d’oie et les cheveux gris ne se voyaient pas au-delà des premiers rangs, pour se rendre à Hollywood. Elle était devenue riche et célèbre plus vite que n’importe quelle autre personne, propulsée par sa beauté et le fantasme qu’elle générait. Mais elle supposait que la chute en serait d’autant plus vertigineuse.

			Elle était sur le point de se détourner des fenêtres pour retourner se coucher lorsqu’elle crut apercevoir une silhouette sortir des bois au loin. Elle vit la petite roulotte de berger, sur ses grandes roues, au milieu de l’allée de tilleuls, baignée par le clair de lune. Elle ouvrit légèrement un des carreaux et eut l’impression d’entendre un bruit, comme si quelqu’un tirait un loquet, puis posait le pied sur une marche en bois qui grinçait. C’était sans doute simplement le fruit de son imagination, presque aussi débordante que celle d’Evie. Une fois de retour au lit, le sommeil la gagnant un peu après minuit, son esprit se mit à divaguer et elle imagina les huit membres de la fondation en couples étrangement mélangés : Evie et Adam, Adam et Adeline, le docteur Gray et Frances, Frances et Andrew…

			 

			Evie était assise seule dans la bibliothèque. Il était tard, et tout le monde au Manoir était couché depuis longtemps. Comme elle arrivait encore très bien à se contenter de quatre heures de sommeil, elle avait décidé de poursuivre son projet nocturne.

			Son catalogue était désormais établi. En moins de deux ans, après une sorte de sprint final, elle était parvenue à répertorier tous les ouvrages rangés là – soit deux mille trois cent soixante-quinze très exactement. Elle avait tout noté : les dates de publication et le numéro d’édition, l’état de la reliure et la dorure du papier, l’usure des pages de garde et ce qui figurait au dos, ainsi que le nombre par volume de sceaux, d’inscriptions et d’apostilles, d’ex-libris, d’illustrations et de gravures.

			À l’automne précédent, elle avait commencé à fréquenter la bibliothèque d’Alton pendant ses jours de congé afin de dénicher des informations pertinentes pour étoffer son inventaire presque bouclé. Elle avait ensuite croisé ses découvertes avec ce qu’elle avait pu trouver dans les catalogues de récentes ventes aux enchères et des articles de journaux conservés dans la bibliothèque mieux fournie de Winchester lors d’un périple de trois jours là-bas, afin de pouvoir évaluer le nombre de textes similaires vendus, et leur estimation.

			Elle était excitée à l’idée de terminer cette nuit-là, car l’invité qui dormait juste au-dessus d’elle n’était autre que Yardley Sinclair. Lorsqu’elle avait assisté à la lecture du testament de James Knight et avait appris qu’un lointain descendant pouvait apparaître d’un jour à l’autre pour s’approprier l’héritage – et donc aussi le contenu de la bibliothèque, pourvu qu’il soit un homme –, Evie s’était juré de terminer son projet le plus rapidement possible afin de pouvoir enfin présenter à Mlle Knight une estimation globale de la valeur de cette bibliothèque. Depuis qu’elle avait su qu’un des évaluateurs fonciers de Sotheby’s allait rejoindre la fondation, ce même M. Sinclair avec qui elle s’était si souvent entretenue au téléphone lors de ses incessantes tentatives pour courtiser professionnellement Mlle Knight, elle avait une très bonne raison supplémentaire d’achever sa mission.

			Evie avait fait le calcul, et si son estimation était ne serait-ce qu’à moitié juste, cette pièce à elle seule contenait plusieurs dizaines de milliers de livres sterling en bouquins.

			Elle avait séparé en deux étagères voisines ceux qui avaient la plus grande valeur selon elle, et qui étaient d’ailleurs aussi les plus difficiles à estimer. Parmi eux se trouvait une première édition des romans Persuasion et Northanger Abbey publiés à titre posthume en 1817, avec une préface de James, le frère de Jane. Il y avait aussi des premières éditions dédicacées des livres qu’Austen avait pu voir publiés de son vivant, certains composés d’une fragile couverture en carton, ce qui les rendait encore plus rares que les reliures classiques plus largement distribuées à l’époque. Il y avait encore la mystérieuse édition de 1816 d’Emma imprimée à Philadelphie, qui avait réussi on ne sait trop comment à rentrer au pays, et des premières éditions de Paméla par Samuel Richardson, Camilla par Fanny Burney, et Corinne par Mme de Staël ; il fallait ajouter à cela une ancienne édition française de La Divine Comédie de Dante. Un Troisième Folio des œuvres complètes de Shakespeare était, quant à lui, impossible à estimer tant il était rare de les voir passer aux enchères, d’après les recherches qu’Evie avait effectuées un dimanche après-midi au British Museum. Plus incroyable encore, elle avait trouvé en septembre de l’année précédente une lettre de Jane à Cassandra, cachée à l’intérieur des pages d’un vieux manuel d’allemand. C’était une lettre dont personne d’autre ne connaissait l’existence – et qui permettait de répondre à certaines des questions que se posaient les chercheurs depuis des dizaines d’années, tout en en soulevant beaucoup d’autres.

			Assise sur son petit tabouret, son catalogue terminé ouvert sur les genoux, Evie se sentit gagnée par l’excitation de la découverte et la passion de l’apprentissage, ainsi que par la fierté d’avoir accompli quelque chose que personne d’autre avant elle n’avait fait. Elle n’avait pas encore tout à fait dix-sept ans, et les garçons du village allaient peut-être encore lui tourner autour pendant quelques années, mais elle ne pouvait pas imaginer ressentir un sentiment plus satisfaisant, plus sensationnel que celui qu’elle éprouvait à cet instant. Elle songea aux grands explorateurs de l’Arctique traversant d’interminables étendues de glace, au capitaine Cook naviguant sur le Pacifique, aux hommes qui avaient déclaré et livré des guerres au cours des siècles, et à toute cette énergie masculine consacrée à l’expansion, à la découverte, à la conquête et au gain. Evie, elle, s’était tournée vers l’intérieur, en quelque sorte, pour plonger dans les profondeurs d’une vieille demeure négligée, qui n’était plus tellement le foyer de personne. Elle avait remarqué le trésor qui gisait là, au vu de tous, et elle avait refusé qu’il disparaisse, englouti par la monotonie de la vie quotidienne. Elle avait ménagé une place pour la découverte dans une situation sociale étriquée à laquelle la vie semblait vouloir la contraindre. Elle avait observé Mlle Frances traverser une existence semblable tel un fantôme, Adam Berwick conduire son vieux chariot à foin seul, et le docteur Gray arpenter le village avec cet étrange regard vague, comme s’il regardait au-delà de la réalité et de la déchirure du passé pour contempler un monde plus doux et plus heureux – mais un monde qui n’existait pas, car la réalité exigeait de vivre et d’endurer la déchirure, et elle ne vous lâchait jamais, même quand tout s’écroulait autour de vous.

			Pourtant, soumise aux mêmes règles, Evie Stone avait réussi à créer quelque chose de nouveau, à faire une grande découverte qui allait apporter des changements majeurs – et elle avait agi seule, sans compter sur personne. Nul ne pourrait jamais le lui enlever.

			— Evie, mais qu’est-ce que vous fabriquez ici à cette heure, enfin ?

			Elle leva brusquement la tête et vit Yardley Sinclair dans l’encadrement de la porte menant à la salle de réception voisine. Il avait les yeux rivés sur le petit carnet ouvert sur ses genoux, dans lequel il l’avait vue griffonner frénétiquement. Il jeta un regard par-dessus son épaule, puis ferma silencieusement la porte avant de s’approcher.

			— Je pourrais vous poser la même question, rétorqua-t-elle.

			— J’ai pu visiter rapidement les lieux avec Mlle Frances un peu plus tôt, se défendit-il en restant secrètement impressionné par l’aplomb de la jeune fille, mais je n’ai pas pu m’attarder. Alors, puisque je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je me suis dit que j’allais descendre pour chercher un livre à lire.

			Il s’approcha encore d’un pas, et elle referma brusquement son carnet.

			— Evie, est-ce que Mlle Frances sait que vous êtes ici ? (Elle hocha la tête sans bouger du tabouret.) Et est-ce qu’elle sait ce que vous faites ?

			Elle acquiesça une nouvelle fois, avec une petite hésitation cependant.

			— Mais ça ne fait pas longtemps que je le lui ai avoué. Après la lecture du testament.

			Yardley comprit qu’elle ne bougerait pas d’un iota, alors il prit une chaise qu’il plaça devant elle.

			— Vous permettez ? demanda-t-il avec plus de douceur qu’il n’en avait fait preuve jusqu’alors. (Elle hocha à nouveau la tête et il prit place, puis tendit la main vers elle.) Puis-je jeter un coup d’œil ?

			Il y avait tant de scénarios qui se jouaient dans l’esprit d’Evie, et elle était bien trop jeune et inexpérimentée dans le monde des affaires pour évaluer le risque de tout divulguer avant même d’avoir eu la chance de pouvoir en parler à Mlle Frances. Elle était par ailleurs surprise de voir Yardley agir comme s’il était chez lui, au beau milieu de la nuit, alors que c’était sa première visite au Manoir. Peut-être souffrait-il simplement d’insomnie, mais elle l’avait observé attentivement lui aussi pendant la réunion, et elle avait remarqué son air scrutateur. La mission qu’Evie s’était imposée consistait pour le moment à protéger les intérêts de Mlle Frances et à dégager du domaine pour elle autant de profit qu’elle pouvait. Elle espérait simplement que rien de ce qu’elle s’apprêtait à faire n’entraverait ce but.

			Elle savait aussi que Mimi avait une confiance absolue en Yardley, et Evie était absolument subjuguée par Mimi en tant que star de cinéma et qu’érudite d’Austen. Elle tendit donc son carnet à Yardley, non sans une certaine réticence, avant de se délecter avec fierté de son étonnement grandissant à mesure qu’il le feuilletait.

			— Mon Dieu, Evie ! s’exclama-t-il en levant sur elle des yeux embués de larmes.

			Elle hocha la tête avec bonheur.

			Ce fut alors qu’il se mit à rire, sortant de sa poche un mouchoir brodé à ses initiales avec lequel il tamponna ses larmes. Elle ne put s’empêcher de rire à son tour.

			— Mon Dieu ! répéta-t-il en se levant pour aller parcourir du bout des doigts le dos de tous les livres rangés sur l’étagère à côté de lui. Tout est là, n’est-ce pas ? Tout ce qu’elle a sans doute lu. Tout ce qu’elle a dû lire pendant qu’elle écrivait ses merveilleux romans. Et toutes ces premières éditions. C’est incroyable. C’est un véritable miracle. (Il se tourna vivement vers elle.) Et personne n’y a prêté attention avant vous ?

			Elle finit par se lever à son tour, et il fut une nouvelle fois frappé de constater à quel point elle était petite.

			— D’après ce que dit Mlle Frances, son père – qui est mort il y a peu – et son père avant lui n’ont jamais eu beaucoup de temps pour lire Jane Austen. Ils ne comprenaient pas l’engouement autour d’elle.

			Yardley tirait au hasard des ouvrages de la bibliothèque, les feuilletant rapidement, alors qu’il se rendait compte au fur et à mesure combien Evie s’était montrée précise et méticuleuse pour en dresser un catalogue exhaustif.

			— Vous savez, Evie, vous êtes encore trop jeune pour comprendre cela, mais il s’avère que les livres d’Austen n’ont plus été republiés après sa mort. À l’époque de la naissance du père de Frances – je crois me souvenir qu’elle a dit en 1860 –, ses romans n’étaient encore pas à l’apogée de leur réputation durant la période victorienne. Ce n’est qu’au début du siècle suivant qu’un véritable consensus littéraire s’est établi. Je me demande même si le premier essai sur elle n’est pas celui de Bradley à Oxford en 1911.

			— Oh, je le connais !

			— Ah, évidemment, dit-il en riant. Pardonnez-moi, bien sûr que vous l’avez lu.

			Elle avait gardé le meilleur pour la fin, et elle se rendit jusqu’à l’étagère derrière lui pour récupérer le traité sur la langue allemande qui se déclinait en plusieurs imposants volumes. Elle en ouvrit un devant lui. Ce fut alors qu’il vit, tel un marque-page, un bout de papier jauni couvert de cette écriture oblique, si familière que cela lui tira un hoquet de surprise.

			— Vous plaisantez ?

			— C’est la seule, répondit-elle d’un air presque contrit. J’espérais vraiment en trouver d’autres. Mais celle-ci est importante. Elle explique beaucoup de choses.

			— Puis-je la lire ?

			— Oui, approuva-t-elle. Elle n’est pas du tout fragile. Je pense qu’elle est restée là pendant plus de cent ans, sans jamais avoir été touchée. D’ailleurs, elle n’a pas été finie, et n’a jamais été envoyée. Jane a dû être interrompue, ou avoir oublié où elle l’avait rangée. Ou bien… (elle parut soudain très émue) elle était très malade, je pense, au moins suffisamment pour que cela l’inquiète. Et peut-être qu’elle a simplement oublié, ou qu’elle a eu d’autres soucis, et que ce n’était plus une priorité à ses yeux.

			Yardley manipula la lettre avec une immense précaution et s’assit pour la lire. Lorsqu’il eut terminé, il prit un instant pour se remettre de ses émotions. C’était la plus grande découverte de toute sa carrière, et l’une des plus importantes dans le monde de la recherche sur Jane Austen.

			— Avez-vous vu la date inscrite ici ? Le 6 août 1816, c’est le jour où elle a terminé Persuasion. (Il partit d’un autre éclat de rire.) Mais, bien sûr, vous le saviez.

			Evie hocha la tête et revint s’asseoir sur le tabouret en face de lui.

			— Cassandra n’était pas loin, chez un proche tout près d’ici, apparemment. Mais Jane ne voulait pas attendre un seul instant pour raconter à sa sœur ce qu’elle avait sur le cœur. Imaginez, juste après avoir achevé ces derniers magnifiques chapitres de Persuasion, commencer immédiatement la rédaction de cette lettre. C’est très évocateur, je trouve. Ça révèle beaucoup de choses vraiment incroyables sur elle…

			— Et d’autres qui ne le sont pas, intervint Yardley. Mais voyez comme cela la fait vivre, la rend réelle – humaine !

			Il lut une nouvelle fois la lettre, qui s’arrêtait subitement à la moitié de l’unique page.

			— Il semblerait donc que Cassandra soit finalement bien intervenue dans sa romance naissante avec l’étranger sur la côte.

			— Je n’ai pas de sœur, juste quatre insupportables frères, mais ce lien qui unit Jane et Cassandra semble si fort. C’est presque comme si elles formaient une petite famille à elles deux. Comme Jane et Elizabeth Bennet, qui se soutiennent mutuellement au beau milieu de la tempête, et qui sont tout l’une pour l’autre, ne laissant que peu de place à autrui. Ça ne devait pas être trop dur pour Cassandra, je suppose, puisqu’elle avait perdu son fiancé si jeune et vivait comme une veuve respectable ; mais pour Jane ?

			— Vous savez, dit Yardley d’un air songeur, j’ai toujours trouvé étrange que la famille d’un homme ordinaire d’un village sur la côte, que Jane n’aurait rencontré qu’une seule fois lors d’un séjour d’un mois de vacances à la mer, lui écrive pour l’informer de son décès. Ils se sont forcément envoyé des lettres. Ou bien la famille savait qu’ils entretenaient une certaine relation, même si celle-ci en était à ses balbutiements. (Il s’enfonça sur sa chaise et posa la lettre sur ses genoux.) Alors elle a tenu Cassandra pour responsable de la fin de cette romance, pendant tout ce temps.

			— Les années manquantes. Toutes ces lettres datant de la même période ont été détruites par Cassandra. On l’a toujours su, mais on ignorait pourquoi.

			— Jusqu’à présent.

			— Jusqu’à présent, confirma Evie en hochant gaiement la tête sur son petit tabouret face à l’enthousiasme de Yardley pour sa découverte.

			— Donc, commença-t-il en lui remettant la lettre avant de se lever (il était trop excité pour rester assis), Persuasion était bel et bien un miroir de la vie de Jane, à travers lequel elle a exorcisé sa grande déception, et sa colère résiduelle envers sa sœur.

			— Je pense qu’elle essayait avec cette lettre de se délester une bonne fois pour toutes de cette colère. Je pense qu’elle savait ne plus en avoir pour longtemps ici-bas, qu’elle souhaitait avoir le cœur en paix pour partir sereine, et que cette lettre marque le pardon final qu’elle a accordé à sa sœur. Elle avait sans doute besoin de ça aussi, de se délivrer de ce fardeau.

			— Vous savez, c’est étrange, mais je me suis toujours demandé si elle aurait pu être elle-même un personnage de ses romans. Si on y réfléchit, on ne peut pas savoir ce qui se serait passé si Cassandra n’avait pas interféré comme elle l’a fait quand Jane avait vingt-trois ou vingt-quatre ans. Peut-être n’aurait-on jamais eu ces trois chefs-d’œuvre finaux si Austen avait fini par vivre sa relation comme bon lui semblait.

			— Je pense qu’elle le savait parfaitement, affirma Evie. Surtout quand on pense au nombre de femmes qui mouraient en couches à cette époque – dont au moins deux de ses propres belles-sœurs – et à la peur que cela lui inspirait. Les lettres qui nous sont parvenues le démontrent.

			— Evie, je sais que l’on ne se connaît pas très bien…

			— Oh, moi je pense que si, objecta-t-elle en souriant. Je pense que nous sommes pareils.

			— Ma foi, oui ! s’esclaffa-t-il. Je vous plains. Est-ce que vous avez terminé votre catalogue ? Tout y est ?

			— Oui. Je viens tout juste de le finir.

			— C’est stupéfiant, dit-il en secouant la tête d’un air incrédule. Écoutez, est-ce que vous accepteriez de me confier votre carnet ?

			— Oui, répondit-elle avec hésitation. Mais je ne peux pas vous laisser prendre la lettre. J’en ai fait une copie, cela dit.

			— Évidemment. Vous avez tout à fait raison, il ne faut pas courir le risque de perdre ou de déplacer quoi que ce soit qui se trouve ici. Vos estimations sont parfaites, par ailleurs. Je pense que nous avons une valeur globale de 100 000 livres au moins, si ce n’est pas plusieurs centaines de milliers. Il s’agirait de la plus grosse vente de collection privée de livres de l’histoire, quel qu’en soit l’héritier. Nous devons absolument tout faire pour préserver cela intact. Il ne faut toucher à rien… Pour Mlle Frances, pour la fondation, aussi, et surtout pour que l’on puisse mieux la comprendre, elle.

			— Je suis tout à fait d’accord avec vous, renchérit Evie. J’espérais que vous verriez les choses de la même manière.

			— Nous aimons tous les deux Jane Austen, rétorqua-t-il en lui décochant un clin d’œil. Pourquoi les verrions-nous différemment ?

		


		
			Chapitre 24

			Février 1946
Alton, Hampshire

			Colin Knatchbull-Hugessen était un homme de quarante-deux ans, sans beaucoup de tact ni de jugeote. Il vivait sa vie de célibataire dans sa petite maison d’ouvrier de la périphérie de Birmingham. Un jour de février, alors qu’il vérifiait l’heure des courses dans le Times, son œil fut attiré par une annonce :

			 

			Avis de constitution en date du 22 décembre 1945 d’une fondation dédiée à la préservation, à la promotion et à l’étude de la vie et de l’œuvre de Mlle Jane Austen. La Fondation Jane Austen est soutenue par le Fonds commémoratif à la mémoire de Jane Austen, association à but non lucratif et à portée éducative dont l’objectif est d’acquérir l’ancienne demeure de Mlle Austen à Chawton afin de la reconvertir en musée. Les adhésions et dons du public en vue de permettre cet achat sont les bienvenus et peuvent être adressés au trésorier du Fonds commémoratif à la mémoire de Jane Austen, maître Andrew Forrester, High Road, Alton, Hampshire.

			 

			Au moment précis où Colin tournait machinalement la page, il reçut un appel téléphonique du notaire de sa défunte mère pour lui annoncer la mort de James Edward Knight.

			La nouvelle lui était parvenue exceptionnellement vite, et ce, grâce à la vigilance accrue dont avait fait preuve le notaire. Depuis qu’il avait été engagé par la mère de Colin, des dizaines d’années plus tôt, il avait envoyé son clerc tous les trimestres au bureau central des enregistrements de testaments à Londres pour vérifier s’il y avait quelque chose d’inscrit sous le nom Knight, Knatchbull ou Hugessen. Il lui avait aussi demandé de se rendre tous les quelques mois au registre du Hampshire à Winchester, sachant que sa cliente était une descendante directe de Fanny Austen Knight Knatchbull, l’aînée des onze enfants d’Edward et Elizabeth Knight. Il avait peur qu’un testament ne soit exécuté sans qu’il en soit informé dans le délai de douze mois prévu par la loi, et que cela empêche Colin de réclamer une part de l’héritage conséquent.

			Son client, lui, ne faisait pas grand cas de son ascendance. La nouvelle de la mort de James Knight ne l’émut pas le moins du monde. Il n’avait pas de véritable lien avec la famille et ne s’intéressait aucunement à la généalogie ni à l’histoire en général. Il aimait fréquenter chaque après-midi le pub local et boire une pinte – voire plusieurs –, parier sur les courses hippiques, assister à des matchs de football, et coucher à l’occasion avec la serveuse du pub susmentionné en échange de divers petits cadeaux.

			Le notaire lui avait longuement expliqué au téléphone tout ce qu’il pourrait éventuellement gagner du décès de ce lointain parent lié à la célèbre romancière Jane Austen. Pour Colin, Austen écrivait des romans à l’eau de rose, dont un livre avait été adapté au cinéma plusieurs années auparavant – il avait d’ailleurs bien aimé Laurence Olivier et Greer Garson dans les rôles principaux d’Orgueil et Préjugés. Il savait aussi que s’il échouait si souvent à séduire les femmes d’un certain âge, c’était en grande partie à cause du fait qu’elles lisaient cette romancière – ce qui contribuait sans doute au dédain qu’il lui portait.

			Son notaire l’encouragea fermement à se rendre en personne au bureau du Hampshire afin de déposer un dossier en vue de réclamer l’héritage, et ce, aussi rapidement que possible. Pendant ce temps, lui-même contacterait son confrère chargé de l’exécution du testament, maître Andrew Forrester, en lui expliquant la légitimité de son client Colin Knatchbull-Hugessen, en tant que plus proche descendant mâle de James Knight, à hériter de l’entièreté du domaine, à la réserve de l’usufruit du cottage de Chawton qui revenait à Frances Elizabeth Knight, ainsi que la rente qui lui était allouée, en plus des divers legs attribués aux domestiques.

			Ce fut cette lettre que lut Andrew Forrester à Frances Knight deux semaines avant la troisième réunion de la Fondation Jane Austen.

			Il lui avait demandé de passer à son étude à Alton. Il se doutait qu’elle n’était pas venue en ville depuis de nombreuses années, malgré la présence de toutes les commodités en termes de commerces, de banques et de services variés. Depuis la mort de son père, toutefois, il avait vu s’opérer chez elle un changement subtil – que ce soit en participant à la deuxième réunion de la fondation chez le docteur Gray, ou en invitant Mimi Harrison et son ami de chez Sotheby’s à passer la nuit au Manoir. Il se demanda si elle allait entreprendre le trajet de quarante minutes à pied jusqu’à son étude – car elle restait en bonne forme pour quelqu’un qui ne sortait jamais de chez elle – ou si elle prendrait la Rolls-Royce de son père. Il savait que Tom avait reçu l’autorisation de conduire la vieille voiture à l’occasion depuis qu’il avait expliqué à James Knight que les véhicules, comme les chevaux, supportaient mal l’inactivité.

			Quand Frances arriva à l’étude d’Andrew à pied, il remarqua que le chignon qui retenait ses cheveux grisonnants était un peu moins strict, qu’elle avait les joues roses à cause du vent d’hiver, et que ses yeux gris clair étaient brillants après cet effort. Elle ressemblait soudain tellement plus à la jeune femme qu’il avait aimée, qu’il resta un instant à la dévisager comme s’il avait sous les yeux une vieille photo dans un beau cadre. Il lui fit signe de s’asseoir face à lui et retourna prendre sa place de l’autre côté de son imposant bureau de ministre, avant de s’éclaircir la voix comme il en avait l’habitude en préliminaire.

			— J’ai reçu une lettre ce matin dont je suis dans l’obligation de vous divulguer la teneur en tant que notaire du domaine, déclara-t-il. (Frances parut se raidir encore sur sa chaise.) Elle m’a été adressée par le notaire d’un certain Colin Knatchbull-Hugessen qui affirme être le troisième cousin au deuxième degré de votre défunt père. Et j’ai bien peur qu’il ait de bonnes chances de pouvoir récupérer l’entièreté du domaine.

			Frances l’écouta attentivement lire la lettre en question sans jamais lever les yeux sur elle jusqu’à avoir terminé.

			— Bon, je suppose que c’est la fin, dans ce cas, dit-elle avec un grand calme. Il est évident que son lignage est légitime, et je n’ai pas pour habitude de me battre contre la réalité des choses, comme vous le savez fort bien.

			C’était la première fois qu’elle faisait référence, même indirectement, à sa soumission à la volonté de son père quand Andrew lui avait demandé sa main en 1917, alors qu’elle n’était guère plus qu’une enfant et qu’il était sur le point d’être conscrit dans la marine.

			— Mademoiselle Knight, reprit-il en poussant la lettre vers elle sur le bureau, je pense qu’il est encore possible de déposer un recours pour faire reconnaître le fait que votre père n’était pas en capacité mentale d’établir ce second testament.

			— Andrew, répondit-elle en secouant la tête, ça ne me dérange pas, vraiment. Ce testament me laisse un toit au-dessus de la tête à vie, et suffisamment d’argent pour acheter ce dont j’ai besoin.

			— Ce n’est pas une question de pouvoir acheter le nécessaire. Il s’agit du respect des sacrifices consentis de votre part pour honorer la famille. Vous pourrez donner tout l’argent quand même, si ça vous chante. Je pense d’ailleurs, d’après ce que je sais, que vous en feriez un usage plus charitable que ce Colin Knatchbull.

			— Je ne vois pas comment cela pourrait devenir possible. Et je ne vois aucun intérêt à mettre toute mon énergie au service de l’impossible pour l’instant. J’ai de quoi mener une belle existence, et peu de gens peuvent en dire autant.

			Frances ne demandait jamais quoi que ce soit, pas plus qu’elle ne se plaignait. Andrew comprit qu’elle avait besoin d’être soutenue dans cette décision, et qu’elle devait savoir ce qui était le mieux pour elle en cet instant, malgré les erreurs passées qu’il lui imputait. Peut-être même insistait-il dans cette affaire pour racheter ses propres erreurs au regard de leur histoire commune. Car quand elle lui avait écrit cette dernière lettre alors qu’il était en mer, rompant leurs fiançailles, il avait juré de ne plus jamais lui adresser la parole si d’aventure il parvenait à survivre aux combats. Il était revenu en héros de guerre, avait repris ses études de droit à Cambridge et créé l’étude notariale la plus réputée de tout le comté. Puis, un jour en 1932, James Knight avait franchi la porte de son bureau pour faire appel à lui dans le cadre légal de l’enquête sur la mort de son fils Cecil, que la police attribuait à un accident de chasse. Même à l’époque, alors que le patriarche à la santé déclinante s’appuyait toujours plus sur lui dans tous les domaines du droit et des finances, Andrew Henry Forrester avait tout fait pour se conformer à son serment secret de ne plus adresser le moindre mot à Frances Elizabeth Knight.

			Il avait été surpris de constater que Benjamin Gray n’avait pas tenté de la récupérer pour lui pendant qu’il était à la guerre. Il s’était avéré qu’en 1918 Benjamin était tombé fou amoureux d’une très jolie scientifique au King’s College de Londres, vers la fin de son cursus en médecine, qui l’avait tenu éloigné du front. Andrew le comprenait bien, et savait qu’il était brillant et attentionné, mais qu’il avait aussi ses défauts, comme n’importe qui – avec en prime comme point faible un petit complexe du sauveur. Le point faible d’Andrew, comme Frances, était de vivre en martyr ; c’est pourquoi ils avaient tous les deux refusé de faire un pas vers l’autre pendant toutes ces années, sans pour autant accepter de refaire leur vie. Récemment, pourtant, à cause de la mauvaise santé de son père, Frances et Andrew s’étaient retrouvés à vivre un semblant de vie de couple, prenant à l’occasion un repas ensemble, arpentant les beaux paysages du domaine afin de discuter de différentes améliorations à y apporter, et se pliant en quatre pour contenter le vieil homme sur son lit de mort.

			C’est pourquoi Andrew prêta une oreille attentive à Frances quand elle lui déclara ne pas vouloir aller à l’encontre du testament de son père. Secrètement, quelque part dans son cœur, il se demandait si ce n’était pas une décision ironiquement due à son gain d’indépendance depuis le décès de ce dernier. Selon Benjamin, Andrew reprochait à Frances de s’être laissé séquestrer par le vieux M. Knight, mais la femme qu’il avait sous les yeux ne semblait pas du tout être prisonnière ; elle respirait la sérénité, comme si elle savait enfin ce qui comptait pour elle, et ceux sur qui elle pouvait compter. Car rien n’était jamais comme ce que l’on espérait, et le principal était de savoir à qui l’on pouvait faire confiance pour être présent, dans les bons comme dans les mauvais moments. En tant que fille unique, elle avait été obligée de faire preuve de la plus grande déférence envers son père, tout en sachant au fond d’elle ce qu’il pensait réellement d’elle. Au moins n’avait-elle plus à faire semblant. C’était en soi une libération, même si elle s’accompagnait d’un cruel déchirement.

			— Bon, si vous êtes sûre, alors j’écrirai à mon confrère pour accepter la visite du domaine que M. Knatchbull-Hugessen souhaiterait faire. Le dossier sera traité sous peu, je n’en doute aucunement. Ensuite, il pourra vous fiche à la porte dès que la cour aura statué qu’il est bien le seul bénéficiaire du testament. Il est secondé par un notaire diligent et futé, et j’imagine que celui-ci obtiendra satisfaction en un rien de temps.

			— Ce n’est pas grave. Evie et moi avons déjà commencé à faire nos valises. Elle a l’intention de sauver quelques volumes de la bibliothèque pour moi, au profit de la fondation. Est-ce que vous pensez que cela risque de poser un problème ?

			— Pas nécessairement, mais vous devriez demander une estimation au plus vite. Ensuite, les membres décisionnaires pourront voter une offre à présenter à M. Knatchbull-Hugessen pour le contenu de la bibliothèque et, avec un peu de chance, pour la maison de l’intendant aussi. Mais ne m’incluez pas dans ces histoires, d’accord ? Je m’abstiendrai comme convenu d’être présent à quelque réunion ou vote destinés à acquérir quoi que ce soit, et l’offre pourra être directement présentée par l’association à l’héritier désigné.

			— Quand devons-nous attendre sa visite ?

			— Dès à présent, je suppose, répondit Andrew en levant sur elle un regard plein d’attente.

			— Peut-être…, dit-elle en lui rendant ce même regard. Peut-être devrions-nous organiser une réunion d’urgence, pour parler de M. Knatchbull-Hugessen à la fondation et procéder au vote pour l’offre à lui présenter afin d’acquérir les livres et le cottage, au cas où il serait enclin à vendre une partie de son héritage sans délai.

			— Oui, acquiesça Andrew. Mais il vous faudra d’abord obtenir une estimation. Yardley pourrait vous aider, même si j’ignore quel serait l’impact sur sa réputation professionnelle, s’il ne le fait pas par la voie officielle.

			— J’ai de bonnes nouvelles, dans ce cas ! s’exclama-t-elle avec un grand sourire qui le surprit. Evie a déjà estimé la valeur de toute la bibliothèque, et a demandé à Yardley son avis.

			— Vous plaisantez ?

			— Pas du tout, répondit-elle gaiement. C’est très impressionnant. Elle a commencé son travail depuis maintenant deux bonnes…

			Andrew leva brusquement la main pour l’interrompre, et elle se mordit la lèvre pour ne pas en dire plus. Il se redressa alors, remua les documents sur son bureau, puis regarda Frances droit dans les yeux, pour une fois.

			— Entre nous, cependant, juste pour que vous le sachiez, j’espère – en tant que notaire en charge du domaine et qu’ami – qu’Evie Stone n’hésitera pas à se servir de moi pour mettre à profit son redoutable œil de lynx !

		


		
			Chapitre 25

			19 février 1946
Première réunion d’urgence de la Fondation Jane Austen
Chawton, Hampshire

			La réunion se tint rapidement, à 19 heures le jour suivant, dans le salon du docteur Gray. Cinq membres de la Fondation Jane Austen étaient présents : le docteur Gray, Adeline, Adam, Mimi et Evie.

			Andrew et Frances avaient choisi de ne pas participer, ni à la réunion ni au vote. Yardley, lui, avait été retenu à Londres – ce qui n’avait pas été vu comme un mal étant donné qu’Andrew s’inquiétait des répercussions sur sa réputation et sa position à Sotheby’s en participant à une estimation improvisée avec de tels enjeux financiers pour toutes les parties.

			Cela ne laissait qu’Adeline et le docteur Gray pour un vote officiel. Il fallait un minimum de trois voix pour atteindre une majorité entre les cinq membres du bureau de l’association comme le prévoyait la loi en matière de procédures parlementaires. Après quelques échanges téléphoniques entre Andrew et Yardley, Mimi avait finalement été nommée comme mandataire de Yardley pour le vote. Les deux hommes avaient basé leur décision sur trois arguments : Sotheby’s n’avait aucun intérêt financier, ni de profit direct à tirer de la fondation ou du domaine au moment du vote ; Yardley ne profiterait ni personnellement ni professionnellement de ce vote, et il était prêt à signer une déclaration sur l’honneur en ce sens ; et, enfin, Yardley avait la liberté en tant que directeur adjoint de faire profiter à l’association à but non lucratif de son expertise culturelle et littéraire.

			Après l’annonce de l’ordre du jour de la réunion et de l’imminente passation du domaine Knight à M. Knatchbull-Hugessen du Grand Birmingham, le docteur Gray appela au vote pour décider s’il fallait ou non présenter une offre à l’héritier officiel pour la bibliothèque du Manoir et un bail locatif sur la maison de l’intendant.

			La motion fut vite adoptée.

			— Maintenant, nous devons décider d’un montant raisonnable pour les livres, puisqu’il n’existe pas de prix du marché. Evie ? interpella le docteur Gray en se tournant vers cette dernière.

			La jeune femme se leva de son habituel tabouret de piano, tenant à la main le cahier dans lequel elle avait catalogué les deux mille trois cent soixante-quinze volumes, plus la lettre. Elle le fit passer aux quatre autres membres.

			— Donc, d’après ce que je vois, vous nous dites que certains de ces ouvrages ne sont jamais apparus sur aucun catalogue de vente aux enchères ? demanda le docteur Gray en feuilletant le cahier d’un air abasourdi.

			Evie hocha la tête.

			— Et est-ce que M. Sinclair a pu y jeter un coup d’œil ? s’enquit Adeline.

			— Oui, quand il a passé la nuit au Manoir après notre première réunion. Il est descendu tard dans la nuit à la bibliothèque et m’a surprise en train de terminer l’inventaire. Je lui ai montré certains livres, et il a récupéré mon cahier pour analyser le contenu plus en détail.

			— Et ? la pressa le docteur Gray.

			Ce fut au tour de Mimi de prendre la parole.

			— Je l’ai vu aujourd’hui à Londres avant de prendre le train et de rapporter le cahier. C’est une bonne chose que vous soyez tous assis. Selon lui, au vu des registres auxquels il a accès, il y en aurait pour minimum 100 000 livres, et cela pourrait aller beaucoup plus haut.

			— À quel point ? demanda Adam.

			Celui-ci s’était levé et se trouvait à présent derrière le docteur Gray avec Adeline pour examiner le cahier par-dessus l’épaule de ce dernier.

			— Eh bien, rien que le Troisième Folio des œuvres complètes de Shakespeare peut potentiellement trouver acquéreur pour 10 000 livres ou plus. Il y a aussi des dizaines de premières éditions de grands textes du XVIIIe siècle, en fiction et non-fiction. Le Premier Livre d’Urizen de William Blake et la première édition de Don Quichotte sont tous les deux estimés à plus d’une dizaine de milliers de livres aussi.

			— C’est tout simplement époustouflant ! s’exclama le docteur Gray. Evie, mon Dieu, est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous avez là ?

			On voyait clairement sur le visage de la demoiselle la fierté du chercheur ayant touché du doigt le succès.

			— Oui, évidemment… C’est pour ça que je l’ai fait.

			La dernière entrée du cahier ne concernait pas un livre, mais une lettre de Jane Austen adressée à Cassandra Austen, datée du 6 août 1816.

			— Le même mois où elle a terminé d’écrire Persuasion ! s’écria Adeline.

			— Mais…, balbutia le docteur Gray en regardant tour à tour Evie et Mimi. Mon Dieu ! Ce n’est pas possible.

			Les deux femmes échangèrent un regard en souriant.

			— On vous l’aurait bien dit avant, mais Mlle Frances devait absolument garder le secret, pour des raisons évidentes, expliqua Evie. Nous étions les deux seules au courant jusqu’à ce que Yardley le découvre, puis Mimi cet après-midi.

			Le docteur Gray commença la lecture de la copie de la lettre qu’Evie avait faite si méticuleusement dans le cahier, l’original étant resté caché en sécurité entre les pages d’un des livres de la bibliothèque du rez-de-chaussée. Pendant ce temps, Evie les informa qu’elle avait comparé l’écriture penchée de Jane Austen avec les notes apparaissant dans le manuscrit de Persuasion exposé au British Museum, pendant une excursion un dimanche, afin de s’assurer qu’elle l’avait correctement recopiée, sans rien omettre.

			Le docteur Gray se recula sur sa chaise et tendit sans un mot la copie à Adeline pour qu’elle la lise à son tour. Cette dernière la porta sous la lampe à côté du piano et la lut, à côté d’Adam.

			Plus personne ne parlait dans la pièce.

			— Est-ce qu’on a la moindre idée de sa valeur ? demanda Adeline après un long moment.

			— Pas vraiment, répondit Mimi. Yardley a cherché partout. Il y en a tellement peu qui ont été mises aux enchères. Une lettre s’est vendue en 1930 à Sotheby’s, mais seulement pour 1 000 livres.

			— Ce n’est pas tant la valeur de vente, toutefois, dit le docteur Gray.

			— C’est la valeur de ce qu’elle nous apprend, renchérit Adam.

			Tout le monde se tourna vers lui d’un air surpris.

			— Oui, confirma fièrement Evie. Et ça, ça n’a pas de prix.

			— Elle se trouve toujours bien là où vous l’avez trouvée, n’est-ce pas ? s’enquit le docteur Gray. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être accusés d’avoir caché ou volé quoi que ce soit.

			— Ne vous en faites donc pas. Je n’ai fait que déplacer les livres en faisant la poussière, répondit Evie. Si M. Knatchbull-Machin-Truc veut faire l’inventaire, il est le bienvenu.

			— Alors, qu’est-ce qu’on se dit ? demanda le docteur Gray à l’assemblée.

			— Quarante mille livres, proposa Mimi sans hésiter. Cela fait maintenant plusieurs années que je suis les enchères sur tout ce qui touche à Jane Austen chez Sotheby’s et Christie’s, et il n’y a pas eu de grosse surprise jusqu’à récemment. Si l’on propose un prix moyen de 20 livres par ouvrage, l’offre semblera raisonnable à quiconque souhaite vendre rapidement.

			— Mais où est-ce que l’on va bien pouvoir dégotter une telle somme ? s’enquit Adeline.

			— Je peux la fournir, déclara Mimi en les regardant chacun tour à tour avant de se lever. Je sais que vous avez des scrupules à accepter mon argent, mais d’après ce qu’Andrew nous dit, les dons n’affluent pas vraiment, à la suite de l’annonce que nous avons postée dans le Times. Écoutez, je ne voudrais pas paraître arrogante, mais ce n’est rien – un film ou deux. J’ai déjà plus d’argent qu’il m’en faut. Et Dieu sait que mon fiancé non plus n’en manque pas ! Et puis, une fois que les titres qui ne sont pas liés à Austen seront vendus, au moment opportun, l’association aura des dizaines de milliers de livres sterling pour acheter le cottage et autant d’objets que possible, en plus de pouvoir générer suffisamment d’intérêt sur le capital pour continuer de croître.

			Adeline et le docteur Gray se regardèrent avant de se tourner vers Mimi.

			— Accepterez-vous au moins que l’on vous rembourse, une fois que l’association aura récupéré tout cet argent ?

			— Si vous insistez, acquiesça Mimi en souriant. J’ai absolument confiance en Yardley et Evie, et je sais que la vente des ouvrages sera un succès pour l’association.

			— Bien. Dans ce cas, déclara le docteur Gray, procédons au vote.

			 

			La réunion se termina trop tard pour que Mimi rejoigne Alton afin de prendre le dernier train vers Londres et regagner sa chambre d’hôtel. Adeline lui proposa de passer la nuit dans une de ses deux chambres d’amis pour lui éviter de devoir marcher jusqu’au Manoir, à un kilomètre et demi de là. Mimi avait accepté, si épuisée par les événements trépidants de la soirée qu’elle était même prête à se priver de passer une nouvelle nuit dans ce lieu si intimement connecté à Jane Austen.

			Alors qu’elles approchaient de la maison d’Adeline, le jardin baigné dans la lumière de la lune, Mimi regarda par-dessus son épaule la jolie petite rue du village.

			— Le docteur Gray semblait de meilleure disposition que lors de la dernière réunion, dit-elle.

			— Je suppose que les découvertes historiques sensationnelles ont cet effet sur les hommes, rétorqua Adeline.

			— Vous paraissiez mieux vous entendre tous les deux, aussi. Pendant la dernière réunion, j’avais vraiment l’impression que vous alliez vous écharper. Si ce n’est pas trop indiscret, est-ce que je peux vous demander ce qui s’est passé ?

			— Un simple malentendu, je crois, répondit Adeline en ouvrant le portail à Mimi.

			Malgré tout, elle restait quelque peu intimidée par la célèbre actrice, qui ne cessait par ailleurs de l’impressionner par son niveau d’éducation et sa compréhension innée d’Austen, en plus de ses manières tout à fait modestes. Adeline ne pensait pas qu’elle jouait la comédie : Mimi ne semblait pas du tout être dans la compétition, mais simplement entièrement dévouée à la tâche qu’elle se donnait. Adeline était pareille – et c’était d’ailleurs, selon elle, ce qui faisait d’elle une cible si facile pour les femmes telles que Liberty Pascal, qui étendaient leurs tentacules en tous sens à la recherche de nouvelles victimes.

			— « Un malentendu », répéta Mimi. Vraiment ? Le docteur Gray ne me paraît pas être le genre de personne à mal interpréter les faits.

			— Apparemment, il se figurait qu’il y avait quelque chose entre Adam et moi ; ce qui est absolument ridicule, évidemment.

			— Évidemment.

			Les deux femmes se regardèrent l’espace d’un instant en levant les sourcils de manière explicite, chacune attendant que l’autre reprenne.

			— Est-ce habituel pour un médecin de s’intéresser autant aux affaires de cœur d’une patiente ?

			— Il est devenu plutôt protecteur envers moi depuis ce qu’il s’est passé. Avec mon enfant, je veux dire. J’ai peur… Non, je sais qu’il se sent responsable.

			— Oh, Adeline, j’ai été si peinée d’apprendre cette terrible tragédie ! s’émut Mimi en la prenant par la taille alors qu’elles traversaient le jardin. J’aurais dû vous le dire plus tôt.

			— Oh, non, ne vous en faites pas. Le docteur Gray, lui non plus, ne devrait pas s’en faire. Surtout maintenant qu’il n’est plus officiellement mon médecin.

			Mimi parut surprise et regarda Adeline d’un air perplexe.

			— Vraiment ? Quand est-ce que c’est arrivé ?

			— Je dirais, il y a un mois. Peut-être plus, répondit Adeline en ouvrant la porte pour laisser entrer Mimi. Bon, comme je vous l’ai dit, il y a bien assez de place à l’étage, maintenant que ma mère a estimé que le moment était venu de retourner chez elle et de me laisser seule de nouveau. D’ailleurs, si on parvient à acheter tous ces livres, on pourra les stocker ici – j’aurai encore bien la place à ce moment-là. Votre chambre est la deuxième sur la droite. (Elle jeta un coup d’œil à l’horloge de parquet au fond du couloir.) Il n’est pas encore 22 heures. Est-ce que vous voulez quelque chose à boire avant de monter ?

			— Oui, avec grand plaisir. Est-ce que ça vous dérange si je fais le tour du propriétaire ?

			Adeline secoua la tête en souriant et se rendit à la cuisine pendant que Mimi s’aventurait dans le salon à droite. Elle trouva une lampe sur une table, l’alluma, et remarqua instantanément la banquette improvisée sous la fenêtre, qui ployait dangereusement sous le poids de tous les livres posés dessus. Là, endormi sur une pile de coussins, se trouvait un adorable chaton tigré qui lui rappela le chat qu’elle avait vu errer dans le jardin de la maison de l’intendant lorsqu’elle avait jeté un coup d’œil par-dessus le mur de brique.

			Elle passa en revue les différents livres et en tira un de la pile qui était bien corné. Elle vit une autre lampe à côté du canapé et l’alluma aussi, puis retira ses talons et s’installa confortablement, les pieds sur le coussin.

			Adeline revint avec deux petits verres de sherry.

			— Merci, c’est très gentil. Je prends toujours un verre avec Jack quand il est là. C’est mon fiancé.

			À l’instant où elle parla de lui, elle aperçut une photo de mariage trônant sur la cheminée, apparemment récente, dans un beau cadre d’argent rutilant. Jamais elle ne pourrait appréhender l’ampleur de la dévastation qui s’était abattue sur Adeline au cours de l’année écoulée.

			— Comment vous sentez-vous, Adeline ? Je veux dire, vraiment ? demanda-t-elle d’une petite voix.

			— Je ne sais pas trop, répondit la jeune veuve en prenant place sur le canapé en face d’elle. Je ne sais même pas s’il existe un mot pour décrire comment je me sens. Je pense que c’est ce qui inquiète le plus le docteur Gray. (La tristesse et la confusion la gagnèrent progressivement.) Quoi qu’il arrive, jusqu’à présent, le docteur Gray et moi avons toujours eu du respect l’un pour l’autre, même si nous sommes différents à bien des égards. Être un homme et une femme qui se retrouvent opposés l’un à l’autre au travail peut s’avérer compliqué.

			— En effet, j’en sais quelque chose, rétorqua Mimi en riant. Je suis sur le point de dire oui pour la vie à quelqu’un qui préférerait engager le chien Lassie pour un rôle plutôt que moi si ça pouvait lui rapporter plus d’argent.

			— Il m’a l’air d’un véritable prince charmant, ironisa Adeline en riant à son tour.

			— Oh, il peut l’être ! Il est un mélange fascinant entre la vulnérabilité d’un petit garçon et l’énergie d’un homme intrépide. Il me pousse vraiment à me dépasser. Et moi, je ne suis pas là pour faire de la figuration, comme vous l’aurez sûrement compris à mon choix de carrière. Mais revenons-en au docteur Gray et à vous. Vous avez parlé de « respect »…

			Adeline posa les yeux sur le liquide ambré qu’elle fit tourner dans son verre.

			— Je crois que je le déçois dans ma manière de traverser ces épreuves.

			— Oh, Adeline ! Je ne l’imagine pas un seul instant penser ça. Je ne l’imagine pas juger qui que ce soit, et encore moins une veuve.

			— Mais justement… Lui aussi a souffert. Sauf que, lui, il continue à écouter les gens se plaindre de leurs problèmes bien plus insignifiants, et il le fait avec tant de sagesse et de calme ! Un petit peu trop, d’ailleurs, à mon sens.

			— Tous les problèmes des gens ne sont pas plus insignifiants. Et on ne peut jamais vraiment savoir comment les autres s’y prennent pour apprivoiser le désespoir. Vous seriez surprise. Il y a une différence entre faire face et simplement endurer.

			Elle vit Adeline lever vivement les yeux sur elle, comme si elle comprenait soudain quelque chose, mais Mimi savait qu’avec elle, surtout lorsqu’il était question du docteur Gray, il valait mieux ne pas trop insister.

			— D’ailleurs, je pense pour ma part que le docteur Gray a pour vous la plus grande considération. Possiblement un peu trop. Enfin, sauf peut-être pour vos capacités de prise de notes.

			— Il est beaucoup plus méticuleux, concéda Adeline en riant de nouveau. Il est comme Andrew de ce point de vue. Heureusement, d’ailleurs, car sans eux les réunions tourneraient invariablement en débats interminables pour savoir qui est le pire entre Henry Crawford et Willoughby.

			— Avec Adam comme médiateur. Ah, vous savez, c’est drôle, et je n’avais jamais vraiment pensé à ça, mais je ne suis pas certaine que ce soit le respect qui fasse l’attirance de Jack pour moi. Ou inversement, d’ailleurs.

			— Le respect est une valeur primordiale en amitié, et bien sûr aussi dans le mariage. Mais peut-être partagez-vous d’autres qualités ou attirances qui sont bien plus fortes. Vous connaissez évidemment tous les deux le succès professionnel, et c’est une chose que l’on ne peut qu’admirer.

			— Oui, je suppose que vous avez raison, acquiesça Mimi d’un air songeur. Par exemple, Darcy et Elizabeth ont manifestement beaucoup de considération l’un pour l’autre, même s’ils sont diamétralement opposés. C’est comme pour Anne Elliot et le capitaine Wentworth, d’ailleurs. Pour Knightley et Emma, par contre, je ne suis pas sûre, mais ça ne les empêche pas d’avoir une profonde attirance l’un envers l’autre.

			Adeline réfléchit à cela un instant tout en sirotant son sherry.

			— Peut-être Knightley respecterait-il davantage Emma s’il ne la comprenait pas si parfaitement. Peut-être la force du lien qui les unit réside-t-elle dans cette volonté même de l’aimer en la comprenant si parfaitement. Ainsi, il peut l’aider, la ramener sur le chemin de la vérité, pour l’inciter à faire ce qui est juste lorsqu’elle se laisse emporter par son esprit zélé.

			— Houlà, vous n’aimez pas beaucoup Emma, dites-moi ? Je dois avouer qu’elle est mon personnage préféré.

			— Oh, je sais. Adam me l’a dit.

			— Ah bon ? s’esclaffa Mimi. Mais comment diable le sait-il ?

			— Vous le lui avez dit il y a des années de ça, quand vous êtes venue pour la première fois. Il voulait vraiment l’apprécier aussi, mais Adam et moi n’avons d’yeux que pour Lizzie. Le docteur Gray, par contre, admire beaucoup Emma, comme vous. Il aime sa façon d’agir comme elle l’entend, sans complexe, et qu’elle entretienne de si fortes relations sans faire aucun compromis. Il la trouve très charismatique, et aime le fait que tout le monde se plie à sa volonté.

			Mimi la dévisagea longuement, avec attention.

			— Ma chère, je trouve que ce portrait vous ressemble terriblement.

			— Oh, non, pas du tout ! Je suis peut-être franche, mais je n’ai aucun problème à faire des compromis lorsque c’est nécessaire.

			Comme Evie, Mimi avait observé Adeline et le docteur Gray avec un discernement aiguisé par ses années d’expérience professionnelle, et elle jugeait que les compromis étaient pourtant ce dont ces deux-là semblaient le moins capables.

			— Je faisais des compromis sans arrêt avec Samuel, poursuivit Adeline. Nous n’avons pas été mariés longtemps du tout, mais nous avons grandi ensemble. Il m’a si souvent demandé de l’épouser, mais moi je n’étais pas prête – je ne comprends toujours pas vraiment pourquoi… Peut-être que ça me paraissait un peu trop confortable, dans un sens. Quand il a été appelé, en revanche, certaines choses ont brusquement perdu de l’importance.

			— Pardonnez-moi cette remarque, Adeline, mais épouser quelqu’un ne devrait jamais être une histoire de compromis.

			— Je sais, acquiesça-t-elle. Je crois que j’étais simplement trop influencée par notre histoire commune pour avoir vraiment le sentiment de prendre une décision. Peut-être que « compromis » n’était pas le bon mot. Peut-être était-ce simplement…

			— … de la résignation ? Oh, croyez-moi, ma chère, nous sommes toutes passées par là.

			— Tout ce que je sais, c’est que je l’ai vraiment aimé. Profondément. Et aujourd’hui, je n’ai plus personne. Et tout le monde veut me voir tourner la page, comme ça. « Ça fait un an, qu’ils me disent, il est temps de sortir, de faire de longues promenades ; d’aller au cinéma. De simplement sortir et vivre. »

			— Adeline, dit Mimi en secouant la tête d’un air attristé. Mon père s’est suicidé lorsque j’étais très jeune, et cette tragédie m’impacte encore aujourd’hui. Ce geste abominable, irrémédiable, fait partie de moi. Plus jamais je ne serai la même. Ce n’est pas vous le problème, c’est le chagrin.

			Adeline leva les yeux sur elle, des larmes lui coulant sur les joues. C’était la première fois qu’elle se laissait aller à pleurer depuis cet affreux soir dans le jardin avec le docteur Gray.

			— Mais il est vrai, malheureusement, que personne ne peut comprendre l’ampleur de votre désarroi. Ça vous appartient. Ça n’impacte que vous. Et vous savez quoi ? Ils n’ont pas besoin de comprendre. (Elle garda le silence un instant.) Tant que, vous, vous comprenez. Il faut prendre pleinement conscience de tout ce que ça a changé en vous, pour pouvoir effectivement aller de l’avant et continuer à vivre ; mais le faire en tant que personne différente, qui pourrait vouloir des choses différentes et s’entourer de personnes différentes. Et aussi, oui, aimer des personnes différentes. Vous êtes si jeune… Ce n’est pas pour rien que vous avez encore toutes ces années devant vous. Vous ne devez pas les gâcher.

			Adeline était secouée de sanglots, car c’étaient les mots qu’elle redoutait le plus d’entendre.

			Et pourtant, c’était exactement ce qu’elle avait si désespérément besoin qu’on lui dise.

		


		
			Chapitre 26

			21 février 1946
Chawton, Hampshire

			Colin Knatchbull-Hugessen faisait le tour de la salle de réception du rez-de-chaussée du Manoir, prenant au hasard divers objets, d’abord sur le manteau de cheminée avec les marques de sorcière sculptées dans le bois, puis sur le buffet contre le mur lambrissé de chêne.

			— Ce plat fait partie du service en porcelaine de la famille, lui expliqua Frances depuis sa place au bord du canapé en chintz. Il a été choisi par Edward Austen, accompagné de Jane elle-même. Vous voyez le petit blason de la famille sur le bord ?

			— Je n’ai jamais ouvert un de ses livres, avoua Colin en reposant le plat Wedgwood ovale. Vous avez beaucoup de domestiques ?

			— Quelques-uns seulement, j’en ai peur. Le domaine ne rapporte pas suffisamment pour permettre davantage. Ce sont toutefois des employés de longue date, excepté les deux servantes, et ils s’occuperont de tout pour vous.

			— Ah, des servantes ? dit-il en se tournant vers elle avec une lueur dans le regard qui la mit mal à l’aise.

			— Et Joséphine, qui vous a ouvert. Il y a aussi Tom Edgewaite, qui est en charge de l’étable et des jardins, pour ce qu’ils valent. Nous employons aussi un fermier du village, Adam Berwick, pour s’occuper des champs et des prés.

			Colin s’aventura alors dans la bibliothèque voisine, et elle se leva pour le suivre.

			— Bigre ! s’exclama-t-il avant de siffler. Ça en fait, des bouquins. Vous avez tout lu ?

			— Pas tout, non. J’ai mes préférés : Evie les a rangés ensemble là-bas, sur les deux étagères du bas. Le reste est composé d’ouvrages qui sont dans la famille depuis des lustres.

			— Ça ferait un bel endroit pour un téléviseur, déclara-t-il en faisant volte-face au milieu de la pièce. Vous en avez un ?

			— J’ai bien peur que non. Seulement la radio dans le séjour, et celle dans la cuisine.

			— La télévision, c’est l’avenir. J’ai entendu dire que la BBC allait bientôt recommencer à émettre. Mais un poste, ça coûte plusieurs centaines de livres, qu’on m’a dit. Je ferais peut-être bien de vendre une partie de tout ça, pour ce que ça vaut, décréta-t-il en prenant un des livres qui paraissaient les plus vieux. Je pense qu’il doit bien y avoir assez pour acheter deux postes, ma foi !

			Frances dut se mordre la lèvre pour s’empêcher de lui révéler la vérité, car tromper les gens n’était pas dans sa nature. Elle entendait cependant les voix de beaucoup d’autres personnes – le docteur Gray, Evie, et même Yardley Sinclair – lui soufflant à l’oreille de ne surtout rien dire, parce qu’elle ne devait absolument rien à ce « crétin » comme l’avait appelé Evie. Ils lui avaient répété qu’elle était libre de laisser le domaine derrière elle sans aucune obligation d’aider Colin Knatchbull-Hugessen à en profiter davantage qu’il le ferait déjà sans elle.

			À présent lassé de la bibliothèque, Colin se rendit à la salle à manger. Frances lui emboîta le pas avec réticence.

			Cette pièce avait toujours été une de ses préférées, avec son imposante table, ses profondes banquettes près des fenêtres, et le piano à queue dans le coin. Colin alla directement s’asseoir sur le tabouret.

			— Vous savez, je suis plutôt bon pianiste. Écoutez voir, dit-il avec un rictus satisfait.

			Il se mit alors à marteler les touches pour exécuter une interprétation parfaitement désastreuse d’Au clair de la lune, et Frances crut ne pas pouvoir tenir. Elle était médusée de savoir qu’elle partageait un quelconque lien de parenté avec cet individu. Une telle pensée lui aurait en temps normal donné l’impression d’être très snob, mais Colin était si antipathique que cela devenait le cadet de ses soucis.

			Elle lui fit visiter le reste du rez-de-chaussée, puis ils se dirigèrent vers l’escalier nord. Colin remarqua les cartons au pied de celui-ci et, dans un rare moment d’humanité, se tourna vers elle pour lui demander :

			— Ça doit pas être facile d’abandonner tout ça. Est-ce que ça va ?

			— Oh, tout à fait. Il est important que le domaine survive aussi longtemps que possible, et qu’il reste dans la famille. Nous ne sommes finalement que des concierges, en un sens. À présent, c’est votre tour de gardiennage.

			— Bon sang de bois, c’est ce que j’appelle être sport ! Oui, c’est ça. Vous êtes sport.

			Il lui fit signe de passer devant, et elle s’engagea dans l’escalier. Une fois qu’ils furent arrivés à l’étude du premier étage, dans laquelle se trouvaient encore plusieurs étagères de livres (les plus notables ayant été discrètement déplacés par Evie dans la bibliothèque du bas pendant qu’elle s’affairait à ses tâches ménagères), Colin siffla encore d’un air épaté.

			— Sacré nom, c’est reparti ! s’exclama-t-il en se tournant vers elle au milieu de la pièce.

			Frances se prépara à réciter ce que les membres de la fondation lui avaient fait répéter seulement deux jours plus tôt.

			— Je suppose qu’il faudra investir pas mal de temps et d’argent pour faire expertiser tout cela, dit-elle d’un air aussi détaché qu’elle le put.

			Colin la regarda avec quelque inquiétude.

			— C’est-à-dire que je n’ai pas envie de perdre du temps – ou le moindre shilling – pour ces machins, si on peut s’en passer.

			— Vous avez raison : le temps, c’est de l’argent, concéda Frances.

			— Précisément, acquiesça-t-il en commençant à penser que la vieille chouette n’était peut-être pas si à côté de ses pompes que ça.

			— Permettez-moi de vous annoncer que je suis en mesure de vous faire une offre pour les livres.

			— Comment ça ?

			— Nous avons créé une petite fondation ici. Oh, nous ne sommes que sept ou huit personnes, principalement du village, et nous avons levé des fonds pour acquérir des objets liés à Jane Austen.

			— Ah bon ? dit-il en la regardant d’un air interloqué. Comme c’est amusant !

			— Oui, acquiesça Frances avec un sourire presque embarrassé. C’est une sorte de petit passe-temps, voyez-vous. La vie de village n’est pas ce qui se fait de plus excitant.

			Colin l’écoutait attentivement, le monde des courses, des matchs de football et des serveuses dévergondées semblant s’éloigner à chacun de ses mots.

			— Bref, notre association serait heureuse de vous débarrasser de certains de ces livres. Ces étagères-ci, par exemple. Et les deux du bas dans la bibliothèque du rez-de-chaussée.

			Elle continua de parler autant qu’elle le put, tandis que Colin contemplait la vie qui s’ouvrait à lui.

			— Mais, bien entendu, vous êtes libre de faire appel à qui vous voudrez pour évaluer tout ceci, poursuivit-elle en voyant son visage d’ordinaire si enjoué se glacer peu à peu. Après tout, cela représente près de trois mille ouvrages entre les deux pièces…

			— Trois mille…

			— Oui, à quelques centaines près. En faire la liste exhaustive et l’expertise complète prendrait des mois, voire sans doute un an. Surtout s’il s’agit de vérifier chaque page de chaque volume.

			Colin Knatchbull-Hugessen n’avait pas un an à perdre. Il n’avait jamais eu cette patience. Il n’avait que le temps entre la fermeture des bookmakers et les prochains matchs ou courses. Il voulait son argent, illico.

			— Combien ? la coupa-t-il.

			— L’association serait prête à vous offrir 40 000 livres pour toute la bibliothèque.

			Frances repensa à la tête qu’ils avaient tous faite lors de la troisième réunion de la fondation, déclarée en urgence deux jours plus tôt, et à ce moment où Mimi s’était levée pour faire ce don colossal.

			Colin conserva une expression résolument neutre et se tapota le menton de l’index.

			— Cela dégagerait un peu de liquidités du domaine pour vous, le temps de décider de ce que vous voulez en faire, renchérit Frances avec un air affable. Pour le moment, malheureusement, tous les profits engendrés servent à l’entretien du domaine.

			— Pardon ? se récria Colin en cessant de se tapoter le menton.

			Frances se rappela alors ce qu’Andrew lui avait dit sur l’état actuel des comptes du domaine.

			— Eh bien, comme m’en a informée le notaire, et comme il le fera avec vous, j’en suis certaine, les comptes du domaine sont quelque peu déficitaires.

			— Comment ça, déficitaires ?

			— Voyez-vous, chaque fois que quelqu’un hérite de la propriété, les droits de succession à payer sont si conséquents que l’héritier se voit obligé de vendre une partie du domaine pour éviter d’être ruiné – un champ ou deux à la fois –, ce qui a fonctionné jusqu’à un certain point. Tout ce qu’il nous reste, maintenant, toutefois, c’est le Manoir et le petit cottage en pleine propriété au bout de la rue, ainsi que ce qui se trouve à l’intérieur.

			— Celui où vous allez vivre.

			— Oui. Et donc, selon le notaire, avec les droits de succession imposés sur le domaine, et les coûts de gestion qui augmentent, cela nous laisse dans une situation précaire. Il suggère comme solution de transformer le Manoir en appartements pour pouvoir les louer. Cela ferait des bénéfices supplémentaires qui aideraient au maintien du domaine, même si ce ne serait pas suffisant. Bien entendu, vous pourriez aussi vendre immédiatement le cottage pour débloquer des fonds supplémentaires, sans attendre.

			Colin n’avait absolument aucun sens des affaires. Le simple fait d’écouter Frances lui présenter les problèmes financiers à anticiper lui donnait la migraine. C’était tellement plus simple de flanquer une liasse de billets sur un comptoir et de laisser le hasard faire le travail. Parfois on gagne, parfois on perd. Mais ça ne demande aucun effort. Ça, c’était plus son style.

			— Je vais devoir réfléchir à tout ça, répondit-il sans pourtant en avoir réellement l’intention.

			Il n’en avait pas parlé à Frances Knight, mais il avait déjà un acheteur potentiel pour le domaine. Une entreprise de construction de terrains de golf et de complexes hôteliers en Écosse avait récemment pris contact avec son notaire quand un de leurs actionnaires ayant un lien distant avec Chawton leur avait appris qu’il allait hériter. Toujours à l’affût de grands domaines sur le point d’entrer sur le marché par manque de moyens, l’entreprise avait décidé que Chawton Park ferait potentiellement un bon green et hôtel, et que la maison de l’intendant pourrait servir de clubhouse et de salle de réception pour les épouses des membres et leurs invités.

			Se débarrasser d’un tas de vieux livres moisis était une chose, mais pour Colin, le principal était de conserver le domaine intact afin de pouvoir tout vendre à l’acheteur le plus solvable et motivé. S’il faisait cela, bien entendu, Frances perdrait sa demeure, mais il y aurait certainement une âme charitable dans ce village pour la recueillir. Après tout, c’était bien cela, l’esprit de clocher.

			— Tout à fait, répondit Frances avec son plus beau sourire. Prenez tout votre temps.

		


		
			Chapitre 27

			Le même après-midi
Chawton, Hampshire

			Tandis que Colin Knatchbull-Hugessen faisait ses petits comptes au Manoir, le docteur Benjamin Gray se rendait à la pire visite qu’il aurait pu imaginer devoir faire. Il remonta Winchester Road en direction d’Alton avant de bifurquer dans une petite ruelle. Il s’arrêta devant la première demeure au bout d’une rangée de maisons jumelées et regarda autour de lui avant de frapper fermement à la porte.

			Celle-ci fut ouverte après un court instant par Mme Berwick, qui avait depuis longtemps dépassé les soixante-dix ans.

			— Est-ce qu’il y a eu un accident ? demanda-t-elle précipitamment.

			C’était une réaction dont il avait l’habitude de la part des villageois les plus âgés lorsqu’il se présentait à leur domicile sans prévenir.

			— Non, tout le monde va bien. Est-ce qu’Adam est là ?

			— Il fait une livraison à Wyards Farm, dit-elle en baissant davantage ses lunettes pour le regarder par-dessus la monture en fronçant les sourcils. Il sera rentré pour l’heure du thé, si vous voulez repasser.

			— Il se trouve que c’est vous que je suis venu voir, madame Berwick. Puis-je entrer ?

			Elle serra son châle autour de ses épaules et se recula pour le laisser passer. La maison ne comptait que quatre pièces : le salon dans lequel ils se trouvaient, la cuisine et les deux chambres à l’étage. Le docteur Gray se souvint alors des dizaines d’hectares de champs appartenant aux Berwick, à quelques kilomètres du village, désormais péniblement exploités par la famille Stone, et il songea aux souffrances endurées par ces deux familles par le passé. Il fut pour la première fois frappé par l’ironie du destin : qu’Evie Stone et Adam Berwick aient tous les deux grandi sur cette ferme, qu’ils aient peut-être même dormi dans le même lit à des années d’intervalle, et qu’ils finissent tous les deux par rejoindre la Fondation Jane Austen malgré leur grande différence d’âge, de tempérament et d’ambition. Il se demanda alors ce qu’un homme moins pragmatique que lui en aurait conclu.

			La mère d’Adam désigna une chaise devant l’âtre ouvert sur tout un pan de mur, et le docteur prit place, puis remarqua les piles de livres posées à même le sol à côté de lui.

			— Adam est bien distrait depuis que vous avez tous commencé ces âneries sur Jane Austen.

			Le docteur Gray lui répondit d’un sourire apaisant. Il avait appris depuis longtemps qu’il ne fallait jamais contredire inutilement une femme comme Edith Berwick, et il gardait ses forces pour la rude bataille qui s’annonçait.

			— Je me demande si vous connaissez la raison qui m’amène.

			Elle le dévisagea en plissant les yeux, mais ne répondit pas. Il comprit alors qu’elle ne lui faciliterait pas les choses.

			— Edith… madame Berwick… Je pense qu’il est temps. Il est temps de tout dire à Adam. La situation a énormément changé pour vous deux, et de façon très soudaine au cours de la semaine écoulée. Vous avez bien sûr entendu parler du testament de M. Knight ?

			Il la vit déglutir nerveusement en continuant de le dévisager.

			— Évidemment, mais qu’est-ce que ça a à voir avec Adam ou moi ?

			— Adam est le plus proche héritier, déclara le docteur Gray avec toute la fermeté qu’il put.

			— Sottises !

			— Edith, je vous en prie… Vous ne pouvez pas lui cacher cet héritage. (Il regarda autour de lui.) Il pourrait redevenir propriétaire de l’ancienne ferme Berwick, il posséderait la demeure, et les étables, et il aurait le loisir de tout conserver en l’état ou de changer ce qu’il veut – même si, le connaissant, il ne toucherait à rien pour que tout reste comme ça l’a toujours été dans notre petit village. Dieu sait ce qui se passerait si le domaine tombait entre d’autres mains.

			— Alors il y a quelqu’un d’autre ?

			Il comprit qu’elle en savait effectivement plus qu’elle ne le laissait paraître.

			— Oui, un certain M. Knatchbull-Hugessen du Grand Birmingham. Il est en train de visiter le Manoir à l’heure où nous parlons, avec Mlle Frances comme guide. Celle-ci, vous en conviendrez, ne mérite absolument pas ce qui lui arrive – même si cet acte belliqueux du vieux Knight ne surprend personne.

			Le docteur Gray se demanda si le fait de critiquer l’ancien employeur de Mme Berwick aiderait sa cause ou bien s’il se tirait une balle dans le pied.

			— Je ne lui dirai rien, trancha-t-elle en secouant vivement la tête. Vous ne pouvez pas m’y obliger. Vous avez prêté serment.

			— Oui, c’est un fait, répondit-il en poussant un soupir dépité. C’est pour cette raison que nous partageons ce secret depuis bien plus de vingt ans. Depuis janvier 1919, si je me souviens bien. Je n’oublierai jamais. Absolument jamais. J’étais venu aider le docteur Simpson, débordé par l’épidémie.

			— Je ne lui dirai rien, répéta-t-elle comme si elle n’avait pas écouté un traître mot.

			— Pour qui vous inquiétez-vous le plus ? Vous ou Adam ? Parce qu’en tant que médecin de votre fils, je le pense suffisamment fort pour encaisser le coup, si cela lui permet d’hériter de tout ça. Je ne suis pas sûr que je serais venu vous dire cela il y a quelques années. Il est toutefois entouré d’amis, désormais – de bons amis – et nous prendrons soin de lui, comme vous l’avez fait seule pendant tout ce temps.

			— Il aimait son père plus que tout au monde. Il ne supportera pas la vérité. Je le sais.

			Le docteur Gray l’observait attentivement. Il savait qu’elle avait tendance à se comporter de façon purement intéressée, avec arrogance, et à se réjouir du malheur des autres – il la savait aussi cynique. Il savait toutes ces manières par lesquelles se manifestait son profond dégoût d’elle-même. Il ne l’aimait pas, et ne l’avait jamais même appréciée. Elle n’aurait jamais pu le deviner, car il lui avait toujours souri aimablement dans la rue, l’avait toujours saluée avec respect et écoutée avec patience pendant qu’elle déversait sa bile sur tous les autres habitants du village, puisqu’il lui fallait rester en bons termes avec elle. Cela avait toujours été le seul moyen pour elle d’exercer un tant soit peu de pouvoir au sein de la communauté : inspirer la peur et agiter sa langue de vipère. Personne ne voulait se mettre à dos Edith Berwick, et il ne pouvait s’empêcher de se demander quelles répercussions cela avait eues sur la santé d’Adam.

			C’était une des raisons pour lesquelles, depuis l’instant où il avait appris l’existence d’un nouveau testament, il avait hésité sur la marche à suivre. Ses scrupules, cependant, avaient commencé bien des années plus tôt, pendant l’épidémie de grippe espagnole qui avait ravagé Chawton et le monde entier dans le sillage de la Grande Guerre. Il était interne, à l’époque. Après seulement quelques jours de fièvre, M. Berwick avait commencé à faire une hémorragie inexpliquée et avait été transporté d’urgence à l’hôpital d’Alton. C’était là que le docteur Howard Westlake, récemment revenu au pays en tant que médecin et héros de guerre, avait suggéré une transfusion sanguine sans attendre, grâce à une méthode qu’il avait apprise au front à l’ouest. Adam s’était empressé de se proposer pour le don de sang, puisqu’il était celui qui avait le plus de chances d’appartenir au même groupe sanguin, mais M. Berwick n’avait pas survécu. Mme Berwick avait fini par apprendre la vérité de la bouche du docteur Gray : il était impossible, au vu de leurs différents groupes sanguins, qu’Adam soit le fils de M. Berwick.

			Le docteur Gray avait dû deviner seul le fond de l’histoire, car la vieille veuve Berwick avait été trop sous le choc à l’époque pour avouer quoi que ce soit. Des années plus tard, bien après qu’il fut revenu s’installer à Chawton pour reprendre le cabinet du docteur Simpson, elle lui avait tout raconté lors d’un de ses rares élans de sincérité – il ne se souvenait pas pour quelle raison. Malgré tout, elle avait commencé depuis, loin d’agir comme s’il détenait une information cruciale sur elle, à se comporter comme si c’était elle qui avait le pouvoir de le faire chanter. C’était là tout le génie maléfique de cette femme. C’était comme si elle attendait qu’il trahisse son serment pour le démolir.

			Il se demandait combien de temps elle pourrait tenir sans faire subir la même pression à son fils. Il se demandait aussi si la perspective des richesses qui attendaient Adam allait être plus grande que son appréhension, car même si le domaine n’était pas au plus haut de sa forme, il continuait tout de même d’engendrer chaque année des milliers de livres. Le docteur Gray devait bien avouer, ne serait-ce qu’à lui-même, qu’il serait très content que tout cela revienne à Adam – un homme si dévoué envers l’héritage d’Austen et du village de Chawton en général –, si Frances s’en voyait de toute manière dépouillée.

			Il remua nerveusement sur sa chaise. Il avait attendu pour intervenir parce qu’il avait espéré tout ce temps que Frances finirait par hériter malgré tout.

			— Pourquoi venir maintenant ? demanda Mme Berwick comme si elle pouvait lire dans ses pensées.

			— J’ai simplement jugé que le moment était venu.

			— Mais ça fait des semaines que vous savez. Adam m’a dit que vous étiez présent à l’ouverture du testament, insista-t-elle en lui lançant un regard accusateur. Je pense même que vous saviez avant ça, avec des gens comme Harriet Peckham à votre service.

			— Je ne peux pas discuter de cela avec vous, répondit-il. Vous êtes aussi ma patiente, et je suis sûr que vous comprendrez. Mais les choses ont radicalement changé récemment, comme je vous l’ai dit. Et j’ai toujours estimé qu’il serait préférable que vous preniez cette décision vous-même. Je respecterai votre choix, quel qu’il soit, je peux vous l’assurer. Cependant, vous n’avez plus beaucoup de temps, à présent que M. Knatchbull s’est manifesté. Je voulais par ailleurs me montrer absolument clair avec vous sur ce point.

			— Mon garçon ne voudra jamais de tout ça.

			— Je pense que vous avez tort.

			— Je sais que j’ai raison. Tout le monde saura la vérité, et il sera tout aussi humilié que moi, et rien ne pourra arranger ça, même pas tout l’or du monde.

			— Je sais que c’est ce que vous pensez, sinon vous en auriez aussi parlé à M. Knight lui-même quand vous le pouviez encore. Il y a une raison pour laquelle vous ne le lui avez pas dit, ni à Adam, même après la mort de votre époux. Mais je vous en conjure, réfléchissez aux motivations profondes qui vous empêchent de le faire.

			Il se leva alors, la laissant assise, le regard dans le vide. Il quitta la maison un peu soulagé. Il avait fait ce qu’il pouvait pour Adam sans rompre le secret médical, et il ne pouvait rien faire de plus. Il était aussi soulagé que la mère Berwick n’ait pas fait le lien entre le fait qu’il décide soudain de déterrer ce secret et l’intérêt que la fondation portait au petit cottage en bas de la rue. Il admettait que ce n’était pas totalement désintéressé de sa part, et il avait passé des semaines à débattre avec sa conscience. Il se consolait toutefois en songeant que c’était la première fois depuis de nombreuses années qu’il voyait Adam si vivant, si enthousiaste, ou si heureux. Il savait aussi que la Fondation Jane Austen en était le principal facteur, et il savait pertinemment que c’était Adam qui avait eu le premier l’idée folle d’acquérir le cottage pour en faire un musée dédié à sa romancière préférée. Conséquemment, ce n’était donc plus un secret qui appartenait uniquement à Mme Berwick ou à lui. Adam méritait de connaître la vérité, et de choisir lui-même comment en disposer – quitte à ne rien faire.

			 

			Tôt le lendemain matin, Liberty Pascal apparut à la porte du bureau du docteur Gray, son rouge à lèvres encore plus vif qu’à l’ordinaire. Elle avait toujours cette étrange manière de s’appuyer contre l’encadrement, comme si elle n’attendait qu’une invitation à entrer et relâcher un peu la pression. Il réfléchit une fois de plus à cette coïncidence qui l’avait fait engager sans le savoir une personne aussi étroitement liée à Adeline, en plus d’être une personne malheureusement si encline à la considérer comme son adversaire.

			— Oui, mademoiselle Pascal ?

			— Adam Berwick souhaite vous voir. Je n’ai pas vu son nom sur la liste des rendez-vous du jour.

			— Ce n’est rien. Faites-le entrer, je vous prie.

			Le docteur Gray ne laissait que rarement les émotions interférer dans son travail, et c’était une qualité dont il était fier. Il fut cependant bouleversé à l’idée qu’Adam ait à revoir son heureux passé à l’aune d’une nouvelle vérité. Personne n’aime apprendre que la réalité est différente de ce qu’il pensait.

			Liberty revint après quelques instants, Adam attendant sagement derrière elle. Il enleva son galurin en entrant, et le docteur Gray aperçut son infirmière lui adresser un très large sourire avant d’effectuer une discrète révérence et de les laisser seuls.

			— Adam, entrez, je vous en prie, l’invita-t-il en se levant pour aller fermer la porte avant de revenir s’asseoir à son bureau.

			— Je n’ai pas très envie d’en parler longtemps, déclara subitement l’autre d’un air déboussolé.

			— Bien entendu, Adam. Je comprends parfaitement. Vous devez vous protéger, ainsi que votre mère. Cela a dû être extrêmement difficile pour elle de tout vous raconter. Je n’imagine pas à quel point.

			Adam serrait si fort son galurin qu’il en avait les jointures blanches, et Benjamin avait de la peine pour le pauvre homme à qui aucun répit n’avait été accordé. Cela ne l’avait pourtant pas empêché de faire son possible pour se lier d’amitié avec le docteur Gray, Adeline et Evie, et d’essayer de construire quelque chose de plus grand que lui. Tout cela demandait tant de courage et de tripes pour un homme comme lui.

			Cette horrible Première Guerre avec son terrible bilan humain lui avait arraché une chose essentielle : une chance de saisir l’espoir, et de comprendre que c’est parfois tout ce qu’il reste – mais que cela peut aussi parfois nous sauver.

			— Je ne voulais pas que vous sachiez simplement pour que la fondation puisse récupérer le cottage, lui assura-t-il. J’ai besoin que vous me croyiez, Adam, en tant que médecin et ami. Vous êtes un homme fort : regardez tout ce à quoi vous avez survécu. Vous survivrez à cela aussi, et vous l’accepterez, quoi que vous décidiez de faire. Mais vous êtes le seul à pouvoir prendre la décision.

			— Mon père…

			Le docteur Gray entendit la voix d’Adam se briser de douleur.

			— Je sais. Encore une fois, nous ne sommes pas obligés d’en parler. En tant que médecin, laissez-moi simplement vous dire ceci : entre toutes les naissances que je vois autour de moi, chaque jour, et tous ces bébés qui viennent au monde accompagnés des larmes de leurs parents, la seule chose que je retienne est l’amour. Vous étiez aimé, Adam – et vous l’êtes toujours. Votre père vous aimait, et vous chérissez sa mémoire… C’est tout ce qui compte au final. Vous serez toujours garant de ces souvenirs, quoi que vous décidiez de faire.

			Adam sortit un mouchoir de sa poche pour s’essuyer le nez.

			— Je n’arrête pas de penser au cottage, et à tous les livres et les objets, en me demandant ce qui se passerait si on perdait tout ça. Et surtout il y a Mlle Frances, et le seul logis qu’il lui reste.

			Le docteur Gray se leva et fit le tour de son bureau pour s’appuyer contre le rebord devant Adam.

			— Ce n’est pas ce qui doit vous inquiéter pour l’instant. Tout ce que je voulais, et votre mère aussi… Tout ce que nous voulions, c’était que vous sachiez. Vous êtes seul juge de ce que vous choisissez de faire de cette information. N’ayez aucune crainte pour Mlle Frances, car après tout, M. Knatchbull pourrait décider de ne jamais rien vendre.

			Le docteur Gray était cependant ému par le conflit qui se livrait manifestement dans le cœur d’Adam, celui-là même qui l’avait taraudé : s’ils étaient les gardiens d’un héritage qui les dépassait tous, alors chacun d’eux avait une responsabilité qui dépassait son propre intérêt, et c’était une chose incroyablement difficile à mettre de côté.

			— J’aimerais que quelqu’un me dise quoi faire.

			— Croyez-moi, Adam, on a tous ce besoin de temps en temps, répondit le docteur Gray en esquissant son premier véritable sourire depuis plusieurs jours.

			— Qu’est-ce que vous feriez, vous ?

			— Sincèrement, je n’en sais rien. C’est bien ce qui est si dur avec tout ça : c’est si intrinsèquement personnel, si spécifique à vous et à vous seul… comme la vie, finalement. Personne ne peut dire avec certitude ce qu’il ferait sans avoir ressenti et éprouvé tout ce que vous avez pu traverser dans la vie.

			— Je veux qu’on vote, déclara Adam en fourrant son mouchoir dans sa poche.

			— Plaît-il ? s’étonna le docteur Gray.

			— Je veux mettre la fondation au courant. Je veux que ce soit vous qui leur annonciez, et je veux que tout le monde vote. Mlle Frances m’a dit hier, quand je suis passé chez elle en revenant de Wyards, que ce M. Knatchbull ne voit dans le domaine que l’argent qu’il pourra en tirer. Elle pense qu’on pourra récupérer les livres sans trop de difficulté, mais qu’il n’y a rien de sûr pour le cottage et tout le reste. Alors je veux qu’on procède à un vote officiel, rapidement. J’ai confiance en tout le monde au sein de la fondation.

			Le docteur Gray le dévisagea longuement.

			— Adam, nous ne connaissons pas tous les membres si bien que cela. M. Sinclair et Mlle Harrison sont encore des inconnus pour nous, même si je les respecte et les apprécie beaucoup.

			— Non, protesta Adam en secouant la tête d’un air assuré. J’ai confiance en eux. Et en vous, ajouta-t-il avec un regard appuyé débordant d’émotion. Vous saviez pendant tout ce temps et vous n’avez jamais rien dit.

			Le docteur Gray tendit la main pour la poser sur l’épaule d’Adam dans une manifestation inhabituelle de la compassion qu’il ressentait intérieurement pour tous ses patients, mais qu’il dissimulait stoïquement derrière son professionnalisme.

			— Adam, il était impératif que je le fasse, évidemment, mais dans un certain sens, quand on y réfléchit, ça n’a aucune importance. Cela ne change rien. Ça ne change pas ce que vous avez vécu avec votre père. Le reste, et même le rôle de votre mère dans cette histoire, n’est que secondaire. C’est du moins ce que je pense. Il y a le cœur de la vie, et il y a tout ce qui gravite autour. C’est à vous, et seulement à vous, de décider de ce que vous souhaitez garder dans le cœur. Ne laissez jamais personne mettre le désordre là-dedans.

			Adam hocha la tête.

			— Mais je veux quand même ce vote.

		


		
			Chapitre 28

			23 février 1946
Deuxième réunion d’urgence de la Fondation Jane Austen
Chawton, Hampshire

			L’ordre du jour de cette réunion assomma Andrew Forrester.

			— Donc, nous sommes là pour un vote, un simple vote, afin de déterminer si Adam devrait réclamer l’héritage de M. Knight sur le domaine ? Et ce, en partant du principe qu’il serait le fils de M. Knight, ce qu’il ignorait jusqu’à il y a à peine deux jours ?

			Le docteur Gray acquiesça. Ils étaient une nouvelle fois rassemblés dans son salon. Tout le monde était présent excepté Adam, ce qui n’était vraiment pas un mal étant donné l’ampleur de la décision qu’ils devaient prendre.

			Mimi avait retrouvé Yardley à la gare de Chawton ce samedi après-midi, car elle n’était même pas retournée à Londres après la première réunion d’urgence, quatre jours plus tôt. Elle était restée chez Adeline la première nuit, puis était allée s’installer dans la chambre d’amis du Manoir. L’air de la campagne lui faisait du bien, et elle n’avait jamais été plus pimpante.

			— Mais tu le savais ? Depuis combien de temps ? demanda Andrew au docteur Gray.

			— Je ne peux pas entrer dans les détails, Andy, comme tu le sais, répondit-il. Mais j’ai avec moi des autorisations signées par Adam et sa mère de divulguer aux membres actuels de la fondation la légitimité de sa prétention à l’héritage. Tu peux les mettre dans ton dossier en tant que notaire du domaine, dans la plus grande confidentialité, déclara-t-il en lui passant les documents avant de se rasseoir.

			— Pauvre Adam ! soupira Adeline. Perdre presque toute sa famille, et maintenant ça. Comment va-t-il ?

			Le docteur Gray posa les bras sur les accoudoirs du fauteuil bergère, à côté de la cheminée, puis regarda le sol.

			— Je ne peux pas dire grand-chose, évidemment, puisqu’il est aussi mon patient, mais il nous a demandé à tous ici de voter pour savoir ce qu’il doit faire parce qu’il est trop bouleversé, à mon avis, pour prendre la décision sans notre aide. Notre vote ne lui sera pas imposé, et il sera pour lui purement consultatif.

			— Ça n’a pas non plus dû être facile pour vous de parler, devina Adeline.

			Le docteur Gray leva sur elle un regard surpris face à sa perspicacité. Il avait l’impression qu’il s’était écoulé des mois entiers depuis la dernière fois qu’elle lui avait témoigné la moindre empathie. Cela avait dû sembler anodin aux autres, mais il en éprouvait à la fois du réconfort et de l’espoir – cet espoir qu’il avait, à l’instar d’Adam, perdu depuis longtemps.

			Andrew lut les deux déclarations sur l’honneur qu’il avait sous les yeux.

			— Bon, alors il peut potentiellement être déclaré l’héritier légitime, il n’y a pas de doute ?

			Le docteur Gray secoua la tête.

			— Et à part toi, Adam et sa mère sont les seuls à être au courant. M. Knight ne l’a jamais su, n’est-ce pas ?

			— Oui, et c’est ce qui rend la formulation du testament si importante, car il mentionne « le plus proche parent mâle ». Sans le terme « légitime », corrige-moi si je me trompe, n’importe qui ayant du sang Knight peut prétendre à l’héritage.

			— Oui, c’est exact, aux yeux de la loi, confirma Andrew. Bon, discutons-en et procédons au vote. Évidemment, Mlle Frances et moi-même nous abstiendrons, en plus de M. Berwick. Cela signifie qu’en vertu du code associatif relatif aux procédures de vote, la majorité des huit membres, soit cinq, doit l’emporter pour passer une motion. Comme vous êtes cinq en tout, cela nous promet un âpre débat.

			— Pour ma part, je ne vois pas très bien quel débat il pourrait y avoir, déclara Adeline.

			Elle était assise avec Evie sur la causeuse. Mimi et Yardley étaient sur le canapé en face d’elles, et Andrew avait tiré une autre bergère entre les deux, face à la cheminée devant laquelle se trouvaient le docteur Gray et Mlle Frances.

			— Parce que, d’évidence, Adam est perturbé par cette nouvelle – ce qui est tout naturel – et ne sait pas comment réagir, poursuivit Adeline. Mais je ne vois pas en quoi mettre tout le village au courant de l’histoire pourrait aider un homme timide comme lui à gagner en assurance.

			— Je ne suis pas certain qu’il manque d’assurance. Je pense plutôt qu’il est simplement discret, intervint Yardley.

			— Mais vous ne le connaissez pas aussi bien que nous, rétorqua Adeline. La vie de village peut s’avérer très oppressante, d’une certaine manière. Rien n’échappe à personne. Il n’y a aucun anonymat, et il n’est pas possible de se cacher lors des mauvais jours comme on peut le faire en ville. Vos voisins vous obligent à affronter la tempête par leur simple proximité directe.

			— Dit comme ça, ça donne envie, plaisanta le docteur Gray en retrouvant un peu de la dérision qu’il lui réservait habituellement.

			— Ce n’est pas le fait que mes voisins sachent tout ce que je fais, partout où je vais ou ne vais pas, qui me pousse à rester ici.

			— Mais cela rend les décisions plus lourdes de conséquences quand on sait que tous jugeront de toute manière, contra Frances.

			— Oui, j’imagine, acquiesça Mimi. En un sens, c’est comme à Hollywood.

			Ils se tournèrent tous vers elle, et Evie éclata de rire.

			— Oui, c’est toujours ce qu’on dit de Chawton, ironisa-t-elle.

			Mimi esquissa un petit sourire modeste.

			— Je veux dire, on a de la chance de vivre dans un endroit où autant de gens se soucient de ce que l’on fait. Le truc, c’est de comprendre pourquoi ils s’en soucient. Ce que j’aime ici, c’est que c’est dû à une histoire commune. Vous avez connu les parents de chacun, et leurs grands-parents, avec tous les frères et sœurs faisant les fous dans les jardins les uns des autres. Et, en cas de coup rude, vous êtes là pour vous entraider. À Hollywood, c’est tout l’opposé : tout le monde s’y rend pour prendre un nouveau départ et se fabriquer une histoire, certains s’inventent même un nouveau nom. D’ailleurs, mon véritable prénom n’est pas Mimi, mais Mary Anne.

			— C’est une plaisanterie ? s’exclama Evie. Vous allez jouer Elinor dans Raison et Sentiments et vous vous appelez Mary Anne ?

			— Oui. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Mais, de toute manière, ce n’est plus d’actualité pour moi : ils ont décidé de se tourner vers une actrice plus jeune pour le rôle d’Elinor, pour une moindre différence d’âge avec l’actrice encore plus jeune qui joue Marianne.

			Adeline et Frances échangèrent un regard.

			— M. Leonard va-t-il accepter une telle chose ? demanda cette dernière.

			— Je suppose que l’idée vient de lui, répondit-elle sur un ton légèrement sarcastique qui poussa les deux autres femmes à échanger un nouveau regard. Quoi qu’il en soit, dans une ville où personne ne connaît votre véritable nom, et encore moins d’où vous venez, quel lien peut-on avoir ? Qu’est-ce qui peut encore vous aider à garder les pieds sur terre ?

			— Oh, à Chawton, c’est un véritable passe-temps, croyez-moi ! s’exclama Adeline. Personne ici n’aime voir qui que ce soit dépasser du rang. Ne me lancez pas sur le sujet de l’enseignement. Ce n’est pas pour rien, si Evie a dû apprendre par elle-même dans une bibliothèque pendant toutes ces années. Mais je sais que vous l’avez fait avec une curiosité insatiable, ajouta-t-elle en adressant un sourire à la demoiselle.

			Le docteur Gray et Andrew échangèrent à leur tour un regard, comprenant qu’ils perdaient rapidement le fil de leur ordre du jour pourtant limité.

			— Bon, Adeline, intervint le notaire. Vous dites que l’enjeu est trop grand pour Adam, à la fois émotionnellement et pour sa réputation. Evie et Yardley, qu’en pensez-vous ?

			Evie hésita, et elle échangea un regard entendu avec Yardley en face d’elle, se souvenant de cette nuit dans la bibliothèque où elle lui avait révélé ses trésors secrets. Ils se ressemblaient beaucoup tous les deux, et ils avaient fait le serment sacré de préserver au maximum la bibliothèque ainsi que toutes les reliques d’Austen dans le Manoir.

			— Puis-je m’exprimer en premier ? demanda Yardley. Je sais que vous ne me connaissez pas encore très bien, mais je pense vraiment qu’Adam est capable d’affronter la situation, quoi qu’il advienne. Je sais qu’il se sent merveilleusement soutenu par vous tous, et par la fondation et ce qu’elle tente d’accomplir. D’un point de vue professionnel, le risque est trop grand de perdre tous ces objets, et a fortiori la maison elle-même. Si tout cela tombait entre d’autres mains, il pourrait s’avérer impossible de récupérer un jour ne serait-ce que la moindre salière ayant appartenu à la famille Austen. Nous n’avons même pas eu l’occasion de voir ce que nous réservait encore le Manoir : les peintures, le mobilier et tout le reste. Je n’en ai pas encore parlé, mais Mlle Frances m’a montré une écritoire en acajou dans la chambre de son père plus tôt dans la journée, et il se pourrait bien que ce soit une découverte majeure. Sotheby’s en a vendu une à plus de 10 000 livres en septembre dernier, juste pour la possibilité que ce soit celle utilisée par Jane lors de ses déplacements. Je pense pour ma part que ce serait plutôt celle-là. Le prix pourrait dépasser plusieurs dizaines de milliers de livres pour cet objet seul.

			— Ma foi, quelle belle ironie, dit Andrew, vu qu’il s’agit de l’écritoire sur laquelle feu M. Knight a signé son affreux testament. (Tout le monde se tourna alors vers lui, surpris par la colère dans son ton.) Evie, enchaîna-t-il en les ignorant, quel est votre avis ? Êtes-vous d’accord avec Yardley ?

			Elle n’avait pas l’habitude de se retrouver ainsi sous le feu des projecteurs et elle adressa à Mlle Frances un regard implorant, craignant de dire quelque chose qui pourrait faire du tort à elle ou à Adam.

			— Je n’ai aucune expertise professionnelle, commença-t-elle, mais je pense que Yardley n’a pas tort. D’après toutes mes recherches, et étant donné tout ce qui a disparu au fil des siècles, et tous les efforts pour retrouver ce qui a été perdu… Je sais bien que ça ne doit pas être facile pour Adam, mais on risque d’assister à la destruction d’une des collections les plus importantes, culturellement. Personne ne peut le nier.

			— Ce n’est pas tout à fait vrai, la contredit le docteur Gray. Bon, d’accord, elle a habité ici pendant dix ans et a écrit ses trois derniers romans dans cette maison, mais c’est à Steventon qu’elle a vécu le plus longtemps, et ensuite à Bath. Nous connaissons certaines de ses autres demeures, et celles de Bath en particulier sont encore là. Et même si Adam ne réclame pas ce qui lui revient de droit, nous pourrions toujours réussir à récupérer la bibliothèque auprès de Colin, puisque j’ai cru comprendre d’après Mlle Frances qu’il manque cruellement d’intérêt pour la littérature. Peut-être parviendrions-nous à récupérer aussi d’autres objets, comme l’écritoire. Tout ne disparaîtrait donc pas, et nous pourrions peut-être trouver à l’avenir un autre lieu qui convienne.

			— Est-ce que vous le pensez vraiment ? demanda Adeline.

			— Je ne le dirais pas, autrement, rétorqua-t-il sur la défensive.

			— C’est juste que ça ne vous ressemble pas, se justifia-t-elle dans un haussement d’épaules. Vous êtes d’habitude si résolu à ce que tout reste en l’état.

			Il remua nerveusement dans son fauteuil et sentit sur lui le poids du regard perplexe d’Andrew.

			— Puis-je intervenir ? demanda Mimi. C’est peut-être une réaction trop émotive de ma part, mais je suis actrice, voyez-vous, alors c’est une seconde nature pour moi. Je sais ce que cela fait de vivre avec des regrets – des vrais – concernant la vie de quelqu’un d’autre. Je ne veux pas avoir les mêmes pour Adam, pour quelque raison que ce soit.

			Elle se tut, et un silence inhabituel s’installa. Ce n’était pas pour rien que Mimi régnait sur les immenses toiles des cinémas de par le monde.

			— Et je sais aussi ce que cela fait de perdre un père dans l’impuissance la plus totale, reprit-elle, et de se demander si l’on aurait pu faire quelque chose pour le sauver. Le chagrin et le regret forment un trou béant en vous, que rien ne peut jamais combler – croyez-moi, j’ai tout essayé. D’ailleurs, je suppose que d’autres parmi vous ont essayé aussi de combler le vide laissé par vos propres blessures. La dure et froide réalité est que ce n’est tout simplement pas possible, qu’il faut apprendre à vivre avec cet abysse que ne peuvent refermer ni l’argent, ni aucun objet, ni aucune œuvre d’art – ni même aucune personne, en dépit de tout l’amour et la confiance que l’on parvient à retrouver la force de lui donner.

			Mimi se tut de nouveau. Elle avait l’attention de tous, et elle le savait. Jamais, malgré tout son talent, elle n’avait réussi à aussi bien captiver son public.

			— Il m’apparaît donc que l’objet du vote de ce soir est de déterminer si, oui ou non, nous devons creuser cet abysse dans le cœur d’Adam et espérer qu’il parvienne un jour à vivre avec, reprit-elle. Moi, j’en suis incapable. Je ne peux pas consciemment faire une chose pareille. Parce que si l’on se trompe, ce sera à lui de subir ça à chaque instant pour le restant de ses jours. Rien ne vaut de prendre un tel risque.

			— Je suis d’accord, déclara Adeline. Et vous savez quoi, je crois que Jane Austen le serait aussi.

			— Alors, passons-nous au vote ? proposa le docteur Gray en se reculant dans son fauteuil. Attendez ! Frances, nous n’avons pas eu votre avis. Après tout, c’est vous qui avez le plus à perdre dans l’histoire.

			Elle demeura immobile, assise près du feu, les mains jointes entre ses genoux.

			— Je pense que je viens de gagner un frère, dit-elle en laissant brusquement ses larmes couler.

			C’était tout ce qu’ils avaient besoin d’entendre.

		


		
			Chapitre 29

			Avril 1946
Chawton, Hampshire

			Le mariage de Mimi et Jack Leonard approchait à grands pas. Il n’avait pas été enchanté d’apprendre qu’elle avait donné une part significative de sa dot – comme il aimait à l’appeler pour rire – à la Fondation Jane Austen afin de lui permettre d’acheter une pile de bouquins conservés dans un manoir décrépit. Ces 40 000 livres équivalaient à plusieurs cachets, et elle ne prévoyait plus de tourner encore beaucoup de films.

			Un an s’était écoulé depuis ce jour où ils s’étaient rencontrés au bord de la piscine, et Jack commençait à se sentir nerveux. Il connaissait bien ce sentiment – la marque de bronzage à son annulaire avait été durement gagnée. C’était une des raisons pour lesquelles il avait insisté pour que les fiançailles soient courtes : il ne se faisait pas confiance pour rester intéressé en cas de trop longue abstinence. Mimi, toutefois, insistait pour que le mariage ait lieu à Chawton, dans la petite église paroissiale, et il avait fallu la jouer fine avec le révérend Powell une fois l’offre pour le cottage devenue caduque.

			Jack, qui n’était pas du genre à accepter de perdre la face en affaires, avait alors commencé à voir le domaine de Chawton Park et le petit cottage non plus comme une sorte de cadeau de mariage pour son épouse, mais comme un potentiel investissement. Fervent golfeur lui-même, il avait récemment acquis un grand nombre de parts d’une entreprise écossaise de développement de terrains de golf dénommée Alpha Investments Limited, et c’était lui qui avait soumis aux actionnaires l’idée d’acquérir la totalité du domaine Knight pour de futurs projets. Cela faisait déjà plusieurs semaines que Mimi lui faisait ponctuellement un rapport sur la Fondation Jane Austen, la délicate situation financière de Mlle Knight et la récente reconnaissance d’un certain M. Knatchbull comme héritier du domaine par la justice à la suite d’un très étrange vote de la fondation, dont Mimi n’avait pour une fois pas voulu lui dévoiler le détail.

			— Mais, au final, vous avez tous les cinq voté pour ne pas opposer les informations que vous aviez à la légitimité de M. Knatchbull comme héritier ?

			— Oui, c’est ça, lui avait-elle répondu à l’autre bout du fil.

			— Tu es sûre que les membres de la fondation comprennent bien l’objectif qu’ils se sont donné ?

			Sa question n’avait pas été bien accueillie.

			À la lumière de ces informations confidentielles, et avec les lourds droits de succession dus, dans une économie britannique en berne après la Seconde Guerre mondiale, Jack avait vu une occasion de récupérer le domaine des mains du pauvre Colin Knatchbull, et il avait donc conseillé aux dirigeants de faire dès que possible une offre basse pour le marché.

			En ce qui concernait le contenu de la bibliothèque, à propos duquel Mimi lui avait donné tous les détails possibles et imaginables, il n’était pas aussi enthousiaste. Quelle que soit la valeur potentielle de ces livres, qu’il ne pensait certainement pas si haute que cela, il estimait que l’intérêt pour Jane Austen était juste une mode. Quant à la fondation elle-même, elle lui paraissait n’être que le fruit d’une bande de marginaux sans aucune expertise et qui n’étaient absolument pas faits pour les affaires – un médecin de campagne, une vieille fille, une maîtresse d’école, un fermier célibataire, un commissaire-priseur efféminé, un notaire allergique au conflit, une femme de chambre et une star hollywoodienne.

			La valeur du Manoir, des terrains environnants et du petit cottage s’élevait à 100 000 livres avant la guerre. Quand Mimi lui avait raconté que Mlle Frances avait proposé à M. Knatchbull quasiment la moitié de ce montant simplement pour un tas de vieux bouquins, Jack avait bien failli tomber de sa chaise longue. Impossible que les actionnaires d’Alpha Investments déboursent ne serait-ce qu’une fraction de cette somme, et Jack avait donc abandonné l’idée, se contentant de regarder Mimi faire don de tout cet argent à la fondation. C’était stimulant pour elle, et il était un homme qui aimait ses femmes dans un certain état d’excitation.

			Une semaine avant le mariage et la cinquième réunion de la Fondation Jane Austen, le très dévoué notaire de Colin Knatchbull établit les documents nécessaires à la vente de la totalité de la bibliothèque, en l’état, à la Fondation Jane Austen pour la somme de 40 000 livres. Adam Berwick était venu avec son propre chariot à foin jusqu’à la porte d’entrée du Manoir le lendemain, et ils avaient – à eux huit plus les trois employés de longue date de Frances – sorti à la chaîne les deux mille trois cent soixante-quinze livres. Cela leur avait pris une bonne partie de la journée, car il avait absolument fallu conserver l’ordre de rangement des ouvrages au sein d’une même étagère afin de toujours correspondre au catalogue établi par Evie Stone – une telle organisation faciliterait toute expertise future. Adam avait ensuite pris les rênes pour se rendre chez Adeline Grover, qui avait deux chambres d’amis à l’étage où stocker les livres.

			Tout ce que la fondation pouvait alors faire était de croiser les doigts et espérer que Knatchbull accepterait aussi en temps voulu de vendre l’ancienne maison de l’intendant en vue d’en faire un musée dédié à Jane Austen.

			 

			— Tiens donc ! s’exclama la mère d’Adeline depuis la fenêtre du salon tôt le matin du mariage. M. Berwick au volant de la Rolls des Knight. Je me demande bien pour quelle raison.

			Mme Lewis adressa un regard accompagné d’un sourire entendu à sa fille, assise dans le fauteuil à bascule près du feu, occupée à relire son format poche d’Orgueil et Préjugés.

			— Range-moi ce roman, ma chérie, un gentleman est là pour toi, joliment vêtu, déclara Mme Lewis en réarrangeant un peu la banquette sous la fenêtre. Tous ces livres, en plus maintenant de tous ces tomes poussiéreux là-haut, qui partent en lambeaux ! Je n’arrive vraiment pas à comprendre ce qui vous prend, à tous.

			— Maman, tu veux bien aller ouvrir pour moi ? J’ai bientôt fini ce chapitre.

			— À quoi ça rime ? se lamenta sa mère en secouant la tête d’un air dépité. Tu l’as déjà lu une dizaine de fois. Tu ne peux pas aller accueillir toi-même ton visiteur ? Au fait, Adeline, sois gentille, je t’en prie.

			— Maman ! se récria Adeline en soupirant avant de refermer son livre à contrecœur. Ce n’est pas juste. Je suis toujours gentille avec Adam. C’est un homme très agréable. Mais, ajouta-t-elle en haussant la voix pour marquer son propos, je ne dis pas ça d’un point de vue romantique.

			— Et pourquoi pas ? C’est un homme charmant, très doux, et plutôt beau, à sa façon.

			— Eh bien, premièrement, parce que je ne suis pas le genre de personne qu’il recherche.

			— C’est ridicule ! Qui d’autre pourrait lui plaire, par ici ? Certainement pas cette petite Evie Stone. Elle est trop suspicieuse et perspicace. Je l’ai surprise la dernière fois à fouiner dans la bibliothèque du palier.

			— Maman, je lui en avais donné la permission. Elle est persuadée que des vieux bouquins ayant appartenu aux Knight se sont retrouvés dispersés chez différentes personnes au village et ailleurs, et elle est toujours à l’affût d’une couverture avec le blason de la famille.

			— Ça me dépasse, ce que vous faites, déclara Mme Lewis en secouant encore la tête.

			— Et deuxièmement, poursuivit sa fille d’un air exaspéré, Adam a quelques bonnes années de plus que moi.

			— Sottises ! Et puis, les hommes plus âgés font souvent des partenaires plus mûrs et commodes. D’ailleurs, il ne doit pas être bien plus vieux que toi.

			— Il est à peine plus jeune que le docteur Gray, je crois, répondit Adeline en épiant attentivement la réaction de sa mère.

			Elle se rappelait l’accueil froid qu’elle avait réservé au médecin durant ses visites de l’hiver précédent.

			— Ah bon ? Ma foi, il peut encore se passer de belles choses pendant la quarantaine, quand on n’a pas le poids des enfants.

			— Oh, maman ! protesta sa fille en souriant. J’espère que tu sais à quel point tu m’as été d’un grand secours, même si j’ai été un fardeau pour toi…

			Quelqu’un frappa doucement à la porte.

			— Ça ne t’a pas empêchée de me remplacer par un tas de livres moisis, rétorqua Mme Lewis avec le même humour caustique que sa fille, qui allait ouvrir à leur visiteur.

			Adam prit une tasse de thé avec les deux femmes, puis il monta avec Adeline à l’étage, comme ils l’avaient fait la majeure partie de la semaine. Ils restaient enfermés dans la chambre d’amis, Adeline généralement assise à même le sol, les jambes croisées, tandis qu’Adam s’asseyait sur une caisse retournée, et ils observaient une série de photographies que Yardley avait faite du catalogue d’Evie. Ils passaient en revue chaque caisse de livres avec une excitation contenue, pour s’assurer que le numéro de la caisse en question correspondait bien à la liste et à la section indiquée du catalogue. Ils relevaient chaque erreur à l’encre rouge directement sur les photographies, contents qu’il n’y en ait qu’une poignée dans les centaines de livres qu’ils avaient déjà vérifiés. C’était un grand soulagement, car ils avaient procédé au déménagement de la bibliothèque la semaine précédente dans une dangereuse urgence.

			Ils étaient encore en plein travail une heure plus tard, quand Frances Knight apparut à la porte. Adam se leva vivement, mais Frances lui fit signe de rester assis.

			— La cérémonie va bientôt commencer. Vous ne devriez pas être en train de vous préparer ? (Elle sourit à Adam, dans son vieux mais seyant costume.) Mais je dois dire, Adam, que vous… que tu… as fort belle allure ce matin.

			Adam faillit rougir, car durant toutes ces années où il avait été au service de Mlle Frances, et où il l’avait admirée, jamais elle ne s’était adressée à lui sur un ton aussi familier et léger. Cela lui faisait plaisir que cette récente nouvelle n’ait fait que les rapprocher. Au début, lui non plus n’avait pas visualisé le bon côté de la trahison de sa mère : le fait de gagner une sœur, et qu’elle soit aussi merveilleuse que Mlle Frances. Un pas timide après l’autre, Adam commençait à comprendre que la vie ne nous laissait jamais vraiment tomber tant qu’on ne baissait pas tout à fait les bras.

			— Et vous donc, Frances ? N’oubliez pas que le déjeuner de mariage se tiendra au Manoir dans quelques heures à peine, répondit Adeline.

			— Oh, Joséphine a déjà tout préparé et n’attend plus que les invités, répondit Mlle Knight en secouant les mains comme en signe de résignation. Mais je crains d’avoir une annonce urgente à vous faire à tous les deux, qui ne peut pas attendre.

			Adeline et Adam la dévisagèrent avec inquiétude, sachant qu’elle n’était pas du genre à exagérer.

			— J’espère que vous êtes bien assis, reprit-elle en tirant une lettre de la poche droite de son épaisse jupe. Andrew Forrester m’a apporté ceci à la première heure ce matin. Elle lui a été adressée pour moi en tant que notaire. Cette lettre m’informe qu’à la suite de la décision de justice de nommer Colin Knatchbull héritier officiel de mon père, tout le domaine a été vendu sans délai à une entreprise de construction de terrains de golf, Alpha Investments. Elle vaut aussi avis de mon expulsion du cottage par la société Alpha. Il y a pire : le fiancé de Mimi, Jack Leonard, fait partie des actionnaires, et il a donc dû jouer un rôle dans l’histoire. Andrew et moi sommes venus ici pour vous en informer – il arrivera bientôt, il a simplement voulu s’arrêter au cottage pour prévenir les autres locataires au plus tôt.

			Adeline se leva en faisant attention aux livres autour d’elle. Evie avait réparti les rôles avec sérieux, et ils vivaient tous dans la terreur de mettre accidentellement le bazar dans son organisation à l’intérieur des dizaines de caisses.

			— Faites-moi voir ça, dit-elle en tendant la main pour récupérer cette lettre que Mlle Frances agrippait fermement. Je ne comprends pas… Où iriez-vous vivre ? demanda-t-elle ensuite en prenant place sur une des caisses avant de poser sur elle un regard sombre.

			— Qu’est-ce que M. Forrester a dit ? demanda Adam.

			— Que le testament de mon père était extrêmement clair sur le fait que l’usufruit du cottage prendrait fin en cas de vente du domaine à un tiers. Andrew avait espéré que je pourrais obtenir une sorte de droit de propriété, mais le fait que je n’y sois pas encore installée rend cela impossible.

			Adam et Adeline la dévisagèrent d’un air médusé, frappés par sa situation légalement complexe.

			— En gros, reprit-elle dans un soupir, j’aurais pu faire valoir le droit à la propriété si j’y avais résidé un certain temps. (Elle fit alors ce qui leur sembla être sa première grimace de ressentiment face à ce chaos.) Je me demandais bien pourquoi M. Knatchbull et son notaire se montraient aussi ouverts au fait que je reste demeurer au Manoir après le mariage.

			Adam baissa le visage sur le livre qu’il avait sur les genoux, incapable de regarder Frances dans les yeux pour lui dire :

			— Tout est ma faute. Je n’avais qu’à me manifester.

			— Il ne faut pas que tu penses cela, répondit-elle en lui posant la main sur l’épaule. Jamais. D’accord ? Je ne le pense certainement pas, et les autres non plus. D’ailleurs, c’est bien pour cela que nous avons voté.

			— Mais ça ne change rien au fait que c’est terrible pour vous, Frances, intervint Adeline.

			Mlle Knight lui reprit délicatement la lettre, la plia et la rangea dans la poche de sa jupe.

			— Tout va s’arranger. Je ne sais pas comment, mais tout finit toujours par s’arranger. Je suis cependant triste pour tous les membres de la fondation. Je pense qu’Evie, particulièrement, sera dévastée. Elle a travaillé si dur. Et apprendre cela le jour du mariage de Mimi, en plus !

			Adam consulta sa montre.

			— M. Sinclair doit arriver à la gare à 10 h 30, dit-il en se levant de la caisse avant de s’épousseter les genoux.

			— Je prête la Rolls à Adam aujourd’hui, pour qu’il récupère Yardley en grande pompe, expliqua Frances alors qu’Adam aidait Adeline à se redresser.

			Celle-ci regarda Frances d’un air abattu.

			— Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-elle avec le cœur lourd. Est-ce qu’on attend que le mariage soit passé avant de leur dire pour le cottage ? Je sais que, moi, j’avais la pétoche avant la cérémonie, alors que mon fiancé était une crème.

			— Mimi est généralement si maligne. Je pense qu’elle est dans une période intéressante de sa carrière, et que Jack Leonard était pour elle une sorte d’étrange plan de reconversion.

			— Ça, je peux la comprendre, répondit Adeline. Mais quand même, il faudrait avoir du cran pour dévoiler ce genre de choses à quelqu’un juste avant son mariage. Et puis, en dehors de nos activités liées à Jane Austen, on ne se connaît pas très bien, tous.

			— Sans doute, dit Frances, mais il n’est jamais trop tard – ni trop tôt – pour montrer à quelqu’un que l’on tient à lui.

			Ils entendirent un toussotement derrière eux et ils se tournèrent tous les trois vers Andrew Forrester.

			— Navré de vous interrompre, mais nous ferions bien de nous rendre à l’église. (Frances lança un dernier coup d’œil à cette pièce remplie des livres avec lesquels elle avait grandi.) Cela ne doit pas être facile de voir tout cela ici, ajouta-t-il.

			— Oh, non, ce n’est rien ! Tout le contraire, même. Ils sont tellement plus appréciés là où ils sont maintenant. Le plus important est que quelqu’un les aime, prenne soin d’eux et les remarque.

			Adam vit Andrew regarder Frances d’un drôle d’air, mais il estima préférable de pousser au départ.

			— Est-ce que vous voulez que je vienne vous chercher au retour de la gare pour vous emmener à l’église ? demanda-t-il à Adeline.

			— Non, refusa-t-elle à regret. J’ai dû accepter d’y aller à pied avec le docteur Gray et Liberty, pauvre de moi ! Elle va nous casser les oreilles tout le long.

			— Le docteur Gray semble apprécier cela, observa Frances alors qu’ils sortaient de la pièce pour descendre l’escalier. La force de caractère, j’entends.

			Adeline, qui venait de franchir la dernière marche, se tourna brutalement et la regarda droit dans les yeux.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Benjamin Gray a suffisamment vécu dans la solitude, répondit-elle avec un sourire innocent. Je pense que Liberty ferait pour lui une bonne compagne.

			— Liberty Pascal ? se récria Adeline si fort qu’ils la dévisagèrent tous les trois d’un air surpris.

			— Elle est très jolie, renchérit Adam en lui adressant un clin d’œil.

			— Vous, ne commencez pas, hein ! le remontra-t-elle en lui assenant une petite tape sur le bras. Vous ne dites jamais rien, et là vous décidez de donner votre avis ?

			Il ouvrit la porte d’entrée pour laisser Frances et Andrew sortir, puis il se tourna vers elle, qui le fustigeait du regard, les bras résolument croisés.

			— Profitez bien de votre promenade, railla-t-il en sortant.

			Elle lui claqua la porte au nez.

			 

			Le docteur Gray et Liberty se rendaient à l’église ensemble, et ils devaient s’arrêter chez Adeline Grover pour la récupérer au passage. Le docteur Gray avait porté un soin tout particulier à sa toilette ce matin-là, cherchant à discipliner ses cheveux, et allant même jusqu’à mettre un peu d’eau de Cologne que sa défunte épouse lui avait achetée sur Jermyn Street pour ce qui avait finalement été leur dernier Noël ensemble. Il s’en était tamponné quelques gouttes sur la mâchoire après s’être rasé et avait ensuite regardé la bouteille, surpris de constater que ce doux souvenir ne perturbait pas la paix intérieure qu’il ressentait actuellement. Ses souvenirs de son ancienne vie avaient toujours réussi à le déstabiliser, à gâcher toute tentative de bonheur, mais ils semblaient aujourd’hui ne faire qu’un avec sa vie présente. Ils lui rappelaient qui il était, ce qu’il voulait, et ce qu’il méritait d’avoir. Il acceptait désormais le fait que Jennie aurait voulu qu’il continue de vivre, et que cela ne ternirait jamais son amour pour elle – qu’il savait profond et infini. Il n’avait aucun regret de ce point de vue. D’ailleurs, Jennie l’avait aimé tout aussi fort. Elle ne pourrait que souhaiter le voir heureux de nouveau.

			Il savait pourtant aussi qu’elle ne voudrait jamais qu’il se mette avec Liberty Pascal.

			Celle-ci ne cessait de piailler, accrochée à son bras. Comme d’habitude, elle n’en finissait pas de parler d’Adeline Lewis Grover et de ses conquêtes. Il trouvait son obsession pour la vie sentimentale d’Adeline étrange et fort dérangeante, car il avait cherché à éviter son ancienne patiente depuis le soir où il avait perdu les pédales dans son jardin, et Liberty lui en parlait constamment, lui rappelant à quel point elle avait du succès.

			— Oh, comme j’aime les mariages ! s’extasia Liberty. Rien de tel pour faire naître la romance, comme je dis toujours. Vous n’êtes pas d’accord, docteur Gray ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il. Il n’y en a pas beaucoup par ici. C’est un petit village.

			— Ah, mais vous avez bien dû assister à celui d’Adeline. Quand était-ce, déjà ? L’année dernière, en février ? Quelle triste histoire ! Et si récente. Comment était-ce ?

			— Quoi donc ? demanda-t-il de manière absente.

			— Mais le mariage d’Adeline et de Samuel, voyons ! Y étiez-vous ?

			— Oui.

			Elle lui adressa un regard agacé. Discuter avec lui était comme essayer de prélever du sang à une brique.

			— Ma foi, je suis sûre que cela devait être une journée pleine de romance ! Les amours de jeunesse, c’est magique. Même si Adeline est plus compliquée qu’il n’y paraît. Je veux dire, quand on était au lycée, tout le monde se posait des questions sur son homme. À l’écouter, c’était un véritable ange, c’est sûr, mais… Je ne sais pas… cette histoire semblait bancale. De son côté à lui, je veux dire. (Le docteur Gray regardait autour de lui les jonquilles qui ornaient encore les jardins des maisons mitoyennes sur cette portion de rue.) Il y avait ce professeur, vous voyez, continua Liberty en parvenant par on ne sait quel miracle à prendre une voix basse que tout le quartier aurait pu entendre.

			— Ah ? répondit-il d’un air indifférent.

			— Peut-être que c’était simplement le trac du mariage, qui sait ? Mais on s’est tous demandé si épouser Samuel n’était pas une sorte d’obligation, vu qu’il partait à la guerre – il me semble qu’ils se sont fiancés juste après qu’il a été appelé.

			Il l’écoutait à peine, happé par le souvenir d’Adeline devant l’autel, dans sa robe crème, ses cheveux ondulant sur ses épaules, une petite couronne de roses beiges soulignant à la perfection ses joues roses.

			— En fait, il n’y avait pas que le professeur, insista Liberty. Adeline a d’évidence toujours eu un faible pour les hommes mûrs. Il fallait voir comment elle se jetait sur tous les veufs qui passaient. Elle me l’a avoué au lycée, d’ailleurs. Elle disait que…

			Elle se tut, car le docteur Gray s’était arrêté net en la dévisageant. Les paroles d’Adeline ce fameux soir dans son jardin – « Vous faites tout pour me repousser depuis toutes ces années… » – résonnèrent à ses oreilles comme un coup de clairon dans la nuit.

			— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

			Elle se mordit la lèvre. Elle était d’ordinaire toujours en avance sur lui, mais aujourd’hui, voilà qu’il la rattrapait, et pas qu’un peu.

			— Ah, mais que je suis sotte de vous rebattre les oreilles ainsi ! Et puis nous sommes arrivés. Laissez-moi aller chercher Adeline. Restez ici et détendez-vous, d’accord ?

			Elle traversa le jardin en courant presque tandis que le docteur Gray éprouvait les gonds du portillon qu’Adam avait finalement remplacés.

			Ce fut à cet instant qu’il entendit un coup de klaxon derrière lui, et il se retourna. Il vit Adam au volant de la Rolls-Royce des Knight, Yardley sur le siège passager.

			— Docteur Gray ! s’exclama celui-ci, en se penchant par-dessus son chauffeur pour se rapprocher de la vitre côté conducteur.

			Il s’avança sur la chaussée alors qu’Adam ralentissait, et il toucha son chapeau pour les saluer en souriant.

			— Alors, on en profite ? demanda-t-il en haussant la voix pour se faire entendre malgré le bruit du moteur au ralenti.

			— Adam est un très bon conducteur, lui répondit Yardley.

			En approchant encore, le docteur Gray entendit un étrange bruit provenir de la banquette arrière. Il regarda par la vitre et vit un chiot Border Collie assis bien droit, la langue pendante.

			— Mais qui voilà ?

			— Il s’appelle Dixon. C’est un cadeau pour Adam, déclara Yardley en regardant son chauffeur. Histoire de le faire sourire de temps en temps !

			Adam, toutefois, arborait pour l’heure un sourire resplendissant, ce qui lui fit grand plaisir à la fois en tant que médecin et qu’ami, étant donné toutes les difficultés qu’il avait traversées ces derniers temps. C’était merveilleux de le voir enfin bien dans ses bottes. Mais il se demandait aussi si l’arrivée du printemps ne donnait pas des idées amoureuses à leur bon camarade, et le cas échéant, qui était au village l’heureuse élue.

			— J’attendais le week-end avec impatience, poursuivit Yardley. J’ai attendu toute la semaine de pouvoir enfin consulter la bibliothèque.

			— Tous les livres sont là-haut, dit le docteur Gray en levant la tête vers la fenêtre à l’étage de la maison d’Adeline derrière eux. Deux chambres d’amis pleines à craquer de caisses de livres.

			— On tient une réunion lundi matin avant mon départ, c’est bien ça ? demanda Yardley en adressant un nouveau sourire à Adam. Avec un peu de chance, j’aurai le temps d’avancer un peu sur mon expertise de la condition de certains ouvrages. Mais les week-ends de mariage ne laissent généralement pas beaucoup de temps libre.

			— Pour ma part, je n’ai pas grand-chose à faire, dit le docteur Gray alors qu’Adeline et Liberty arrivaient dans l’allée de jardin.

			Yardley émit un long sifflement.

			— Allons, Benjamin, vous trouverez bien de quoi vous occuper entre deux animations.

			Adam appuya une nouvelle fois sur le klaxon, et Yardley éclata de rire alors que la voiture s’éloignait. Le docteur Gray enleva son chapeau pour se masser les tempes, car tous ces sous-entendus commençaient à lui faire mal au crâne. Il se demandait bien comment il allait pouvoir survivre à ce mariage.

			 

			Une demi-heure avant la cérémonie prévue à midi, Mimi était assise dans la chambre d’amis du Manoir, là où Frances l’avait installée la nuit précédente, séparée de Jack. Elle était occupée à se maquiller, avec le plus grand soin, regrettant ce temps où elle n’avait eu qu’à patienter sur une chaise et se détendre pendant qu’un maquilleur faisait le travail pour elle. Elle se rendit toutefois compte qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre qui lui manquait dans le métier. Elle adorait la vie à Chawton : les longues discussions nocturnes avec Evie et Frances près du feu dans la salle de réception, les trajets en chariot avec Adam Berwick, les grandes promenades à travers les champs voisins du côté d’Upper et de Lower Farringdon, et les rencontres au petit pub avec Yardley lors de ses visites, au cours desquelles elle riait de bon cœur avec les autres villageois des remarques piquantes de son ami.

			Jack, lui, ne semblait pas apprécier cette vie autant qu’elle. Il n’arrivait pas à se faire à de nombreuses choses : les robinets séparés pour l’eau chaude et l’eau froide (« Tiède ! juste tiède ! » geignait-il en se brûlant les mains), le rationnement (il avait besoin de sa dose quotidienne de sucre et de caféine pour tenir la journée), le crachin qui passait pour de la pluie, et le fatalisme emprunté derrière l’humour pince-sans-rire. Jack était proprement incapable de comprendre ce dernier trait du peuple anglais. Il était un torrent d’énergie et de confiance en lui, toujours à foncer, et il avait besoin d’être dans un monde qui acceptait ce qu’il voulait lui vendre – parce qu’il avait toujours quelque chose à vendre.

			Mimi savait qu’il aurait du mal à rester plusieurs mois par an en Angleterre, et elle était contente que Londres ne soit pas loin afin qu’il puisse s’y rendre en cas de crise de luxe. Ils n’avaient pas encore trouvé de maison où loger, car le marché immobilier était quasi inexistant dans ce village de seulement quatre cents habitants. « On en est à un point, lui avait dit Frances, où il faut littéralement attendre que quelqu’un meure pour qu’un bien se libère. »

			Mimi n’avait cependant pas encore perdu espoir et était prête à s’armer de patience. Jack la houspillait pour qu’ils aillent s’installer dans le sud de la France en attendant, car il avait entendu dire que dans quelques mois plus de vingt pays allaient présenter des films au casino de Cannes pour l’ouverture d’un festival de cinéma visant à concurrencer celui de Venise. Il était convaincu que c’était le moment propice pour acheter une maison là-bas, avant que la ville ne devienne un lieu trop prisé. Son flair ne s’était jusqu’alors jamais trompé.

			Mimi entendit quelqu’un toquer, et Frances passa la tête par l’ouverture de la porte.

			— Nous venons de rentrer de chez Adeline. Adam et elle avaient le nez plongé dans les livres.

			— J’ai hâte de pouvoir y aller moi aussi, après la lune de miel. Si quelqu’un trouve du Burney, c’est pour moi !

			— D’accord, on vous la laissera, accepta-t-elle de bon gré avant de venir s’asseoir sur le rebord du lit. Vous savez, j’ai failli me marier, dans le temps.

			Mimi se tourna brusquement sur sa chaise.

			— Je ne savais pas du tout. Vous n’en avez jamais parlé.

			— Ma foi, c’est parce qu’il s’agissait d’une promesse secrète, en quelque sorte. Seuls nos parents ont été mis au courant. Et cela ne s’est finalement pas fait.

			— Est-ce que je le connais ? demanda Mimi sur un ton guilleret en jugeant la question absurde.

			— Il se trouve que oui. Il s’agissait d’Andrew Forrester.

			Mimi laissa retomber son tube de mascara sur la coiffeuse.

			— Vous plaisantez ? Mais non, c’est bien vrai, hein ? Oh, mon Dieu ! Mais tout est clair, à présent !

			— Quoi donc ? s’étonna Frances.

			— Sa sollicitude envers vous. Son inquiétude. Il fait tellement attention à éviter tout risque en ce qui concerne la fondation, toujours à craindre qu’on ne respecte pas une règle fiduciaire quelconque et que l’on finisse en prison. Pourtant, c’est lui qui a le plus insisté auprès de vous pour que vous vous opposiez au testament de votre père.

			— Je ne pense sincèrement pas que cela soit lié.

			— Frances, je vous en prie. Il respecte les lois à la lettre. Mais je vous le dis, il serait allé jusqu’à brûler ce testament s’il avait eu une chance de le faire sans être pris. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

			— Oh, c’était il y a si longtemps ! Je m’en souviens à peine. Nous nous sommes fiancés, mais mon père a refusé notre union et m’a convaincue de rompre les fiançailles.

			— Ironique, vous ne trouvez pas ?

			— Ensuite Andrew est rentré de la Grande Guerre et a poursuivi ses études en droit, avant de commencer une belle carrière en ville. Sa capacité à anticiper les risques est devenue une sorte de légende dans tout le comté de Hampshire.

			— Là, on a franchi un cap dans l’ironie, Frances.

			— Je le sais, croyez-moi, se lamenta-t-elle avec un soupir résigné.

			— Donc, vous auriez finalement pu avoir un héritier, sans l’intervention de votre père ; et après ça, il vous déshérite justement parce que vous n’en avez pas ? On dirait le synopsis d’un film de Bette Davis.

			Frances glissa lentement la main dans la poche de sa jupe dans laquelle était rangée la lettre.

			— Pour autant, un mauvais mariage est pire qu’une vie de célibat.

			— Je suppose que vous avez raison, même si Charlotte Lucas aurait beaucoup de choses à redire à ça.

			Mimi se pinça les joues pour faire ressortir le rouge avant d’appliquer son fard, comme le lui avaient appris à le faire les maquilleurs, afin d’éviter un effet paquet à la lumière du jour.

			— Mimi, avez-vous déjà entendu parler d’une société nommée Alpha Investments Limited ?

			— Non, pourquoi ?

			— Andrew a obtenu leur déclaration annuelle pour une histoire de législation dont il s’occupait. Jack fait partie du conseil d’administration.

			Mimi était, à présent, occupée à appliquer son rouge à lèvres rose qu’elle avait acheté chez Chanel à Paris, lors d’un week-end quelques semaines plus tôt.

			— Ah, oui, je sais qu’il a des réunions de travail en Écosse de temps en temps. Quelque chose à voir avec le golf, je crois. Je ne sais pas. Je ne l’écoute jamais quand il se met à parler de golf.

			— Andrew a reçu ceci plus tôt ce matin, de la part du directeur d’Alpha, expliqua Frances en lui tendant la lettre. Apparemment, ils vont… Enfin, je vais vous laisser découvrir cela par vous-même.

			Mimi reposa son tube et pressa les lèvres pour lisser le rouge qu’elle venait d’appliquer, avant de retirer le surplus à l’aide d’un mouchoir en papier extrait d’une boîte en argent posée sur la coiffeuse.

			— Frances, vraiment ? Le jour de mon mariage ? se lamenta-t-elle en prenant la lettre. (Elle se leva pour la lire, et se rassit brutalement sur le rebord du lit, à côté d’elle.) Attendez. Alors, vous avez tout perdu ? Même le cottage ? (Frances hocha la tête.) Mais où allez-vous vivre ? Et où allez-vous mettre tous ces livres ? Et pour le musée ? Et tout ça pour quoi ? Un terrain de golf ? s’exclama-t-elle avec une inflexion dédaigneuse sur le dernier mot. (Elle serra le poing de colère, chiffonnant la lettre.) Mon Dieu, il s’est servi de moi – de nous – et de toutes les informations que je lui confiais…

			— Je me suis longuement demandé s’il fallait que je vous en parle avant le mariage. Après tout, il ne s’agit que d’affaires, vous savez. Et si l’on y réfléchit bien, Colin aurait pu vendre à n’importe qui. Jack a bien le droit de…

			Mimi avait déjà quitté la pièce en trombe.

			Frances poussa un soupir las, puis s’allongea sur le lit, les pieds en dehors. Dans cet ample mouvement, elle entendit un bruissement entre les lourds plis de sa longue jupe. Elle se redressa, surprise, et récupéra dans sa poche gauche une note avec son nom inscrit à la va-vite sur le dessus. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas vu cette écriture – des dizaines d’années, en réalité – qu’elle commença d’abord sa lecture sans pouvoir se rappeler à qui elle appartenait.

			 

			Chère Frances,

			J’aurais dû t’écrire cette lettre il y a bien longtemps, et un homme plus sage jugerait sans doute malavisé de te la faire parvenir aujourd’hui. Je dois toutefois m’avouer incapable d’oublier le passé. Il faut que je te dise combien je suis désolé pour toutes ces années où nous ne nous sommes plus parlé, pour ma fierté mal placée, et plus que tout pour n’avoir pas su mieux comprendre ton esprit unique et inimitable. Je te devais au moins cela.

			La patience en amour n’aura pas été mon fort, mais c’est en voulant aller trop vite que j’ai perdu le cap, en devenant amer et bourreau des personnes les plus chères à mon cœur. Mon seul espoir est que tu aies mieux fait pour prendre soin de toi que je n’en ai, à mon grand regret, été capable.

			Je t’écris cette lettre dans le salon du cottage, où tu me laisses à l’instant, et je te la remets en ce jour particulier du mariage de Mimi, dans l’esprit d’amitié que j’espère de tout cœur partager avec toi, aujourd’hui et pour toujours.

			Avec ma profonde et sincère admiration,

			Andrew

			 

			Frances replia la lettre et la rangea dans sa poche. Elle était déboussolée. Andrew évoquait le passé, mais ne demandait rien. Cela ajoutait encore un élément bouleversant à une période déjà riche en émotions, entre la découverte d’un frère, le fait d’avoir dupé Colin pour récupérer le contenu de la bibliothèque, la lettre reçue ce même jour lui annonçant la fin de l’usufruit sur le cottage, et qui avait mené à cet aveu fait à Mimi sur le rôle de son fiancé dans cette affaire. Cela lui donnait l’impression que plus elle avançait péniblement, s’efforçant de tisser des liens, et plus elle s’embourbait.

			Un résultat qui donnait envie de ne plus jamais s’exposer.

			Mais elle savait qu’elle allait devoir quitter cette chambre rapidement, entrer seule dans l’église, expliquer à tous que la cérémonie était annulée, puis faire face à Andrew en essayant de ne rien laisser paraître.

			Elle s’allongea de nouveau sur le lit avec un soupir abattu, et elle laissa ses pensées vagabonder dans le passé, explorant son enfance, visualisant tous ces illustres invités qui avaient visité le Manoir au cours des siècles et, à l’instar de Mimi Harrison, dormi dans ce même lit – comme le prince de Galles en personne, alors qu’elle n’avait que quatre ans. Il lui avait amicalement pincé les joues au souper et lui avait demandé s’il pouvait s’asseoir à côté d’elle. Elle n’avait jamais oublié ce moment. Beaucoup des hommes ayant été reçus au Manoir avaient semblé remarquer l’absence de figure paternelle autour d’elle – dans ses aspects affectifs, du moins, et dans l’amour inconditionnel. Ils avaient alors souvent choisi de lui apporter délibérément un peu de cette attention innocente. C’était dans ce souvenir qu’elle aurait pu voir tout le déroulé de sa vie, pour peu qu’elle ait possédé une boule de cristal. Elle espérait d’ailleurs que c’était là ce qu’elle avait fourni à Mimi, malgré les hurlements et les bris de verre qui provenaient de la chambre d’à côté.

		


		
			Chapitre 30

			30 avril 1946, jour du mariage
Chawton, Hampshire

			Le mariage avait été annulé.

			Frances était arrivée à l’église juste avant midi, avait toqué aux portes de bois grandes ouvertes pour laisser entrer le doux air printanier, puis avait annoncé que Mimi Harrison venait de recevoir de terribles nouvelles d’outre-Atlantique et qu’elle ne se marierait pas en ce jour. Les invités s’étaient séparés à regret, et les gens rassemblés à l’extérieur, dont plusieurs photographes de presse venus de Londres, pestèrent contre tout ce temps perdu.

			Les huit membres de la fondation étaient restés groupés sur le premier banc de l’église, le révérend Powell s’affairant dans la sacristie, hors de portée de voix.

			Evie et le docteur Gray examinaient la lettre du directeur d’Alpha Investments, n’ayant rien su de ce désastre avant la venue de Frances. Mimi était parmi eux, la tête posée sur l’épaule de Yardley, ses yeux noircis de coulures de mascara. De l’autre côté de l’allée, Adeline tenait le bouquet de la mariée, composé de pivoines éclatantes, de roses pâles et de renoncules assorties. Adam était assis à côté d’elle, tandis que Frances et Andrew étaient debout, un peu à l’écart du groupe.

			— Je vous dois des remerciements, Frances, dit Mimi après un long instant de silence. Merci d’avoir été si honnête avec moi. Beaucoup n’auraient pas osé.

			— Alors, Andrew, déclara le docteur Gray. Je suppose que tu vas nous dire qu’il n’y a plus le moindre espoir de conserver ne serait-ce qu’un hébergement pour Frances ?

			— Je ne dirais pas cela, répondit-il en adressant à Frances un regard énigmatique.

			— Est-ce que l’on ne pourrait pas faire une offre plus alléchante pour le cottage ? demanda Yardley. Une offre qu’ils ne pourraient pas refuser ?

			— Même si une majorité des membres votait pour, nous pourrions toujours avoir des problèmes juridiques si l’association proposait un prix trop au-dessus du marché, répondit Andrew. Même si nous estimons qu’il faut acquérir le cottage coûte que coûte, et que sa valeur deviendra effectivement un jour inestimable, il vaut à l’heure actuelle 3 000 livres, soit des clopinettes pour une entreprise comme Alpha.

			— Mais on peut tout de même essayer ? insista Evie.

			— Pardon, Mimi, mais si je comprends bien, Jack fait partie du conseil, non ? demanda le docteur Gray.

			Elle se redressa légèrement de sa position avachie sur le banc de l’église et hocha la tête.

			— Oui, mais je doute avoir le moindre pouvoir de persuasion sur lui en ce moment, malheureusement.

			— Mimi, intervint Andrew en s’avançant d’un pas vers elle, vous venez d’affirmer que Jack devait avoir utilisé les renseignements que vous lui donniez pour conclure la vente avec Colin, n’est-ce pas ? (Elle hocha de nouveau la tête.) Dans ce cas, pardonnez-moi aussi, ma chère, mais peut-être possédez-vous quelque information – n’importe laquelle – sur Jack et ses affaires – privées ou publiques – qui pourrait être retournée contre lui ? Ce ne serait que justice, au vu des circonstances.

			Tout le groupe se tourna vers lui d’un air ahuri.

			— Andrew Forrester ! s’exclama Frances, qu’est-ce que vous suggérez là ?

			— Je ne suggère rien du tout, se défendit-il en levant les mains. Je ne suggère aucunement que la fondation fasse quoi que ce soit. Seule Mimi sait au fond d’elle ce qu’il faut faire. (Il posa les yeux sur chacune des personnes autour de lui, qui continuaient de le dévisager, et décida pour la première fois de sa vie d’oublier toute retenue pour jouer son va-tout.) Frances, je pense que nous aussi. Laisse-moi t’héberger, et remettre mon cœur entre tes mains. Tu es la seule qui le mérite.

			Ce fut à cet instant précis que, sous les yeux des sept autres membres de la Fondation Jane Austen, Frances Elizabeth Knight se mit à sangloter de manière incontrôlable.

			— Frances, non, ne pleure pas, je t’en prie, l’implora tout bas Andrew en fouillant ses poches à la recherche d’un mouchoir.

			Mais ses larmes continuèrent de couler. C’était la première fois que chacun d’eux la voyait se laisser aller ainsi à l’émotion.

			— Je n’ai absolument rien, Andrew, et tu le sais, parvint-elle enfin à articuler entre deux sanglots. Tu le sais mieux que quiconque.

			— Ma chère Frances, on s’en fichait bien il y a près de trente ans, alors pourquoi est-ce que cela aurait de l’importance aujourd’hui ?

			Elle sécha ses larmes du revers de la main et lui adressa son premier sourire affectueux depuis, donc, près de trente ans.

			— Est-ce que tu es sûr ?

			— Frances, je viens d’assister à l’anéantissement le plus total de toute ton existence, et tu as traversé cela comme aucune autre femme dans toute l’Angleterre n’aurait pu le faire. Tout l’honneur serait pour moi, sincèrement, si tu acceptais de m’épouser.

			Yardley se leva précipitamment et courut jusqu’à la sacristie pour s’entretenir avec le révérend Powell, qui accepta immédiatement de conduire la cérémonie de mariage en tant que représentant de l’Église d’Angleterre, sans l’obtention préalable d’une autorisation.

			Adeline se redressa d’un bond et, après avoir reçu l’accord discret de Mimi, elle remit le bouquet à Frances. Evie rejoignit à toute vitesse le Manoir pour chercher Joséphine et Charlotte, sachant qu’elles ne lui pardonneraient jamais si elle ne les prévenait pas de ce miracle que tous attendaient depuis si longtemps.

			— Est-ce que vous êtes certaine que cela ne vous dérange pas ? demanda Frances à Mimi.

			— Oh, Frances, c’est la seule chose qui puisse encore sauver cette journée.

			Ce fut donc avec cette bénédiction que Frances Elizabeth Knight laissa Andrew Henry Forrester lui prendre la main et la conduire jusqu’à l’autel.

			 

			Le docteur Gray se trouvait seul au milieu des tilleuls lorsque les cloches sonnèrent 15 heures. Le mariage était terminé depuis longtemps déjà, et la fondation avait partagé dans la cour le déjeuner du mariage annulé de Mimi, servi par Joséphine et Charlotte. Yardley était ensuite immédiatement parti chez Adeline avec Adam pour examiner les livres, tandis que Mimi était allée se coucher. Evie aidait Mlle Frances à préparer en catastrophe ses bagages pour partir en lune de miel, et Andrew avait repris la route d’Alton pour finir quelques dossiers avant de prendre le train pour Brighton en compagnie de sa nouvelle épouse.

			Le docteur Gray contempla les prairies environnantes, le jardin clos au sommet de la colline et le saut-de-loup entourant le verger pour empêcher les moutons d’y pénétrer. Il se souvenait de la fois où il avait marché sous la pluie avec Adeline, l’été précédent, de ses fréquentes visites au vieux M. Knight sur son lit de mort, du service de Noël et de la lecture du testament peu de temps après – un événement qu’il considérait dorénavant comme décisif dans leur vie à tous. Il laissa ses souvenirs remonter encore plus loin, jusqu’à l’enterrement de son épouse dans le cimetière de la petite église, puis jusqu’au jour de son propre mariage, des dizaines d’années plus tôt ; il se rappela même ce temps passé à jouer dans les bois avec Frances et Andrew quand ils étaient enfants.

			Tous ces souvenirs, petits et grands, avaient un seul et unique point commun, mais qui était le plus significatif : il s’agissait de choses intangibles appartenant au passé, et qui ne pouvaient donc pas marquer le présent. Seul le fait de vivre pouvait avoir un tel effet – vivre dans l’instant, à chaque seconde qui s’écoulait, trop vite pour que l’on s’en rende compte. C’était une chose à la fois éphémère et parfaitement constante.

			Si le docteur Gray avait pu figer dans le temps ne serait-ce qu’un moment du passé, ç’aurait été la sensation de la joue de Jennie sur son cou. C’était ce qui lui manquait le plus cruellement. Sa peau contre la sienne lui manquait, et son amour aussi.

			Il était réduit à un pauvre veuf esseulé en quête d’un ange gardien. Dieu seul savait où Liberty Pascal pouvait bien aller chercher toutes ses histoires, mais elle n’en manquait jamais sur Adeline Grover. Il n’avait pas réussi à oublier une seule seconde ses sous-entendus, plus tôt dans la journée.

			Il comprenait mieux Adeline, étrangement. Il avait toujours eu l’impression qu’elle tentait de le pousser à vivre de nouveau, du temps où ils se croisaient régulièrement, quand elle était encore l’institutrice du village. C’était comme si elle l’avait mis sans cesse au défi de se remuer le train. Il comprenait, à présent, qu’il lui avait en quelque sorte demandé de le faire, inconsciemment. Il était, à cette époque-là, parti du principe que les frictions entre eux étaient uniquement dues à ses méthodes d’enseignement décriées par les autres membres du conseil d’administration, qui voulaient constamment s’y opposer.

			Mais il voyait maintenant que ce n’était pas le cas. Il espérait ne pas se tromper, mais il pensait qu’elles avaient été dues à lui seul.

			Il comprit alors qu’elle avait tenu à lui.

			Il tourna les talons et se dirigea vers les arbres, puis monta la petite pente qui conduisait au jardin clos en deux parties, la première avec des lilas plantés de manière très ordonnée, suivie de la seconde, plus large, où se trouvaient de nombreux rosiers, des carrés potagers et des arbres fruitiers, le tout ceint par un haut mur de brique rouge. Au milieu de chacun des trois murs extérieurs se dessinait une porte en bois rouge foncé qui menait il ne savait pas bien où. Il se rendit alors compte qu’il n’avait pas une seule fois tenté d’en ouvrir une, malgré ses très nombreuses visites au Manoir.

			Il repéra immédiatement Adeline en entrant dans la seconde partie du jardin clos, assise sur un banc près du mur du fond, avec sur les genoux l’édition de poche d’Orgueil et Préjugés qu’il lui avait offerte à Noël.

			— Bien le bonjour. Que faites-vous donc ici ? demanda-t-il avec surprise.

			— Je vous retourne la question. Vous jouez à cache-cache avec Liberty ?

			— L’enjeu est bien réel pour moi, répondit-il en souriant de sa plaisanterie. (Il prit place sur le banc à côté d’elle.) Alors, tout est bien qui finit bien.

			— C’était vraiment une histoire à la Shakespeare, tous ces mariages.

			— Ou à la Jane Austen.

			Elle laissa échapper un petit rire.

			— Ça fait plaisir de voir que quelque chose se passe bien, pour une fois, même si ça aura mis le temps.

			— Et on dit toujours qu’on ne peut pas revenir en arrière.

			— Vous le pensez ?

			— Non, plus maintenant. Plus après tout ça, répondit-il en lui adressant un regard en coin. Il n’y a pas plus rigide et inflexible qu’Andrew Forrester.

			— Sauf peut-être vous, rétorqua Adeline.

			— Vous avez sans doute raison, lui concéda-t-il avec un rictus.

			Ils demeurèrent alors silencieux pendant quelques minutes, à écouter chanter les étourneaux et les pinsons perchés sur les arbres fruitiers.

			— Cela fait longtemps que nous ne sommes pas restés assis comme ça, commenta Adeline après un temps.

			— Depuis l’été dernier, il me semble.

			— On parlait d’Emma, si je me souviens bien, dit-elle en refermant son livre.

			— Et de la lenteur d’esprit des hommes âgés.

			— Knightley n’est pas si âgé que ça.

			— Il l’est suffisamment pour éviter les pièges, contra le docteur Gray. Mais peut-être que, finalement, l’expérience n’a rien à voir avec l’âge. Regardez Evie, par exemple. Elle a seize ans à peine, je crois, et elle a déjà compris la pensée de tous les auteurs britanniques majeurs du XIXe siècle.

			— Et vous, qu’est-ce que vous auriez voulu comprendre ?

			— Toi, répondit-il doucement.

			Ce fut alors qu’elle posa la tête sur son épaule, et il se rendit compte qu’il voulait figer ce moment dans le temps. Enfin, il voulait préserver pour l’éternité un autre instant qui était voué à être tout aussi éphémère, futile et fugitif que le reste.

			— Je n’ai pas fait dans la finesse, tu sais. Je te mâchais le travail.

			— Et j’ai quand même réussi à louper l’examen, répondit-il en riant.

			Elle leva lentement les yeux sur son beau visage triste.

			— J’aimais vraiment Samuel.

			— Je le sais, Adeline. Je n’en ai jamais douté.

			Elle se mit à pleurer, et il lui prit délicatement les mains.

			— Personne ne comprendra, murmura-t-elle entre deux sanglots.

			— Est-ce vraiment important à tes yeux ?

			— Non, affirma-t-elle en essuyant ses larmes avec l’ourlet de sa manche. Mais ça l’aurait été aux yeux de Samuel.

			— Ce n’est pas honorer sa mémoire que de partir de ce principe. M. Knight a exercé ce genre de pouvoir sur Frances, durant toute sa vie, et regarde comme il en a abusé. Et puis, peut-être que tu as tort.

			— Mais je ne pourrai jamais le savoir, se désola-t-elle en se décalant légèrement sur le banc, et c’est ça le plus dur.

			— Tout comme je ne saurai jamais si j’aurais pu sauver ton enfant – ou Jennie. Ou, d’ailleurs, tout un tas de gens. Mais j’ai fait de mon mieux, ça, je le sais. Et les fois où ce n’était pas assez, je n’ai au moins puni que moi-même.

			Elle leva une main humide de larmes et la posa sur sa joue.

			— Mais tu as arrêté, hein ? La morphine…

			— Tu savais ?

			Elle lui déposa un baiser sur la joue, là où elle avait retiré sa main, parvenant à peine à le regarder dans les yeux.

			— Je l’ai compris récemment. Mimi a dit quelque chose en passant, et ça m’a fait réfléchir. Et puis il y a eu l’histoire de Liberty avec les clés de l’armoire à pharmacie. Au début, j’ai cru que c’était parce que je te décevais par ma faiblesse, mais j’ai fini par comprendre que tu voulais juste m’épargner ce que tu t’infligeais.

			— J’ai arrêté, je te le promets. Sinon, pourquoi est-ce que j’aurais engagé un agent double de classe internationale comme notre chère Mlle Pascal ? (Adeline ne put s’empêcher d’éclater de rire.) Mais ce sera un combat perpétuel. Ce sera toujours sous mon nez, sans jamais se faire oublier. C’est toute la nature faustienne de ces choses : une fois qu’on a signé, on est enchaîné à vie.

			— Alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? s’enquit-elle en se redressant sur le banc pour se tourner face à lui.

			Il la prit dans ses bras et la serra contre lui, enfouissant le visage au creux de son cou pour se délecter de ce contact irrésistible, ne serait-ce qu’un bref instant fugace.

			— Est-ce que tu as déjà franchi une de ces portes ? lui demanda-t-il après un long moment en tournant la tête vers le mur derrière eux.

			— En fait, jamais, maintenant que j’y pense, répondit-elle en riant malgré ses quelques larmes persistantes.

			— Alors je te propose qu’on donne à Liberty Pascal de quoi jaser.

			— Benjamin Gray…, soupira allégrement Adeline tandis que ses lèvres se posaient sur les siennes.

		


		
			Épilogue

			23 mars 1947
Première assemblée générale annuelle 
de la Fondation Jane Austen
Chawton, Hampshire

			La fondation comptait, à présent, quarante-quatre membres venus de tous bords après avoir vu les discrètes annonces dans les journaux du Hampshire ou de Londres.

			 

			Tenue de l’assemblée générale annuelle de la Fondation Jane Austen, dont l’objet est de préserver, de promouvoir et d’encourager la recherche sur l’œuvre et la vie de Mlle Jane Austen. Conjointement avec le Fonds commémoratif à la mémoire de Jane Austen, à but éducatif et non lucratif, la fondation a passé l’année écoulée à tenter d’acquérir l’ancienne maison de Mlle Austen à Chawton afin d’en faire un musée, et elle a l’honneur d’annoncer le récent achat de la propriété. Les nouveaux membres de la fondation sont les bienvenus à la première assemblée générale annuelle qui se tiendra ce dimanche 23 mars 1947 à 19 heures, à l’ancienne maison de Jane Austen, Winchester Road, Chawton.

			 

			En plus des quelque trente nouveaux membres, les huit fondateurs – dont les cinq membres décisionnaires – allaient participer à la réunion.

			Un des premiers points à l’ordre du jour serait l’annonce du vote en faveur du remboursement de la dette de la fondation envers Mimi Harrison, qui avait prêté les 40 000 livres ayant permis l’achat du contenu de la bibliothèque du Manoir. Le tout avait été vendu aux enchères par Sotheby’s sur cinquante jours à l’automne précédent, réalisant un record de 400 000 livres sterling. Cela avait permis à la fondation de racheter à Alpha Investments Limited la maison de l’intendant pour la somme raisonnable de 4 000 livres. Les membres décisionnaires avaient aussi voté pour attribuer la somme de 50 000 livres dégagée de la vente à Mlle Frances Knight en tant qu’ancienne et légitime héritière du domaine, et en guise de remerciement pour ses nombreux efforts ayant permis l’acquisition du contenu de la bibliothèque, et conséquemment du cottage.

			Mimi Harrison jouait au New Theatre le rôle d’Olivia dans La Nuit des rois, et ils avaient donc choisi de placer la réunion le dimanche, puisqu’elle n’avait pas de représentation ce soir-là. Elle viendrait avec son nouveau fiancé, un professeur de littérature américaine à l’université Harvard qui passait une année sabbatique au Jesus College de Cambridge. Elle prévoyait aussi secrètement de faire don à la fondation d’une bague en or avec turquoise ayant jadis appartenu à Jane Austen et dont la valeur était réputée inestimable, ainsi que de deux croix serties de topaze.

			Le docteur Benjamin Gray, président de la Fondation Jane Austen et de l’association, se chargerait du discours d’ouverture. Son épouse, Adeline Lewis Grover Gray, allait donner naissance à leur premier enfant le mois suivant, et la date de l’assemblée générale annuelle avait également été décidée en fonction de l’événement.

			Maître Andrew Henry Forrester et son épouse avaient déménagé à Chawton depuis Alton, où l’étude du notaire avait à présent suffisamment bonne réputation et de clientèle pour qu’il engage deux jeunes notaires pour l’aider, ce qui lui permettait de consacrer du temps à d’autres projets, dont le plus important était le refuge qu’avait créé son épouse avec sa part de la vente du domaine. C’était un lieu destiné à accueillir les enfants réfugiés juifs qui avaient perdu leur famille dans l’Holocauste et n’avaient plus de foyer où retourner après la guerre. Ils allaient finaliser ce même mois les documents d’adoption pour prendre sous leur aile deux enfants ; M. Forrester avait gracieusement accepté qu’ils portent le nom de Knight.

			Evie Stone venait de terminer son deuxième trimestre à l’université de Cambridge et travaillait dur au premier numéro de Varsity, le nouveau journal de l’université, qui devait sortir en avril. Les membres de la fondation étaient bien conscients qu’ils risquaient fort de la voir s’en aller puisqu’elle avait réussi, avec l’aide financière de M. et Mme Forrester, à terminer l’enseignement secondaire en 1946 grâce au programme intensif établi par Mme Gray. Elle fut facilement admise à Cambridge à ses dix-huit ans en janvier 1947, avec les nouvelles admissions post-guerre désormais ouvertes à toutes les femmes.

			Jack Leonard n’allait, lui, pas assister à la réunion. Il avait été mis en examen par le gouvernement fédéral des États-Unis pour trafic d’armes pendant la Seconde Guerre mondiale, en violation avec plusieurs lois intérieures et internationales. Il était sous le coup d’une enquête de la Commission des opérations boursières pour délit d’initié à la suite d’un appel anonyme.

			Yardley Sinclair avait été promu au sein de Sotheby’s comme directeur du service des musées pour avoir permis l’acquisition et la vente de la bibliothèque du Manoir de Chawton, qui avait battu tous les records de vente. La hausse considérable de salaire que ce nouveau poste lui valait avait permis à l’aspirant gentilhomme fermier d’enfin pouvoir se chercher un petit chez-lui pour ses escapades à la campagne.

			Adam Berwick avait perdu son emploi après la conversion du domaine en terrain de golf, tout juste après la mort de sa mère. Heureusement, il avait dû hériter d’une belle somme, car il put acheter, conjointement avec M. Sinclair, une magnifique petite ferme en périphérie de Chawton. On pouvait les voir tous les deux le week-end, sous le soleil doré du printemps, conduire le vieux chariot à foin, leur chien Dixon assis entre eux.

		


		
			Note historique de l’autrice

			Les personnages et événements décrits dans ce roman ne sont en aucun cas réels ; les lieux, si.

			Lorsque j’ai décidé d’écrire l’histoire d’un groupe de gens ayant vécu différents degrés de traumatismes, réunis par leur amour de la littérature et de Jane Austen en particulier, j’ai choisi de ne pas baser mes protagonistes sur des personnes existantes afin de conserver une totale liberté artistique, et j’ai consulté les listes de recensement de Chawton disponibles en ligne pour éviter d’employer les mêmes noms de famille que certains habitants. J’ai dû faire une exception avec les noms de Knight, Knatchbull et Hugessen, mais j’ai tout de même modifié les liens de parenté, la descendance et l’ordre de succession au sein de ces familles pour mieux servir le récit.

			En réinventant la création de la Fondation Jane Austen, j’ai utilisé comme point de départ un incident précis qui s’est réellement passé : la trouvaille dans le tas de détritus qui a poussé Dorothy Darnell, de la ville d’Alton, à créer la véritable fondation en 1940, avant d’essayer d’acquérir l’ancienne maison de l’intendant pour la reconvertir en musée. Malheureusement, les fonds furent très compliqués à trouver à cause de la guerre, mais en 1948, Thomas Edward Carpenter a cédé le cottage à la nation en hommage à son fils tombé au combat durant la Seconde Guerre mondiale. Une association a ensuite été fondée, et ainsi est né le musée de la maison Jane Austen. Les objets que l’on peut y voir, notamment les croix serties de topaze et la bague de turquoise, n’ont pas été achetés aux enchères à Sotheby’s par une star hollywoodienne des années 1940, mais ont finalement été récupérés par le musée dans des circonstances fascinantes.

			Enfin, le manoir de Chawton House est en vérité resté au sein de la famille Knight jusqu’au début des années 1990, époque à laquelle un impôt sur les successions exorbitant et le coût d’entretien du domaine les ont obligés à vendre à une entreprise de construction de terrains de golf qui a fait faillite peu après ; le domaine a ensuite été racheté par la philanthrope Sandy Lerner, cofondatrice de Cisco Systems, qui a rénové le manoir pour en faire la bibliothèque de renommée mondiale et le site que l’on peut encore visiter aujourd’hui.

			Si vous avez la chance de pouvoir vous y rendre, vous pourrez profiter de la visite de la demeure, du jardin clos, et même de la roulotte de berger tels que décrits dans ce roman. Le seul changement notable dans la configuration des lieux est l’emplacement de la bibliothèque de la famille Knight, qui se trouve isolée dans un coin du rez-de-chaussée et que j’ai décidé de placer juste à côté de la salle de réception afin de permettre la rencontre dans cette pièce de plusieurs personnages principaux lors d’une scène importante.

		


		
			REMERCIEMENTS

			Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans la précieuse aide de mon agent, Mitchell Waters, qui a porté mon histoire et mes personnages dans son grand cœur dès le début, et ne les a jamais lâchés.

			Pour ce premier roman, j’ai bénéficié de toute la gentillesse, le travail acharné et la confiance dont j’aurais pu rêver de la part de mon éditeur, St Martin’s Press. Je remercie tout particulièrement Keith Kahla, Alice Pfeifer et Lisa Senz, qui ont changé ma vie un matin de décembre, à 10 h 10 ; merci aussi à Marissa Sangiacomo, Dori Weintraub et Brant Janeway, qui ont su si bien présenter ce bébé au monde ; merci encore à Michael Storrings et toute l’équipe de création graphique pour avoir donné un visage à mes personnages.

			Ce roman a aussi beaucoup profité de l’enthousiasme et de l’expertise de tous à Curtis Brown, Ltd., notamment de Sarah Perillo et Steven Salpeter. Des chocolats et du thé ne suffiront jamais à vous remercier à votre juste valeur.

			Je reste à jamais reconnaissante envers mes premiers lecteurs, Jessica Watkins, Petra Rinas et Marlene Lachcik, qui ont accueilli cette histoire avec tant d’enthousiasme que cela m’a poussée à chercher une nouvelle fois à la faire publier, après dix ans sans envoyer aucun manuscrit. Merci aussi au mari de Jessica, grand avocat spécialiste des médias, Ian Cooper, pour ses conseils avisés durant tout le processus de publication.
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