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    « La Maison Squelette s’est construite sans plan ni architecte. Elle s’est érigée sur les bribes de mes deuils et de mes souvenirs, se plantant au milieu de mon paysage pour en prendre toute la place. Celle que les absents avaient laissée.


    La Maison Squelette a accouché de toutes les autres. Toutes ces maisons dans lesquelles j’ai vécu, en les aimant souvent, les haïssant parfois.


    Au milieu de tous ces lieux perdus, se tenait toujours mon père. Lui qui était devenu le fantôme de ma vie, je le convoquais à chacune de mes errances. Nos retrouvailles régulières, entre les quatre murs de mon esprit, m’ont appris à affronter sa mort.


    En perdant mon père, je me suis un peu perdue, moi aussi. Me retrouver aura pris le temps d’achever ce livre. »


     


    Camille Patrice est née en 1988 à Paris. Elle est assistante réalisateur pour le cinéma et la télévision. La Maison Squelette est son premier livre.
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      À un Grand-Singe


    


  



  

     


    Cet été-là n’a pas été chaud et paresseux comme les précédents. Juste chaud, presque étouffant. Alors qu’elle a fait du surplace pendant des années, cette fois, il a fallu courir partout. Adapter son pas à celui des autres et tenter de les suivre, pour faire comme eux. Soigner les ampoules qui lui brûlaient les pieds. Prendre des avions, courir sur des quais de gare et sauter dans des trains. Grimper dans des taxis, en sortir. Voir des choses et essayer de les vivre.


    Elle a parfois eu le sentiment d’être sur commande, dans sa vie d’avant. Lorsqu’elle ne ressentait pas les choses que d’autres ressentaient, singeant leurs sentiments, pour se croire brièvement l’une des leurs. Seulement, cet été-là, elle n’a plus l’énergie de prétendre, ni de s’humaniser pour qui que ce soit. Ses sentiments fonctionnent comme une bombe à retardement. Bientôt, elle va comprendre, capter qu’un an plus tôt, son cœur a explosé en vol, sans faire de bruit, comme un obus tombé dans l’eau. Mais là tout de suite, elle ne le sait pas encore. Là tout de suite, elle ne sait rien.


    Ça va. Elle n’est pas encore aux abois.


    En partant, ce matin-là, elle a réalisé que ça faisait un an pile. Un an déjà.


    Un an qu’elle l’a perdu, le Grand-Singe.


    Enfin, elle ne l’a perdu nulle part, son père. Il ne s’est pas évadé de sa maison de retraite pour disparaître dans la nuit. Son père n’a jamais mis les pieds dans une maison de vieux. Il est juste mort. C’est la vie.


    Mort après lui avoir commenté un bon match de l’OM, et c’était devenu assez rare pour qu’on les note, les bons matchs de l’OM, à cette époque-là. Alors, on peut presque dire qu’il avait eu de la chance dans son malheur, le grand homme.


    Ça va bien, en somme.


    Tant qu’elle n’y pense pas.


    Tant qu’elle ne pense à rien. Pourtant, son père, elle ne l’a pas perdu dans la nuit.


    Elle aurait bien voulu le pister sur les routes sinueuses de la zone A, là où il vivait en exil, pour finir par le retrouver seul et désorienté, les bras ballants.


    Elle aurait bien voulu qu’il ait le temps d’avoir Alzheimer et qu’on l’appelle un soir pour lui dire qu’on le lui avait perdu. Pour dire : « Il est sorti, il en avait marre. Il a parfois un caractère de merde, votre père. Vous n’auriez pas une idée de là où il a pu aller ? Il commence à faire nuit. On va devoir appeler les flics s’il n’est pas de retour avant minuit. »


    Elle leur aurait craché que son père avait passé l’âge de jouer les Cendrillon. Elle aurait voulu n’avoir qu’à prendre sa caisse pour le retrouver, mais bon…


    Et elle aurait tout donné pour l’entendre gueuler encore une fois. Gueuler comme il gueulait avant son Alzheimer imaginaire, d’une grosse voix qui faisait résonner sa mémoire. Elle aurait voulu étreindre le plein de son corps de Grand-Singe qui ne se souvenait de rien. Elle l’aurait voulu, même s’il avait tout oublié d’elle.


    Pourtant, ça fait un an. Un an pile et ça va, tant qu’elle ne regarde plus les dates, ni l’heure.


    Tant qu’elle ne se souvient pas.


    Tant qu’elle se cultive son propre Alzheimer, ça va bien.


    Un typhon ravage le pays où elle se rend et elle a failli ne pas pouvoir partir. Enfin, c’est ce qu’ils disent à la radio et à la télé, mais elle s’en fout. Elle veut seulement se barrer, se lancer dans une nouvelle fuite. Alors qu’elle se prépare à atterrir, un ciel jaune et dégagé vient heurter sa rétine à travers le hublot, l’éblouissant d’un éclair furtif. Aucun typhon à l’horizon. Ça va.


    Elle se barre à l’autre bout de la Terre pour un film. Elle est assistante réalisateur, mais surtout, peu de chose dans les rouages de la superproduction chinoise qui l’embauche cet été-là. Seulement, elle a l’avantage de partir, et partir, c’est un kif. Partir, c’est déjà ça.


    Elle a passé quinze ans à vouloir faire autre chose que son producteur de père. Alors, elle en fait moins que lui, tout en nageant dans la même piscine. La seule différence, c’est qu’elle n’a pas encore eu l’occasion de se planter, elle qui n’a jamais su ce que ça faisait de réussir.


    Sur l’eau, flottent les formes sombres des nuages bas et chimiques qui rasent le port de Shanghai et glissent lentement sur la surface pour y brunir l’or saturé et sale qui inonde du ciel. La lumière se pose sur la mer en brillances grasses. Encore au milieu des airs, elle distingue l’immense champ de containers et les carcasses lointaines du nouveau port automatisé. Une plate-forme fantôme, aussi grande que des centaines de terrains de foot, qui se gère presque sans intervention humaine. De toute façon, l’homme va s’éteindre… Ils l’ont déjà compris, en Chine.


    Même à distance, elle sent le majestueux ballet se jouer en négatif, à coups de grues aimantées et de cargos stagnant en mer, ou garés le long des quais. Les sillons d’ombre que laissent leurs passages sont aussi noirs que sont blanches les marbrures des chocs thermiques que tracent les avions dans l’azur bistré. Elle pourrait penser à milles choses.


    Elle ne pense à rien.


    C’est bien.


    L’avion ripe durement sur la piste et dans les couloirs immaculés de Pudong, elle laisse sans résistance une machine scanner ses traits pour archiver la trace de son passage.


    Elle se demande comment feront les Chinois pour consigner son identité. Elle, qui s’est perdue un an plus tôt, n’est pas certaine de pouvoir se retrouver. Elle n’a plus de nom.


    Les portes vitrées s’ouvrent pour lui donner un avant-goût de la chaleur blanche et sèche d’un été dans l’empire du Milieu. Une aridité brute la cueille sur les trois pas qui la séparent du taxi. Sous les coups du décalage horaire, elle se laisse aller contre le cuir lisse et frais de la banquette arrière. Depuis le siège passager, son gros patron sentimental ne cesse pas de parler, tentant de lui vendre le pays. Elle s’endort, bercée par sa logorrhée.


    Une fois en Chine, elle erre dans des chambres d’hôtels cinq étoiles à la déco impersonnelle, où ses pas amortis ne font pas un bruit, la renvoyant sans cesse à l’idée qu’elle n’est pas vraiment là. Le soir, au retour de ses périples, elle laisse sa lymphe visqueuse de voyageuse s’écouler en flaques sur les moquettes. Ces chambres qu’elle traverse sont aussi vides que les cases qu’elle voudrait cocher en elle.


    Elle s’est longtemps crue maison solide aux fondations béton, mais elle se découvre maison friable, s’émiettant comme du sable.


    Elle a peur d’exploser.


    Une baraque avec plein de C-4 dedans.


    Elle se demande à quoi peut ressembler la déflagration d’une bombe. À un truc trop prévisible, sûrement.


    Les jours off, elle reste confinée dans le confort de sa suite. À moitié nue, elle contemple l’étendue de buildings en travaux. La balance hypnotique des poulies qui dansent depuis le toit jusque devant sa chambre la tient en haleine les jours de grand vent. Elle attend qu’une fenêtre se brise. Elle attend d’y passer. En se plaçant tout au bord, la peau collée aux vitres, elle a presque l’impression de tomber dans le vide chinois.


    Dans cette banlieue spectrale du Sud, là où elle travaille, une grande partie des immeubles restent vacants. En Chine, on construit en prévision…


    Ces étendues de tours squelettiques, aussi solitaires qu’elle, donnent au paysage des airs de fin du monde, futuriste et inquiétant. Un monde étrange, comme mort-vivant, qui émerge parfois des brumes.


    Quand le jour décline, elle découvre son reflet plaqué contre les parois vitrées de la salle de sport du quarantième étage, là où elle vient courir la nuit. Ses yeux de myope font le point à mesure que le soir tombe sur la ville, délaissant les camaïeux aux relents de napalm qui allument le lointain, pour ne plus laisser qu’un miroir qui lui renvoie le souvenir d’une fumeuse de treize ans, le reflet d’une sprinteuse sans endurance.


    Combien de fois la Mauvaise Famille lui a-t-elle sifflé qu’elle ne tiendrait pas la distance ? Pourtant elle est là, à transpirer des litres en soufflant comme un zéphyr.


    La course lui fait mal partout. Ses côtes sont comme verrouillées. Elle regrette la dernière clope qu’elle a tapée à son patron, juste avant le dîner. Il est minuit. La sueur roule sur son corps en douche acide. Ses pieds en surchauffe font trembler les parois du tapis électrique, alors qu’elle tente d’aller plus vite que lui.


    Elle se surprend à le scruter plus souvent, son reflet, guettant avec appréhension les fins liserées de rides qui enchâssent ses yeux et que son khôl vient resouligner de quelques traits malheureux. Elle ferait bien l’impasse sur la vieillesse, et sur la mort, aussi. Toutes ces marques qui commencent à l’attaquer seront bientôt plus visibles qu’infimes. Elle aimerait pouvoir les gommer, pouvoir rembobiner le film.


    Pour la société des hommes, elle deviendra vite obsolète, bien qu’habilitée à vivre, tout ça pour finir par claquer comme son père, panique sur toute la ligne.


    En captant l’éclat des premiers cheveux argent, elle se les arrache en rageant.


    En partant, elle avait hâte de se retrouver submergée par la foule et les bruits d’une ville qui ne lui aurait laissé aucun répit. Mirage. Elle se retrouve encore plus seule qu’à Paris. Elle mate les avenues sans voitures et la salle de sport du grand hôtel, déserte comme une station de ski en plein été. Dans cet exode, elle aurait voulu se prendre dix mille volts. On lui avait dit :


    « En tournage, les Chinois font du sept sur sept, tu seras épuisée. »


    Elle a cru qu’elle n’aurait pas une minute à elle, mais du temps, elle n’a que ça à tuer. Suivant son gros patron sentimental à travers les dédales des hôtels de luxe et des bars pleins d’expatriés à la mine vulgaire, elle cherche les Chinois. Elle l’observe, transpirant dans la chaleur mandarine, ce drôle de bonhomme crapaud qui l’enrobe de ses regards de canicule, ne sachant rien de ce qu’elle dissimule sous ses airs de dur-à-cuire. Comme les autres, il pense la connaître, mais c’est pour de faux. Il la regarde danser en jupe fendue au milieu d’une foule, sans rien voir au-delà de son dos découvert et de ses jambes nues. Il ne sait pas sa tristesse. Sa tristesse, elle se la garde pour elle, merci.


    Elle redoute que cette salope lui fausse compagnie, que cette chienne se tire sans prévenir, comme quand elle s’est invitée, du jour au lendemain, dans sa vie. En devenant son amie intime, la tristesse a tout noyé en elle, pour la transformer en l’une de ces piscines que personne ne prend le temps de bâcher en hiver. Celles qu’on retrouve pleines à ras bord de feuilles et d’eau croupie quand le soleil revient.


    Pourtant, ça va. Elle est loin.


    Elle est finalement parvenue dans la ville murmurante, elle qu’on devrait interdire d’avion. Personne n’a encore capté que ses passages portent la poisse, mais un jour, on lui saisira son passeport. New York et son septembre mortuaire, ou bien Fukushima au Japon. Dès qu’elle pose un pied à terre, il y a des morts.


    À Shanghai, les protestataires de Hong Kong, couplés aux purges autoritaires des dernières années, donnent à la mégalopole des airs de ville morte. En haut d’une cage de verre, elle sent les bulles d’un mauvais champagne pétiller sur ses lèvres comme les regards indiscrets de son gros patron. Pointant le fleuve en contrebas, il prend un air de conspirateur, en suivant des yeux les longues péniches spectrales qui rayent la surface de l’eau.


    « Ils se barrent tous en douce. On va se retrouver coincés là… »


    L’air du grand hôtel français bruisse de Tian’anmen à moitié murmuré. Ce mot du souvenir crapahute comme une saleté, rampe sur les panneaux laqués du lounge pour glisser ses pattes dans les conversations des stewards et des hôtesses de l’air, au petit déjeuner. En messe basse et la bouche trop pleine, ils commentent l’actu dans leur uniforme blanc et marine. Heureux d’être si proches du point névralgique, mais bien à l’abri derrière les lambris du grand hôtel, ils déploient le journal, en époussetant le feuilleté de leurs croissants. On sait mettre de l’ambiance, en Chine, et les jours avancent… Un matin, en mâchant sa brioche au porc, au petit déjeuner, à deux bouchées de repenser à son père, son esprit se trouve vite un autre os à ronger.


     


    Captant des bribes fébriles de bavardage autour d’elle, elle imagine des monceaux de corps réduits en charpie. Le bruit spongieux des os passés sous les crampons d’un char d’assaut vient éclater à son oreille, pour la secouer de nausée. Elle manque de tout recracher, face aux équipes Air France qui l’auraient peut-être mérité. Ils ont vidé le panier à croissants sans lui en laisser une miette. Il ne lui reste que son café noir, pour faire passer les crimes du passé. Cette place, ils ont dû la passer au Kärcher, sans jamais pouvoir la laver. Peut-être qu’il en reste encore un peu, de l’idéal anéanti de tous ces gamins, dans les égouts de la cité interdite.


    Dans ce climat de massacre imminent, ses fantômes personnels se pressent derrière elle à chaque instant, car ils l’ont poursuivie dans sa fuite.


    Elle s’était longtemps crue forte et adaptable. Elle n’avait pas compris que la perte pourrait la briser. Elle se demande tout bas comment font les autres pour continuer à vivre sans se laisser hanter. Comme un soldat qui perd un membre et continue de le sentir longtemps après, elle a mal de quelque chose devenu impossible à retrouver.


    Perchée sur le mur le plus connu du monde, elle lève la tête pour observer les nuées et voir le monde noirci, à travers ses lunettes de soleil non griffées. Une coquetterie héritée de Petite-Anne, sa grand-mère du Nord. Et malgré la beauté de la grande muraille qu’elle a toujours voulu voir, elle n’a que ses souvenirs devant les yeux. Les souvenirs de sa Petite-Anne, celle qui lui a parlé de la Chine en tout premier. Une femme qu’elle ne reverra plus, même à travers ses verres teintés.


    Première salve.


    Elle ferait mieux d’oublier, elle ferait mieux de ne pas se souvenir.


    Très vite, c’est la fin du film, il est temps de s’en aller. Elle retraverse les couloirs lumineux de Pudong avec ses valises pour s’asseoir sur l’un des sièges marine de la deuxième classe et suivre en live le décollage de la machine, sur les centaines d’écrans des autres passagers. En sentant les secousses du décollage, elle croise les doigts pour que sa prochaine destination soit le paradis amnésique que la Chine lui avait promis sans tenir parole.


     


    En grimpant à bord d’un navire Superstar, elle se sent toujours vide. Les mouvements du ferry la bercent alors qu’il slalome entre les îles, s’enfonçant lentement au cœur des Cyclades. En disparaissant peu à peu, le soleil dépouille le paysage de ses couleurs et donne aux alentours l’aspect d’un cliché en noir et blanc. Un champ de cailloux échoués entre des eaux limpides, à cent lieues des paradis colorés qu’on lui a vendus. Depuis le hublot embué, elle contemple, déçue, ce nouveau monde à la beauté rugueuse et granitique. Elle ne veut pas d’une terre nue, qui la foute à poil face à ses pensées, ce qu’elle veut, c’est un cliché de vacances tranquilles.


    Maintenant, assise sur un rocher à huit mille kilomètres de la Chine, sur une terre de mythes et de légendes que son père lui a souvent contée, malgré l’eau qui lui lèche les jambes et se coince en flaques dans ses clavicules, elle se sent sèche comme les arbustes odorants qu’elle a dépouillés plus tôt sur l’île. Elle s’est blessé les mains sur leurs fleurs carbonisées et piquantes. Les mots que son père a eus pour la Grèce nagent dans l’onde tiède de son crâne. Elle est enfin là, dans le pays des odyssées, pourtant, après toutes ses pérégrinations où elle s’est perdue vingt fois sans réussir à semer sa peine, nulle douceur à l’horizon. Sur sa peau cuirassée ne soufflent qu’un froid bouillant et un chaud glacial. Toujours assise sur son rocher à s’écorcher, elle penche la tête en arrière jusqu’à se briser la nuque.


    Ce jour-là sur l’île déserte, elle marche sous le soleil cogneur en pensant à son père. Face aux vestiges d’un temple d’Apollon, elle se demande s’il a vu les mêmes choses qu’elle ici… S’il a dérivé en sentant la chaleur dans l’air et le frôlement des esprits millénaires.


    Elle fixe le soleil en se demandant si ça la fera pleurer. Elle n’y voit plus rien. Elle attend de crever de chaud, pour se jeter dans l’eau glacée d’octobre et rincer ses mains piquées par le thym sauvage qui embaume ses poches.


    Courant sur les vestiges de terre morte et de poteries brisées, elle se tord presque les chevilles. Elle fonce pour ne pas manquer le bateau et recouvre ses jambes de poussière, salissant ses tennis de toile chinoises, devenues rouges comme la terre du Despotiko. Cette île qu’elle doit quitter sur-le-champ, car un désir mortel vient de l’assaillir. Le désir de rester ici pour toujours, de ne plus jamais revenir.


    Submergée par ce qu’elle éprouve dans ces lieux, elle court jusqu’au petit esquif sur lequel dort toujours un chien à la langue pendante. Elle court comme si sa vie en dépendait, pour quitter au plus vite l’île aux morts qui l’a ensorcelée. De peur de rester là, à prier le soleil sur des marbres dépolis, rester là couchée dans la terre cuite. Courant jusqu’au ponton de bois sec et jusqu’à la grande barrière des oliviers, elle saute à pieds joints sur la barque pour conjurer le sort et rejoindre les vivants. Retrouver la terre ferme en même temps que le présent. Ce jour-là, elle se bouche les oreilles pour ne plus entendre le murmure des arbres. Elle ne se retourne pas une seule fois pour voir ce qu’elle va perdre.


    Courageuse, mais pas suicidaire.


     


    L’Homme-sale qui l’accompagne la suit à travers des décors calcaires, quasi lunaires, et elle observe son sourire d’homme heureux, quand sa main trempe dans une eau trop fraîche pour ses vœux de Tunisien. Parfois, il lui fait penser à son père, avec sa tête d’Arabe, mais il est juif. Il ne s’y connaît pas en eau froide, ça se voit.


    Elle se jette à l’eau sans l’attendre, comme d’autres se noient.


    Elle observe sa chair à lui qui brunit vite et s’affaisse lentement, lui qui ne supporte plus son âge ni son corps vieillissant, lui qui a peur de ne bientôt plus pouvoir la suivre comme « avant ».


    « Ça fait mal, la gravité. Pas vrai ? »


    En voyant sa peau de trente ans de plus coller la sienne, elle repense à ses copines et à leurs parents préadolescents. À leurs pères qui ont l’âge d’être ses mecs. Face aux remarques des petites filles qu’elle appelle ses amies, elle a parfois eu envie d’expliquer qu’aucun homme ne l’a jamais prise pour acquis. Au milieu d’un parterre de copines humiliées par des sales gosses pas terminés, elle vit des histoires où on ne lui manque pas de respect. Aucun homme n’a la permission de la traiter comme une moins-que-rien. Les hommes qui l’aiment, ils savent déjà qui ils sont et ce qu’ils veulent. Et ils la veulent, elle. Fin de l’histoire.


    « Et toi, ton père, il t’a eue à quel âge ?


    — Vingt ans.


    — Il ne devait pas savoir grand-chose, ton bébé-père, quand il t’a eue… Encore moins s’il te voulait. Au moins, t’auras la chance de le torcher, de lui changer ses couches, ou de le soutenir pendant son cancer. La chance de pouvoir vivre l’expérience jusqu’au bout. Lucky you ! Moi, j’ai pas pu. J’ai pas su, non plus… »


    Mais son père, il en savait, des choses, lorsqu’il l’a eue. D’abord, qui il était et ce qu’il voulait, et il la voulait, elle, fin de l’histoire.


    Son père savait la couleur du sang des femmes qui accouchent dans la mer Noire et la couleur laiteuse des halos lumineux qui éclairent la fin d’une nuit subsaharienne, au cœur des champs de sable, là où il était né. Il savait la couleur des fleurs qui poussent en tapis dans le désert juste après la pluie, et celle, plus amère, de la trahison d’un ami intime.


    « Alors ne t’inquiète pas, copine, toi aussi tu finiras avec ton père, il aura juste trente ans de moins que le mien, et lorsqu’il fera ses affaires comme si tu n’étais plus rien, qu’il commencera à se dire qu’il serait peut-être mieux ailleurs, avec une go de vingt ans de moins, passe me voir. Je préparerai les mouchoirs. »


    Pendant ce voyage avec l’Homme-sale, elle laisse son sang sur un rocher du fond de l’île. Allongée à regarder le soleil mourir, elle sent ses mains d’assassin aux ongles sales courir sur son corps dans une course frénétique. Elle entend son souffle court de vieux fumeur, alors que ses doigts se tachent peu à peu du rouge des lunes. Quand sa patience le quitte, ses mains la plaquent trop fort sur la pierre décrépite dans une étreinte de clandestins. La pierre effritée d’un plateau aride leur appartient pendant d’immortelles minutes. Sur sa peau, la roche érodée et grise laisse son empreinte indélébile.


    La pierre à la fois dure et friable qu’elle a envie de mordre comme un oreiller.


     


    La veille du départ, postée sur un port de carte postale, elle savoure l’ouzo grec qu’on lui verse en pensant à ses morts et surtout à Lala, sa grand-mère paternelle, la grand-mère du Sud. Une fois morte, la vieille a rejoint le désert de ses ancêtres pour y hanter les dunes. Elle imagine l’ancienne sirotant, d’un air conquérant, l’anisette journalière. En sentant le liquide trouble et frais qui lui réchauffe le ventre, dans le vacillement des bougies, elle se dit que c’est de famille.


    Posant la main sur son cou nu, elle sent la chaîne absente des Noms-donnés et pense encore à sa grand-mère du Sud, celle qui a failli se faire nonne parce que les hommes blancs lui avaient volé son nom. Longtemps elle l’a portée, la croix de pacotille offerte pour son baptême, sans comprendre qu’elle était le symbole de tout ce qu’on leur avait pris, un nom, un destin, un pays. Son père et son paradis perdu, devenus pour elle terre inconnue.


    Lorsque Lala est morte, petite-fille s’est mise à porter sa croix en toc pour graver au fer rouge, au fond de sa mémoire, l’histoire de la famille du Sud.


    Lorsque Petite-Anne, la grand-mère du Nord, est morte à son tour, face à son corps de papier froissé, petite-fille a glissé près d’elle la croix verdie tant détestée, pour tenter de se libérer de sa colère plaquée. Mais en redescendant le mont Valérien, petite-fille s’est sentie bien trop légère, malgré sa tristesse carabinée. Le poids de cette colère devenue si familière commençait déjà à lui manquer. Elle a compris qu’elle ne savait plus vivre sans chaîne, alors elle a demandé au Maître des lieux, l’homme qui était comme son mari à l’époque, de lui racheter une nouvelle croix. Une croix en or massif, vingt-quatre carats.


     


    Un jour d’enfance, elle avait demandé à sa grand-mère du Sud si elle savait presque tout. Dans son esprit de gamine, mourir sans avoir tout appris était inacceptable. De la part de celle qui lui avait toujours paru vieille et qui semblait presque au bout de sa vie, elle était certaine d’obtenir la réponse à cette question qui hantait ses nuits.


    La vieille lui avait souri du haut de son trône de sultane validé, toujours figée, vissée à son vieux fauteuil. Alors, la petite s’était vaguement demandé si elle s’en levait parfois. Avec espoir elle avait attendu, tentant la politesse pour changer. Elle fixait le crâne de sa grand-mère du Sud et le duvet de cheveux rouge henné, qui laissait par endroits apparaître une peau d’un blanc de lait. Debout, elle trépignait, à l’affût des volutes du savoir qu’elle brûlait de voir apparaître sous le translucide épiderme. Rien ne venait et elle commençait à déchanter quand la vieille lui tapa gentiment sur la tête de ses mains pleines de bagues, en secouant son visage simiesque. Elle jaugea un instant l’expression morte sérieuse de cette enfant qu’elle pouvait difficilement renier. La petite avait tout pris de son père, même face de singe copiée crachée. Lala joua un instant le suspens, avant de tout lui avouer, tout ça pour dire de sa vénérable malice :


    « Je ne sais encore rien, ma fille, mais surtout, je ne saurai rien, jamais. »


    Malgré sa voix d’ancêtre à la douceur de nuage, sa grand-mère venait de lui en décoller une vénère. Petit-Singe prit tout son temps pour mâcher la pilule amère. Elle eut envie de pleurer. C’était déjà tellement injuste de vieillir, si c’était pour ne rien savoir de plus, alors, à quoi servait la vie ? Pour lui remonter le moral, Lala, descendante d’une reine targuie, éplucha quelques cacahouètes qu’elle jeta dans le thé bouillant. La vieille se gaussa, au passage, de ses airs bougons d’enfant. Mais en sirotant trop vite le thé qui lui brûlait la langue, Petit-Singe l’avait franchement mauvaise. Elle restait là, fâchée de la réponse si décevante de sa grand-mère du Sud sur qui on ne pouvait décidément pas compter. Pour ça, elle n’était pas comme Bébé-sœur, chez elle, le sucré ne faisait pas tout passer.


    Elle se demanda si elle pouvait mettre la parole de sa grand-mère du Sud en doute, mais elle avait comme l’impression qu’une grand-mère ne se mettait pas en doute si facilement. Il n’y avait qu’à voir avec Petite-Anne, sa grand-mère du Nord, qui voulait avoir le dernier mot constamment… Elle se demanda aussi comment une Touareg pouvait avoir la peau de lune d’une Islandaise tout au long de l’année, alors qu’elle-même, quart de berbère, ressemblait à un pruneau, hiver comme été. Elle doutait. Petit-Singe voulait apprendre à faire la grimace trop vite et n’aimait pas les mauvaises nouvelles…


    « Mais la princesse désertique avait vu juste. L’hiver de mes trente et un ans arrive. Ma peau à moi est brune et je ne sais toujours rien. »


    Depuis son lit grec, d’où l’on entend la mer, elle guette la fenêtre ouverte qui troue la chaux du mur, au cas où elle devrait s’enfuir. Elle entend l’eau qui coule à grands bouillons dans la pièce d’à côté. Elle sent sur sa peau les pattes feutrées d’une mouche noire qui la caresse. Elle attend qu’il vienne la prendre, mais il n’y a que la mouche qui semble intéressée. La mouche qui continue à danser d’une patte sur l’autre sur sa peau d’agitée. Dans un brouillard, elle se rendort. L’eau coule toujours ailleurs, mais peut-être que c’est juste là, dans la pièce d’à côté. Elle sent les mains sales qui lui cadenassent les reins, mais continue à dormir, à faire comme si de rien n’était. Elle ne bouge pas d’un cil. Parfois elle préfère qu’il ne dise rien. Elle n’est pas du genre causant, il le sait. Quand ses doigts sales au goût de nicotine s’enfoncent sans douceur dans sa gorge de fausse dormeuse, elle se demande si elle a bien fait d’arrêter de fumer. Ses mains la serrent dans le silence, et elle entend l’eau couler.


    Au matin, son regard se perd dans le bouillonnement neigeux de l’eau, sur le ferry qui relie les deux rives. Plus loin dans les rangées de bancs, elle aperçoit une vieille mal coiffée. Toute une partie de son crâne est découverte par ses cheveux mal teints, couleur d’acajou. Le spectacle de ses cheveux qui se soulèvent et s’abaissent au rythme du vent l’énerve prodigieusement, et elle s’énerve prodigieusement d’être énervée.


    Elle a toujours détesté les vieilles négligées. Sur les femmes, le monde n’a qu’un œil et c’est par ce trou de serrure qu’on lui a appris à regarder. Elle se soigne, mais la misogynie qu’on lui a transmise, elle n’en est pas tout à fait revenue. Alors elle regarde la vieille du bac.


    « Les femmes n’ont jamais eu le droit de vieillir, bon Dieu, pourtant, ça se sait. La vieillesse est un naufrage ? OK. Alors fais un effort, ma vieille, et va te refaire une beauté ! Si tu voulais avoir le droit d’être vieille peinarde, fallait pas naître du mauvais côté. Eux, qu’ils soient chauves ou qu’ils aient du ventre, ils restent baisables et peuvent crouler en paix. Comme les châteaux en Écosse, on louera leur charme et les marques du temps qui les subliment, quand toi, elles ne font que t’abîmer. Crois-moi, ma vieille, j’en sais quelque chose, je suis la première à les pratiquer. Pas de pitié pour les vieilles, ma vieille, alors fais-moi plaisir et va te recoiffer. »


    Elle regarde les cheveux survivants aux reflets caramel, qui volent librement sous les courants d’air. Elle repense à la famille de sa mère, à sa famille de fous, la Mauvaise Famille, et à Petite-Anne, qu’elle a aimée d’un amour trop grand.


    Petite-Anne et le faux blond cendré de ses fins cheveux, sur lesquels elle n’a jamais osé poser la main. Les gestes d’affection n’étaient pas tellement leur fort, dans la Mauvaise Famille, mais si elle avait dû poser sa main sur le crâne de quelqu’un, elle aurait certainement choisi le sien.


    En vieillissant, sa grand-mère du Nord avait pris le parti d’éclaircir ses cheveux de brune pour devenir blonde. Et à y regarder de plus près, le tempérament rigide acier de Petite-Anne s’était considérablement adouci, au fil de ses décolorations. Comme si, en disparaissant, le gène brun qu’elles avaient en partage avait enfin laissé place à la douceur.


    Toujours bouillante de rage sur le bac, elle se demande si teindre ses cheveux noirs pourrait gommer un peu de sa dureté béton. C’était la douceur blonde de Petite-Anne qui les avait réunies. Tardives réunions. À ces deux-là qui se faisaient la guerre sur tout, les teintures successives permirent finalement d’être amies. Car avant l’eau oxygénée, les deux brunes ne s’entendaient sur rien. Petite-Anne avait vécu des choses dures, auprès de gens plus durs encore et qui l’avaient durcie. Elle avait vécu la guerre, la mort d’un grand amour et la déception d’avoir couvé une Mauvaise Famille. Elle avait toujours gardé l’habitude du combat, même quand il n’y avait plus tellement de batailles à mener. Sa grand-mère du Nord n’avait pas pour habitude qu’on remette en question son autorité. Elle n’en avait pas croisé beaucoup, des sauvageonnes dans son style, celles qui rendaient coup pour coup, les « mal élevées ». Petite-Anne faisait partie du club des bien coiffées, un club dont elle était exclue.


    Elle ne sut jamais si sa grand-mère avait eu peur de vieillir, mais c’était la seule femme qu’elle ait connue à avoir su embellir avec les années. Comme pour ses hortensias, ses couleurs s’étaient faites plus intenses et plus subtiles, au fur et à mesure qu’elle se fanait.


    Elle, les conventions l’usent au lieu de la sublimer, elle vieillira sans doute, mais restera toujours l’indigène. Loin de l’élégance à couteaux tirés de Petite-Anne, son vieillissement ne sera que régression. Un retour en arrière où elle redeviendra sa meilleure version, la seule qui compte, la « va-nu-pieds ». Celle qu’elle perd un peu de vue parfois, mais jamais tout à fait.


    Sur l’île grecque, elle est redevenue sauvage. Elle ne parle plus, n’écrit pas ses rêves. Impossible de leur mettre la main dessus au réveil. Mauvais signe.


    Augure niqué.


    Sa mère dirait :


    « Il y a des séries, chérie. »


    Son ex dirait :


    « Quand t’es noire, t’es noire. »


    Noire, ça fait longtemps qu’elle l’est… Elle n’arrive plus trop à se souvenir de quand ça a commencé. Sur la terre d’Ulysse et de Pénélope, elle voudrait manger l’argile lorsqu’elle rougit le soir et s’imprégner de toute la beauté qui lui échappe, mais à travers ses fissures de vase fêlé, elle ne sait rien garder, alors elle reste là, le cœur en chauffe.


    Puis un jour, en roulant sur les chemins poussiéreux du front de mer, elle a fini par la croiser. Cette structure fantomatique et incomplète de maison en construction, plantée dans un golfe, d’une stupéfiante beauté. Ses yeux galopent un moment sur les arêtes acérées et les colonnes de béton de sa silhouette famélique. Au centre, ses murs ouverts aux quatre vents lui dévoilent une île, comme un cœur immobile.


    Un organe qui aurait cessé de battre.


    Arrêtant la voiture, elle reste là mille ans, ou quelques minutes à peine.


    Décharnée sans être morte, seulement pas encore née, la Maison Squelette attend seulement d’être crépie, remplie, terminée. Elle lui envie sa capacité à se laisser traverser par les vents, pour balayer amertume et regrets. Elle se perforerait bien de quelques trous pour fuir l’obscur de ses sentiments et laisser la mer les prendre. Marée noire.


    Les yeux braqués sur la Maison Squelette, alors qu’un air de déjà-vu la saisit, elle comprend que cette structure inachevée lui rappelle un peu trop sa gueule d’anonyme. Quelqu’un qui attend encore de naître, sorte de projet toujours avorté.


    Pendant que des voitures la frôlent, ralentissant l’air étonné, elle repense à son père dans son nouvel appartement. Son père, fier comme un gamin de pouvoir enfin vivre seul chez lui après vingt années de galère. Vingt ans où son nom a disparu de la circulation. Vingt ans de monsieur Personne, où les gens ont recommencé à l’appeler par son prénom.


    Serrant la gorge sous le coup d’une colère qui ne passe pas, elle lève bien haut la tête pour éviter de pleurer. Pleurer se révèle inefficace, pourtant, inefficace est en passe de devenir son deuxième prénom, cette année-là. Elle devrait arrêter de penser à lui, si fier sur cette terrasse qu’il n’a jamais pu lui montrer.


    Elle l’a découverte seule, un soir, sans que personne l’y invite. Elle s’est promenée dessus en cherchant la présence d’un Grand-Singe, alors qu’autour d’elle, les arbres frôlants s’agitaient. Ces arbres, qu’on pouvait presque toucher du bout des doigts, et les colonnes de pierre qui les encadraient, venaient donner une touche quasi antique à ces lieux sans charme. Il y était resté trois mois à peine, pas le temps de se lasser.


    En ouvrant le cendrier sale et moucheté de rouille de la table extérieure, elle avait découvert ses mégots de cigarettes. Ces fines cigarettes de fille qu’elle et lui aimaient fumer à deux. Quand il lui en proposait une de son air de vaurien, lui répétant qu’il ne fumait jamais pour de vrai, qu’il fumait pour de rire, qu’au pire il crapotait…


    Elle se souvient des yeux pleins d’enfance de son père et du visage écarlate de Bébé-sœur, la docteure, lorsqu’elle les voyait cloper. Dans ces moments-là, elle plissait son regard d’aînée pour ordonner :


    « Fous-lui la paix ! Il n’a plus l’âge d’être materné. »


    Bon, la paix, maintenant, il l’avait.


    Elle s’était assise sur sa terrasse pour s’en griller une, s’imaginant qu’ils étaient deux, l’imaginant fumer tout près d’elle, enfoncé dans son siège en plastique.


    Elle l’avait attendu car elle était superstitieuse, alors elle l’avait attendu.


    L’air de la nuit était venu lui gratter la gorge comme un chagrin.


    Elle était restée là, en solitaire, à vider méthodiquement son paquet, au milieu de la fumée et du bleu éteint du ciel. Même si elle ne fumait plus tant que ça, elle fumait toujours lorsque la vie lui donnait une raison d’allumer son feu. Elle était restée assise dans le silence de cet endroit pour l’attendre en sachant qu’il ne reviendrait plus.


    Elle pense à toutes ces fois où elle aurait pu en faire plus. Toutes ces fois où elle aurait pu prendre soin de lui sans l’avoir jamais fait. Maintenant, elle voudrait pouvoir prendre sa main et la serrer. Marcher dans le soleil glorieux et sentir sa peau de mort tiédir doucement.


    Elle avait toujours voulu réussir, pour l’impressionner, lui en foutre plein la vue. Perdu.


    À trop vouloir le dépasser, elle a souvent oublié de le voir. Elle a fait mieux que ses demi-frères, les fils du premier mariage raté. Mais eux ne comptent pas. Enfin, ils comptent pour du beurre et ça fait longtemps qu’il a un goût rance. D’ailleurs, le beurre, son père détestait ça. Si on voulait manger toutes les crêpes, il suffisait de dire qu’il y avait du beurre dans la recette. À tous les coups, le Grand-Singe fronçait le nez, l’air écœuré, en repoussant bien loin son assiette.


    Elle se souvient du cœur de son père. Un grand cœur rayé par les trahisons et qui, vers la fin de sa vie, s’était mis à fonctionner comme un vinyle d’occasion. La chanson avait été belle, mais à présent, on entendait un mot sur deux.


    Le cœur de son père, mis en pièces, année après année, par ses petites mottes de fils et par cette saloperie d’échec. Un cœur si grand et fatigant qu’il l’arrêtait de temps en temps. Une fois, deux fois… puis trois. Zéro.


    Quand elle pense à eux, à ses faux-frères, elle se dit qu’elle ne sera jamais mère. Pourquoi se détruire corps et âme pour se créer l’ennemi parfait ? Celui qui peut te dézinguer, te foutre à terre d’une mauvaise parole ou d’un appel manqué. Te dire :


    « J’ai changé de nom. »


    Comme un lâche.


    « Mais si… Tu sais bien… Je t’en avais parlé… »


    Change-le, ton nom, faux-frère, tu vivras assez pour le regretter.


     


    Devant la terre chaude et dure, elle pense à Antigone et à ses ongles sanglants et cassés. Une fille qui s’est sacrifiée pour des frères qu’elle n’aimait même pas.


    Chez elle, comme dans les mauvaises portées, sur trois chats, l’un est banal, l’autre faible, le troisième est un égoïste de la même race qu’elle et qu’elle a aimé longtemps.


    C’est fou d’avoir trois frères et pas un seul à l’arrivée. Pourtant, elle aurait dû les comprendre, ces petits écrémés. C’est dur d’être l’enfant de quelqu’un, surtout quand on comprend qu’on ne sera jamais personne.


    Son père aurait pu vous dire qu’avoir des gosses, c’est cher payé.


    Elle se souvient du jour où l’une de ses chattes a mis bas. Au milieu des poils et des morceaux luisants de placenta, elle a eu peur que l’un des petits soit mort. La délivrance avait été dure. Un accouchement à te donner des envies de mère porteuse. Elle entend encore le cri inquiet de sa chatte, se cramponnant à elle avec angoisse. Trois mâles dans cette portée et pas un seul qui soit resté. Ce n’était pas une grande perte, car derrière leur beauté manifeste, ces chats ingrats ne valaient rien. Elle les avait laissés partir sans l’ombre d’un chagrin.


    Elle se souvient de la deuxième portée qu’elle a eue, la bonne. Chaque chaton avait tout de suite eu sa personnalité.


    La première, petit ours glouton aux pattes lourdes et à la bouche d’affamée, tétait toujours plus que les autres en prenant, de bon droit, toute la place, de sa petitesse dodue.


    La seconde, plus fine et vive comme la mère, savait se faufiler tel un serpent pour planter ses dents fines à l’intérieur de la peau distendue du ventre dont elle était sortie. Petite couleuvre buvait jusqu’à la lie et sans pitié le lait tiède offert par une génitrice, à deux griffes du burn-out.


    La troisième était sa préférée, car comme son père, en amour, elle n’est pas douée pour l’équité. Noire, douce et plus lente que les autres, elle l’inquiétait. Parfois, elle poussait le reste de la portée un peu méchamment, pour lui faire une place à côté des mamelles nacrées de sa maman.


    Si elle avait aidé une chatte à accoucher de ses frères, elle les aurait tous foutus dans un sac-poubelle avec de l’éther.


    Elle a presque tout appris de son père, mais surtout à ne pas devenir comme lui, l’hôpital du cœur brisé. Elle n’aura jamais besoin d’arrêter son cœur, car il ne bat pour personne et surtout pas pour des chats mal léchés.


    Elle rouvre les yeux sur la terrasse des arbres frôlants et tire sur le filtre amer de sa Vogue aromatisée, elle sait qu’elle va voir les faux-frères le lendemain et le lendemain, ils sont tous là. Tous, sauf l’Égoïste.


    Les autres, elle ne les voit même pas. Lorsqu’elle les regarde à présent, elle ne voit que les dos tournés qu’a vus son père. Elle ne voit que sa colère brasier. Elle est devenue aveugle face à eux, comme face au soleil grec.


    À l’église et ailleurs, elle n’a rien vu.


    Elles ont été les vraies filles de leur père, alors son Bébé-sœur et elle s’assoient devant. Les faux-frères restent derrière. Elles ont été ses filles pour de vrai, alors elles parlent de lui. Eux ne prononcent pas un seul mot.


    Plus jeune, son père a réussi en partant de la zone A. En montant à Paris, il a enfoncé des portes à coups de pied pour se faire un nom. Il a réalisé ses rêves et s’est construit une vie qui ne ressemblait pas à celle des gens d’ici. Mais après la chute et des tentatives de retour qui s’échouaient toujours un peu plus loin sur les plages de son imagination, il avait fini par s’entendre dire :


    « Désolé, monsieur, mais les ratés, ça redescend. »


    Alors le Grand-Singe était retourné dans la zone A, pour continuer à vivre sous perf de ses rêves perdus. Elle aurait voulu qu’il froisse son échec et qu’il jette le papier. Qu’il le déchire comme il l’avait toujours fait pour ses contraventions. Il s’était juste résigné.


    Alors que tout le monde le lâchait, peut-être qu’il s’était dit « À quoi bon ? » Elle aurait voulu qu’il parte en guerre, mais elle l’avait vu capituler. Elle lui en avait voulu de ne pas réussir à se refaire, quand personne d’autre n’y croyait. S’en retournant d’où il venait, peut-être qu’il avait compris bien avant elle que c’était un aller simple. Peut-être qu’il savait tout déjà, tandis qu’il continuait de lui assener son leitmotiv insupportable :


    « Tu verras, je reviendrai. Je remonterai une boîte ! »


    Les rêves de son père étaient des mirages cannibales. Une fois entendus, ils vous rongeaient les os et la moelle. Il s’était mis des gens à dos, le Grand-Singe vendeur de rêves. Il lui avait surtout transmis les crocs, le goût des rêves de sniper.


    Elle ne prononce pas ses rêves à voix haute comme lui, mais ils restent tapis, à la bouffer comme les becs écorcheurs des pies-grièches. Alors, à la fin, peut-être qu’il ne lui restera plus rien d’autre que ses lambeaux de rêves carnassiers, comme ça a été le cas pour lui. Ses rêves cabrent furieusement dans sa boîte crânienne, craignant qu’elle les achève, le jour où elle ne croira plus en eux. Le jour où elle ne croira plus en elle.


     


    Ça lui fait bizarre d’être dans cet appart sans son père. Lui qui a toujours pris trop de place, comme le chaton glouton, laisse un vide impossible à combler. Lorsqu’elle pense à son père, elle pense à ces gouffres dans lesquels on jette des cailloux qu’on n’entend pas tomber. Bizarre de fouiller ses affaires, mais elle ne peut pas les laisser être jetées ou filées à quelqu’un. Du coup, elle prend tout, les textes, les chemises, les mouchoirs de poche…


    Toute une vie qui tient dans un sac de voyage pourri.


    Dans ses mains, elle serre des photos jaunies retrouvées dans son portefeuille. Un cliché d’elle et de Bébé-sœur, affichant leurs plus belles mines d’orphelines de comédie, et puis elle et son sourire trop grand de Bébé-sourire. Nulles photos des faux-frères à l’horizon. Elle sait qu’ils sont venus ici avant qu’elles n’arrivent et elle espère fort qu’ils n’ont rien trouvé d’eux en venant. Elle a du talent pour la rancune. Elle espère qu’ils se sont retrouvés aux abonnés absents, enfin niés par un père qu’ils se sont plu à nier jusqu’à sa dernière heure.


    Elle sait qu’il est mort ici, mais son fantôme ne vient pas la visiter. Pourtant, elle donnerait cher pour qu’il revienne une dernière fois l’exaspérer.


    Elle se demande comment elle a pu laisser les autres mettre son père en boîte sans rien faire.


    Ce soir, elle l’a vu mort, mais elle fait comme si de rien n’était. Elle s’en souvient quand même, de son visage affaissé et couvert de fond de teint. Elle n’est pas près de l’oublier, la gueule fardée de cet inconnu, qui lui a vaguement rappelé quelqu’un.


    En arrivant devant lui, elle a quand même pris une seconde pour se demander où ils l’avaient foutu son Grand-Singe. Clairement, pas là. Tout ça dans le funérarium d’une banlieue industrielle, chic comme tu m’as compris. Le genre de lieu qui te donnerait presque envie de rester en vie.


    Ses yeux ont balayé son visage grimé en pensant qu’il n’y avait clairement pas que des artistes dans le coin. Elle a eu envie de courir acheter du démaquillant pour le détartiner, mais en vrai, ça se fait pas. En vrai, elle a peur, aussi, de ce qu’elle pourrait trouver en dessous. Six mois qu’elle l’a pas vu, son père, et faut qu’elle le voie comme ça pour la dernière fois.


    « Mais je le vois pas ! »


    Elle reste devant ce corps qui n’est plus vraiment le sien. Une silhouette si vide qu’elle en paraît chétive. Un bout de bois sec, repeint à la palette de supermarché, qui n’a plus rien à voir avec l’homme à grosse voix qu’elle a connu.


    Dans son costume noir, il ne peut qu’être mort, car toutes ses couleurs ont disparu.


    Elle aurait préféré le perdre dans la nuit, son Grand-Singe.


    Pourtant, on lui dit et on lui répète qu’il est là, alors, elle a envie de leur mettre une balle.


    « Vous vous foutez de moi ou quoi ? Il n’y est plus, là ! »


    Sous la lumière néon, d’un jaune pisse zénithal, elle regarde le corps de son père comme si elle était calme, mais, franchement, elle a envie de dégueuler.


    La nuit venue, elle chante avec son Bébé-sœur dans ce funérarium sinistre, pour ne pas la laisser seule. Sa sœur chante pour que leur père ne soit pas seul, mais après tout, c’est elle qui a tiré l’étiquette de « bonne fille ». Bébé-sœur croit peut-être qu’un Grand-Singe est encore ici. L’espoir fait vivre, à ce qu’on dit. En tout cas, l’espoir, il fait chanter dans les églises et dans les lieux sordides comme celui-ci.


    C’est elle l’aînée, alors elle devrait chanter le plus fort, mais, franchement, elle a envie de se barrer. Pas son père, quoi, juste une coquille sans rien à l’intérieur, il ne reste plus rien de son homme planète.


    À l’enterrement, les tantes ont moins pleuré que d’habitude. Après avoir enterré leurs maris en pagaille ces dernières années, il n’en restait plus beaucoup, du sel, pour leur frère chéri. Chez elle, les hommes, on leur porte pas bonheur, on les enterre.


    Dans l’appartement du mort, un nœud papillon bordeaux s’échappe du sac rempli à ras bord. Ça lui fout le blues. Toujours en costard, son père, dans ses costumes vert canard, Majorelle ou grenat, et les cravates multicolores qu’il arborait, que ce soit jour de fête ou pas. Il aimait se parer de plumes chamarrées, le Grand-Singe, pochette rouge sang à la place du cœur. Est-ce qu’en laissant la soie écarlate déborder de sa poche, bis repetita, son père avait cherché à lui faire comprendre que certaines blessures ne passent pas ?


    Son père qui ressemblait à un sapeur blanc, dans ses tenues de gala. Alors qu’il n’avait jamais honte de rien, elle était née avec la honte de tout. Trop jeune, elle avait entendu les langues vipérines siffler sur les pas de son père, sans qu’il y prête attention. Elle lui en avait voulu de se faire remarquer, elle s’était juré de ne pas devenir objet de ridicule. Il lui avait fallu du temps pour comprendre que les seuls dont on pouvait rire, c’étaient ceux qui croyaient pouvoir le juger, que la vraie force, elle était là et le culot de son père lui manquait, comme tout le reste.


    Dans son cabinet de toilette, elle met un peu du parfum qu’elle a retrouvé. Un peu de son Habit rouge de chez Guerlain, pour avoir l’impression que son père est encore tout près. Ce flacon du pauvre, en cinquante millilitres. Les cents, ça faisait longtemps qu’il ne pouvait plus se les payer. Quand elle pense à ces choses-là, elle a la déprime facile.


    Ce parfum, les faux-frères l’ont laissé derrière eux, après leur dernière visite.


    C’est vrai que c’est un parfum pour homme.


    Elle se demande ce qu’ils en auraient fait.


     


    Dans un rêve qu’elle a fait l’été dernier, elle serrait le corps mort de Petite-Anne en tentant par tous les moyens de la ranimer. Elle sentait, par intermittence, le corps rigide et froid de sa grand-mère se réchauffer contre le sien, pendant qu’elle la traînait par terre. Petite-Anne restait vivante un instant. Vivante comme avant. Seulement, dès qu’elle s’arrêtait pour reprendre son souffle, sa grand-mère mourait de nouveau. Elle avait fini par comprendre que même en rêve, elle ne la sauverait pas, alors elle s’était laissée tomber à terre, près d’elle, sans plus réussir à se relever.


     


    Elle avait baissé les bras comme l’avait fait son père, un jour de guigne.


    Elle l’avait aimée, son emmerdeuse du Nord, l’irréprochable, la juste, celle qui ne se trompait jamais. Elle n’avait pas supporté de la perdre. Sa perte l’avait érodée de manière irréversible. Sa mort l’avait fragilisée. Elle était devenue comme ces côtes sur lesquelles elles avaient l’habitude de se baigner, le long des grandes falaises de l’Armor où elles passaient leurs étés dans la Mauvaise Famille. Là-bas, sur la plage, les pierres se décrochent encore par paquets et roulent jusqu’à la rive.


    Dans son rêve, elle aurait voulu se réveiller, mais le Maître des lieux était apparu devant elle, pour lui tendre la maquette d’une maison familière. Tout en rose poudre et faïence fragile, elle avait compris que c’était son Château de Corse qu’elle avait entre les mains. Cette maison où elle avait vécu dix ans et qu’elle venait à peine de quitter.


    En y passant les doigts, elle avait senti les grains de soufre, de sable et de salpêtre coagulés comme du vieux sang. Elle avait repassé les doigts, encore et encore, appuyant trop fort, pour sentir sa maison perdue râper contre sa peau. Si bien que le château avait disparu dans une bouillie de faïence.


    Elle avait eu si mal dans son sommeil qu’elle s’était réveillée. C’est drôle, elle croyait tout savoir alors. Elle croyait tout savoir, alors que, comme une femme du Sud le lui avait avoué un jour d’enfance, elle ne saurait jamais rien.


    Quelques semaines avant de perdre un Grand-Singe, mais pas dans la nuit.


    Quelques semaines avant qu’elle perde son père, à vie.


     


    Alors elle repense à la maison de faïence et à la maison de béton squelettique à travers laquelle elle se voit aujourd’hui, à toutes les maisons qu’elle a eues, les nouvelles et puis les disparues.


    Ces maisons qui, comme des boîtes à musique jouant leurs airs perdus, renferment tant de souvenirs de ses vies révolues.


    Elle se redemande comment c’était avant.


    Avant que son père crève sans qu’elle dise au revoir, avant que son mec la foute dehors un soir où elle l’avait carrément cherché, et puis encore avant ça…


     


    Quand elle a perdu Petite-Anne, quand elle a avorté sans rien ressentir, quand elle a bu la tasse dans le bain de la fête des morts, en s’y brûlant le corps et l’âme.


     


    Très tôt, en fait, quand elle a eu mal pour la première fois…


    Avant qu’elle sente le givre.


  



  

    

    Maison I La Maison de l’Enfance


     


    Elle pense à sa première maison, perchée sur une colline de la périphérie, pas trop loin de Paris. Et peut-être que c’est la seule qui a vraiment compté, car c’est la seule où elle a vécu avec son père. La seule où ils ont vécu « en famille ». La première fois qu’elle a été heureuse, c’était dans cette maison. La première fois qu’elle a eu de la peine, aussi. Dans cette rue qui s’appelait pompeusement avenue, là où elle a grandi les premières années de sa vie, auprès de son père, de sa mère, de son Bébé-sœur et de Nanny.


    Ce n’était pas vraiment sa première maison, mais c’est la première qui lui a fait fondre le cœur. À l’époque, elle ignorait qu’elle n’aimerait plus jamais de la même façon, car il n’y a que sa Maison de l’Enfance qui, lorsqu’elle y songe, lui laisse, sur le bout de la langue, comme un goût d’imparfait. Presque le mal du pays. Le goût rond et doux du bonheur qu’avait alors leur vie. La vie d’avant que tout ne vire au doux-amer et que commencent les ennuis. La Maison de l’Enfance, c’était le continent Nostalgie.


    Sur la façade blanche, une frise peinte en vert ponctuait le mur d’un code morse jamais déchiffré. Un message qui devait répéter quelque chose de con, comme : « La maison du bonheur évadé ». Le long du vieux portail peint d’un même vert d’Angleterre, la glycine étendait ses grappes, si lourdes qu’elles se traînaient par terre. Elle était déjà vieille, l’étrangleuse propriétaire, lorsqu’ils s’installèrent là, cela faisait des décennies que son parfum troublant assommait les visiteurs. La grimpeuse se nouait sans pitié aux barreaux pour les tordre comme des arcades, les serrant de plus en plus fort, à mesure que le temps passait. Ses lianes végétales s’enfonçaient dans le métal, pour détruire les fragiles arabesques et laisser ses branches devenir les plus beaux ornements de l’entrée.


    Si la belle plante serrait le fer jusqu’à le broyer, c’était sûrement parce qu’elle aimait cette maison. Qu’elle ne voulait jamais s’en séparer… Pour les coups de sécateur, il suffit de laisser faire la vie.


    Quand Maman-poupée a accouché de Bébé-sourire, sa première fille, elle avait encore l’air d’un bébé aux longs cils. Un bébé avec une drôle de poupée dans les bras. Bébé-sourire a les yeux noirs et la peau brune de la famille de son père.


    Son père vient d’une famille qui n’a pas de nom et qui réside dans la Cité des Noms-donnés.


    La famille de son père n’a plus de nom depuis que les Français ont colonisé l’Algérie. La famille de son père n’a plus de pays, depuis que la France a abandonné ses colonies.


    Dans cette famille, ils n’ont plus grand-chose, en somme, mais bon, ils ont l’avantage d’être « famille ».


    Sa mère, elle, est issue de la Mauvaise Famille de France, une famille qui s’est longtemps crue vertueuse, avant de déchanter. Ils en ont perdu, des choses, aussi, les Rois du silence, mais, contrairement au clan des Noms-donnés, la perte n’a pas le don de les rapprocher.


    Près de ses deux parents, hors des réalités, Bébé-sourire vécut un temps à l’écart des piques empoisonnées. Elle aurait pu grandir sans jamais être armée, mais, heureusement pour la leçon, il y avait la Mauvaise Famille… Face au mépris que les Rois du silence affichaient pour elle et pour son père, elle apprit vite à se montrer aussi intolérante et âpre qu’eux. Par cet enseignement supérieur, reçu au plus jeune âge, elle devint leur égale en dureté, elle devint même pire qu’eux. Enfant, elle avait déjà conscience de la chance d’avoir hérité de ces parents-là. Par contre, concernant l’entourage, elle comprit qu’on ne pouvait pas toujours être chanceuse deux fois.


    Maman-poupée qui dit qu’enfant, sa fille souriait tout le temps.


    Maman qui dit maintenant : « J’ai accouché d’un oursin. »


    Oui, Bébé-sourire souriait fort, avant que Bébé-sœur ne fasse une entrée fracassante. Avant d’être moins préférée, elle souriait pour de vrai. Pourtant, avant qu’arrive la nouvelle reine, elle regardait tous les jours l’arrondi du ventre de sa mère avec une réelle impatience.


    « Qu’est-ce qu’elle attend pour débarquer ? Personne ne l’a prévenue que la patience n’est pas mon fort ? »


    Elle la voulait, sa Bébé-sœur, alors elle trépignait comme les sales gosses. Elle l’attendait de pied ferme, la sœur promise. Seulement, Bébé-sœur finit par arriver, et Bébé-sourire sourit vachement moins. Alors qu’elle se sentait disparaître aux yeux de son père, qui n’avait d’yeux que pour sa petite sœur à présent, Maman demandait gentiment :


    « Où est passé mon bébé souriant ? »


    Papa l’a tué. Désolée.


    Après l’arrivée de Bébé-sœur, une dispute a éclaté avec les parents.


    Voyez-vous, Bébé-sourire n’était pas partageur, du haut de ses quatre ans, alors elle leur avait dit sur un ton de bébé tueur :


    « Je vais vous tuer et garder la maison. »


    Elle avait beau être sacrément sérieuse, ça ne les inquiétait pas pour autant, ses parents rêveurs. Ils l’aimaient, malgré son sale caractère, leur Bébé-sourire qui ne souriait plus. Celle qui allait les tuer et garder la maison. Elle l’aimait bien, Bébé-sœur, pourtant, mais c’était toujours elle qui chopait la fève, à présent. Alors, pour ne pas être trop prévisible, au lieu de courir après son rôle de préférée, elle préféra devenir la difficile. Celle qui ne fait pas plaisir, celle qui dit toujours non, celle qui t’emmerde et vomit du goudron. Celle qui allait les tuer et garder la maison, celle qui croyait qu’elle n’aurait jamais besoin de personne.


    « Papa ? Pas besoin. »


    Le rire de Bébé-sœur carillonnait quelque part au loin, celle-ci, dans son auréole de boucles brunes, elle n’avait vraiment besoin de personne. Elle se faisait des amis imaginaires et seule, elle pouvait le rester pendant des heures. Elle ne devait pas être complètement seule dans sa tête, sa sœur, mais elle s’en sortait mieux que son aînée jalouse, qui lâchait méchamment :


    « Où est ton parterre d’amis imaginaires ? On dirait bien qu’ils ont levé le camp… »


    Elle avait beau la charrier, elle se faisait du souci devant Bébé-sœur, l’intelligente. Elle aurait préféré un modèle de sœur plus bête, la sienne était trop brillante. Elle aurait aimé en avoir quelques-uns, de ces amis qu’on ne voit pas. Elle qui s’ennuyait à mourir dans la vraie vie. Alors elle regardait Maman-poupée en disant :


    « C’est quand qu’on fait quoi ? »


    Petite-Anne le lui répétait tout le temps :


    « Il n’y a que les idiots qui s’ennuient. »


    Du coup, elle avait peur d’être très con, mais n’en disait rien à sa grand-mère du Nord. L’ennemi, tu ne lui fais pas cadeau de tes munitions…


     


    À l’arrivée de Bébé-sœur dans la Maison de l’Enfance, s’est installé pendant un an et demi un drôle de visiteur, un colocataire invisible et bruyant, un esprit frappeur.


    Certaines nuits, sa mère entendait taper, frapper, cogner, des grands coups à l’intérieur des murs de la maison qu’elle venait d’acheter. Longtemps, elle s’est demandé qui était le fou qui commençait ses travaux à la nuit tombée. Mais malgré ses plaintes, aucun voisin somnambule ne vint jamais se dénoncer.


    Le mystère restait entier et sa mère finit par jeter l’éponge. Pourtant, nuit après nuit, les coups continuaient de réveiller Maman-poupée qui avait toujours eu le sommeil léger. Le matin, sur sa table de chevet, ses petites boules de cire cotonneuse ressemblaient à des cerveaux de souriceaux, que son chat de Siam aimait chahuter. Ses oreilles de poupée étaient sensibles au moindre bruit.


    Alors une nuit, exaspérée, Maman décida de suivre la source du boucan et d’entrer dans la chambre de Bébé-sourire, qui dormait à poings fermés, entre les barreaux de sa prison d’enfant. Et tandis qu’elle se tenait dans l’encadrement de la porte, de grands coups firent trembler les murs. Des coups forts, bien trop forts pour l’heure qu’il était, quand tout le quartier dormait. Maman-poupée connaissait les histoires d’esprits qui font du bruit, mais on lui avait dit que la Naughty little girl theory ne s’appliquait qu’aux adolescentes et pas à son bébé de petite fille. Pourtant, les coups sonnaient aussi fort que la colère d’un bébé trahi. Un bébé qu’on aurait pris pour la huitième merveille du monde, avant de la traiter comme la fille invisible. Ça tapait, encore et encore, sans jamais s’arrêter ni réveiller Bébé-sourire. Sans trop savoir quoi faire, en sentant la panique la saisir, Maman cria aussi fort qu’elle le pouvait :


    « Ça suffit ! C’est fini ! »


    Aussi simple que ça, l’esprit frappeur a déguerpi et petite fille a pu récupérer toute sa colère pour que Maman dorme mieux la nuit.


    Quand elle eut sept ans, Maman-poupée l’emmena une unique fois chez le psy pour qu’elle parle de sa colère à un inconnu. Face à l’homme qui la regardait de haut en bas, Bébé-sourire joua à la fille muette.


    Depuis le siège face à elle, ça faisait deux bonnes minutes que le psy la prenait pour une imbécile, tentant de la séduire à coups de pâte à modeler et de jeux pour attardés. À sept piges, elle n’était déjà pas très bon public. À l’époque, elle savait bien que c’était son père qui aurait dû se faire suivre, mais Maman-poupée faisait simplement de son mieux pour lui redonner le sourire. Elle était petite, mais la colère noire qu’elle éprouvait pour son père faisait déjà partie de tout son être, alors ce n’était pas à soixante-dix balles la séance qu’on l’en décrasserait si facilement.


     


    Petite, Bébé-sourire fuguait sans prévenir, dès que la surveillance de Maman-poupée lui laissait un moment de répit. Un jour, elle s’était perdue dans les allées du Luxembourg, sous les arbres dénudés de novembre. Deux ans à peine, sourire tordu et robe rose bonbon, elle décampa sans sommation. Pas la première ni la dernière fois que Maman-poupée se faisait avoir par son bébé trop souriant. Sa fille avait toujours eu de fortes dispositions pour disparaître et faire sa vie. Dans le parc aux fûts grisâtres et le long des allées sableuses et humides, où jouaient des enfants aux cheveux bien peignés, nulle trace de Bébé-sourire, et les minutes s’égrenaient de plus en plus lentement…


    On les entendait à toutes les sauces, les histoires de croque-mitaines, et le long des trottoirs, il n’était plus rare de voir des affiches, délavées par les pluies, s’agiter mollement au rythme du vent, pour conter des histoires d’enfants qu’on ne revoyait jamais. Maman connaissait assez sa fille pour savoir que tout ce qu’elle voulait, c’était quitter ses bras et aller au-devant des gens. Elle n’y pouvait rien, si Bébé-sourire était indépendante de naissance. Maman savait tous les poncifs, tous les contes terrifiants et regardait avec un peu de gêne l’amie qui l’accompagnait en pleurant à torrent, alors que ses joues de poupée restaient sèches. Elle aurait dû pleurer un peu pour qu’on ne la traite pas de mauvaise mère, mais elle avait du mal à s’inquiéter pour sa fille. Naïvement, elle la croyait née sous une bonne étoile.


    Partout, on cherchait la pro de l’esquive, les gardiens du parc se parlaient à travers leurs talkie sur le canal luxembourgeois, mais nul n’avait aperçu Bébé-sourire, malgré son sourire abusé et sa robe pas permis. Puis, un signalement tomba et on put enfin mettre la main sur la petite recherchée, qui se gondolait sur l’une des montures du manège Garnier. Le gérant du haras de bois se tenait confus devant la belle Maman-poupée. Bien sûr, il avait entendu parler de la disparue, mais c’était la première fois de sa carrière qu’il croisait un bébé perdu si souriant. Lui, tous les mômes égarés qu’il récupérait sur ses chevaux de bois chialaient jusqu’à ce que leurs parents accourent, des mouchoirs plein les doigts pour éponger leur morve et leurs larmes. Les tours gratuits qu’il leur offrait volontiers, c’était rare que les gamins perdus en profitent, pas comme la ravie de la crèche, là-haut, qui se marrait toute seule, en tenant fermement les rênes. Bébé-sourire n’était pas du genre à laisser passer un tour à l’œil.


     


    Dans la Maison de l’Enfance, elle se souvient de son père qui traînait des pieds dans son peignoir éponge, et du bruit désagréable que faisaient ses babouches en passant du carrelage au parquet, lorsqu’il errait seul au rez-de-chaussée, en fin d’après-midi. Son père, trop souvent en pyjama, quand ça n’allait plus. Quand le téléphone sonnait de moins en moins et que bientôt commenceraient les ennuis. À cette époque, le Grand-Singe faisait le dos rond, sans comprendre que la production finirait par avoir sa peau.


    Quelques années plus tôt, dans la Maison de l’enfance, ils flânaient tous les deux à l’ombre des cerisiers amers. Ils aimaient marcher ensemble les matins, sous ces arbres aux fruits trop acides pour les oiseaux, mais que Bébé-sourire mangeait plus volontiers que ses petits pots. Les cerises d’alors, son père les attrapait pour elle, ne lui donnant pas le droit de grimper seule. Alors pour ménager le Grand-Singe, elle attendait sagement qu’il ait le dos tourné pour faire comme ça lui chantait. Le droit, elle le prenait sans mauvaise conscience.


    Bébé-sourire n’avait pas de maître.


    Saisissant les branches souples, elle se hissait tout en haut de l’arbre jusqu’à ce que ses cheveux pleins de brindilles et de feuilles ressemblent à un nid et, en sautant à pieds joints dans l’herbe froide, elle sentait les cerises presque mûres tomber, avec un peu d’avance, en pluie moelleuse sur son crâne.


    Lorsque les faux-frères venaient les voir, ils créchaient au grenier. Ils avaient le droit d’y dormir car c’étaient des grands, et les grands avaient droit à certains privilèges. Elle-même ne devint jamais adolescente dans sa Maison de l’Enfance, alors le privilège du grenier ne lui fut pas accordé. Elle avait quitté l’enfance et sa maison trop tôt pour en profiter, mais c’est toujours trop tôt quand on aime.


    Elle attendait ça toute l’année, qu’ils reviennent, les faux-frères et, lorsqu’ils étaient là, le matin, elle était la première levée. Son sourire tordu s’étirait sans raison, et, dans ces moments-là, on aurait presque pu croire que Bébé-sourire était de retour à la maison.


    La fille du Grand-Singe les préférait, ses faux-frères, car contrairement à Bébé-sœur, les garçons ne lui piquaient pas son père. Auprès d’eux, elle se persuadait que sa cadette n’était qu’une erreur. Une erreur qui ne ressemblait à personne car, dans la famille, sa petite sœur était la seule fille du facteur. Les autres avaient tous le nom de leur paternel tatoué sur le front.


    Quelques années plus tard, elle comprit qu’elle n’avait jamais eu de frères, alors il ne lui resta que son Bébé-sœur dans le cœur, pour combler l’espace béant laissé par les déserteurs. Elle réalisa que sa sœur était bien plus que ce qu’elle avait cru. Ce bébé qu’elle avait rejeté et malmené devint son âme sœur, après de mauvais débuts. Sa sœur lui donna le statut d’aînée sans jamais chercher à le lui reprendre, malgré une sagesse bien plus grande. Sa sœur n’avait qu’une parole et ne savait pas ce que signifiait le mot balance. Elle avait de l’honneur, sa sœur, et, bien au-delà du sang qui les liait, Bébé-sœur deviendrait son cœur, car comme des siamoises, elles se partageaient cet organe atrophié. Un muscle qui ne battait que du côté de la cadette, maintenant en vie la part malade de son aînée. Leur cœur unique faisait peu de bruit, elles n’étaient pas tellement douées pour ressentir, mais un jour, en perdant un Grand-Singe, elles auraient l’impression jumelle que leur cœur en morceaux venait de dérailler. Parfois, quand elle veut se torturer, elle pense à ce qui pourrait arriver à celle qui a pour toujours son cœur en partage, alors son âme se couvre de bleus.


    Nanny lui disait :


    « Sois gentille avec ton Bébé-sœur. »


    Mais en regardant les yeux mouillés et la gueule d’ange de celle qui lui prenait ce qu’elle avait de plus cher, elle se disait : « La gentillesse, c’est pas gratuit ». Maintenait qu’elle était l’aînée, elle n’allait pas se gêner pour la mener à la baguette, la petite. De sa bouche flûtée, Bébé-sœur murmurait à l’oreille de Maman-poupée :


    « Il est méchant, ton Bébé-sourire, il ne me sourit jamais. »


    Quand les faux-frères n’étaient pas en visite, le grenier devenait leur terrain de jeu et sous leurs déguisements, elles déchiffraient des langues cachées et des univers dévorants que personne d’autre ne pouvait comprendre. Bébé-sœur avait beau être sage, elle la suivait toujours dans ses délires et ses plans assommants. Sous ses airs candides, sa sœur était une tombe et sa parole était aussi dure que le marbre sous lequel les pères reposent d’une mort profonde.


    Dans la Maison de l’Enfance, les petites se déclaraient « lève-tôt », mais seulement deux fois l’an. Sinon, elles faisaient partie du club de ceux qui vivent la nuit. Petits rapaces noctambules n’appréciaient guère d’être réveillés avant midi. Mais pour les chocolats de Pâques et les cadeaux de Noël, elles étaient prêtes à faire une entorse à leur mode de vie.


    Les matins du chocolat, les petites tenaient leur visage collé aux fenêtres embuées du premier. Tordant le cou, elles repéraient, de leurs yeux flambant neufs, dix sur dix au compteur, les œufs recouverts de papiers de couleur. Rien n’était laissé au hasard. Chacune y allait de ses propositions et de ses stratégies, tout était dûment pesé, comploté, réfléchi. Avec Bébé-sœur, les matins de Pâques ressemblaient à des campagnes guerrières. Vite, vite on se dépêchait de saisir les œufs, une fois que Maman avait ouvert la chasse. Les enfants se ruaient sur tous les chocolats que le lapin de Pâques avait eu le bon cœur de semer.


    Elles avaient la méfiance facile, les sœurs de minuit, et ce lapin capable de pondre des œufs leur inspirait une confiance toute relative. Elles préféraient se montrer aussi efficaces que possible, au cas où il changerait d’avis. Bébé-sourire le voyait d’ici, le désastre, si le monstre aux longues oreilles se pointait pour venir reprendre à Bébé-sœur tous les chocolats durement récoltés.


    Elle les voyait déjà couler, les larmes chaudes. Les pleurs de Bébé-sœur étaient comme de l’acide sur son cœur. Sa sœur, il n’y avait qu’elle qui avait le droit de la faire pleurer.


    Lors de ces chasses aux œufs où elles s’étaient tant hâtées, une partie du trésor n’était jamais retrouvée. Maman était femme à prendre les choses aux sérieux, lapin de Pâques trop consciencieux. Tapis sous les feuilles de leur jungle de banlieue, les reliefs éventrés du chocolat à l’huile de palme et des œufs aux dessins disparus faisaient le festin des fourmis et des escargots.


    Elle l’aimait, ce jardin dont Maman-poupée avait fait une forêt, là où poussaient des roses trémières si hautes que les voisins prenaient sa mère pour une sorcière. Leurs pétales au cœur sombre formaient de petits parasols qui ponctuaient des tiges démesurées. Sur les feuilles tendres, des escargots traçaient çà et là leurs œuvres éphémères, à grands coups de bave irisée. Bébé-sourire aimait déjà les myosotis au bleu pâle et les hellébores verts, comme des fleurs malades. L’hellébore verdâtre qui guérit la folie. Si elle avait su ça enfant, elle en aurait mis dans le café de toute sa Mauvaise Famille. Le jardin, cage verte aux murs décrépis, où leur mère leur répétait inlassablement :


    « Ne jouez pas avec le laurier empoisonné ! »


    Là où elle disait aussi :


    « Ne marchez pas sur mes fleurs ! »


    À l’époque, elle ne savait pas qu’elle se ferait piquer aussi, qu’elle attraperait le syndrome des mains de jade, qui touchait une femme par génération, dans leur Mauvaise Famille. Comme sa mère et comme Petite-Anne, un jour, elle deviendrait la fille des jardins. Mais là tout de suite, elle était juste la fille qui avait intérêt à ne rien écraser. La fille qui avait plutôt intérêt à lever le pied dans le jardin de sa Maman-poupée.


    La Maison de l’Enfance, c’était la maison du bonheur, pourtant, sa mère n’était pas toujours heureuse, dans ce lieu de félicité. Elle se souvient d’elle pleurant dans un coin pour qu’on ne la voie pas, mais sans savoir cacher ses larmes. Elle avait sept ans, et les pleurs d’une poupée sensible semblaient inimaginables. Elle en voulait au Grand-Singe de jouer les inconscients et de faire pleurer sa mère. Sa mère, trop douce pour faire les choses en douce…


    Quand les huissiers passaient à la maison, sa mère perdait toute sa bonne éducation. Maman-poupée leur claquait la porte au nez, parce qu’ils venaient leur prendre toutes les choses qu’elles aimaient. Elle était digne, pourtant, sa mère, l’éducation à la française.


    Sa mère, qui ressemblait à une môme, dans ses jupes légères, lorsqu’elle venait la chercher et que ses copines de primaire disaient avec envie : « Qu’elle âge elle a, ta mère ? On dirait une enfant, elle ne ressemble pas à une vraie maman. »


    C’est clair, sa mère était la plus jolie.


    Que de bons souvenirs dans cette Maison de l’Enfance, lorsque les huissiers étaient en vacances.


    À l’époque, Maman-poupée était actrice et montait de temps à autre sur les planches. Sa mère, entre les panneaux de bois de la salle de bains, qui parlait au reflet flou que lui renvoyait le miroir plein de condensation. Qui parlait pour remonter sur scène et pour « positiver ». Sa mère, qui voulait juste qu’on lui donne le droit de réussir, car elle avait la passion du théâtre dans le sang depuis l’enfance et il n’y avait que comme ça qu’elle savait exister. Sa mère qui battait la tranche lamée de ses tarots, pour connaître son avenir, sans savoir que le droit, ça se prend et que dans la vie, rien ne sert de demander.


    Son actrice de mère l’avait très tôt emmenée au théâtre. Bébé, déjà, elle aimait l’attente dans des salles tendues de rouge, où le vert était banni, et où la tragédie entourait la vie d’un filigrane magnifique. Bébé-sourire avait vite appris à s’asseoir et à se taire, jusqu’à ce que les mains du public claquent dans l’air pour saluer sa mère. Elle aimait ses mains qui volaient autour d’elle et le sourire incandescent de Maman-poupée. Ce sourire qu’elle portait pour le rappel et qui brillait comme un phare dans la nuit, elle aurait aimé le voir plus souvent. Sa mère, c’était en portant un masque qu’elle se sentait vivre. Sa mère, c’était dans le jeu qu’elle mettait toute sa violence. Puis, peu à peu, la vie lui interdirait de remonter sur scène. La vie la traiterait comme une femme transparente. Les femmes de plus de quarante…


    À force de voir sa mère applaudie en haut d’une scène, Bébé-sourire avait pris de mauvaises habitudes. Un jour de baptême, alors que sa Maman-poupée terminait sa lecture, elle attendit les réactions du public quelques secondes, seulement personne ne broncha.


    Interdite, elle demanda au prêtre :


    « On n’applaudit pas ma maman ? »


     


    Dans la Maison de l’Enfance vivait Nanny, son deuxième père, son baby-sitter. Elle, qui avait toujours eu le don pour se trouver des pères de substitution, rencontra le premier en même temps que sa maison. Ce père-là effectuait toutes les tâches ménagères, celles que le Grand-Singe et Maman-poupée n’avaient pas trop envie de faire. Il repassait les chemises de son élégant de père et faisait à manger aux enfants lorsque les parents étaient absents.


    Dans la Maison de l’Enfance, ce n’étaient pas les hommes qui s’occupaient d’autorité, et même si l’homme de Ceylan faisait plus d’efforts que celui du désert pour tenter d’éduquer ses filles de France, la tâche demeurait compliquée, car il ne maîtrisait pas la langue.


    Pour rejoindre la chambre de Nanny, elle devait descendre un escalier qui tombait à pic et qui grinçait, tout ça dans un noir épais. Elle n’avouait pas à Nanny qu’elle avait peur du noir, pourtant, dans le noir, elle se sentait toujours en sursis. Elle aimait qu’il ouvre vite sa porte et que les menaces qui planaient autour d’elle se transforment en ombres de comédie. Nanny dissipait les ténèbres dans sa chambre pleine de néons, de télévision et de bruit. Nanny qui faisait sa gymnastique en soulevant des haltères qui avaient connu de meilleurs jours, fumant clopes sur clopes, assis en lotus sur son tapis. Il écoutait ses doléances avant de la congédier d’un geste, lorsque venait l’heure de ses prières. Nanny priait ses dieux très haut pour rester calme et patient face à ses filles de France. Bonne chance.


    Elle a toujours su qu’il avait de la famille là-bas, au Sri Lanka, mais, même gamine, elle savait aussi que c’était elle et Bébé-sœur qui étaient sa famille. Elles étaient ses filles de France et, même s’il n’en parlait pas, il passerait la majeure partie de sa vie à s’occuper d’elles deux, plutôt que de l’enfant du Sri Lanka. À vie, elles resteraient ses moitiés de filles, comme il serait leur moitié de père. Chez les siens, son absence le remplaçait peu à peu, alors que, dans sa fausse famille de France, il ne serait jamais tout à fait à sa place.


    Nanny ne savait exister qu’à moitié, car, comme la famille de son père, il avait abandonné une partie de lui en quittant sa patrie. Lorsqu’on n’est chez soi nulle part, on reste en sursis. En sursis, comme elle, lorsqu’elle attendait que Nanny vienne lui ouvrir, tendue pendant quelques secondes dans le noir.


    Des années plus tard, quand elle aurait vieilli, qu’elle aurait trente ans et qu’elle perdrait le Grand-Singe, ce n’est pas dans ses songes que son père reviendrait marcher, mais dans ceux de Nanny. Au milieu de son sommeil, celui-ci verrait son ancien patron lui faire un dernier clin d’œil depuis la porte de cette maison, disparue comme lui. Nanny, qui a toujours appelé Maman-poupée « Madame », mais qui appelait son père par son prénom.


    Longtemps, dans la Maison de l’Enfance, comme dans sa vie d’après, elle a pensé que les règles dictées par les adultes n’avaient aucun sens, mais heureusement, avec Nanny, les règles avaient le mérite d’être claires. Ce qu’elle aimait, avec lui, c’était les bras de fer mentaux qu’ils faisaient les midis. Lorsqu’elle ne voulait pas finir son assiette, elle sculptait des jardins dedans, pourtant, Nanny le lui répétait assez souvent, dans son pays, elle aurait déjà été au boulot, à coudre des tapis pour une misère. Elle n’était pas libérée tant qu’elle ne terminait pas son riz. Elle faisait mine de l’ignorer et observait les oiseaux qui s’ébattaient joyeusement dans son vrai jardin, loin de celui bien refroidi de ses épinards.


    De son côté, Nanny restait patient, grâce à ses dieux.


    Le soir, pour les endormir, Nanny leur racontait l’histoire du diable venu le visiter dans son village du Sri Lanka. Elle n’avait pas peur, le diable, elle le connaissait, Nanny le lui avait mis au-dessus de son lit lorsqu’ils avaient emménagé là. Crochetée au mur, sa tête de bois vernie tirait crânement la langue, mais il ne pouvait plus faire de mal. Lorsque les faux-frères venaient les visiter, elle demandait à Nanny de leur raconter l’histoire du diable. Elle aimait voir la peur allumer leurs visages de grands. Elle aimait les voir manquer de courage.


    Elle, le diable ne lui faisait pas peur, le diable, elle dansait avec.


    Sur les vidéos rituelles que Nanny avait rapportées de chez lui, des corps à moitié nus, recouverts de bannières et de fleurs blanches et rouge vif, semblaient morts, prêts à être mis en terre. Pourtant, ils étaient bien vivants et dansaient sous les tonnerres d’applaudissements de toute une ville. Leurs peaux brunes ne saignaient pas, malgré les lames qui les transperçaient profondément. La fille du Grand-Singe contemplait sans comprendre ces hommes empalés sur des piques et de longs crochets, pendus comme des pièces de viande. Ces hommes, qui auraient dû être en souffrance, mais qui offraient des sourires paisibles. Elle brûlait de devenir immortelle, alors elle avait demandé fiévreusement à Nanny :


    « Comment faire pour ne jamais mourir ? »


    Le Sri-Lankais laconique l’avait regardée en haussant les épaules. Il ne pouvait rien faire pour elle, il n’était pas fakir. Il lui avait expliqué que là-bas, au Sri Lanka, on ne s’effrayait pas pour quelques lames de métal. Là-bas, on avait eu l’habitude de bien pire, car on ne connaissait que la guerre civile. Nanny n’était pas né dans le carré VIP du monde.


    Quand sa mère voulait jouer à la poupée en lui mettant une robe, elle faisait triste mine. Mais dès que Maman-poupée avait le dos tourné, Nanny lui tendait sa salopette en jean. Il la connaissait, sa fille de France, celle qui ne supportait d’être une fille que les dimanches. Chez Petite-Anne, Maman-poupée avait le droit de l’affubler de ces costumes qui lui foutaient la honte, et elle se regardait en soupirant dans les miroirs. Elle appelait ça les dimanches des métamorphoses. Elle les refilerait bien vite à Bébé-sœur, ses robes à smocks, et sa sœur les porterait pendant des années, avec un réel plaisir.


    Bébé-sœur était la fille de sa mère.


    Les dimanches où on faisait l’impasse sur Petite-Anne, et qu’elle pouvait rester peinarde en jean dans la Maison de l’Enfance, assise en tailleur sur le tapis du salon, comme l’Indienne stoïque, elle regardait son père jouer. Son père, qui se mettait en rogne contre ses meilleurs amis à chaque partie de carte, à chaque partie de jeu du noyau ou de l’oie, à chaque partie de n’importe quoi.


    Pire mauvais joueur, y avait pas.


    En regardant le Grand-Singe lever les mêmes yeux noirs que les siens, comme se lève une tempête, elle le lisait comme un livre ouvert. Le visage de son père était comme un jardin sans gardien. Elle savait avant d’en avoir l’âge qu’il ne saurait jamais se protéger. En le voyant, elle se promettait de rester digne, d’être l’inverse de lui, de devenir hermétique. Face aux « autres », elle mettrait toujours un filtre.


    La colère de son père venait souffler sur les braises de sa colère à elle, alors qu’elle le braquait de ses impitoyables yeux d’Indienne, se demandant qui, d’elle ou de lui, était l’enfant. Devant sa mauvaise foi carabinée, elle se promit de n’avoir aucune dette dans sa vie.


     


    Bien des années après la Maison de l’Enfance, lorsqu’elle vivrait auprès du Maître des lieux dans le Château de Corse, l’ancien Bébé-sourire suivrait son homme, dans ses soirées du bout de la nuit. Passant de table en table, le long des allées vibrantes des casinos, elle bronzerait sous les éclairages factices, dans ces bulles mirifiques où tout le monde croit pouvoir trouver Byzance. Les colères noires qui agiteraient le Maître des lieux, les soirs de déveine, réveilleraient toujours la sienne, lui rappelant sans doute un peu trop la mauvaise foi paternelle. Parfois, au cœur de ces nuits blanches qui finiraient par toutes se ressembler, elle jetterait un coup d’œil sous la table, pour apercevoir une gamine aux cheveux de squaw se faufilant sous la nappe de la Maison de l’Enfance, après les parties du « mauvais perdant ». Quand elle rampait sur les tapis tissés pour faire main basse sur les noyaux de litchis qui s’étaient fait la malle. Les noyaux qui leur servaient de mise.


     


    Elle ne sait plus trop ce que ça sentait, dans sa Maison de l’Enfance, mais elle sait que ça sentait « chez elle ». Un parfum d’intime et d’absolu, qui dura une décennie, avant que la maison soit finalement vendue. À l’époque, elle ignorait qu’elle ne se sentirait plus jamais chez elle nulle part, qu’elle vivrait souvent dans une valise pour ne pas y penser.


    Là, elle sautait encore à cloche-pied sur les carreaux blancs et noirs du couloir, que les babouches de son père n’avaient pas encore commencé à poncer.


    À l’époque, elle ne pensait même pas qu’elle pouvait perdre quelque chose, le téléphone continuait de sonner.


     


    C’est dans la Maison de l’Enfance que ses parents s’étaient mariés. Elle aurait préféré que Papa en soit à son premier mariage, mais alors, les faux-frères ne seraient pas nés, et elle les aimait encore, à l’époque.


    Les faux-frères ne vinrent pas au mariage.


    Elle regardait les guirlandes éclairer les fleurs du cerisier pour les repeindre de toutes les couleurs. Elle volait dans sa robe en corolle, tourbillonnant sur elle-même comme une fleur renversée, elle était heureuse comme une folle.


     


    À chaque mariage, elle danserait avec son père, comme pour le premier, se jetant corps et âme dans des rocks sans fin où elle perdait pied, tournant sur elle-même au point d’en perdre l’équilibre, tanguant de tous les côtés, sans que son père la laisse jamais tomber.


    Au retour des vacances, Maman l’avait emmenée se choisir une robe qui en jetait, dans la boutique des enfants bourgeois. Elle avait choisi la robe bleue car son père lui disait souvent qu’elle descendait de l’homme bleu et que le bleu serait toujours sa couleur.


    Bébé-sœur avait eu une robe rose, Bébé-sœur était la fille de sa mère.


    Un jour, son père lui avait raconté qu’elle descendait de l’homme bleu et que son sang avait la même couleur que le sang bleu de ses ancêtres, mais à l’hôpital, le docteur lui assura que son sang était rouge, alors elle ne savait plus qui croire.


    Ils se trompaient tous les deux, son sang est noir, chauffé à blanc. Sur une famille de quatre, quatre parce que les faux-frères n’ont jamais compté, il a fallu qu’elle hérite du seul rhésus négatif, le mauvais sang.


    Pourquoi son père s’entêtait à chanter avec son Bébé-sœur, alors qu’elle n’avait pas de voix ? Mystère. Bébé-sourire était déjà une chanteuse attitrée, elle faisait une école pour ça, alors, en entendant Bébé-sœur chantonner, elle aurait voulu sortir son diapason métallique et le taper sur son crâne tendre de bébé pour lui prouver qu’elle chantait faux. Depuis qu’elle était entrée dans cette école et qu’elle avait toujours un diapason dans la poche, elle avait tendance à se prendre pour quelqu’un.


    Elle avait passé le concours avec la boule au ventre. Au début, elle avait tellement le trac que sa voix s’était fait la malle. Nada. Devant les regards sans bienveillance d’un jury de fin de journée, tout en haut de l’estrade avec ses cheveux d’Indienne, elle avait senti la morsure paralysante du trac pour la première fois. Le trac qui cherchait à la faire disparaître. Mais elle s’était souvenue qu’elle était la fille d’un Grand-Singe, et qu’au pays des baratineurs, son père était roi, alors, elle avait pris son courage à deux mains pour chanter a cappella.


    Quelques mois plus tard, elle intégrait l’école des petits chanteurs.


    En chant, elle n’était pas la plus douée, d’accord, mais elle avait le mérite de chanter juste. À la maison, elle n’était peut-être que la deuxième préférée, mais elle chantait d’une voix d’alto, trop basse pour les filles de son âge. Lorsqu’elle disait à Bébé-sœur qu’elle chantait faux, celle-ci ne répondait rien, pourtant, elle avait du chagrin.


    Un jour, elle a quitté cette école, comme si elle n’y était jamais entrée. Elle a brûlé son premier pont, comprenant que les choses et les gens avaient peu de prise sur elle. La fille du Grand-Singe passa des années à la maltraiter, sa voix, comme elle avait maltraité Bébé-sœur dans leur enfance. À coups d’alcool et de goudron, elle en était presque venue à bout, de sa voix, continuant à vivre comme si elle n’avait jamais su chanter. Le reste a pris un sacré coup de vieux, mais sa voix est restée la même que celle du passé.


    Une voix de petite chanteuse.


    À la mort du Grand-Singe, elle aurait voulu pouvoir chanter pour lui, mais elle a eu du mal à parler. Cette fois, le trac n’y était pour rien. Sa gorge était trop pleine de bile. Elle a respiré à fond pour retenir les mots noirs et mortels qui voletaient dans son crâne. Des mots pour ceux qui avaient laissé son père s’enfoncer, pour ceux qui lui avaient rayé le cœur, qui lui avaient fait mal. Ce jour-là, dans une église de la zone A, où elle était venue lui rendre hommage, malgré elle, sa gorge s’était remplie comme la marée montante.


    L’une de ses tantes du Sud lui avait demandé de ne pas trop faire d’histoires. Elle crut qu’elle allait s’étouffer, mais elle repensa à la moitié d’elle-même que lui avaient transmise les Rois du silence. Sous la voûte de son palais, les mots durs vinrent cogner contre ses dents dures, poussant l’émail jusqu’à ce qu’il se brise. Elle en eut mal à la mâchoire, elle eut mal dans tout son être, mais une unique fois, elle remballa sa rage, parce que son père était un homme qui savait pardonner. Elle ne pardonnait à personne, alors peut-être qu’elle ne tenait pas tant de lui, tout compte fait.


    Dans l’église, les mains cramponnées au pupitre, comme le jour de son concours de chant, son esprit s’était enfui à pleine vitesse vers les souvenirs du voyage de Tunisie. L’exode sublime de sa petite enfance, quand elle était partie avec son père découvrir son premier paradis. Le matin, ses pieds glissaient sur le bord glacial des piscines, là où Maman-poupée lui apprenait à nager la brasse. Elle se souvenait des feuilles noires gorgées d’eau qui flottaient à la surface, avant de couler pour former de sombres motifs sur les carreaux turquoise. L’odeur du jasmin fleurissait à chaque coin de mur et ce parfum la rendait heureuse sans raison, un peu comme quand ses frères étaient à la maison. Au milieu des fumées de cierges qui lui grattaient la gorge, elle repensa à l’odeur du jasmin, la fragrance : Paradis perdu.


    Suivie par ses nourrices tunisiennes, les jours où ses parents travaillaient, elle nourrissait tous les chats du quartier, pillant sans complexe les reliefs des buffets du grand palace. Elle les menait à la baguette, ses lascives nourrices par intérim, qui restaient assises à l’ombre des palmes, discutant en la guettant de loin. Elles la connaissaient moins bien que son Nanny et se faisaient avoir par son don pour la fugue. Drapée dans son costume bleu, elle envoyait ses babouches de cuir souple valser dans l’herbe, avant de s’éclipser jusqu’à la nuit tombée. Le soir, lorsque personne ne la retrouvait, son père se plantait au milieu des jardins pour gueuler son nom. Alors elle réapparaissait comme par magie, en quelques secondes. Près de cette mer, qui était déjà sa favorite, elle retrouvait le sourire en pensant à son Bébé-sœur, coincée de l’autre côté de la Méditerranée. Elle avait de nouveau ses parents pour elle, et ces vacances d’enfant unique lui allaient comme un gant. Elle adorait le bleu et le blanc qui recouvraient les portes et les maisons de Tunis. Pourquoi ne peignait-on pas les immeubles de cette façon à Paris ? Parce qu’à Paris, c’était franchement triste. Franchement gris.


    En pensant au voyage de Tunisie, elle soupçonne son père de l’y avoir emmenée pour qu’elle ait quelque chose à perdre elle aussi. Pour qu’elle ne s’en remette pas, comme lui, et qu’elle porte son paradis perdu, comme une blessure. Un lieu dans l’odeur invivable des jasmins d’antan où un vent chaud agite les palmiers et où l’eau miroite si fort qu’elle éblouit sa mémoire. Un jardin secret du souvenir où elle a pris l’habitude de s’échapper.


    À quinze ans, elle était retournée avec sa mère et Bébé-sœur en Tunisie, sans son père. Ce séjour en complexe hôtelier lui fit passer le goût du pays. Toutes les nuits, sur la plage vide, couverte d’ombrelles et de chaises longues, elle sentait peser sur elle le regard sombre du vigile. Ce regard chargé d’interdit la rendait triste pour elle-même, autant que pour lui. Il ne restait plus rien pour elle, ici. Ce regard noir lui fit prendre conscience que jamais plus elle n’atteindrait les rives ensoleillées de son enfance de Tunisie.


    Mais lorsqu’elle cherche à s’enfuir, comme le jour de l’enterrement, elle finit toujours par retrouver l’entrée de son jardin secret, à travers les moucharabiehs du grand hôtel Abou Nawas. Alors lui reviennent, en un éclair, le clapotis des piscines à l’eau froide et la grande voix rieuse de son père qui tonne dans l’air cryptique du soir, quand les jasmins entrouvrent leurs étoiles pour infuser leur venin, et que des chats squelettiques viennent se frotter à ses jambes et lui mordre les mains.


    À l’époque, elle n’avait pas vraiment compris pourquoi ils ne restaient pas là-bas. Nanny pouvait très bien s’occuper de Bébé-sœur avec Petite-Anne…


     


    Plus tard, il a fallu quitter la Maison de l’Enfance. Le début de la fin sonna avec le départ de Nanny. Nanny qui partait parce qu’il n’y avait plus d’argent. Sur le moment, elle s’était dit que dans les vraies familles, on restait ensemble, argent ou pas. Mais elle savait que Nanny avait des responsabilités et que pour ce père-là aussi, elle n’était que seconde sur la liste, après l’enfant du Sri Lanka. On remplaça l’irremplaçable par une grosse dame, blonde et gentille. Avec ses pieds gonflés, Nounou-bibendum ne risquait pas de se glisser dans les tongs usées jusqu’à la trame de son Nanny. Pour une fois, Bébé-sœur se montra assez peu solidaire. Elle l’aimait bien, sa Nounou-bibendum et disait avec sagesse à sa grande sœur :


    « On peut très bien aimer deux personnes à la fois, pas besoin de toujours jouer les extrémistes du cœur. »


    Seulement, la fille du Grand-Singe, rattachée par une loyauté aux odeurs de Ceylan, avait définitivement verrouillé son cœur, au sujet des baby-sitters.


    Quelqu’un a dit : « Il ne faut jamais revenir / Aux temps caché des souvenirs » mais, en devenant grande, Bébé-sourire ne sut jamais profiter du présent.


    Ses pensées ne se fixaient jamais sur l’instant.


    En perdant sa première maison, elle en resta toujours un peu prisonnière et, dans un coin de sa tête, traîne encore la Maison de l’Enfance, dans laquelle ses parents se crient dessus de plus en plus souvent et où ses frères viennent de moins en moins les voir, un lieu où Bébé-sourire a dû apprendre à faire de la place à son Bébé-sœur. La première place.


     


    En y repensant, elle doit s’avouer qu’en perdant cette maison, elle a un peu perdu son père. Après le déménagement, il lui a fallu des années pour retrouver le Grand-Singe, car leur départ allait de pair avec ses échecs, et elle lui en voulut à mort de lui voler son enfance à coups de paris ratés.


    Marrant de repenser à tout ça maintenant qu’il ne lui reste que des bribes et qu’elle lutte un peu plus chaque jour pour conserver l’étoffe rongée de ses souvenirs. Ses souvenirs sont comme les cachemires de Petite-Anne, retrouvés dans l’une de ses armoires. Les mites ont fait leur office, il ne reste que quelques morceaux, pendus aux cintres.


    Alors qu’elle vieillit et que son disque dur semble tout effacer, alors qu’elle ne passe plus dans cette rue et que les piliers de sa vie ont déserté, elle a bien peur qu’à présent, la Maison de l’Enfance, ce soit ce que les autres appellent « le passé ».


  



  

    

    Maison II L’Appartement des Rois du silence


     


    D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle n’a jamais aimé l’Appartement des Rois du silence. Parce qu’elle se sentait perdue dans ces enfilades de pièces vieillottes au goût trop parfait et que, malgré les touches d’exotisme que venaient donner, çà et là, les grands voyages de Petite-Anne, cette demeure ne devint jamais familière, conservant toujours une odeur de malaise. Enfant, elle avait naïvement cru qu’elle s’y ferait mais, à l’ombre de la Mauvaise Famille, les choses avaient tendance à empirer plutôt qu’à s’améliorer, pas comme ces grands crus de vin rouge qui se bonifient avec les années. Eux, c’était plutôt un vieux champagne millésimé, qui avait dû être bon avant de mal tourner.


    Ici, elle croisait tous les rois de sa famille maternelle et supportait mal le jeu du silence, qui était règle d’or en ce palais. Elle avait toujours connu les miroirs et les lustres de Venise qui se balançaient aux plafonds mais, malgré la lumière filtrant à travers les pâtes de verre et les aras perchés le long des étagères, tout lui paraissait sépia. Dans ce salon, auquel les oiseaux de porcelaine donnaient de faux airs de volière dont on ne s’échappait pas, on retrouvait les œufs de pierres semi-précieuses, pondus un peu partout sur les tables basses. Mais dans ce nid douillet où rien ne pouvait éclore, les œufs stériles du grand salon n’étaient là que pour le décor.


    Dans le temple des rois silencieux, les murs étaient imbibés d’un doux parfum de non-dit. Une essence assez proche des cendriers pleins de mégots et de cendres d’Arménie. Une note de tête sophistiquée et envoûtante, comme la peau de Shalimar de la maîtresse de maison. Une note de cœur, dure et dysfonctionnelle, comme le reste de la cognation. Puis une note de fond à l’odeur désolée, qui vous poursuivait à travers les couloirs pour venir imprégner chaque fibre de votre être lorsqu’il était enfin temps d’y aller. En quittant l’appartement de sa grand-mère du Nord, les fins d’après-midi, elle reniflait tristement la feutrine rouge de son duffle-coat soldé, dans l’avenue des voitures hurlantes.


    Elle emportait toujours un peu de leur mal de vivre au fond de ses poches de gamine. Elle aurait bien voulu s’en défaire, mais elle pouvait toujours courir, car on ne se débarrasse pas si facilement d’une Mauvaise Famille.


    Elle détestait les gigots que sa grand-mère du Nord s’entêtait à piquer d’ail, les dimanches, à déjeuner. Malgré ses protestations répétées et son dégoût manifeste de gosse « qui n’avait pas connu la guerre », elle passait ses repas dominicaux à observer Petite-Anne découper la viande abhorrée. Sous les chairs mortes et rosâtres, qui continuaient de saigner en longs filets, l’apparition des bouts d’ail, luisants comme des larves pendant la découpe, suffisait à lui couper l’appétit. Ôtant ses coudes du marbre froid de la grande table, elle fronçait son nez de singe avec dépit. Elle faisait la même gueule que son père devant le beurre.


    Elle sentait peser sur elle des regards obliques à la dureté métallique qui lui donnait le sentiment d’être en terre étrangère. Elle qui venait d’une famille de singes n’était sans doute pas assez civilisée. Ici, la sauvagerie se cachait tout au fond du silence. Pourtant, sous le fragile vernis bourgeois qui leur servait de masque, les membres de la Mauvaise Famille étaient des brutes bien plus bestiales que les grands singes de la tribu des Noms-donnés. Pas besoin de jungle pour trouver des barbares, ici, il y en avait plein les chambres et le salon doré.


    Chez elle, dans la Maison de l’Enfance, ça n’avait jamais pué le racisme, alors ça lui prit des années pour comprendre ce que « racisme » pouvait signifier. Ce mot, elle l’avait découvert un jour, coincé entre le gigot et les pommes de terre, dans le bel appartement de sa grand-mère. Parce qu’elle faisait toujours tout mal, tout le temps, elle mit un peu de temps à comprendre que sa face de sauvage n’y était pas pour rien. Parce qu’elle parlait toujours trop fort, sans jamais rien dire de ce qu’il fallait, elle finit par capter qu’avec ses poils de singe, elle n’avait pas tiré le bon ticket.


    D’ailleurs, chez la grand-mère du Nord, on le lui répétait assez, qu’elle avait tout de la sauvage parce qu’elle n’avait rien d’eux. Elle aurait pu leur dire qu’en la regardant, personne ne savait d’où elle venait. Avec ses yeux fendus, certains pensaient à l’Asie. Avec ses cheveux noirs comme son sang, certains disaient l’Amérique du Sud ou l’Italie. Elle avait la tête de toutes les femmes du monde. Toutes, sauf celles de sa Mauvaise Famille. Elle avait la gueule des mélanges, une gueule qui ne leur revenait pas. Au milieu de ses cousines, faites de beurre et de sucre, la Fille-singe se repérait comme une mouche tombée dans le lait. À l’époque, elle avait du mal à ne pas se noyer dans le lait qui abreuvait leurs veines maudites, mais elle apprendrait vite à nager. Dans le grand salon de Petite-Anne, pour se donner du courage, elle s’est répété mille fois qu’elle descendait d’un peuple d’hommes libres, de pirates des sables et que sa sauvagerie était sans prix.


    Sa sauvagerie n’avait pas de limite.


    Affalée dans le canapé fauve, elle suivait, avec des yeux rendus brillants par la fumée, les silhouettes floues de tous les fumeurs du temple. Les rois maudits qui disparaissaient au fil des combustions nicotines. La lumière fendait de quelques raies sévères les vapeurs bleutées dont chacun se drapait, alors que l’espace tournait au brouillard. On se serait cru dans un incendie à chaque sortie de table.


    Depuis les grilles ouvertes du salon, elle contemplait l’immense table en marbre sombre aux veines blanches et saillantes, qui rendaient la roche serpentine quasi vivante. C’est sur cette table de banquet qu’aimait guerroyer sa famille et, chaque dimanche, les déjeuners sonnaient comme des combats à mort. Dans cette guerre où seuls les piques au vitriol et les silences de fiel étaient comptabilisés, ses doux rêveurs de parents avaient perdu d’avance.


    Ses parents n’étaient pas faits de la même étoffe que les Rois du silence et oubliaient trop souvent la cotte de mailles qui tenait lieu d’uniforme dans cet appartement. Depuis cette table arène, où elle était au spectacle tant qu’elle n’était pas le sujet, elle écoutait en ouvrant grand ses oreilles, les langues fourchues qui persiflaient sur un Grand-Singe et sur une Maman-poupée. Pourtant, impossible de les challenger en duel, car ces crotales étaient les rois de l’esquive.


    Il est plus simple d’attendre que l’ennemi ait le dos tourné pour le planter. En tout cas, ils étaient légion à le croire, dans la Mauvaise Famille.


    Nulle part ailleurs, elle ne retrouverait un tel talent pour lancer à la volée des gerbes de venin. Elle aurait pu l’appeler « la Maison de Fous », cet endroit, tant lui semblait fragile le fil sur lequel ils se tenaient en équilibre. Heureusement, sa mère aux larmes chaudes et aux sourires clairs restait dans sa fragilité, bien éloignée de tous les coucous du nid. Elle avait de la chance, sa mère, car, malgré leur violence, elle avait toujours su sauver sa coquille. Elle avait l’habitude qu’on lui vole la becquée, depuis la petite enfance, alors elle ne faisait pas la guerre et les laissait cracher jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien à dire.


    Assis à table, à côté d’elle, le Grand-Singe faisait semblant de ne pas entendre leur ton plein de condescendance. Elle, la sauvage qui entendait toujours tout, elle rêvait d’un meurtre par dimanche, dans la Maison de Fous.


    Si l’omerta s’était dissipée comme les vestiges de fumée dans le salon doré, il ne serait resté qu’un monceau de corps écorchés sur la grande table de marbre. Elle baisse la tête pour voir leur sang de lait imaginaire ruisseler grassement et imbiber doucement la moquette. Là, à l’ombre de la grande table où les enfants de la Mauvaise Famille se tenaient au grand complet, les dimanches d’Épiphanie, quand c’était le jour de la fève et que personne ne voulait partager. Ici, on se battait pour tout, même pour une couronne en carton.


     


    Le jour où on l’arracha à sa Maison de l’Enfance, les parents eurent la fine idée de s’installer dans le Royaume du silence, jusqu’à ce que les choses se soient tassées. La Fille-singe supportait mal le climat totalitaire qu’imposait Petite-Anne, une fois là-bas, les rixes générationnelles rythmèrent leur quotidien. Petite-Anne avait beau ressembler à la grand-mère de quelqu’un d’autre avec sa blondeur, ses rangs de perles et ses tailleurs de couturiers, lorsque ses mots cognaient comme les poings d’un boxeur, on comprenait vite qu’elles avaient quelques gènes en commun, toutes les deux.


    Elle emménagea dans l’Appartement des Rois du silence juste après son retour des USA. À l’époque, ses parents s’étaient secrètement décidés à faire augmenter le taux de divorce en France. Tic, tic, tac, la séparation d’un Grand-Singe et d’une Maman-poupée se rapprochait. Tic, tic, tac, ils criaient comme des fous, mais finissaient toujours par remettre le couvert sur un amour qui sentait le réchauffé.


    Elle écoutait le rugissement incessant des bagnoles qui fonçaient à deux cents en bas, sur l’avenue des voitures hurlantes, dans cet appartement où les fenêtres restaient toujours closes. Elle repensait à sa rue et au calme qui lui avait toujours paru si ordinaire. Il est si facile de mesurer la valeur des choses, une fois qu’on les perd.


    Un après-midi de septembre, à son retour de l’école, elle se cala devant la télévision. Seule dans le salon vide où il faisait si chaud qu’on en venait à détester le soleil, elle regarda deux tours géantes s’écrouler sans un bruit. Elle n’avait pas mis le son. Le nez collé contre l’écran, comme elle l’avait fait au hublot, quelques jours plus tôt, elle observa les jumelles du World Trade Center disparaître dans un nuage de fumée. Elle se sentit plus grande devant ces images de désastre en direct.


    Elle en revenait à peine, des États-Unis, alors leur timing n’était pas terrible, aux tours jumelles, parce qu’elle avait un compte à régler avec ce pays.


    Plus tard, sur les agrandissements cathodiques, elle distinguerait nettement les silhouettes noires qui se jetaient dans le vide. Elle reviendrait sans cesse sur la photo de l’homme qui tombe comme s’il marchait sur un gratte-ciel. Mais là, dans ce salon trop chaud et du haut de ses douze ans, face au présent qui ne savait pas la toucher, elle pensa qu’elle aimait qu’il se passe quelque chose ailleurs dans le monde, pour oublier qu’elle ne vivait plus dans sa Maison de l’Enfance.


    Comme tout le monde sur Terre, elle regardait en boucle le blockbuster catastrophe. Le petit Boeing revenant frapper la deuxième tour d’un coup fatal. L’avion qui achevait un symbole, ouvrant le siècle dans toute sa cruauté.


    Dans sa tête d’enfant, elle se rappelle qu’elle ne les a pas aimés, les buildings new-yorkais, elle s’est dit que les architectes, là-bas, devaient avoir quelque chose à compenser.


    Elle n’aimait pas se sentir écrasée, ni par les hommes et leur complexe d’infériorité, ni par la supériorité américaine. Elle regardait l’avion qui changeait la face du monde sans rien ressentir. À douze ans, elle avait déjà l’habitude d’être indifférente aux choses, et puis la situation n’était sûrement pas pire qu’au Rwanda, même si elle ne savait pas trop ce qui s’y était passé, au Rwanda. Le monde était malade, elle le savait déjà, mais un 11, elle comprit qu’il y avait certaines nations du monde où le drame était permis, et d’autres pas. Les adultes lui disaient : « Regarde ! » et elle les regardait avec mépris. Sans pouvoir s’en empêcher, elle se disait qu’elle devait être sacrément entamée, l’arrogance made in USA…


     


    Lorsque Petite-Anne mourut, la Fille-singe revint de son île sanguinaire pour se rendre dans l’Appartement des Rois du silence, que la Mauvaise Famille allait brader, manu militari. Sur le palier, elle respira un grand coup avant d’entrer, et lui revint à plein nez l’odeur de sa grand-mère du Nord, dans ses relents de Shalimar. Dedans, tout était pareil et, pourtant, tout avait changé. Avec l’absence, s’était installée l’odeur d’une peine que même le silence ne pouvait pas faire taire. Son chagrin, tous les membres de sa Mauvaise Famille devaient le partager. Il avait fallu que Petite-Anne les quitte pour que leurs cœurs désaccordés jouent, une unique fois, la même musique. Les murs de l’appartement à vendre, nus de tous ornements, découvraient la misère d’un corps en déclin. À la lueur des ampoules sans appliques, on distinguait des taches et des portions de murs où la peinture était presque grise, des plinthes qui ne tenaient plus qu’à un fil et la moquette salie par mille fêtes de famille.


    En passant devant la cuisine, elle s’imagina Petite-Anne assise sur l’un de ses tabourets, devant sa table aux pieds recouverts de tissu, mis en lambeaux par les griffes du chat noir. La lumière jaune tombait en douche pour venir poser une auréole sur sa chevelure fine. L’étendage qui pendait au plafond donnait à la pièce de faux airs d’appartement italien, mais aucun vêtement ne séchait plus le long des fils. Elle regarda les avant-bras de sa grand-mère sous ses manches de peignoir. La peau, fragile comme un papier de soie, parsemée de quelques fleurs de cimetières, ses deux mains jointes comme un bouquet, et le rouge sombre de sa bague en rubis, lorsqu’elle se tenait en fin de course, si seule dans cette cuisine où seuls les ronronnements du micro-ondes venaient troubler le silence environnant.


    Une année, elle était revenue vivre en tête-à-tête avec sa grand-mère du Nord. Elle était déjà grande alors, mais elle aimait toujours se faire dorloter en rentrant tard de classe. Petite-Anne insistait pour lui réchauffer un petit quelque chose et elles restaient toutes les deux dans la cuisine, sans parler. Cette cuisine où elle leur avait préparé les repas du dimanche, année après année. Là où elle cuisinait de moins en moins, avouant, dans un sourire gêné :


    « Je ne me souviens plus de tout. Tu vois, je crois que je décline, il fallait bien que ça arrive. À mon âge, on n’a plus les idées bien en place, tu sais. »


    À l’heure où elle aurait dû savoir être adulte, elle se taisait pour ne pas dire à sa grand-mère qu’elle n’avait pas le droit de décliner, qu’elle n’avait même pas le droit de mourir, en fait. Sur son beau visage, elle pouvait clairement lire la fatigue, sous une tendresse qui avait tardé à venir.


    Face aux tabourets vides de la cuisine et à la lumière vacillante de l’ampoule, elle ferma les yeux sur son fantôme au Shalimar pour rejoindre Bébé-sœur et Maman-poupée qui devaient l’attendre. Sans gêne, elles remplirent à craquer de vieilles valises au cuir raidi. Leurs malles de petites filles possessives. Comme pour les œufs de Pâques, elles firent bien vite… Mais alors, leur mère leur chuchota d’en laisser pour les autres. Elle répondit :


    « Quels autres ? »


    Pourtant, elle en laissa quand même « pour les autres. » Toutes celles qui ne vinrent jamais rien chercher. Comment fait-on pour bazarder les gens qu’on aime ? Elle aurait bien voulu qu’on lui donne le secret. Pour ça, elle aurait pu demander à ses faux frères, ils avaient l’air de s’y connaître.


     


    Elle croise les doigts jusqu’à les briser pour que personne d’autre ne crève, parce que son appartement ressemble à un mausolée.


    Parmi toutes les Reines du silence, personne n’avait voulu des vêtements de Petite-Anne. En revanche, pour les carrés Hermès, quelle surprise de voir se dresser une à une leurs mains de reines. Tout ça pour garder un souvenir d’elle…


    Un souvenir coûteux, c’est quand même mieux. Elle voulait seulement qu’on lui rende Petite-Anne.


    Puis, en vidant les derniers meubles, sa mère sortit une robe de l’armoire presque vide. Elle avait l’air toute simple, cette robe noire, c’était la seule chose à sa taille parmi toutes les tenues trop grandes.


    « On dirait que quelqu’un a pris mes mesures dans la nuit. »


    Maman-poupée observa un instant sa fille grandie.


    « Cette robe n’était pas à Petite-Anne, mais à ton arrière-grand-mère, une lionne rugissante qui ne voulait pas de famille. »


    En enfilant cette robe qui ne passerait jamais de mode, elle se sentit membre de la Mauvaise Famille pour la première fois, car sous les soies noires qui semblaient cousues sur elle, planait l’empreinte d’une femme au parfum d’égoïsme qui lui murmurait, comme une confession de foi : « Gamine, dans ce monde de tarés, tu as plutôt intérêt à aiguiser tes griffes et à te montrer sans foi ni loi. »


    Après des années à ne se reconnaître nulle part, ni dans la rigueur sans faille de Petite-Anne, ni dans la douceur de sa mère, elle l’avait enfin trouvée, celle qui lui avait transmis son goût de la liberté et des mauvais sorts. Petite-Anne s’était toujours fait un devoir de tirer un trait sur son passé honteux de fille de divorcés, de gamine que sa mère n’aimait pas. Son passé d’enfant triste. La belle féline qui l’avait mise au monde n’avait pas une once de fibre maternelle, et après avoir quitté son vieux mari pour son amant, elle laissa ses enfants à sa mère, sans jamais revenir en arrière.


    Peut-être que l’égoïsme et la liberté sautent deux générations. Enfant, elle avait détesté cette femme qui avait tant fait souffrir sa grand-mère. Elle dut attendre d’être femme à son tour pour saisir la force qu’il lui avait fallu pour tout foutre en l’air. La force qu’il fallait pour se ficher du qu’en-dira-t-on, lorsque sortir du rang pouvait te coûtait ta vie, ta réputation.


    Quand Petite-Anne mourut, elle pleura toute seule sur la plage de son Château de Corse. En perdant sa grand-mère, elle comprit qu’elle n’avait encore jamais perdu personne. Son père n’avait pas encore disparu dans la nuit.


    Le lendemain, elle prit l’avion pour voir la Anne de son deuxième prénom glisser six pieds sous terre, vers un pays qui n’avait pas de nom.


    L’enterrement fut aussi grotesque que surréaliste. Un show loufoque, digne d’un cirque, bien loin de la rigueur et de la distinction qui caractérisaient la défunte. Jamais en retard de sa vie, à cheval sur les horaires, Petite-Anne ne fut pas écoutée dans la mort comme elle l’avait été de son vivant. Quand vint la dernière heure de la grand-mère du Nord, celle-ci fut en retard à son propre enterrement.


    Sur l’estrade, les cousines Hermès évoquèrent une « mamie Gâteau » qu’elle n’avait jamais connue. Mal assise sur sa chaise d’église, la Fille-singe grinça des dents. À croire qu’elle s’était plantée de morte, Petite-Anne, ça devait être l’église d’à côté. Mais tout autour d’elle, ils étaient là, les rois et reines, coiffés de leurs auréoles oxydées. Le silence s’était fait à l’intérieur de l’église et dans leurs cœurs noircis, alors qu’il était temps de dire au revoir à tout ce qui les avait soudés, les maintenant au port et ce quoi qu’il arrive. En les voyant, elle comprit que la Mauvaise Famille, c’était fini.


    Dans le cimetière, en rangs serrés, rois et reines observaient, sans trop y croire, le croque-mort se prendre pour un chauffeur de salle de plateau télévisé. Au naturel, sans avoir besoin d’en rajouter, le bonhomme faisait montre d’une vulgarité à cent lieues du souvenir plein d’élégance de Petite-Anne. En le voyant, la Fille-singe tira rageusement sur sa clope menthol, en se retenant de l’éteindre sur le costume polyester de cet enfoiré. Devant le champ de stèles froides et impersonnelles, il semblait à deux doigts de demander les mains levées.


    « Mémo pour Bébé-sœur quand je serais crevée : T’as plutôt intérêt à garder le contrôle sur le personnel engagé… »


    Dans l’Appartement des Rois du silence, après la mise en terre, elle laissa ses yeux errer. Elle, qui ne buvait plus et qui avait arrêté de fumer, eut, ce jour-là, besoin d’une clope et d’un verre, mais sur la grande table de la Mauvaise Famille, elle ne trouva rien d’autre que des bulles au sucre et du jus. Ça aurait pu être drôle si quelqu’un parmi eux avait eu du second degré, seulement, ils manquaient cruellement d’humour, même lorsqu’ils étaient bourrés. Dans cette famille d’alcooliques et de fumeurs invétérés, c’était ce jour-là qu’on avait choisi pour rester sobre et se ménager. Une soirée sans alcool, où on devait fumer sur le balcon, tout ça dans un appartement qui avait vu défiler tous les mauvais buveurs et les fumeurs pompiers de la famille du Nord. Tout le contraire d’une soirée ordinaire chez Petite-Anne. Mais peut-être qu’en faisant cela, ils cherchaient à se convaincre que rien ne serait plus jamais pareil, puisqu’elle n’était plus là.


    Tirant sur sa cigarette, fenêtre entrouverte, elle dévisagea l’assemblée, avant de baisser les yeux sur la moquette et sur leurs mocassins à glands. Le polo noué sur les épaules, ils avaient leur façon bien à eux de ne pas être du même monde. Si elle était née homme, ça aurait été le moment de se branler sur cette putain de moquette pour en foutre sur toutes les pompes qu’on l’avait obligée à cirer. Rien qu’une petite branlette. Mais au lieu de ça, celle qui ne possédait pas de queue pour outrager son monde reprit une gorgée de cidre en levant les yeux au ciel. Les mocassins en cuir déambulaient tranquilles sur les tapis moelleux en buvant des coupes sans champagne, dans cette cérémonie qui n’en était presque pas une. Elle fixait leurs chaussures pour ne pas les regarder dans les yeux.


    Elle avait mis un siècle à envisager qu’elle était comme eux, un siècle à comprendre qu’elle était eux, car ils étaient sa famille et dans cet appartement, elle savait donner le change, jouer à être quelqu’un d’autre. Est-ce qu’un seul des Rois du silence pouvait prétendre la connaître ? Ils ne connaissaient que l’un des personnages de sa galerie, celui qu’elle leur dédicaçait, son portrait à l’acide. Elle allait quitter cet appartement pour toujours. Elle y avait peut-être appris le goût du fiel, mais ne parlerait jamais la langue des serpents.


     


    Parfois, en pensant à l’appartement de Petite-Anne, elle songe au fantôme du rez-de-chaussée. Un jour, alors qu’elle avait sept ans et qu’elle ne souriait déjà plus depuis un moment, la Fille-singe apprit la couleur de la trahison.


    Après un déjeuner aussi pénible que les autres, elle demanda poliment où était passé son ami disparu et, comme à chaque fois, la réponse se fit attendre.


    Dans le but avoué d’échapper à l’appartement de sa grand-mère, elle avait pris l’habitude de trouver refuge dans la loge de la gardienne de l’immeuble, en bas des étages. Ce lieu lui faisait penser à un nid, mais pas un nid d’oiseaux pompeux et cruel comme celui de sa famille, un nid simple et rassurant comme celui d’une hirondelle ou d’un rouge-gorge.


    Elle aimait cette loge à l’odeur de goûter et de jeux. La gardienne était une gentille femme qui venait de Roumanie et qui l’accueillait toujours avec un sourire sur son visage de madone rond. Dans le quartier, on souriait plus volontiers au rez-de-chaussée qu’au quatrième et dans cette loge en bois laquée, elle passait ses dimanches à jouer avec le fils de la gardienne. C’était son ami, le fils de la gardienne. Elle a cherché à s’en souvenir, du nom de ce gamin, son nom de petit vampire qui n’a jamais grandi, celui qu’elle a tenu loin, loin d’elle pour ne pas trop souffrir. Elle a maintes fois tenté de poser le doigt sur le murmure qu’est devenu son prénom, au fond de sa mémoire, mais il lui échappe, aussi vite qu’elle s’échappait de l’appartement des rois maudits.


    Elle a fini par comprendre que son prénom ne lui reviendrait pas. Les morts nous quittent parfois, sans qu’on ait le courage de les garder, et ce garçon, elle a voulu l’effacer le plus vite possible, parce que son souvenir continuait à la brûler. Enfant, elle a voulu oublier le goût de perdre, dès qu’elle a su ce que ça faisait.


    Alors qu’elle ne les voyait plus nicher dans leur loge, ni lui ni sa mère, depuis plusieurs mois, elle interrogea les Rois du silence et elle aurait dû savoir qu’elle n’obtiendrait jamais la vérité de la part de ces mauvaises langues et de ces menteurs. On lui disait :


    « La gardienne a déménagé. »


    Mais à leurs mines de mauvais acteurs, elle savait que ce n’était pas vrai. Alors elle demanda l’adresse de son ami, dimanche après dimanche, déjeuner après déjeuner. On répondait : « C’est compliqué. Ils ont dû retourner en Roumanie. »


    Elle savait que l’amitié ce n’était pas compliqué et que le fils de la gardienne était son ami pour la vie. Elle savait aussi qu’ils n’étaient jamais retournés en Roumanie. Sa mère gagnait bien mieux sa vie ici.


    Chaque dimanche, elle retournait dans l’appartement de sa grand-mère du Nord et, chaque dimanche, elle demandait des nouvelles de son ami disparu. Elle insistait, les poussait à bout, jusqu’à ce qu’un jour, ils n’en puissent plus et que l’un des menteurs dise, presque comme un reproche : « Il est mort. »


    Bien sûr qu’il était mort, son ami. Mort dans un accident de voiture avec sa mère et le bébé qu’elle portait. Elle l’avait tout de suite su, qu’il était mort, sans vouloir se l’avouer. Sinon, on lui aurait au moins donné un numéro de téléphone pour avoir la paix.


    Elle savait qu’il était mort sans qu’on lui ait rien dit, parce que les adultes mentent toujours quand ils se croient supérieurs et que, devant la mort, ils se croient toujours supérieurs aux petits. Pourtant, ce mort, c’était son mort et pas le leur, et en mentant, ils avaient cherché à le lui voler. Mais ce garçon n’avait pas été leur ami, seulement le sien et, toute gamine qu’elle était, elle savait que personne n’avait le droit de lui voler son chagrin.


    Sur cette avenue pleine de voitures et de bruit, qu’elle haïssait autant que sa Mauvaise Famille, elle hurla sa rage à ses parents, son envie de les détruire, de les détester à tout prix. Elle aurait voulu qu’on les tue pour lui avoir menti, pour lui avoir volé son mort.


    Levant la tête vers les étages, elle vit claquer l’auvent rouge qu’on déployait pour faire de l’ombre dans le salon quand il faisait beau, pourtant, ce jour-là, il faisait gris.


    Elle n’avait pas crié dans le salon où elle faisait tache quelle que soit sa place. Elle avait attendu d’en être le plus loin possible pour que ses larmes coulent et que ses cris résonnent sur le froid du macadam. Elle avait patiemment attendu d’avoir remis son duffle-coat soldé et d’avoir descendu quatre à quatre les marches rouges du grand escalier, de voir son capuchon rouge se refléter sur les vitres de la loge vide, aux rideaux tirés. Elle avait attendu que le pas lourd d’un Grand-Singe et celui, plus léger, d’une Maman-poupée la rejoignent avec appréhension dehors, pour laisser sa peine exploser.


    Pour dire : « Vous n’avez pas de parole. Parents ou pas, vous n’êtes que des menteurs sans honneur, et plus jamais je ne vous croirai ! »


     


    Bien des années plus tard, lorsque Petite-Anne mourut, son palais des murmures fut rapidement vendu.


    Nulle nostalgie, nul pincement ému.


    Elle avait détesté ces lieux, dès le début.


  



  

    

    Maison III La Cabane


     


    Le long des côtes vaseuses du bassin d’Arcachon, dans une forêt de pins poussés à même la terre sableuse, se trouve encore cette maison. Une simple cabane, en vérité. On lui a dit que cette bicoque de bois avait appartenu à un résinier, mais pour elle, c’était le royaume de la liberté. La première fois qu’elle est venue dans cette maison, c’était la résidence secondaire de son binôme préféré, la Cabane de son amie Vivi, ou plutôt, celle dont ses parents venaient d’hériter. Pour y arriver, il fallait suivre les cahots de la route poussiéreuse en s’accrochant aux sièges alors que la voiture changeait progressivement de couleur. La première fois, elle avait eu l’impression de rouler pendant des kilomètres sur la piste mal entretenue. Pour atteindre la Cabane, il ne fallait pas avoir peur de s’ensabler et de terminer à pied en abandonnant la voiture.


     


    La Cabane se tenait au milieu d’une mer de sable et d’aiguilles de pin sèches, perchée sur des pilotis bien moins hauts que ceux des belles cabanes tchanquées de l’île aux oiseaux.


    Dans cette maison sans électricité, courait une vigne qui s’invitait parfois à l’intérieur. Les raisins acides et verts poussaient en cascade le long de sa façade en bois de chandelle. Assise sur les marches rustiques, dont la sève rougeâtre saignait longtemps après qu’elle avait été blessée, la Fille-singe bataillait contre les guêpes pour déguster les grains à la peau amère, qui explosaient en bouche, mûris jusqu’à l’extrême.


    Elle regardait ses doigts poisseux de sucre en se persuadant que le bonheur, il était là, juste sous son nez. Pour une fois, il lui tenait compagnie et ne semblait pas près de décamper. Perdue au milieu du nowhere, elle ne se préoccupait guère des traînées ambrées qui retenaient fugitivement ses fesses collées au bois lorsqu’elle se levait. Bondissant d’un coup sec pour s’arracher à l’attachante Cabane, elle rejoignait l’amie Vivi. Pas besoin de sève pour retenir son cœur à cette maison-ci. Ses quelques planches avaient tout de suite comblé son âme de coureuse des bois. Ici, son cœur battait trop fort, toujours au bord de l’explosion, comme les raisins qui pendaient au-dessus de sa tête.


    Elle aurait voulu que jamais cette maison ne s’arrête.


    Souriant comme le Bébé-sourire qu’elle avait été, la Fille-singe n’écoutait pas les avertissements rieurs de la Costumière. La mère de Vivi était pourtant de bon conseil. Avec sa fille, elles faisaient partie de sa famille d’adoption.


    Meilleure amie de ses parents, la mère de Viviane était sa marraine de cœur, une bonne fée qui ne ressemblait pas franchement à une fée, mais qui l’avait choisie, elle qui ne ressemblerait jamais à une princesse, même en y mettant le prix. Les fées tout en paillette et en toc, elle n’en avait rien à carrer, car avec sa Costumière aux cheveux en désordre et à la poitrine généreuse, il y avait bien plus à aimer.


    Sans surprise, sa famille de cœur était à cent lieues de la Mauvaise Famille. Cette famille secrète, elle se la construisait au coup de foudre, sans trop songer au raisiné. Petite, elle avait déjà compris que le poids du sang était surestimé.


    En la voyant engloutir des grappes à un rythme inquiétant, la Costumière riait de sa toux rauque de fumeuse, en sirotant son vin tiédi par le couchant, et lui prédisait, de son sourire d’ogresse : « Une chiasse d’enfer, ma chérie ! »


    À la Cabane, elle souriait en permanence. En mangeant un grain de plus, elle montrait l’emplacement de sa dernière dent avec défi. Sur sa gencive, il ne restait plus qu’un trou de chair béant, au goût de métal. Même au cœur de la fournaise, la petite souris avait réussi à lui mettre la main dessus. Elle adorait perdre ses canines, car sa fée des dents lui laissait toujours plus qu’un mauvais pourboire sous l’oreiller. Un vrai cadeau l’attendait à chaque quenotte perdue.


    La pointe de sa langue jouait avec une dent de lait qui ne tenait quasiment plus et qu’elle secouait dans tous les sens, se demandant ce que le petit rongeur lui rapporterait cette fois-ci. Elle aimait que le sang lui remplisse la bouche, alors que sa dent sautait sous la dureté d’un grain trop vert. Elle mangeait trop de raisin pour son bien. Elle finirait par s’en repentir, mais elle préférait avoir des remords que des regrets.


    Ici, Liberté, Égalité, Fraternité, tout le monde chiait dans le même panier ou plutôt dans le même trou. Face à ces toilettes improvisées, elle avait commencé par faire la mijaurée, mais si se torcher dehors était le prix à payer pour connaître l’ivresse d’être libre, elle aurait été bien bête de s’abstenir. La Costumière disait avec philosophie : « Il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis. »


    Son ventre plein lui faisait mal, elle était proche de l’indigestion, seulement, elle en croquait encore un, juste par esprit de contradiction. Comme disent parfois les vieux, dans le Sud qui l’adopterait plus tard, « Tu as mangé les raisins, maintenant, tu vas caguer les pépins. »


    Viviane avait un nom de fée et c’en était peut-être une. Personne n’aurait pu le dire, vu qu’on l’avait adoptée. Dans cette Cabane où tout leur était permis, les deux gamines suivaient leur propre programme, avaient leurs petites manies. Pas de sieste pour mioche ni de protocoles stériles, dans la Cabane de la pinède.


    Habituée aux réveils spartiates et gratuits de Petite-Anne, qui se prenait pour un général en campagne au milieu de l’été, ici, elle se les prenait grasses, ses matinées. Loin de l’organisation despotique des Rois du silence, agglutinés dans leur Maison des Pommes, elle se frottait enfin à la liberté. La liberté avec un grand L et sans filtre, comme les clopes qu’enchaînait l’ogresse, qui somnolait plus loin à l’ombre d’un livre. Sur la terrasse, le soleil s’étirait comme un chat comblé et, lorsqu’il s’en allait, l’air restait chaud comme si son souffle avait voulu les maintenir dans une douce quiétude. Bercée par le sang du Christ et par les va-et-vient de son rocking-chair, la Costumière ne dictait jamais les règles et laissait les petites faire leur propre loi. Ça commençait le cul à l’air, avec une tartine de brioche dans le gosier, à gambader au fond des bois. Avec Viviane, elles passaient le plus clair de leur temps à errer dans ce jardin plus grand qu’un parc, presque une forêt. Difficile de savoir où tout s’arrêtait car il n’y avait ni portail, ni barrières.


    Dans ses valises, la Costumière emportait toujours des coupons de tissu et des chiffons pour les deux saltimbanques, alors, chaque jour, c’était carnaval.


    Sur les sables mouvants où elles caracolaient d’une aventure à l’autre, lorsque pointait midi, la Fille-singe s’ébouillantait la pointe des pieds. Seulement, ses pieds de citadine, élevée dans le coton, elle comptait bien les mater. Elle souffrait, mais ne se rechaussait pas pour autant. Elle ne voulait pas souffrir pour être belle, mais pour être libre, elle avait tout son temps.


    Les larmes au bord des cils, elle se persuadait qu’elle venait d’un désert encore plus bouillant et que le sable de France sur lequel elle cheminait n’était rien pour quelqu’un qui avait le Sahara dans le sang. Figée sur le sol infernal, elle repensait à l’histoire du scorpion que son père lui avait soufflée avant son départ.


    Lorsque le Grand-Singe était enfant, il croisa la route d’un marabout puissant dans son désert. Le vieil homme se mit en quatre pour amuser le petit et lui transmettre l’un de ses secrets pour piéger un scorpion vivant. Quand le soleil pointa à son zénith et que le sable se fit le plus ardent, l’homme traça un cercle autour du scorpion maléfique, l’enfermant dans un dessin qui n’avait l’air de rien, et pourtant… Cette marque dans le sable s’avéra une redoutable prison pour le pauvre scorpion. L’enfant père resta impassible devant son totem, pris au piège si facilement. Regardant le vieux avec hésitation, le gamin se demandait si l’agonie du scorpion devait lui faire plaisir ou non.


    Bien plus tard, devenu père, le Grand-Singe partagerait ce signe perforant avec un seul de ses cinq enfants, un Bébé-sourire plus venimeux que lui et qui lui ressemblerait comme deux gouttes de sang.


    Au milieu de la pinède en surchauffe, sa fille faisait comme le scorpion. Elle restait là, sans bouger, tenant jusqu’à se sentir bouillir, jusqu’à sentir ses yeux couler. Elle aurait voulu pleurer pour le scorpion et son sacrifice inutile, mais elle était plus douée pour la vengeance que pour les pleurs, alors elle décida de lui rendre justice dans son imagination. Croisant le chemin d’un homme qui traçait des ronds, elle s’approcha sans un bruit pour le frapper à mort et regarder le traceur agoniser à terre. Son visage s’était furtivement froissé pendant son meurtre imaginaire, mais elle souriait fort à présent. Elle l’attendait de pied ferme, l’homme qui tenterait de l’enfermer dans des cercles de sable.


    Elle aurait bien aimé rester ici, au pays de la liberté, mais elle savait qu’elle serait vite forcée de revenir dans sa ville grise. À Paris, Viviane vivait juste à côté. Ici comme là-bas, les titis banlieusardes avaient toujours la chienne Dudu pour les accompagner dans leurs tournées. Longue silhouette noire, maligne comme une renarde, la bête les suivait à la trace, sur les allées goudronnées de la ville, comme au milieu des buissons de bruyères qui s’épanouissaient à l’ombre de la pinède. La chienne en ressortait toute blanchie, alors qu’avec la fée Viviane, elles agitaient leurs rameaux couverts de clochettes neigeuses, pour voir surgir des nuages opalins qui se répandaient dans l’atmosphère comme une brume d’or.


    Dans la lumière déclinante qui rasait les fûts luisants, leurs perles de sève prenaient la couleur de l’ambre au crépuscule. Elle sentait ses côtes s’ouvrir tant l’air qu’elle respirait paraissait bon. La fumée de bruyère flottait partout pour donner au monde des allures oniriques. Elle aurait voulu en rapporter un pied pour le planter dans son jardin de l’Enfance, mais l’enfance se dissipait déjà, comme le pollen pâle qu’elle essuyait sur ses jeans.


    Dans leurs balades journalières, les filles observaient avec plaisir les grandes fourmilières tout juste jaillies de terre et les belles ouvrières qui cheminaient en file indienne sur ces palais de branchages. En les voyant, elles se disaient qu’il était bien doux de ne rien faire.


    Pourtant, elle ne durait jamais longtemps, leur résolution de lâcher les affaires.


    Elles voulaient évoluer en société, les deux compères.


    Elles avaient sept ans et des poussières quand elles décidèrent d’ouvrir leur premier bar au cœur de la forêt. On leur avait dit qu’elles avaient l’âge de raison, alors elles comptaient bien en profiter pour se faire de la maille. À défaut de raisonner, les mômes étaient prêtes à rançonner à tout bout de champ. Elles avaient trouvé la meilleure des combines, un coup gagnant-gagnant. Et tout ça sur le dos des parents.


    Eux payaient deux fois, la première au supermarché, la seconde lorsqu’ils débarquaient, le soir, pour trinquer dans leur établissement. Il revenait peut-être cher, l’apéro, mais comme elles aimaient à le dire depuis leur comptoir de planche :


    « Un verre dans un lieu de qualité, ça se mérite. »


    Les patronnes n’avaient droit qu’au jus de fruit, mais gardaient les bénèfs pour elles et n’étaient pas tellement du genre à faire crédit. T’avais plutôt intérêt à payer tes consos, au bar de la pinède. L’endroit était select et créait de l’animation au milieu des bois. Les oiseaux se demandaient qui étaient les deux survoltées, si sûres d’elles, qui provoquaient ce joyeux bordel. Les affaires marchaient fort.


    Avec l’amie Vivi, elles faisaient tourner les business, ici, comme à Paris. Elle aimait cette fille, qui avait de la suite dans les idées – vol de bonbons en bande ou vente de bouquets à la sauvette devant le cinéma du quartier.


    Dudu, le chien, s’appelait en réalité Ducoin-delarue. La chienne des villes avait des habitudes de chien en liberté et lorsqu’elle était à Paname, elle s’invitait régulièrement dans les bars, histoire de se faire servir une petite gamelle de restes par des patrons attendris. À Paris, Bébé-sœur passait tout son temps dans le panier de Dudu, alors, avec Vivi, elle se moquait méchamment de sa cadette, qui jouait les sacs à puces. Elles n’en pouvaient plus de rire, en voyant la petite manger les croquettes du chien.


    Mais dans la Cabane, cet été-là, Bébé-sœur n’étaient pas venue, et elles se retrouvaient entre « grandes ». Depuis la terrasse en bois, d’où l’on entendait l’océan sans le voir, les vauriennes tannaient la Costumière pour aller se saler. Pour rejoindre la mer, elles grimpaient toutes trois dans la voiture sans clim, en brûlant leurs culs de gamine sur les sièges. Elle détestait sentir le cuir chaud adhérer à sa peau, mais prenait son mal en patience pour gagner l’océan. Elle aimait ses rouleaux à cru qui la chahutaient jusqu’à ce qu’elle boive la tasse. L’océan était une bête dangereuse, mais elle pouvait y rester des heures, attendant, la peur au ventre, d’être fauchée par les lames d’écume.


    Déambulant sur l’étendue de sable parsemée de drapeaux et de vendeurs de beignets, elle glanait des coquillages en corne de Narval, espérant tomber sur un petit Narval entier qu’elle pourrait adopter. Les deux amies zigzaguaient entre les corps hâlés, les tentes et les serviettes multicolore, toujours suivies de Dudu, et, lorsqu’elles se fâchaient, Viviane lui disait comme son père, qu’elle avait un caractère de chienne. Face à la douce Dudu, qui tournait vers elle son museau fidèle et ses yeux bruns si humains, elle pensait que certaines expressions étaient bien mal tournées.


    Le soir, en rentrant de la plage, les deux princesses de la Pinède prenaient leur bain dans le bac en zinc. Au-dessus de leur tête, pendaient des grappes de raisin, que les guêpes venaient sucer avec délectation. Elle aimait sentir l’eau, patiemment chauffée par le soleil, la laver de tout son sel, allongée sous un ciel plein d’étoiles, à écouter les histoires que la Costumière leur lisait à la chandelle. À la Cabane, on s’éclairait à l’ancienne.


    Au réveil, elle mangeait les toasts beurrés que la mère de Vivi leur servait minute. Ce pain brioché était bien meilleur que le pain de seigle que Maman-poupée s’entêtait à lui servir noir charbon. Lorsqu’elle fréquenterait les plus grands restaurants du monde, la dévoreuse ne trouverait jamais rien de comparable au délice des toasts au beurre de la pinède. Plus de moelleux dans le pain de mie, depuis la fin de l’huile de palme.


    Papa les accompagnait rarement en vacances. Lui, c’était en bossant qu’il était en congé. Rien qu’à le voir, arborant son costard cravate, les pieds dans l’eau, à lire son journal, on comprenait vite qu’il était inadapté. Pourtant, il tentait de la lui faire, avec ses airs de marchand de tapis. Lui ?


    « Attends, les vacances, ça me connaît ! »


    Il mentait mal, pourtant elle laissait passer car il n’était pas désagréable d’avoir son Papa avec soi, qu’il soit bon vacancier ou pas. Elle faisait comme s’il avait joué son rôle à la perfection, seulement, son père était un homme d’affaires, et les hommes d’affaires n’avaient rien à foutre sur les plages en juillet. Lui, c’était dans ses bureaux qu’il bronzait à la lumière artificielle, là où le réseau passait. Comme les autres, il était intimement persuadé que sans lui, la Terre dévierait de son orbe, et tant mieux, car, à eux deux, ils formaient une moyenne.


    Elle, les affaires de son père l’ennuyaient à mourir, et la plage, elle aurait pu la squatter à l’année. Rester ici, sous les pins et leur tapis d’aiguilles, à écouter l’engoulevent chanter. Allongé, presque endormi sur sa branche, l’oiseau passait des heures à émettre ses ronronnements rauques. Son père, il fallait le forcer pour rester, elle, il fallait la forcer à rentrer. Lorsque le soir tombait et que le ciel rougissait dans les arbres courbes, elle s’enivrait des fleurs discrètes du chèvrefeuille. Elle les respirait jusqu’à en avoir mal au crâne ; elle n’avait pas de frein, en amour, elle allait jusqu’au dégoût.


    Les jeux qu’elles inventaient, avec Viviane, à la Cabane, étaient bien plus grandioses que leurs jeux parisiens. Ici, leurs jeux allaient aussi loin que le terrain. Chez ces fausses jumelles, nées sous le signe du Scorpion, Viviane, plus grande et plus mature, lui donnait parfois l’impression de n’être qu’un bébé. Elle l’admirait, sa copine aux cent vies, sa super-héroïne capable de tout supporter, de survivre au pire.


    Même lorsqu’elles se sont perdues de vue, séparées par des chemins que l’on emprunte sans même se le dire, elle a toujours pensé à l’amie Vivi. Surtout lorsqu’elle était prête à se lamenter. Dans ces moments-là, elle se souvenait de la petite fée qui avait commencé l’existence sur un abandon. Car, avant d’arriver dans sa vraie famille, Viviane avait eu la vie dure. On leur avait dit que sa mère et sa grand-mère se prostituaient. Comme elle, des enfants de la DDASS qu’on avait laissées grandir seules, ballottées de famille d’accueil en famille d’accueil, avant d’atterrir, à leurs risques et périls, dans un nouveau foyer.


    Un jour, Vivi a pris la fuite. Petite étoile fugueuse sur des routes vagabondes, elle s’est un peu perdue, comme un voilier errant sans sonde sur une mer bien plus démontée que l’océan de leurs débuts. Il lui fallut du temps pour atteindre la rive sans se briser. Du temps pour accepter de vivre et de revenir à bon port.


    Le jour où elle apprit que l’amie Vivi avait décampé fut la seule fois de sa vie où elle esquissa une prière. Une prière pour sa fougueuse fugueuse :


    « Quand tu te sentiras seule, il y aura toujours quelqu’un tout près. Un bébé qui ne sait plus sourire, mais qui ne t’oubliera jamais. »


    Elle se souvient de son père lorsqu’il était parti la chercher, la Vive, comme il l’appelait. Son père qui avait suivi sa pote de toujours, la Costumière, pour aller récupérer la fugueuse dans un squat de toxicos. Elle avait eu envie de dire à Viviane que le tableau était un brin cliché. Petite héroïne était allée se faire mal à coups de piquouses et de mecs pas réglos, histoire de voir à quel point elle pouvait descendre le niveau. Pas facile de contrer sa destinée. Pourtant, la destinée, elle s’y péta les dents, sur la Fée du bassin et sa peau de rocher. Devant cette fille roc impossible à abattre, cette fugueuse revenue vivante de ses odyssées, la destinée finit par prendre la fuite.


     


    Lorsqu’elle perdit son père, ses pieds avaient oublié le goût du sable bouillant de la Cabane de la pinède. Cette maison de vacances, cela faisait des années que Vivi et son dos mal foutu ne pouvaient plus venir y surfer, alors la Costumière avait fini par la vendre.


    Elle y a songé sans y songer, à la Cabane du fond des bois, sans être sûre de pouvoir en retrouver le chemin, mais elle sait que là-bas, une planche en bois gravé, coulante de sève et lardée du mot « Bar », est restée quelque part. Une planche qui résume bien leur enfance au pays de la liberté.


     


    Lorsque le Grand-Singe fut enterré, la Costumière, amie fidèle, revint pour la chercher. Elle s’avança comme un tourbillon de vie parmi les vêtements noirs et les tristes mines. Dans la fournaise de la voiture qui la ramenait, la fille sans père sentit le cuir coller à sa peau comme avant, sur la route de l’océan.


    Elle écouta sans un mot l’ancienne costumière de son père égrener, d’une voix râpeuse, les souvenirs du disparu. Leur Grand-Singe qui ne s’était pas évanoui dans la nuit, mais qui était seulement mort sans prévenir.


    Devant l’église de la zone A, l’ogresse aux cheveux de cuivre avait croqué les gueules d’enterrement sous la pluie battante et la forêt noire des parapluies qui s’étendait partout en dessous d’elles deux, sur le parvis battu par la pluie. Les endeuillés discutaient à voix basse, comme si le mort avait pu les entendre, levant leurs pieds pour éviter les flaques. Plus loin, elle aperçut ses tantes qui pataugeaient dans leurs sandales trop légères de femmes qui, dans leur tête, n’avaient jamais quitté le Sud.


    Devant ce tableau sans surprise, la Costumière lança, d’une voix encore plus éraillée que d’habitude et dans un sourire si triste qu’il semblait éteint :


    « Un vrai enterrement de cinéma pour ton père. »


    Peut-être, oui, mais le film était si mauvais… L’eau de pluie continuait à mouiller les saints de pierre de la façade et les pieds dénudés de ses tantes. Elle aurait bien vu n’importe quoi, plutôt que de rester sur ces marches d’église de la zone A, à se retenir de chialer. Tout plutôt que ces adieux pluvieux, que cette mort stupide et banale, que ses absences répétées.


     


    Arrivée dans la nouvelle maison de la Costumière, la fille sans père retrouva l’amie Vivi, juste après l’enterrement. Et en lui parlant, elle comprit que son amie suivait les mêmes cahots qu’elle sur les routes mal entretenues de leurs vies. Car, en même temps qu’elles se retrouvaient, dans une même secousse, leurs existences venaient de basculer.


     


    Elles reprirent bientôt leur chemin dans des directions différentes, mais savoir que leurs vies battaient toujours sur un même rythme avait tendance à l’apaiser.


    Comme le lui avait dit la Vive en riant, elles étaient de la race de celles qui prennent leur temps.


    Vingt ans. Juste le temps de semer les paquets de noirceur qui leur collaient aux basques depuis la naissance.


    Le soir où elles étaient nées, une étoile noire devait éclairer le firmament.


    Elles avaient pris vingt ans.


    Vingt ans, juste le temps de survivre.


  



  

    

    Maison IV La Cité des Noms-donnés


     


    Pendant de longues années, sa famille paternelle avait eu pour jardin un paradis perdu. Un lieu à la douceur du miel, dont même le nom n’existait plus. Ils avaient eu accès au territoire sans limite que leurs ancêtres touaregs parcouraient bien des siècles avant eux. Ils avaient grandi dans un pays de roc et de lune en se sentant libres, mais ça, c’était avant la guerre et qu’on les foute dehors sans un merci, sans un adieu. Quittant le désert, les Sans-noms avaient laissé tout ce qu’ils aimaient derrière eux, pour venir vivre dans la Cité des Noms-donnés.


    Dans ce coin de France et cette zone A que la Fille-singe n’aimerait jamais, la famille du Sud oublia vite à quoi ressemblait un ciel sous cinquante degrés, pour s’habituer à la grisaille et au charme d’être devenus des étrangers.


     


    Cette cité, elle en a peu de souvenirs, en vérité. Des bribes d’ennui et d’espérances souvent déçues, des souvenirs de dépaysements refoulés, l’impression souterraine de n’être à sa place nulle part chez ces Sans-Noms, qui avaient les mêmes faces de singes qu’elle, sans pour autant lui ressembler. Pendant des années, elle passa ses mois de juillet à l’ombre de ces bâtiments ternes et de ces tours de mauvaise facture, parce que c’était au Grand-Singe d’assumer les vacances du divorcé. Alors pour quelques semaines, elles prenaient leurs quartiers, avec son Bébé-sœur, dans la Cité des Noms-donnés. Seulement, la tess, c’était plutôt la hess, pour les petites Parisiennes gâtées.


    Elle en a quand même quelques souvenirs cuisants, de ses séjours dans la zone A, un lieu où elle a toujours eu le cul entre deux chaises, trop bourge pour les prolétaires, alors qu’à Paris, elle était trop prolo pour les bourgeois.


    Elle n’avait pas les codes, pas les mots pour se fondre dans ce décor si différent, et même si la famille de son père faisait des efforts, elle ne se sentait pas à sa place pour autant. Là où la Mauvaise Famille la disait bruyante et explosive, les membres de la tribu paternelle se demandaient ce qui pouvait les lier à ce petit singe snob de capitale à l’accent pointu. Cette môme dont les grands airs leur rappelaient trop que le grand frère, qui avait si bien réussi en partant, avait surtout bien réussi à se planter, ces derniers temps. Avant ça, tout le monde en avait profité, mais maintenant qu’il n’y avait plus de fric, le Grand-Singe n’était plus en odeur de sainteté.


    Alors, pour se venger de ne pas se sentir plus à sa place ici que dans la Mauvaise Famille, elle regardait avec hauteur les meubles sans cachet, les comparant avec un cruel plaisir à ceux de Petite-Anne, dans son appartement vitrine.


    On en était loin, des canapés achetés à Londres chez Liberty, loin des bouquins de collection et des lustres de Venise. Petite-Anne aurait dit « à chacun son mauvais goût », avec sa politesse hypocrite, mais le mauvais goût était comme le bon goût, impossible à acheter. Elle avait douze ans, mais sur le sujet, elle savait déjà de quel côté de la famille elle tenait. Alors pour la revanche, la Fille-singe faisait le tour du propriétaire de ses yeux d’encre, en se raclant la gorge. Face aux Sans-noms, elle murmurait : « Si la palme du mauvais goût existe, les gars, c’est vous qui la remportez chaque année. »


    Le matin, assises dans la cuisine de la tante-Teigne, avec Bébé-sœur, elles tenaient leurs coudes à bonne distance de la toile cirée pleine de graisse, tandis que la petite dame s’activait devant ses fourneaux, comme d’autres dansent. Lorsqu’elle était en cuisine, la tante avait le pied léger. Ses nièces n’étaient pas vraiment des matinales et elles étaient fières lorsqu’elles l’attrapaient dans un bon jour, car une fois lancée, la tante leur préparait ses crêpes, qui avaient la saveur des grandes espérances. Pour la gentillesse, il fallait savoir la prendre, la tante. Chez les Noms-donnés, elle les pratiquait comme une seconde nature, les concours d’équilibre. Les grands yeux mouillés et pleins de cils de Bébé-sœur luisaient plus fort lorsque l’odeur de pâte cuite donnait à l’appartement sans charme l’odeur des matins de romans. La Teigne savait ménager ses effets, lorsqu’elle déposait, grandiose, sur sa table sale, une montagne de crêpes au sucre devant ses petites-nièces, muettes d’émotion. Là, dans la cité décrépite où elles erraient au mois de juillet, elles se sentaient soudain comme deux impératrices.


    La Tante regardait leurs petits bras maigres et leurs mains aux longs doigts. C’est qu’elle avait pour mission de les remplumer un peu, les nièces, avant qu’elles repartent pour Paname, reprendre le régime auquel leur Française de mère les soumettait.


    Un régime aberrant, sans sucre et sans Coca.


    Elle repense à sa tante-Teigne, qui regardait le monde de ses yeux noirs en têtes d’épingle, parlant avec ce phrasé qui n’appartenait qu’à elle. Quand elle te tombait dessus avec ses airs de poissonnière un jour de marché, jurant, insultant à la ronde. Petite, un peu tassée, elle tenait son corps toujours tendu, vers l’intérieur, comme un boxeur prêt à frapper. Avec la tante, on marchait toujours sur la corde raide. Mais quand elle souriait, elle ressemblait à son singe de frère.


    Elle la revoit traverser son appartement de la Cité des Noms-donnés, en traînant ses claquettes en plastoc au sol. Cette tantine à trois paquets de clopes par jour qui passait tout son temps à exploser comme une bombe. Elle sent encore l’odeur de nicotine brûlée de ses Gitanes de teigne, quand elle les fumait pendant des nuits entières sur son balcon. À broyer du noir, en se bouchant les artères. Son visage dur était moins illuminé par le charbon ardent de sa clope que par l’éclat de sa divine colère. Elle sifflait son café de minuit, là-haut, sur sa terrasse au grand air. Sa tante passait ses nuits dans un nuage pour faire passer la vie.


    Elle les lui a piquées, parfois, ses sèches de boucanier. Tout ça pour s’étouffer dessus dans l’appartement endormi. Comme le café, elle trouvait ça infect, mais c’étaient des trucs de « grands » alors elle pensait qu’avec ça, elle sèmerait sa jeunesse plus vite.


    Le soir, après le dîner, la famille préparait le thé à la menthe, car en quittant le Sahara, la grand-mère du Sud avait eu la sage idée d’emporter plusieurs pieds de l’herbe sacrée des Touaregs. Tous les soirs, c’était la même histoire, à l’heure du thé, dans la Cité des Noms-donnés, car le thé des enfants avait un goût insipide. Même gamine, elle ne voulait pas s’y soumettre.


    On lui donna le thé des femmes, mais il était trop sucré. Elle finit par dire à son père qu’elle n’était pas une femme au sucre, elle voulait boire le thé des hommes. Elle l’avait dit fort, en insistant, mais personne ne semblait l’écouter. On lui répondait, tout sourire :


    « Enfin bon, pour une petite comme toi, ce thé est bien trop fort. »


    Elle était têtue et détestait déjà qu’on lui refuse ce qu’on donnait volontiers aux hommes, alors, le temps passant, elle ne voulut plus boire que ça. Un soir, son père leva sa main en signe d’apaisement et, regardant la famille du Sud, toute prête à en découdre avec la tête de mule. Il dit simplement : « Donnez-lui le thé des hommes. Elle ne sait pas respecter la tradition, après tout, c’est ma fille. »


    Alors elle but le thé, pendant que son père ne la quittait pas des yeux.


    Elle retint sa grimace de femme, mais ce n’était pas au Grand-Singe qu’elle allait la faire à l’envers. Il avait tout de suite su qu’elle détesterait le thé des hommes. L’amer du thé des hommes lui perforait le palais, ce thé trop fort pour elle ne lui convenait pas plus que les autres. Aucun des trois thés n’était fait pour elle, alors elle resta vaincue, son verre à thé vide entre les mains, avec la tête des mauvais jours.


     


    En grandissant, elle oublia presque la Cité des Noms-donnés et l’appartement de sa grand-mère du Sud, juste en dessous de celui de sa teigne de fille aînée. Elle aurait dû s’en souvenir, pourtant, de la chambre écarlate et de son mal-être lorsqu’elles venaient rendre visite à Lala la Touareg. Son père devait toujours lui forcer la main pour descendre voir dépérir son ancêtre. L’odeur qui stagnait dès le seuil de la chambre infernal lui donnait envie de battre en retraite. Dans cette chambre, elle respirait par la bouche pour ne pas que son parfum de vieille l’atteigne. Elle détestait cette odeur de morte avant l’heure, celle des gens qui ont arrêté de lutter, et la comparait aux sévères effluves du Shalimar de Petite-Anne. Elle voulait mourir debout, pas passer toute sa vie couchée. Elle regardait sa grand-mère du Sud et son visage de singe qui dépassait de ses beaux draps en dentelle. Elle avait toujours voulu être grande, et, visiblement, Lala avait toujours voulu être vieille.


    Dans la chambre rouge, elle ne faisait pas le bonhomme devant les murs recouverts d’ex-voto et de Christs en supplice. Elle jetait des coups d’œil effarés aux inquiétantes babioles devant lesquelles la grand-mère du Sud priait son dieu bien catholique. Elle qui ne croyait en rien ne pouvait pas comprendre Lala, ni sa foi sans limite en un dieu imaginaire. Plus tard, elle apprendrait que sa grand-mère s’était fait catéchiser au plus jeune âge, mais là, elle ne pouvait que la juger. C’est facile de juger, lorsque l’on naît avec tous les choix.


    Dans le salon fleurissait une immense rose des sables, posée sur une dune, rapportée dans le même vieux sacs plastique que les pieds de menthe, et voir ce sable la rendait toujours triste, car c’était un vestige bon marché de leur vie d’avant. Un fragment de Sahara et d’Algérie. De la vie d’avant la guerre, quand sa famille vivait dans un village que les Targuis surnommaient « La Colline ». La vie d’avant la France et les regrets.


    Après ça, ils avaient tous dû vivre avec une histoire amputée. Ils s’étaient mis à porter le nom de personne, un nom d’occasion que l’État français leur avait donné. Un nom qui voulait dire « père » et dont elle ne changera jamais.


    Son père était un beau parleur, pourtant, l’Algérie et la guerre n’étaient pas un sujet. Son père, le Sahara, il lui était resté en travers de la gorge et du cœur, comme une arête profondément enfoncée. Il devait la sentir parfois, coincée entre les chairs de son œsophage et, en y repensant, le « mal du pays » devait l’empêcher de parler.


     


    Dans l’appartement de la tante-Teigne, à l’étage du dessus, la Fille-singe végétait, étendue sous les pales hypnotiques du ventilateur. Son père se tenait avachi sur le canapé d’en face. Ici, le Grand-Singe vivait toujours pieds nus, car il n’était plus attendu nulle part. Elle observait ses grands doigts de pied d’homme du désert, profondément marqués par l’âge et le Hoggar. Comme elle, son père avait le pied grec, alors que Maman-Poupée et Bébé-sœur avaient le pied égyptien.


    Bébé-sœur était bien la fille de sa mère.


    Les grands pieds de martyr de son père l’auraient sûrement dégoûtée s’ils n’avaient pas été les siens. Mais pour celui qu’elle ne savait pas câliner, elle sortait tous ses instruments de torture, bien décidée à le pédicurer. Passant ses mains aux doigts jaunes sur la plante aride de sa peau, elle pouvait sentir la cartographie d’un désert et les sols de rocailles sur lesquels il avait fait ses premiers pas. Calée devant Roland-Garros, elle ponçait, limait, coupait, crémait. Tout pour que ses deux pieds secs ne fassent plus peine à voir, et que le Grand-Singe lui sourie.


    Lorsque son père est mort, ça faisait un bout de temps qu’elle n’avait plus touché à ses pieds. Elle se dit qu’on l’enterrait sans lui laisser le temps de vérifier si ça allait. La mort lui avait fait oublier ses priorités, et, en déposant une fleur trempée d’eau bénite sur son cercueil, elle pensa à ces pieds dont elle était la gardienne et qu’elle avait négligés pour l’éternité. Au fond de sa tombe, ses ongles épais et cassants comme de la craie doivent continuer à pousser. Ses ongles tachés de mycoses, qui tombaient comme une neige au sol, quand elle les ratiboisait. Ça ne risque pas qu’un autre que son père y passe, chez la pédicure de la zone A, elle a définitivement fermé.


    Les après-midi trop chauds, avec Bébé-sœur, elles lézardaient sur le sol granuleux de la piscine publique. Celle où elles pouvaient se rendre à pied, comme des grandes, pour voir des gosses en surpoids s’enfiler des glaces aux milles couleurs, en essuyant leurs doigts sales sur leurs maillots. Ils se jetaient à l’eau en hurlant à la mort, alors qu’elle observait la graisse de leur ventre trembler sous l’impact de l’eau. Le chlore effaçait le sucre multicolore qui dégoulinait le long de leurs mains. On aurait pu la payer qu’elle n’y aurait pas mis le petit doigt de pied, dans l’eau sucrée de ce bassin.


    Elle en avait marre, de cette pataugeoire pour enfants bedonnants, mais, quand le maître-nageur passa à côté d’elle, son regard bleu piscine changea quelque peu la donne. En fait, tout dépendait de qui lui proposait une baignade. L’été suivant, elle ferait une brasse coulée avec lui dans l’eau trouble du grand bassin, mais là toute suite, il avait déjà passé son chemin sans la voir.


    Se laissant cramer sur le sol en plastique, elle pestait contre son père et ses vacances de petit joueur. Ces séjours paternels où piscine et vidéoclub étaient les uniques occupations. L’ennui, elle en faisait déjà une maladie, alors si ses vacances continuaient sur ce ton, elle risquait l’hospitalisation. Leur père, ce qu’il aimait, c’était rester calé devant le sport. Ça faisait des lustres qu’il n’avait pas tapé dans une balle, mais il suivait toutes les équipes.


    Parfois, quand il en avait marre que ses ingrates de filles lui fassent un procès, il les emmenait à la rivière pour avoir un peu la paix.


    Un jour, sous le pont du diable, elle a perdu la croix du Sud. Un grand talisman en argent qu’on venait de lui rapporter du Sahara, ce bijou qui devait lui permettre de retrouver le chemin du bled, le jour où elle partirait retrouver son histoire. Car sans ça, une fois sur place, comment se faire reconnaître, avec son quart de sang touareg indécelable ? Partout, elle chercha le bijou tutélaire, mais le long de la rivière, un touriste en avait déjà fait son affaire. Pestant contre elle-même, elle s’imagina les faces tannées de ses ancêtres touaregs la toisant sans douceur, elle, la fille sans cervelle. Une fille capable de perdre les clefs de leur royaume n’aurait jamais sa place dans leur paradis perdu. L’heure était grave. Elle avait tout gâché en cinq minutes. Elle sentait sur elle les grands yeux surpris de Bébé-sœur.


    Bébé-sœur était une fille du Nord, alors, rejoindre le Sud, elle s’en carrait, pourtant, elle ne perdait jamais rien et arborait sa petite croix d’argent modeste. Le Sud ne signifiait peut-être rien pour elle, mais, au moins, elle avait le bon goût de ne pas l’égarer.


    Devant la disparition de la croix qu’elle ne retrouva jamais, elle sut que les noms volés resteraient tus.


    Le diable et son pont de merde, elle leur en a voulu.


    Leur père disait souvent que les gosses aimaient bien se tuer en se jetant de ce pont de fous. Au-dessus d’elle, l’arche la recouvrait de son ombre salutaire, alors que là-bas, sur les galets, s’exposaient des corps pâles de citadins. Bientôt, l’un d’eux arborerait une croix touareg trouvée par terre. Pieds nus sur les galets, elle comprit qu’elle serait pour toujours une apatride chez les Touaregs. Autour d’elle, les mômes se jetaient en hurlant dans l’eau pour exorciser le froid de la source, puis ressortaient en riant. Elle était une môme aussi, pourtant, elle se sentait bien plus vieille que tous les autres enfants. Elle était celle qui venait de perdre le Sud, alors il ne lui restait que le Nord, à présent. Un royaume qui l’avait répudiée dès le début.


    Elle aimait la fraîcheur de la rivière et la douceur des algues qui couvraient les rochers. Bien sûr, ce n’était pas la mer, mais c’était déjà mieux que de rester les pieds au sec dans la Cité des Noms-donnés. Autour d’elle, ça continuait de brailler fort, alors qu’en souveraine sans royaume, elle avait envie de pleurer. Elle regarda les gosses, en songeant :


    « J’en noierai bien un ou deux moi-même, si le diable n’est pas foutu de s’en charger. »


     


    Lorsque la grand-mère du Sud mourut, elle eut le sentiment d’enterrer une inconnue. Elle se sentit coupable une minute, seulement, l’histoire du Sud demeurait un mystère. Pendant des années, elle oublia l’odeur de ce désert qu’elle n’avait jamais vu. À force de s’y rendre à reculons, elle finit par ne plus y venir, dans la zone A. Elle évita ces tours de la déprime et ces bâtiments où elle se sentait aussi étrangère que dans le Nord de Petite-Anne. Elle oublia les espaces sahariens qui s’étendaient partout en elle.


    Dans son corps, les sables mouvants s’étaient endormis, mais un jour, elle se souviendrait de ce que sa famille du Sud lui avait transmis.


    Alors que sa Mauvaise Famille lui avait donné son silence en cadeau, elle reçut aussi un bien précieux du clan de son père. Un présent sans prix de la part de sa famille de fauchés, car des Sans-noms, elle reçut la colère.


    Une colère qui, à force d’être ressassée, transmise de corps en corps, passée de peau en peau, s’était greffée sur la sienne pour venir donner à son âme un goût de glycérine. Chez elle, le silence ne faisait pas toujours la loi. Elle était comme les fleurs de fumée nucléaire qui avaient secoué le désert, quand la France avait pris les peuples des sables pour des gerboises de laboratoire. Sa colère était radioactive, comme les sables de Reggane. Longtemps, elle avait fait mine de l’ignorer, de ne plus la connaître, puis un jour, elle claqua la porte d’un Château de Corse, se jurant qu’à l’avenir, elle serait son seul maître. En perdant son royaume, elle reprit sa route de Touareg apatride, levant la tête vers les étoiles pour retrouver le chemin à suivre. Comme on retrouve une sœur, elle avait retrouvé sa colère.


    Elle regardait sa tante-Teigne frémir comme une théière sur le gaz et pensait à ce que les Noms-donnés avaient perdu. Elle entendait parler de sa tante qui se faisait virer de sa maison de retraite, trop colère et méchante, dans la faune de son mouroir, alors elle repensait à ses grands-parents du Sud. À tout ce que la vie leur avait pris. On parlait d’un braquage en règle, car ces deux êtres s’étaient fait confisquer leur existence, alors qu’ils étaient tout petits.


    Dans la tribu paternelle, au Sud de sa généalogie, tout commença par une nuit de noces au milieu d’un désert. Une nuit de noces à deux mille cinq cents kilomètres de la Cité des Noms-donnés, où une femme pas encore faite dormit seule au fond de son lit. Elle en avait, de la chance, sa grand-mère du Sud, car juste en dessous d’elle, son nouveau mari s’endormait sur le tapis. À l’époque, il était rare de ne pas devenir femme le soir de son mariage. Il était rare qu’une femme ait la notion de choix. Petite mariée encore « neuve » devait seulement attendre de se faire endommager sagement, et que l’homme fasse d’elle une femme.


    Mais heureusement pour ses gènes d’indigène, même sous le règne des bâtards, tous les hommes n’étaient pas à mettre dans le même panier. Certains, comme son grand-père, le Roi des pistes, ne se prenaient pas pour des accoucheurs de femmes. Ils avaient compris ce que d’autres ne comprendront jamais. Une femme, ça ne se prend pas, car il n’y a qu’elle qui puisse se donner. Au fil de leurs histoires jumelles, les grands-parents du Sud s’étaient reconnus avant de s’aimer. Ces « pupilles de la patrie », qui n’étaient plus chez eux nulle part, tentèrent de se construire une vie nouvelle, au-dessus des fantômes de leurs enfances volées.


    Gamins du désert, puis de l’orphelinat, ayant perdu leur nom pour la France, bâtards de soldats de caserne et de Targuia, les petits n’avaient le droit qu’à l’oubli et au silence. Dans les dunes d’ambre qui étaient leur foyer, c’est au giron de leurs mères nomades qu’on vint les prendre, pour en faire des orphelins imaginaires. Les enfants sauvages des terrains ensablés, l’État se fit un devoir de venir sauver leurs âmes en péril, en les embarquant au nom d’un dieu inconnu. Le bon, apparemment.


    Enlevée tout enfant aux siens, sa grand-mère du Sud partit si tôt, si loin d’elle-même qu’un temps, elle voulut se faire nonne. Elle n’était qu’à quelques centaines de kilomètres de chez elle, pourtant, à l’ombre d’un couvent, elle devint une autre personne.


    Dans cet orphelinat catholique du Sahara, cent gamins apprirent à s’oublier en apprenant à lire. Ils apprirent à oublier leurs noms, leurs mères, et le sable qui coulait dans leurs veines. Désormais, ils n’étaient plus personne. Des ardoises sans coup de craie, comme celle de leur maître d’école.


    La grand-mère du Sud voulait se faire nonne, mais elle resta toujours une Kel Ahaggar, même sans le savoir. Dans son sang battait le sang de Tin Hinan, « celle qui vient de loin », la « femme qui boite », une reine qui avait conquis le désert et dont tout le peuple touareg descendait. Chez eux, ce n’étaient pas les hommes qui accouchaient des femmes, c’était l’inverse. Dans leur histoire, ce n’était pas des hommes dont on se souvenait. Leur histoire, les Touaregs l’écrivaient à la parole, pas sur des bouts de papier comme le français.


    La grand-mère du Sud voulait se faire nonne, pourtant elle changea vite d’avis en croisant la gueule de métèque du Roi des pistes. Cet orphelin qu’elle avait vu grandir s’avéra plus tentant que le Messie. Elle fut la première à jeter son voile. Elle fut la première, mais elles furent nombreuses à balancer leurs voilettes empesées du haut des dunes du riff. À la sortie du couvent, lorsqu’elles coururent dans le désert, enfin libres. Enfin, libres de se marier.


    Un jour, la Fille-singe tournerait quelques pages d’un livre qui racontait l’histoire des Noms-donnés, et, pour la première fois, elle comprendrait où était née sa colère.


    Elle lirait l’histoire d’une femme qui avait couru comme une damnée, en usant ses pieds sur la roche du Hoggar pour rattraper les soldats de France.


    Elle avait couru seule dans l’immensité, toute petite dans la mer de sable qui l’avait vu naître et qui la verrait bientôt mourir. Elle avait couru dans l’espoir de rattraper les hommes qui lui avaient volé son fils unique. Elle aurait sans doute dû se taire et accepter, la petite nomade de rien du tout. Accepter ce qui était trop grand pour elle, se dire Mektoub. Ils ne lui avaient pas volé ses biens, seulement sa raison de vivre. En emmenant le Roi des pistes comme si elle n’existait plus, comme si l’enfant n’avait déjà plus de mère, ils la condamnèrent. Pour eux, elle n’était rien, elle n’était qu’une sous-espèce, une race perdue.


    Pour eux, elle n’était que du sable.


    Nous sommes tous des bâtards, elle l’a lu quelque part.


    Tous, mais certains plus que d’autres.


    Pourtant, elle avait du courage, la mère du Roi des pistes. Elle n’acceptait pas son destin. Alors elle avait couru comme une folle dans le désert pour tenter de se battre contre des moulins. La Fille-singe voyait sa silhouette sombre dévaler les dunes en se tordant les pieds. Elle voyait les reflets bleus sur son visage taché par l’indigo, celui du chèche, que la chaleur lui avait tatoué sur la peau. Dans ses dernières heures, elle avait retrouvé la couleur des Atlantes, juste avant de perdre l’esprit, juste avant d’en mourir, la « Rien du tout ». Les os de son corps bleu devaient encore blanchir quelque part entre les roches volcaniques.


    Pour les soldats, sa course et sa mort n’eurent aucune importance. Elle n’avait été qu’un grain de sable. Elle était morte comme le scorpion, après avoir croisé des hommes qui avaient tracé un cercle autour d’elle.


    Alors que le Roi des pistes arrivait chez les pères blancs, une princesse des mille déserts, nommée Lala, fut enfermée chez les sœurs d’à côté. Lala, le vrai prénom de sa grand-mère du Sud, avant qu’on lui donne un nom français. Sa mère à elle n’était pas une nomade de « rien du tout », sa mère, c’était une noble, une reine qui connaissait sa valeur, avec un cœur acéré, comme les arêtes rocheuses des Tassilis. Elle le prouva, le jour où on vint lui prendre sa fille. En regardant le Français droit dans les yeux, elle avait seulement dit : « Prenez ! »


    Elle regarda sa fille partir, sans une larme. Pourtant, tous les ans, la reine du Hoggar envoyait un émissaire toquer à la porte d’un couvent. L’homme suivait les pistes millénaires pour apporter la robe traditionnelle que devait revêtir l’enfant. Chaque année à la même date, il frappait à la grande porte. Mais chaque année, c’était la même réponse des femmes en blanc : « Aucune Lala ne réside là. »


    Dans cette famille où les femmes avaient toujours le dernier mot, ce n’était pas une porte qui aurait arrêté son arrière du désert. Et tous les ans, l’émissaire traversait le Hoggar, sans tenir compte des portes closes, ni du renvoi des nonnes. Il se rendait devant cette porte en sachant bien qu’on ne lui ouvrirait jamais. Mais le message était limpide.


    « Je vous ai laissé prendre ma fille, mais ne croyez pas que je vous l’ai donnée. Ma fille, c’est le désert, attendez quelques années, vous finirez par tousser du sable. »


     


    Le bleu que le Grand-Singe avait si souvent loué, c’était le bleu de sa famille et parfois, dans sa vie, elle a voulu l’oublier en le remplaçant par du noir, mais chez elle, le bleu finit toujours par tout conquérir. Dans la fumée de ses Gauloises bleues, son grand-père d’Algérie devint un jour l’ennemi numéro sept. Pour l’exemple, le Roi des pistes devint l’homme à abattre dans ce conflit où s’affrontaient les deux identités qui déchiraient son être, le soldat français et le Touareg. Un jour, il donna son sang bleu à un chef de la résistance algérienne pour lui sauver la vie. Alors, après ça, sa tête fut mise à prix. Il fallut partir, quitter le pays. Peut-être que s’il avait fait preuve d’un peu moins de courage, ils auraient pu rester. Mais il avait donné son sang sans réfléchir, parce qu’il était un homme d’honneur.


    Lorsqu’ils quittèrent l’Algérie, leur première habitation fut un logement communautaire, où échouèrent tous les catholiques du désert.


    Plus tard, la famille du Sud s’installa dans la Cité des Noms-donnés pour y vivre, chacun dans un bâtiment. D’une tour à l’autre, on pouvait se saluer, et elle crut longtemps que cette cité était la leur et que les voisins étaient juste des amis de passage.


    Ici, les lois étaient dictées par les cinq sœurs de son père, femmes aussi redoutables que redoutées. Les tantes s’étaient battues toute leur vie pour jouer à la femme française, dans cette zone A, si dépaysante. Et en les regardant de haut en bas, on voyait bien qu’on leur avait volé quelque chose de plus qu’un nom, à ces tantes aux beaux cheveux épais, décolorés par les teintures, leurs chevelures sombres, presque crépues, qu’elles ne cherchaient qu’à raidir et à éclaircir pour devenir blondes. Ces chevelures accentuaient la double identité qui les laisserait pour toujours vagabondes.


    Ses tantes aussi étaient des femmes en morceaux.


    Dans la Cité des Noms-donnés, il y avait un drame à la demi-journée, car les sœurs de son père avaient de la langue. De la langue pour trois. Ici, on avait le goût des ragots et de la phrase bien tournée, les attaques, on te les servait frontales, à cent lieues des Rois du silence et de leur langue de bois.


    Mais pour le verbe haut et la langue létale, c’était toujours tante-Teigne qui gagnait. Pour tirer ses remarques à balles réelles, elle n’avait pas d’égale dans la cité.


    Elle se souvient des moments où sa tante-Teigne prenait feu, incapable de retenir ses colères. De ces moments où elle les invitait à venir passer quinze jours chez elle, avant de les virer en hurlant au bout de trois heures. Enfants, elles débarquaient dans ces lieux où on les traitait un peu comme si elles dérangeaient, parce qu’au fond, elles étaient toujours un peu à part, les deux filles du Grand-Singe parisien.


    Les brûlures d’orgueil que lui infligeait sa tante-Teigne ne glissaient pas sur elle, peu s’en fallait. Alors la Fille-singe refermait sa valise d’un air fier, avant d’aider son Bébé-sœur à plier bagage du bout des lèvres. Elle aurait pu pleurer de rage d’être traitée ainsi, comme une moins-que-rien. En voyant son Bébé-sœur au bord des larmes, rangeant dignement ses chaussettes, elle lui aurait bien dit deux mots, à sa tante-Teigne, pour lui expliquer de quel bois elle se chauffait, car ce n’était pas du bois des « Ferme ta gueule ». Seulement, elle savait tout de sa détresse, alors elle se taisait. Après avoir enterré deux de ses fils, en plus d’un mari raté, ça faisait longtemps que la Tante n’avait plus le contrôle de sa rage, et il n’y avait plus rien à faire pour la changer.


    Les hommes, dans sa famille, on leur porte pas bonheur, on les enterre.


    Pas facile de faire le lien entre ses deux familles, deux clans qui n’avaient rien à voir et qui, au fond, se méprisaient. Là où les rois du Nord étaient trop froids, auprès de sa famille du Sud, il fallait faire gaffe à ne pas se cramer. Mais en y regardant de plus près, ils avaient plus d’un point commun, car au Nord comme au Sud, les hommes ne survivaient pas à leurs femmes.


    Elle pense à ses faux-frères et se dit que c’est bien fait. Mais, après coup, elle pense qu’ils n’ont que du faux sang, celui de leur mère, alors ils seront sans doute épargnés. Elle aurait bien dansé sur leurs tombes, seulement, elle qui a été le seul vrai fils de son père tombera sans doute la première.


    Au sein de ses deux familles, celle de la colère chaude et celle de la colère froide, le passé était mal passé. Le passé avait laissé des marques.


     


    Elle repense à la Cité des Noms-donnés, ce lieu où son père avait pris vingt ans ferme avant d’y mourir, et où elle-même n’avait jamais aimé venir. Trop peur de choper le même échec que lui. Elle s’était toujours dit que ce genre de connerie était contagieuse, et si elle s’était moins contrôlée, elle aurait enfilé une combinaison intégrale avant de remettre un pied dans la zone A.


    La zone A, c’est la zone danger. Celle où son père est mort et où elle ne veut pas mourir comme lui. Sa peau, elle préfère la sauver. De toute façon, elle n’a jamais été très « famille ».


    C’est dans la zone A que sa tante-Teigne est morte aussi. Alors qu’une épidémie s’abattait sur le monde et qu’on abandonnait à tour de bras les vieux et les animaux de compagnie, tante-Teigne s’est retrouvée seule dans son mouroir, sans plus pouvoir chercher querelle à qui que ce soit. Car, durant le règne de ce virus, les disputes dont la Tante se délectait d’ordinaire étaient devenues interdites. On prétendait qu’un postillon pouvait provoquer une mort subite. Le port obligatoire du masque rendait les explosions de colère plus difficiles à lire, et le choix des victimes s’était dramatiquement réduit, car chacun se tenait confiné à domicile. Seule dans sa chambre de maison de retraite, la tante s’étouffa sur ce virus plus virulent que ses trente Gitanes journalières. De toute façon, depuis qu’on l’empêchait de cloper à l’intérieur, ce n’était plus une vie pour la Teigne, et elle rêvait d’en finir.


    Dans le monde, il y a ceux qui se plient aux choses avec plus ou moins de grâce et d’acceptation, et puis il y a ceux, comme sa tante, qui se ruinent en colère et en crépitations. Mourir de rage plutôt que de résignation… Inutile qu’elle précise de quel côté penche son affection. Elle l’a toujours dit, qu’elle n’était pas safe, la zone A, celle où tu clamses tout seul, sans personne autour de toi.


    Parfois, elle espère que les Extraterrestres l’en ont extrait à temps, son fou de père. Tout ça pour l’emmener loin des tours délabrées et des fleurs en plastique du cimetière, bien loin d’une tombe où repose un corps de synthèse mal maquillé, qui lui ressemble à peine.


    Là-haut, peut-être qu’il se la coule douce sur la coque d’un vaisseau illuminé et qu’il regarde sa Fille-singe en galère. Elle l’imagine qui s’avance sous une pluie d’étoiles, alors que derrière lui, les comètes font des ricochets.


    Ici, elle a toujours marché en territoire ennemi, parce qu’elle ne supportait pas de le voir dans la position du vaincu et qu’il n’était jamais plus vulnérable que dans cette zone A à haut risque, là où elle pouvait sentir sa réalité d’affabulateur, celle des dettes à rembourser et de la micro-retraite, celle où l’éternel « Quand je vais remonter une boîte » sonnait aussi faux, à ses oreilles de Grand-Singe, qu’aux siennes.


    Cette zone A où il était mort tout seul.


    Sans elle.


  



  

    

    Maison V La Maison américaine


     


    Elle ne l’avait pas si bien connu que ça, la Maison américaine, avant de repartir en France, mais ce n’était pas plus mal, car elle se serait bien passée d’avoir fait sa connaissance.


    Durant l’été américain, elle avait débarqué à New York pour apprendre l’anglais, en pension chez l’un des Rois du silence. Seulement, une fois arrivée à JFK, l’Oncle-américain lui avait souri, avant de la prévenir :


    « On fait des travaux chez nous. T’inquiète pas, pas besoin de dormir à l’hôtel. On sera hébergés par la famille. »


    La belle famille américaine.


    Elle n’était pas inquiète car elle l’aimait, son Oncle-américain. Il avait beau faire partie de la Mauvaise Famille, elle était sa favorite, parmi ses nièces. Il le lui avait dit. Lorsqu’il partait dans ses colères de bipolaire, elle n’était jamais inquiète. Son oncle était plus cyclique que la Lune, mais elle n’avait pas de mal à le suivre sur les sentiments. Il ne l’effrayait pas son oncle, car il ne faisait pas de mystère sur cette maladie qui frappait toute la Mauvaise Famille.


    Elle se souvient des valises, en rang dans l’herbe verte, et de son oncle qui les sortait une à une de la grosse berline. Devant ce déménagement, il blaguait sur la capacité des femmes à voyager light. La Tante-américaine prenait ça, comme tout le reste, avec le sourire. La petite-cousine grosse ne disait rien, se tenant à l’abri du soleil de plomb, à l’ombre de sa casquette. Elle gardait jalousement son nouveau sac à dos flambant neuf pendu à ses épaules rondes. La Fille-singe n’avait pas tant d’affaires que ça, mais à côté des beaux bagages en polypropylène assortis, sa valise sans forme lui paraissait carrément ringarde.


    Dans ce quartier résidentiel aux faux airs de paradis, elle allait prendre l’habitude de se perdre en marchant le long de rues où chaque maison semblait calquée sur sa voisine. Elle détestait leur symétrie, tout droit sortie d’un magazine.


    En visitant ces belles baraques, elle avait souvent l’impression de traverser des maisons témoins, si propres et si semblables qu’on en venait à se demander si elles appartenaient vraiment à quelqu’un. Ces bâtisses de banlieue la remplissaient d’un malaise indicible, avec leurs salons parfaits, leurs centres de table impersonnels, leurs meubles en bois trop vernis et les regards trop appuyés sur sa silhouette de gamine.


    Elle se rappelle du premier coup d’œil qu’elle a jeté à la Maison américaine et à sa façade en bois lisse, les pieds nus dans l’herbe tondue et moelleuse du « front yard ». Cette maison aux faux airs de petite fille modèle lui avait tout de suite foutu les boules sans qu’elle sache pourquoi. Ce n’était pas la dernière demeure de l’allée, mais elle trônait en évidence, parmi les massifs de rhododendrons roses et mauves et les clochettes délicates de fuchsias aux tailles impeccables.


    Par la vitre de la porte, on pouvait apercevoir une petite table ornée de fausses fleurs, qui semblaient presque réelles, figées dans leur eau de résine translucide, lisses et fraîches, comme le visage sans rides de la maîtresse de maison. Car à cinquante ans passés, le temps semblait n’avoir aucune prise sur cette femme, qui avait l’air presque aussi jeune que la gamine française dont elle peinait à retenir le prénom.


    Dans ce pays où l’on détestait la mort et la réalité, les grands faisaient comme si tout n’était que fiction, la mort en particulier. Pourtant, le temps planterait sauvagement ses dents sur elle durant l’été américain et, de retour à Paris, elle aurait le sentiment d’être beaucoup plus vieille qu’avant de partir.


    Ici, elle était l’invitée des invités, mais on l’avait accueillie à bras ouverts. Les Américains aimaient la serrer sur leur cœur, mais ne deviendraient jamais ses amis. Ami, tu l’étais pour la demi-semaine, dans ce pays. Elle apprendrait rapidement qu’au royaume des apparences, la perfection s’écaillait dès qu’on grattait le vernis.


    C’est sur la terrasse en construction de la Maison américaine que la Fille-singe, allant sur ses treize ans, croisa un jour de canicule le chemin d’un Géant-souriant. Suant sur sa terrasse en plein soleil, le propriétaire ne manquait jamais une occasion de la suivre des yeux quand elle passait dans son champ de vision. Ses regards lui faisaient le même effet que les insectes grouillants sous les pierres en forêt, il suffisait d’en soulever une pour révéler un autre monde, redoutable et gluant. Du sale sous le beau vernis.


    Elle sentait ses regards de Géant passer et repasser sur ses courbes enfantines, pressant Pause sur ses seins informes de préadolescente, avant de couler jusqu’à ses guiboles, comme les cloportes qu’elle délogeait en balade.


    Elle distinguait sa silhouette au flou entre les fumées intoxicantes, comme Vulcain, il surgissait par intermittence, agitant les braises de son barbecue qui se reflétaient sur son visage et son T-shirt, en les rendant incandescents. Ses yeux ne la quittaient pas, malgré les brumes corrosives.


    Tout en rongeant les tronçons de maïs, suintant de beurre, qui lui restaient coincés dans les dents, elle gardait la pointe de son couteau contre sa paume. Il souriait tout le temps et au début, elle s’était sentie obligée de sourire aussi, hantée par la politesse qu’on lui imposait dans sa Mauvaise Famille. Maintenant, elle ne souriait plus. Elle aurait voulu le planter. Elle aurait voulu être capable de le mordre au sang, pour le comparer aux steaks qu’il s’entêtait à lui servir bleus, comme ses yeux.


    Bleu, c’était sa couleur préférée avant d’arriver dans la Maison américaine, mais maintenant, elle allait devoir en changer. Elle se demandait comment son père prendrait la nouvelle. Elle n’était pas certaine qu’il comprendrait.


    Son corps se transforma pendant l’été américain. Elle ne se ressemblait plus. Elle baissait les yeux devant les miroirs, car la nouvelle fille aux seins pointus et au dos cambré qu’elle y croisait ne lui disait rien qui vaille. Elle aurait voulu garder son corps sec et tonique d’avant. Son corps d’enfant. Mais qu’elle change n’était pas pour déplaire au Géant, bien au contraire. Elle avait de longs cheveux d’Indienne et un sale caractère, mais il se foutait bien de ce qu’elle pouvait penser. Il se fichait qu’elle sache penser, d’ailleurs. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle soit aussi saignante que ses steaks.


    Un matin, elle l’avait croisé en sortant de la salle de bains. En serviette, avec ses cheveux trop longs de sauvage qu’elle ne voulait jamais couper, elle ne faisait rien pour lui plaire, pourtant, le Géant matinal continuait de la regarder.


    S’il l’avait prise pour Vénus, ce matin-là, il se trompait. Elle n’avait rien d’une Vénus. Elle n’était pas blanche, elle était noire, noire comme Hadès, le prince des ombres, alors elle observait Vulcain, là-bas, qui s’activait sur son barbecue et le bidon d’essence laissé ouvert à ses pieds, en se demandant si l’odeur d’un Géant qui carbonise serait plus alléchante que sa mauvaise viande.


    Un soir au dîner, elle posa sa serviette de papier fleuri contre sa joue pour absorber ses larmes. Ses yeux charbonneux brûlaient sous les attaques de la fumée. Rougis, ils croisèrent une fois de plus les grands yeux bleus du Géant et son sourire.


    Dans ce pays de fou, que la lune soit gibbeuse ou le soleil luisant, ce géant la regardait d’un air beaucoup trop sympathique, franchement. Elle en avait joué parfois, enfin, le premier quart d’heure. Maintenant, elle ne jouait plus. Elle voyait ses yeux de Géant pétiller comme le soda de ses clubs, et son regard bleu l’aspirer tout entière, pour la vider doucement de ses couleurs.


    Elle observait la belle table où sa famille mangeait sans lui être d’aucune aide. Ce n’était vraiment pas de chance, mais apparemment, le manège du Géant n’était visible que pour elle. Ils étaient dix à table, mais elle aurait aussi bien pu être seule face à lui. Ce duel au soleil que le destin lui imposait, elle comptait bien s’en sortir indemne, et lui faire ravaler son sourire.


    Pour le vexer, elle mangeait du bout des dents ses repas sans relief et sa viande rouge et crue. Sa viande au goût de sang lui remplissait la gorge de fer, alors elle réclamait qu’on la lui recuise, en prenant son plus bel air de dégoût. Elle la faisait remettre dix fois sur les braises, tout ça pour en laisser la moitié dans l’assiette. À force de le vexer, elle avait faim en terminant ses repas, un comble, au pays des obèses.


    Elle pensait aux semelles trop cuites que savourait son père, et à ce que son père aurait fait à un sourire Colgate comme celui-ci. Mais son père ne savait rien, il était resté en France et, quand elle lui racontait sa vie au téléphone, elle ne parlait pas du Géant. Elle avait douze ans, mais elle avait déjà l’habitude de régler ses comptes elle-même. Elle ne voulait pas être comme son père, alors elle n’appelait pas à l’aide.


    Elle ne voulait pas être en dette.


    S’il avait su tout ça, son père, il aurait été heureux que sa fille ait la haine. Lui qui se plaignait parfois d’avoir une fille pire que tous ses fils réunis, peut-être qu’il aurait enfin compris qu’il avait de la veine. Elle n’appelait pas son père pour dire :


    « Depuis que je suis arrivée, un géant veut me bouffer. »


    Face au Géant américain, elle ne se sentait pas à l’aise, pour sûr, mais elle était dans sa tête et pouvait entendre tout ce qu’il pensait, même ses pensées au sulfure. Elle le voyait respirer plus fort lorsqu’il captait son parfum de cyprine enfantine. Elle sentait son grand cœur battre plus vite quand elle passait à proximité, ou qu’il la frôlait dans la cuisine. Elle sentait tout de lui, même ce qu’il ne s’avouerait jamais.


    Tous les jours, elle se répétait qu’elle serait la plus forte. En le voyant si grand, que son ombre la recouvrait tout entière, elle pensait : « J’ai toujours eu les yeux plus gros que le ventre. »


    Elle savait qu’il n’aimait pas trop la cuire, sa viande, lui, ce qu’il aimait, c’était la sentir fondre sur le bout de sa langue sans qu’elle se défende. Ce qu’il aimait, c’était se retrouver seul avec la petite boudeuse française, dans l’une des nombreuses pièces inutiles de sa Maison américaine.


    Après quelques semaines, elle comprit mieux à quoi elles pouvaient servir, ces pièces qui fermaient toutes à clef. Sûrement à agacer les petites filles aux corps plus à point que saignants. Une fois, une fois unique, il lui a demandé de s’asseoir sur le canapé, en prenant des airs de mendiant. Il y avait du monde à la maison, alors il s’est assis à côté d’elle et il n’a rien fait. Mais bon, il a aimé ça quand même. Il se tenait près d’elle sans rien faire et peut-être qu’il n’aurait jamais rien fait, mais il aimait trop ne rien faire près d’elle.


    Elle n’avait pas peur, mais de toute façon, si elle avait eu peur, elle n’aurait rien dit. Elle avait du sang de Roi du silence dans les veines.


    Elle avait peut-être peur, mais depuis ses premiers pas, quand elle avait peur, elle piquait toujours la première. Elle était un scorpion, comme son papa.


    Il pensait lui apprendre quelque chose avec ses remakes ratés de Lolita, mais c’était risible car les hommes dans son genre, elle les connaissait déjà. Pour les semer, elle redevenait la reine de l’esquive qu’elle avait été autrefois. Seulement, coincée dans la Maison américaine et dans ce pays qu’elle ne connaissait pas, la Fille-singe avait plus de mal à semer le Géant que les autres bâtards.


     


    Alors que le séjour dans la belle-famille semblait s’éterniser, un soir, à table, elle prit place à côté du fils venu les visiter durant sa permission. Il était soldat, le fils, et ça faisait déjà trois ans qu’il se battait dans l’armée des États-Unis. Il s’était engagé le jour où il avait réalisé que sa mère avait vidé le trust destiné à payer ses études supérieures. Question « trust », avec sa mère, il avait été servi. Elle lui avait demandé s’il avait déjà tué quelqu’un :


    « Pas sûr. Peut-être une fois, de loin… »


    Le soldat était en perm pour quelques jours, alors il était venu rendre visite à ses vieux parents indignes. Il devait se sentir plus en sécurité lorsqu’il était en première ligne, mais il avait le sens du devoir, donc il venait quand même voir sa famille. Assise au fond de sa chaise, elle observait sa nuque blonde aux cheveux ras, alors qu’il lui avouait, candide, qu’il aurait préféré entrer dans l’aviation.


    À la fin du repas, on leur servit un gâteau en forme de cœur qui n’avait aucun goût, et en entendant le Géant ânonner le mot « pâtisserie », elle ne put s’empêcher de rire. Le soldat dévorait sa part avec appétit, fondant comme un gosse sur le colorant et la crème au beurre, en lui disant : « Tu ne sais pas comme c’est bon de défendre son pays. »


    Elle fut à deux doigts de répondre avec cynisme : « Au moins aussi bon que ce gâteau-là. »


    Mais devant son beau sourire sincère, elle se tut. Le sourire, ici, c’était de famille.


    Pour le moment, il était assis à côté d’elle, et elle préférait largement sa compagnie à celle de son père. Le fils soldat lui parlait comme à la petite sœur de quelques heures, et elle aurait aimé qu’il reste plus longtemps, car son père ne bougeait plus d’une oreille depuis que son fils était de retour à la maison. À table, il ne lui avait même pas jeté un regard.


    Malheureusement pour elle, le soldat, tout ce qu’il voulait, c’était lever le camp. Depuis que sa mère avait vidé ses futurs espoirs en même temps que son compte en banque, il était devenu un fils de la patrie et, à le voir avec ses parents, elle comprit que ses séjours ne consistaient qu’en quelques heures à ne rien se dire, avant de recouper les ponts pour presque un an.


     


    Elle n’était toujours pas matinale et quand elle se leva, il était déjà parti. Il lui avait laissé quelques mots américains qu’elle réussit à déchiffrer toute seule et qui lui firent plaisir. Un « See you on the other side, darling », qui lui redonna presque le sourire.


    Dans trois mois, petit soldat serait déployé en Afghanistan. Il rentrerait dans une guerre qui durerait plus de vingt ans, mais serait l’une des premières victimes des talibans. Est-ce qu’il regrettait d’être mort pour rien ? Lui qui semblait tellement fier d’être Américain…


    Son fils parti, le géant recommença à la regarder comme avant. La nuit, elle ne dormait que d’un œil dans sa chambre, celle des invités, pas celle des enfants.


    La nuit, elle sortait pour suivre le vol phosphorescent des lucioles, qui illuminaient les pelouses du quartier. Les petits insectes traversaient, avec une lenteur céleste, des carrés d’herbes si beaux qu’ils en paraissaient faux.


    Les premiers soirs, le Géant lui avait fait la leçon, accoudé sur la terrasse en chantier de sa Maison américaine, expliquant que les lucioles femelles s’illuminaient pour se faire reconnaître dans le noir. Il lui avait aussi dit que les lucioles femelles restaient à l’état de larves juvéniles toute leur vie, qu’elles pouvaient procréer sans jamais vieillir. Malgré son mauvais anglais, elle comprit qu’il aimait prononcer le mot « juvénile » et le garder longtemps en bouche, comme ses vins de Californie.


    Dans son pays, elle n’avait jamais vu de vers luisants, et tous les soirs, elle était au spectacle devant les lueurs vertes qui se déposaient sur les arbres pour former de sublimes guirlandes. Sur le Vieux Continent, les vers luisants s’étaient éteints depuis un moment, mais ici, au pays du napalm et des OGM, ils luisaient toutes les nuits. Ici, dans le pays du Géant-souriant.


    Elle marchait pieds nus sur l’herbe, comme l’Indien, sans faire de bruit et, en captant la silhouette allongée du colosse américain qui voulait mélanger sa grande ombre à la sienne, elle prenait la fuite. Incapable de suivre sa piste, il finissait par tourner les talons pour rejoindre les voix et les rires qui filtraient par l’entrebâillement de la véranda.


    Elle aurait voulu le planter. Oui, mais après ça, qu’est-ce qu’on dit ?


    « Tu l’as tué. Pourquoi ?


    — Pour rien. Pour ses regards. »


    Un peu léger, comme plaidoyer. On l’avait souvent traitée de peste, on la traitait de sauvage, parfois, seulement, elle n’avait encore jamais tué personne et la Mauvaise Famille aurait sorti le champagne pour fêter ça. On aurait entendu des : « Je l’avais toujours dit. »


    En rentrant dans la maison avec ses pieds froids, elle faisait seulement un vague bonsoir à la ronde, pour éviter qu’il ne vienne lui souhaiter la bonne nuit. Ses étreintes sadiques à l’américaine, il pouvait se les garder pour lui.


    À la fin du séjour, son oncle les emmena à Boston et la Fille-singe se sentit soulagée de pouvoir mettre des kilomètres entre elle et un vieux cow-boy trop déterminé. Sur la banquette arrière de la voiture, elle observait le profil de l’Oncle-américain, ses cheveux gris et sa mine rouge quand il prenait trop le soleil. Puis le profil de sa Tante-américaine et sa voix aussi pointue que son nez. La Tante n’arrêtait jamais de causer, alors que l’Oncle ne disait presque rien, mais si elle avait jeté son dévolu sur un Roi du silence, ce n’était pas par hasard.


    Assise à côté d’elle, sa petite-cousine grosse grattait sa tache de naissance. Dans quelques années, sa cousine se scalperait l’estomac pour changer de vie. La tache de vin qui rougissait sa joue serait effacée au laser pour ne plus exister que sur de vieilles photos. Dans ce pays, on pouvait devenir qui on voulait, tant qu’on ne regardait pas le prix.


    La première nuit, ils avaient fait un stop dans un motel et les ronflements de l’Oncle l’avaient chassée de la chambre, car ils dormaient tous dans la même « suite ». Alors, elle resta dehors, à regarder les phares des voitures lancées à pleine balle comme des étoiles filantes sur les artères qui menaient à la ville. Pareils aux faces d’un origami, les fragments de paysages surgissaient, lui dévoilant un canevas d’immensité plein de plaines et de montagnes, pendant quelques secondes, avant que tout disparaisse à nouveau, replongeant le motel dans la pénombre.


    Au petit déjeuner, on leur avait servi des donuts douteux, dont la pâte tiède lui collait aux dents comme une glu, des beignets si glacés que son visage de sauvage se reflétait dans le sucre. Le café était dégueulasse, comme les Gitanes de sa tante-Teigne, mais elle en buvait tous les matins, parce que son père en buvait tous les jours de la semaine.


    La grosse bagnole made in USA avalait les kilomètres en ronflant aussi fort que le Roi du silence. À Boston, assise devant la mer sale, elle dégusta une clam chowder en se léchant les babines. Les quelques chats sauvages qui hantaient le port passèrent près d’elle pour se foutre l’odeur des coquillages plein le museau. La Fille-singe regardait les bâtiments austères et la Tante-américaine qui parlait des colons courage qui avaient créé la ville. Elle pensait aux natifs de ce pays, qui fascinaient tant sa mère et qu’on avait parqués dans des réserves, quand des hommes sans respect avaient débarqué pour tout prendre. D’un coup, elle se sentit très indienne, au milieu de tous ces blancs.


    Quelques jours plus tard, elle rentrait en France.


     


    Elle se souvient du canapé en satin fleuri où elle avait dit non sans parole. Ce sofa où elle aurait voulu vomir un flot de sable pour prouver au Géant qu’elle n’était pas une Reine du silence. Elle aurait voulu pouvoir souffler sur sa Maison américaine, comme le sirocco, pour la réduire en cendres, mais elle n’avait rien dit. À son retour, elle avait seulement rangé cette histoire et posé un couvercle sur son vieux fantasme d’Amérique.


    Puis un jour, à la table de la Mauvaise Famille, Petite-Anne lui conta qu’un Géant avait failli perdre la vie. Pour toucher l’héritage qui tardait à venir, la femme au visage lisse avait envisagé un temps de mettre un contrat sur la tête de son mari. Elle avait dû changer d’avis in extremis et, depuis, la mort naturelle d’un Géant se faisait attendre.


     


    Lorsqu’elle perdit son père, on l’invita à retourner à New York. Elle était devenue joueuse entre-temps, alors elle voulut parier et retourna dans la grande ville où elle s’était sentie si petite. Ses frayeurs de gamine avaient disparu, et si elle recroisait le Géant un jour, il aurait rapetissé avec l’âge. Elle l’aurait épinglé sous son talon aiguille.


    Arrivée dans cette cité jadis trop rapide pour elle, la Fille sans nom a la sensation brutale qu’ici, les choses pourraient changer. En marchant dans la ville électrique, elle pose une main sur sa carotide pour sentir sa tension féroce, alors qu’autour d’elle, l’air bruisse d’électricité. Elle ne sait pas qui, de la City ou d’elle, a changé de rythme, mais elle recommence à rêver d’Amérique.


    Les Parques qu’abrite son crâne tressent l’étoffe de songes bien trop grands pour elle. Des nœuds et des nœuds, des paquets de chimères qui la projettent toujours trop loin, au-delà du réel. Elle attend que quelque chose se passe, elle attend de commencer.


    « Alors, elle vient, ou pas, la vie rêvée, made in USA ? »


  



  

    

    Maison VI La Maison des Pommes


     


    Elle repense à sa Maison des Pommes, celle de Bretagne. Cette maison de vacances qui ne devrait plus rien dire, maintenant que Petite-Anne est morte.


    Un temps, elle a voulu croire qu’elle pourrait enterrer cette maison, comme sa grand-mère du Nord, sans jamais y revenir, car dans une famille où personne ne s’entendait avec personne, on avait toujours su que pour la Maison des Pommes, il n’y aurait pas d’avenir. On avait toujours su qu’une fois que Petite-Anne aurait tiré sa révérence, on vendrait. Pourtant, durant des décennies, s’était jouée ici l’histoire des Rois du silence, entre les murs de cette maison d’été où la royauté prenait ses quartiers plusieurs fois dans l’année.


    Elle se souvient de cette maison méchante où même les beaux jours devenaient une tannée. Cette maudite baraque où elle se sentait seule au milieu de cinquante personnes et où, quoi qu’elle fasse, elle visait toujours à côté. Perchée sur sa micro-colline, la maison aimait bien prendre les gens de haut, un peu comme les proprios.


    La Fille-singe n’avait pas de cousin de son âge dans la Maison des Pommes, alors elle passait ses vacances dans un naufrage en solitaire, à croquer des fruits trop acides en fomentant des plans d’évasion.


    Adolescente, elle avait décidé de se débarrasser de sa couronne. Celle qu’ils lui avaient enfoncée sur le crâne de force, pour qu’elle se taise comme eux et à jamais. Elle l’avait foutue à la baille, pour la voir couler et disparaître dans la mer, à cinq minutes à pied. Là-bas, sur la grande plage de la famille, à cinq minutes à pied de la maison blanche où une partie de son enfance avait sombré. Elle n’avait plus jamais été des leurs, pourtant, elle avait toujours gardé comme un goût d’argent oxydé dans la bouche et, dans son cœur, le goût métallique de leur silence.


    Dans la Maison des Pommes, il y avait cinq chambres au premier et deux chambres au rez-de-chaussée. En bas, dans sa chambre aux tournesols mauves et bleus, Petite-Anne avait une baignoire sabot. Une baignoire où les longs corps de la Mauvaise Famille ne pouvaient pas rentrer, si bien qu’on aurait pu la croire conçue uniquement pour Petite-Anne et les petites filles qui venaient y passer leurs vacances scolaires.


    La Fille-singe aimait y prendre des demi-bains à ses retours de plage, en hiver. Le froid la poursuivait jusque dans l’eau brûlante, pour lui faire mal aux orteils. Elle aimait glisser sur l’émail lilas pour s’endormir dans l’eau fumante. Dans ces moments, la maison était froide et vide, parce qu’on n’y restait qu’une petite semaine et que les vieux murs n’avaient pas le temps de se réchauffer, lui renvoyant vainement les tentatives du radiateur, dans une humidité cuisante.


    L’hiver, elle avait sa grand-mère pour elle, alors Petite-Anne cessait pour quelques jours de faire de sa sévérité un concours, car personne n’était là pour compter les points. En bas, il y avait aussi la chambre de son oncle attardé, celui qui resterait toujours un grand enfant. N’ayant jamais quitté le nid, ici, comme à Paris, il dormait dans un lit une place, juste à côté de la chambre de sa maman.


    Au premier étage, l’Oncle-américain avait une chambre d’un rose presque blanc qui, lorsqu’on y entrait, donnait toujours l’illusion qu’il faisait beau temps. La chambre rose, c’était la plus grande et la mieux orientée de toute la maison, même si le fils aîné n’y mettait les pieds qu’une fois par an. Maman-poupée dormait juste à côté, à l’angle. Dans sa chambre aux murs presque invisibles, on ne distinguait plus que des montagnes de livres posés en piles par terre ou débordant des étagères. Les murs de sa mère étaient couverts d’échappatoires, car il n’y avait parfois que la fiction, pour survivre dans cette maison où même les couleurs les plus vives avaient tendance à virer au noir.


    À côté de l’escalier des faucheux et de leur royaume des ombres, se trouvait la chambre aux lits bleus des enfants. Croyant qu’elle grandirait plus vite ainsi, elle ne voulut plus y dormir, passé dix ans, alors elle s’installa dans sa chambre de grande, une chambre rouge, comme celle de sa grand-mère du Sud. Sa chambre était tout à côté de la jaune de son oncle, le Détestable, et elle jalousait sa piaule solaire. Son oncle était une bête, pourtant, il avait la chambre avec le plus de fenêtres.


    Mais dans cette immuable bâtisse, personne n’avait son mot à dire sur l’agencement, car ici, rien ne changeait jamais, ni la décoration d’intérieure, ni le ressentiment.


    Dans sa chambre, le rouge de la moquette se projetait sur les murs, les rares jours de beau temps. Normalement, lorsqu’il faisait beau, elle était dehors, car ici, on profitait du soleil tant qu’il pointait présent. Sur ces côtes à l’eau froide et aux ciels indécis, on avait à peine le temps de gagner la plage avant que le soleil se casse pour le reste de l’après-midi. Ici, il valait mieux aimer la pluie.


    Elle se prenait pour Mademoiselle Rouge, dans sa chambre de grande, et ça tombait plutôt bien, car elle avait dû se trouver une nouvelle couleur préférée depuis l’été américain.


    Le bleu, c’était fini, elle rentrait dans l’adolescence, place au rouge.


    Place au sang.


     


    Dans l’armoire de métal coulissante, elle a retrouvé la maison de poupées, un grand jouet qu’elle a toujours vu là, sans jamais le trouver très gai. Le jouet de quelqu’un d’autre, celui de l’une des cousines qu’on lui citait en exemple si souvent. Ces filles modèles à la peau de beurre et de sucre, qui ne faisaient pas mauvais genre. On les lui citait à toutes les sauces, lorsqu’elle ne se comportait pas en fille de bonne famille, désespérant toujours un peu plus les Rois du silence.


    Elle a effleuré d’un bout d’ongle les petits rideaux de la maison miniature et leur dentelle, rigide de colle. Ce terne environnement de femme au foyer d’antan lui foutait le blues. Elle a attrapé avec compassion la petite poupée triste aux pieds coupés qui avait toujours vécu dans cette maison. Ses petits pieds de plastique avaient disparu au fil des générations, douloureusement remplacés par deux moignons de métal. Privée de pieds pour s’enfuir, la petite figurine se traînait comme une damnée dans sa maison chagrine.


    Cette poupée, coincée dans une mauvaise maison, lui a toujours fait de la peine. Elle, au moins, à la fin des vacances, elle se tirait.


     


    Dans le jardin des pommiers tordus, ont toujours disparu toutes ses cabanes. Dans la maison des Rois du silence, elle n’a jamais pu garder quoi que ce soit, ces têtes couronnées se plaisaient trop à tout lui prendre dès qu’elle franchissait les lettres dorées du portail, tout ça pour commencer des vacances dont on ne se remettait pas.


    Petite-Anne disait que ses cabanes faisaient désordre, dans son jardin de pommiers et d’hortensias bien en ligne, seulement, elle faisait aussi détruire ses tanières invisibles. Un jour, tentant d’éviter le massacre, la Fille-singe s’était construit de nouveaux refuges dans un tissu de nature qu’elle croyait indécelable. Candide comme peuvent l’être les enfants, elle était certaine que cette fois, ses planques cachées au fond du parc survivraient, hors des périodes de vacances. Pourtant, c’était bien mal connaître la Maison des Pommes.


    Et chaque nouvelle cabane était invariablement démembrée, dès que la rentrée des classes sonnait. Ses colères, elle les passait sur le jardinier de sa grand-mère du Nord, la main de Dieu qui détruisait. Le hérisson breton lui répondait d’un air têtu que « les ordres, ce sont les ordres », alors il aurait peut-être dû s’engager dans l’armée, et laisser l’art des jardins et des conflits familiaux à d’autres mains plus qualifiées…


    Dans la vie, il y a des familles qui t’aident à te construire des cabanes royaumes, et puis il y a les Mauvaises Familles.


    Parfois, au crépuscule, elle restait à pourchasser les anguilles que la marée avait piégées sur les rochers des hauts de plage. Prisonnières de ses mares d’initiée, les longues bêtes ondulaient, en tourbillonnant dans l’eau verte comme des orages. Devant ces trous d’eaux qui reflétaient le ciel en train de s’assombrir, armée de son épuisette rapiécée, elle tentait d’attraper les fuyantes dans le déclin du jour. Mais dans ses chasses aux anguilles, comme dans ses confrontations avec Petite-Anne, elle ne faisait pas le poids, et rentrait toujours bredouille. Seule, elle remontait à pied de la plage, faisant rouler son épuisette sur son épaule, avec son bas de maillot mouillé pour seul vêtement. Esquissant un pas de danse dans ses méduses brillantes, elle grattait le sel qui lui rongeait le derme, transformant peu à peu ses jambes en peau de crocodile.


    Même si aucun lampadaire n’éclairait l’horizon et qu’autour d’elle tout était sombre, elle n’était pas inquiète. Elle aimait ces retours en solitaire, sur cette route où l’on ne distinguait que du noir. Elle aimait avoir le sentiment de marcher au hasard, même si c’était seulement quelques instants.


    Les soirs de grandes vacances, dans la Maison des Pommes, elles faisaient le service avec Bébé-sœur, débarrassant tous les plats de leur famille trop grande. Ce pommier généalogique, qui projetait son ombre sur elles deux depuis la naissance, elle l’aurait bien élagué de quelques branches. Dans la nuit claire et silencieuse, perchée en haut des escaliers, elle raclait avec dégoût les arêtes et les pattes poilues des araignées de mer dont on avait fait bombance. Elle regardait la silhouette noire des pins immenses, et les lueurs de l’autre maison qui brillaient à travers les ramures secouées par le vent, croyant entendre le rire des occupants résonner dans la nuit. On riait toujours, dans la maison d’à côté, car on y avait le bonheur facile.


    Dans la Maison des Pommes, on jetait tout dans la poubelle du dehors pour que l’odeur d’écailles et de coquillages se répande dans la nuit fraîche plutôt qu’à l’intérieur. Elle n’aimait pas les débarrasser, pourtant, chaque soir :


    « Les filles, on débarrasse ? »


    Le point était interrogatif, mais personne ne posait la question. Et pas de « on » non plus, le « on », c’était « elles », quoi qu’elles fassent, elles étaient les plus mal élevées, quoi qu’elles disent, elles étaient les plus gâtées. Elles étaient aussi les seules filles du Sud…


    « Elles ne disent pas merci, tes filles. »


    Pourtant, elles le disaient.


    « Elles n’aident pas, tes gamines. »


    Elles étaient les seules à aider, même si ce n’était pas toujours avec le sourire.


    Dans cette maison pleine à ras bord de rois et de reines, professionnels de l’égoïsme, ses oreilles bruissaient d’un petit concerto en cruauté mineur qu’ils jouaient tout spécialement pour elle dans la langue des serpents.


    Dans la Maison des Pommes, elle avait mauvaise réputation. Pourtant, elle ne savait pas trop ce qu’elle faisait de mal à part s’ennuyer facilement dans la vie. Enfant, elle s’était longtemps demandé si ce n’était pas elle qui avait un souci, pourtant, elle savait déjà tout de leur brutalité et de leur folie. Alors quand vint l’adolescence, elle cultiva à plaisir tous les à priori qui poussaient comme chiendent dans les esprits en friche de sa Mauvaise Famille.


    Ici, lorsque ça chauffait trop au dîner, impossible de parler franchement, mais tu pouvais te prendre l’argenterie en pleine gueule.


     


    Il y avait parfois de bons moments, comme lorsqu’elles partaient en chasse avec leur mère pour récolter les mûres d’un profond noir violet. Ces fruits que toutes les Reines du silence s’en allaient, à la belle saison, ramasser sur les ronciers. Dans la Mauvaise Famille, on aime ce qui se mérite, et les ronces qui entouraient leur Maison des Pommes devaient encore rougir du sang versé par de braves Reines silencieuses, tombées trop tôt pour de la confiture de mûre. Traversant sans peur les colliers d’épines, elle tentait d’aider sa Maman-poupée qui était la plus active. Elle aimait le spectacle réjouissant de ses mains qui se tachaient, comme si elle avait crevé l’un de ses stylos-billes. Elle se sentait un peu comme une meurtrière après son crime. Tous les étés, c’était carnage de mûres en bande organisée, le long de la route. Armée de son panier, elle pistait les baies acidulées, suivie par Bébé-sœur qui trottinait en ouvrant grands ses yeux de Corolle, noirs et mouillés comme les mûres. Bébé-sœur l’aimait assez, la confiture de maman, pour quitter quelques heures ses lectures et venir à la chasse le long des terrains vagues. En chemin, les petites faisaient halte pour ramasser des fleurs dont elles feraient des bouquets fragiles. Dans le panier, leurs pétales finissaient froissés, éclaboussés de violine et, au retour, elle les mettait dans un verre d’eau sur la table de la cuisine, mais les fleurs finissaient à la poubelle, dès qu’elle avait tourné le dos. Dans cette maison de malheur, elle ne pouvait rien garder.


    Avec Bébé-sœur, elles enrageaient de voir leur mère se saisir sans difficulté des fruits les plus beaux. Ceux qui les narguaient à plaisir depuis les branches trop hautes ; alors pour faire la maligne, elle lui montrait comment jouer à la dompteuse de ronce. Même si elle saignait un peu à la sortie sous les égratignures, ce n’était pas cher payé pour profiter de l’or noir dont maman recouvrait leurs tartines. Au réveil, Petite-Anne pouvait toujours rêver pour qu’elles tapent dans ses marmelades anglaises, car ce qu’elles aimaient, c’était la confiture au parfum de forêt que leur préparait leur mère. Bercée par des histoires de belles endormies d’une simple piqûre, Bébé-sœur était précautionneuse et prenait garde à ne pas se tenir trop près des épines. La Fille-singe, au contraire, ne pensait pas au danger et préférait compter ses blessures en fin de combat.


    Après la victoire, dans la cuisine orange et blanche, les gamines attendaient, patientes, les pieds pendant aux tabourets, que leur mère mixe les mûres, pour voir apparaître un million de graines à la surface du mélange. Pour faire la confiture, Maman-poupée broyait tout sur son passage, et une armée d’imprudents se retrouvaient à deux doigts d’y passer. Papillons gris, petites araignées et fourmis crapahutaient sur le Formica, dans une même course au hasard. Les petits innocents allaient se cacher dans le grenier, ou dans l’une des armoires en métal des chambres. Elle observait la carcasse dansante d’un faucheux qui irait bientôt danser parmi ses frères, dans l’escalier des faucheux, là où leurs ombres fantomatiques s’agitaient avec élégance, au gré des passages des Rois du silence. Lorsque la confiture était finie, comme pour le chocolat fondu, les petites imposaient un droit de cuillère. Inutile de passer les couverts en machine ces jours-là, et Maman leur tendait sans rechigner ses ustensiles. Maman souriait, les jours de la confiture, car elles se sentaient toutes chez elles dans la Maison des Pommes. Maman-poupée était une fleur sans piquant, et, parmi les siens, la fleur sans ronce n’avait pas le poison nécessaire pour défendre ses filles des attaques gratuites. Elle fermait seulement ses beaux pétales, attendant que l’orage s’amenuise. Née au milieu de gens aussi tordus que les pommiers de leur jardin, Maman-poupée n’avait jamais su y faire pour s’imposer parmi les siens. Sa mère était une fleur, pas une brute.


     


    Ici, pas un jour ne passait sans que la Fille-singe rejoigne la plage de la Famille, car tout, ou presque, arrivait sur cette plage, qui semblait leur appartenir. Comme pour la Cité des Noms-donnés, elle fut surprise le jour où elle comprit qu’elle faisait partie du domaine public.


    C’est sur cette plage qu’elle vit la mer pour la première fois. Ici qu’elle sniffa les embruns salés de la basse saison, comme une drogue qui lui deviendrait indispensable. Elle a retrouvé la photo d’un bébé endormi dans un creux de rocher et, en s’imaginant les aspérités de la pierre contre son crâne mou, elle se sent revivre.


    Plus tard, elle a appris à marcher sur cette plage, en enfonçant ses pieds de têtard dans le sable humide. En la voyant courir sur l’étendue pleine d’algues, Maman-poupée avait souvent peur que Bébé-sourire ne se sectionne les pieds, car elle passait toujours comme une flèche, sans réfléchir. Ses petits pieds gras frôlaient de trop près les feux de camp éteints, où le charbon jouxtait le verre cassé par de jeunes inconscients. Maman avait peur que son bébé se coupe les pieds, comme la poupée de la maison chagrine.


    Ici, elle s’est baignée dans la mer pour la première fois, se sentant parfaitement à sa place dans l’eau de sel froide. Souvent, elle ne voulait plus ressortir. Elle voulait rester là, tout au fond de la mer, dont les remous soignaient son âme.


    Parfois, la Manche était faussement calme et, un jour d’hiver, elle s’est assise avec son Bébé-sœur sur leur rocher préféré, face au bleu glacier du large. Le bleu d’une mer qui ne bougeait pas, en se prenant pour un lac. Elles avaient oublié leur quatre-heures, alors la Fille-singe cassa quelques huîtres à fleur de vague, en défonçant leur nacre à coups de galet. Bébé-sœur semblait sur la réserve devant sa charpie de coquillage, pourtant, leur chair fraîche au goût inoubliable leur laissa pour toujours en mémoire le goût du festin d’huîtres qu’elles firent, comme les reines du monde, perchées sur leur rocher.


    Maman-poupée venait aussi se baigner sur cette plage lorsqu’elle était petite. Un jour, une amie de Petite-Anne lui avait proposé de l’accompagner dans sa baignade et ça l’avait rendue gaie, car elle était gentille, cette amie. C’est sur cette plage que Maman-poupée est restée seule à l’attendre en silence. Elle l’a attendue longtemps, jusqu’à ce que la marée basse remonte et lui mouille les pieds. La marée montante qui emportait au passage les affaires des vacanciers sans expérience. En voyant la chaussure de l’amie fidèle flotter un instant dans l’écume baveuse, Maman devait déjà savoir, mais elle n’a rien dit. Elle a continué à attendre en silence, comme on le lui avait appris dans sa famille. Partie se baigner, l’amie n’est jamais rentrée. Son corps s’est déchiqueté sur les rochers et les bancs de moules noires, acérés comme des rasoirs, qui bordaient la plage sur ses deux côtés. Elle avait bu la tasse au milieu des bouillons verdâtres et des mousses mordorées. Amie gentille à jamais disparue sur la plage de la famille.


    Elle dit « plage de la famille » parce qu’à l’époque où Maman était petite, il n’y avait pas encore de bonne ou de mauvaise famille. La séparation ne se fit que plus tard, et elle hérita de la Mauvaise Famille. Avant ça, tout le monde vivait ensemble dans le Manoir de Bonne Famille.


    Plus tard, sur cette plage, un soir de blues adolescent, la Fille-singe croisa un regard aussi glacé que la couleur de la mer en hiver. Entourée d’amis, mais toujours seule dans le royaume du Nord, elle le vit apparaître, alors qu’elle fumait des clopes trop fortes, assise sur un capot de bagnole. Les phares d’une voiture bleu électrique vinrent l’éblouir, pour ne plus en revenir.


    Dans les relents d’une nuit blue-jean, elle devint prisonnière d’un regard réfrigéré. Un regard planté comme un poing tout au fond de son cœur, qui balaya son spleen plus vite que les lignes qu’elle s’enfilait. Elle avait cru que le bleu, pour elle, c’était terminé, mais elle changea d’avis le jour où elle croisa le garçon aux yeux de glace. Elle commença à aimer sa Maison des Pommes parce que Glacier avait une maison là.


    Une fois, elle avait même été jusqu’à l’inviter, elle qui ne voulait jamais rien partager avec sa Mauvaise Famille. Sa silhouette massive avait fait craquer les chaises en bois de la grande salle, comme il faisait craquer son corps la nuit. Les chaises silencieuses de cette famille si secrète grincèrent sous le poids de sa simplicité et, lorsqu’il se leva pour partir, les vieux meubles se jetèrent des coups d’œil entendus, espérant secrètement, comme Petite-Anne, qu’on ne le reverrait plus. Petite-Anne qui aurait préféré que sa petite fille participe à des rallyes, plutôt que de tomber amoureuse d’un gars du coin.


    Près de lui, elle eut un instant l’illusion d’être entière, un peu comme ce qu’elle avait ressenti tout au fond de la mer. Elle aimait son silence, elle qui avait toujours détesté le silence de sa famille. Elle aimait qu’il ait tout le temps des accidents. Des accidents dont il sortait vivant. Il fallait voir la gueule de ses voitures, quand il en avait fini avec elles. Elle repense à la voiture de leur première rencontre, sur ce parking breton qui ressemblait à une plage, tant le sable l’avait ensevelie. La voiture avait l’odeur de l’herbe qu’il fumait le soir pour noyer son ennui, quand le speed rendait sa conduite plus sportive. Parfois, il ralentissait, pensant qu’elle avait peur, mais il n’avait rien compris. Elle aurait voulu lui dire : « Va plus vite. Va dans le mur ! »


    Elle avait aimé sa première voiture parce qu’elle avait le bleu froid de son regard, mais elle aima moins les autres, lorsque sa première caisse termina à la casse. À mesure qu’il devenait plus réel, le garçon qui n’avait pas le pied marin faisait fondre l’homme de glace. Il jouait de moins en moins son rôle, redevenant juste un mec normal.


    Un jour, dans sa chambre rouge, le téléphone avait arrêté de sonner. Glacier avait simplement cessé de l’appeler du jour au lendemain. Peut-être qu’il avait fini par comprendre que chez lui, elle n’aimait que les histoires qu’elle s’inventait.


     


    Dans la Maison des Pommes, une grande terrasse d’ardoise s’ouvrait sur le jardin, et c’était depuis cet observatoire que Petite-Anne bouquinait avec délice, quelle que soit la saison. Dès qu’il y avait une éclaircie, on pouvait la trouver dehors, à dévorer un livre, au fond de l’une de ses chaises longues. Petite-Anne se défiait du soleil et s’en cachait toujours, à l’abri de ses capelines. Dans les tresses de paille de ses grands chapeaux, elle faisait pousser, d’un coup d’aiguille, quelques fleurs de laine vive, qui donnaient à sa tête des allures de printemps. En regardant sa petite fille à la peau noircie, la femme du Nord disait :


    « Tu sais, le soleil, il faut que tu t’en méfies, si tu restes à batifoler dessous, il va te brûler la peau, alors tu vieilliras plus vite. »


    Mais en l’entendant, la Fille-singe avait envie de rire, car ici, le soleil était son seul ami. Un ami trop souvent absent, mais qu’elle accueillait toujours avec plaisir, les bras grands ouverts et sans crème solaire. Plus loin sur la terrasse, elle regardait avec ravissement les oreilles des Rois du silence en train de rougir.


    Petite-Anne s’était fait construire une terrasse qui tournait le dos à ses voisins, car de l’autre côté se trouvait le reste de la dynastie et, en y regardant bien, on pouvait apercevoir les quatre cheminées du Manoir de Bonne Famille, flotter au-dessus de la mer verte des pins. Dans la belle demeure en grès rose qui avait été leur foyer, avant qu’on ne les en chasse comme des vauriens, les gens semblaient heureux par principe. Leur maison était la plus belle et recelait toutes les fêtes, toutes les parties de tennis, tous les retours de pêche, tous les bijoux de famille. Cette maison était la gardienne de tous les souvenirs d’enfance des Rois du silence. Leur père mort, on les déshérita, pour que les biens restent dans la « vraie famille », celle dont ils ne faisaient plus parti.


    C’est ainsi que naquit la Mauvaise Famille, et pour cette Mauvaise Famille, il fallait une maison. Cette Maison des Pommes, que Petite-Anne fit construire précipitamment, sur un terrain acheté à ses déshériteurs de beaux-parents.


     


    Lors du dernier printemps de Petite-Anne, un homme vint se poster au milieu de sa terrasse d’ardoise pour faire abattre les beaux arbres qui entouraient la propriété et qui, d’après le cadastre, avaient commis la faute de trop dépasser. Elle voulut lui faire dévaler la colline à coups de pied, mais Petite-Anne était trop polie pour faire une scène. Pourtant, l’idée de devoir couper ses vieux arbres l’avait profondément marquée, mais lorsqu’elle mourut, deux mois plus tard, les arbres furent coupés sans que personne y trouve rien à redire.


    Parfois, elle pense à sa grand-mère, morte en sachant qu’on allait couper tous les arbres qu’elle aimait, ceux qui lui cachaient un peu la vue du grand Manoir de Bonne Famille. Depuis la tempête, on n’avait plus besoin de jumelles pour la voir sourire, la sœur aux joues roses. Le soir, on apercevait la gaîté des lampes rouges qui illuminaient le salon, et l’escalier couvert de velours bleu canard, comme les canards au café qu’on lui offrait sans réserve, dans cette maison de famille où elle n’était qu’une invitée.


    Elle les aimait mieux là-bas, les canards au café, avec sa Bonne Famille, celle qui n’était composée ni de serpents, ni d’anguilles. Ils n’étaient pas radins en sucre, ni en sourires.


    Elle préférait la maison-sœur où ils étaient toujours trente à table et où l’on buvait du vin en riant. Elle préférait le racisme des lepénistes d’en face à celui des siens. Au moins, dans la maison-sœur, le racisme n’était jamais pour elle.


    Dans le salon de la Bonne Famille, nichait sa grand-tante, mince oiseau tapi dans les velours râpés et les cuirs exotiques, elle laissait pendre ses longs bras translucides sur les accoudoirs laqués des fauteuils. Ses cheveux blancs électriques collaient au pull de sa petite-nièce lorsqu’elle se penchait pour lui faire une bise. La Fille-singe respirait son parfum d’Ambre solaire, si caractéristique de la peau des femmes de Bonne Famille, et qui leur donnait une odeur de soleil même les jours de pluie. Cet oiseau-là avait une mémoire immense, malgré sa vue d’aveugle et ses oreilles défaillantes, et quand elle téléphonait à ses filles et à ses petites-filles, chaque soir, elle connaissait déjà tous les ragots du jour et dirigeait tout le monde. Pourtant, elle avait l’air d’une douceur, sa vieille tante de Bonne Famille, qui lui disait, d’une voix légèrement voilée :


    « Qui est-ce ?


    — C’est moi, Tatie.


    — Ah, c’est toi, ma chérie. »


    Est-ce qu’elle savait de quelle chérie il s’agissait, dans cette famille nombreuse, trop pleine de filles ? Aucune idée. Mais il n’était pas désagréable de se faire appeler « chérie » par sa voix d’ancêtre teintée d’une douce folie.


    Un jour, bien des années plus tôt, lorsque sa grand-tante était encore un solide oiseau, croassant de son accent bordelais, elle avait contemplé le Bébé-sourire que lui présentait sa nièce, dans ce même salon, avant de déclarer : « Cette enfant-là n’a rien de toi. »


    Pourtant, maintenant, avec ses airs fragiles et les cheveux qui blanchissaient son pull, cet oiseau-là lui semblait bien plus coulant que Petite-Anne.


    Lorsque sa grand-tante sentit la mort approcher, elle commanda plusieurs caisses de champagne pour que ses enfants et petits-enfants fêtent son départ de la meilleure des manières. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, filles et fils veillèrent leur vénérable mère en s’enivrant de bulles et de chansons. Alors que la nuit tombait, emportant la vie de la matriarche, ils restèrent à se recueillir tous ensemble. Ensemble, comme ils le seraient pour toujours, dans leur Maison de Bonne Famille et sur la grande plage où ils disperseraient ses cendres.


    Quand Petite-Anne mourut, il n’y eut ni bulles, ni consolation et, en perdant sa grand-mère du Nord, elle en voulut aux Rois du silence d’être ce qu’ils étaient, car, comme eux, elle n’avait jamais su apprivoiser le bonheur.


    La famille du Nord s’empressa de mettre la maison en vente, mais, pendant deux ans, rien ne leur fut épargné, deux ans de sinistres et d’infiltrations, deux ans d’annulation de promesse de vente. La demeure se sentait trahie et ne comptait pas se laisser bazarder sans rébellion.


    La Fille sans nom s’en était tenue loin, de sa Maison des Pommes, durant la succession. Sûrement pour se convaincre qu’elle s’en foutait, pour faire comme si ça n’avait pas d’importance que l’on brade encore un bout de son passé. Elle avait déjà perdu un Grand-Singe et n’avait plus de tristesse à donner. C’était plus simple de rester à l’écart que de s’avouer qu’elle ne pourrait jamais oublier sa maison de famille, car elle savait tout d’elle, comme elle avait tout su de Petite-Anne.


    Ici, elle avait passé des après-midi entiers à étudier l’angle que prenait le soleil pour projeter ses films sur les murs tissés de la grande pièce à vivre. Dans les fenêtres qui reflétaient des bulles de lumière au sol, elle voyait encore passer la silhouette de sa grand-mère charriant du petit bois dans son panier, ou accroupie dans son jardin, à retourner la terre pour y planter des bulbes qui fleuriraient au printemps, lorsqu’il n’y aurait personne.


    Elle connaissait le crissement du sable collant à ses talons lorsqu’elle marchait pieds nus sur les grands tapis rouges. Ceux qui, le jour où on les secouerait, dégueuleraient le sable de trois générations. Tout ce sable ramassé là-bas, sur la plage de la famille, et que les enfants avaient, vacances après vacances, ramené à la maison.


    Dehors, les silhouettes noires des grands pins se dessinaient sur le ciel mauve, comme des papiers découpés. Une fois passé l’orage, les ciels crépusculaires se couvraient d’un rose diaphane. Rose comme les joues de Petite-Anne au réveil, quand elles ressemblaient à deux pommes.


    Le soir, en fermant les volets, on piégeait toujours un ou deux papillons de nuit entre les battants. Patiemment, ils attendaient, les ailes frissonnantes, qu’il soit enfin l’heure d’en finir. L’heure où l’on rouvrirait les fenêtres pour les laisser se jeter, pleins de désirs, sur les cramoires incandescents. Leurs corps fragiles venaient s’immoler sur le verre chauffé à blanc pour y laisser leur empreinte indélébile. Les fossiles mystérieux des globes d’ampoules de la Maison des Pommes, elle aurait pu en faire collection.


    Elle avait vraiment cru en avoir fini avec cette maison, le fief favori de Petite-Anne, sa demeure d’élection. Puis un jour, elle fut contrainte d’y retourner, alors qu’une épidémie venue de Chine se déversait sur le monde. Malgré les menaces et les quolibets, elle partit sans complexe se réfugier une dernière fois à La Pommeraie. Une visite in extremis, avant la vente annoncée.


    Pour elle qui n’avait jamais pu se réconcilier avec l’absence de la femme du Nord, ce dernier séjour avait la saveur, à la fois douce et acide, des pommes du jardin.


     


    Depuis l’extérieur, elle observe cette bâtisse, qui a toujours été une cachottière, planquée derrière les grands pins et la poudreuse des mimosas, et qui s’exhibe désormais, mise à nu, à coups de chenilles processionnaires, de tempêtes et de promoteurs immobiliers. Dans la transparence que donnent les arbres abattus, on a du mal à s’y sentir à l’abri comme avant. Mais dans cette période étrange, il n’y a pas un chat pour venir les observer depuis la route.


    En pouvant vivre à son rythme pour la première fois, dans une maison qui lui a si longtemps dicté ses règles militaires, elle comprend qu’elle a toujours aimé cet endroit. Dans les réveils doux de journées où il n’y a rien à faire, elle comprend qu’elle n’a pas vraiment fait justice à sa Maison des Pommes. Allongée seule, une dernière fois, sur la terrasse d’ardoise, elle regarde ses poils de singe devenir blonds comme les cheveux de Petite-Anne, en écoutant les cris stridents des merles et le chant mélodieux du rouge-gorge qu’elle a libéré du grand salon vide, une heure plus tôt. Elle a regardé par la petite fenêtre d’où il s’était échappé pour voir la grande ombre de la maison envahir le gazon.


    Elle ne veut pas repartir. Elle ne veut plus rentrer à la maison. Elle n’a plus de maison et resterait bien à l’ombre de sa grand-mère du Nord pour quelques générations. Ce matin, elle s’est tenue immobile au centre de la grande pièce à vivre, regardant les déménageurs vider ce décor qui n’avait jamais bougé.


    Devant le vide monumental, elle a eu mal au cœur.


    Dans l’après-midi, une Reine du silence a débarqué sans prévenir. Après un bonjour de principe, sa tante se met à guillotiner toutes les roses du jardin, tranchant gaîment des têtes de manière systématique. Sa tante marche dans les allées, assassinant tout sourire et lorsqu’elles se croisent à nouveau sur la terrasse, la Reine a fait tomber tant de têtes qu’une pluie de roses couvre ses mocassins de cuir, alors qu’elle lui dit dans un sourire : « On ne va quand même pas en laisser pour les autres. »


    La Fille sans nom comprend qu’aucune réconciliation ne sera jamais possible. Elle a eu moins mal au cœur en pensant que les rosiers de Petite-Anne continueraient à fleurir dans cet endroit. Allongée par terre, elle regarde avec fureur les fleurs qui forment un tapis coloré sur le sol, puis elle parle car elle ne sait plus tenir sa langue : « Tu es sûre de pouvoir trouver un vase assez grand pour faire tenir tout le jardin de Mamie dedans ? »


    Elle attend le mot de plus, celui qui la fera partir en vrille, mais la Tante du silence prend sagement la fuite. Elle se méfie de sa violence à haute voix, car ici, la violence, on ne la dit jamais. Ses yeux au charbon se posent sur les rosiers de Petite-Anne, nus comme s’ils venaient de croiser l’hiver.


    Son dernier soir dans la Maison des Pommes, elle reste accoudée à la fenêtre, guettant son ombre inquiète dans le rectangle que projette la lampe sur le grand arbre.


    Son ombre bouge au rythme des cimes.


    Demain, la maison sera vendue. Ils ne joueront plus à y vivre, ni à s’y haïr.


    Elle n’a pas la force de la fermer elle-même, la porte, alors elle laisse quelqu’un avec plus de courage le faire et file se réfugier sur le siège arrière de la berline comme une petite fille.


     


    Une ultime fois, elle se retourne sur sa Maison des Pommes, celle qui depuis deux ans semble l’avoir attendue, avoir guetté son retour sans relâche, comme pour un dernier salut.


     


    Sa maison qui s’est assurée qu’avant de la quitter elle ait vraiment mal, pour qu’elle soit enfin obligée de s’avouer qu’elle l’a toujours aimée.


  



  

    

    Maison VII La Maison des Femmes


     


    Dur, dur, dans les débuts, d’accepter cette maison. Cette Maison des Femmes, qui n’était plus celle de l’enfance et qu’on lui avait imposée. Elle n’avait pas voulu quitter sa Maison de l’Enfance, et encore moins devenir une femme, car elle ne se sentait femme que face aux hommes qui la prenaient déjà pour du miel. Cette maison, elle ne l’aimerait pas, elle se l’était juré et ce n’était ni sur la tête de sa mère, ni sur celle de sa sœur, heureusement, car sa fausse promesse, elle n’allait pas l’honorer. Elle qui détestait la trahison avait la sensation d’être le Judas de sa vie d’avant. Elle détestait le changement. Elle détestait ne pas avoir l’avantage. Elle n’était clairement pas faite pour devenir une femme.


    Elle voulait grandir vite et quitter cette maison qui n’était pas la sienne, mais il était trop tôt pour vivre sans parents. Pourtant, le cocon de l’âge tendre s’était déchiré sans que la vie lui demande son consentement. Elle en était ressortie disgracieux papillon de nuit adolescent, et la puberté n’arrangeait rien à son caractère de merde.


    Sa fleur sans épines de mère avait été maline, elle avait rusé, pourtant, car en observant la marquise aux pétales de verre et le dessin forgé qui fleurissaient sur la porte, on ne pouvait s’empêcher, en entrant, d’évoquer leur Maison de l’Enfance. Maman-poupée respirait mieux depuis qu’elle avait vendu leur maison d’avant.


    En quittant l’Appartement des Rois du silence pour emménager ici, elle savait qu’elle finirait par s’attacher malgré elle à la petite cour et aux bambous qui faisaient exploser les pavés avec leurs racines, aux trois marches où elle viendrait si souvent s’asseoir sous la tonnelle aux pétales fêlés. Elle l’aimerait, sa Maison des Femmes, même si c’était la maison des mauvaises nouvelles.


    Dès le départ, elle sut qu’elle renonçait moins à la Maison de l’Enfance qu’à son père, en acceptant de vivre ici. Son père, qui avait vécu là, comme un fantôme, pendant les premiers mois, pour le principe, car le Grand-Singe ne s’installa jamais dans cette maison qui, dès le départ, ne voulait pas de lui.


    Il finit par s’en aller un soir. L’heure du divorce avait retenti. Et ce soir-là, elle se repassa le film de toutes ces nuits où elle était restée des heures devant leur porte close, l’oreille collée à l’huis, pour capter, du bout de ses antennes de fouineuse, l’écho d’un couple qui explose. Les maisons changeaient peut-être, mais les cris et les reproches avaient toujours la même mélodie. Une petite musique qu’elle tentait de combattre, assise par terre dans le noir, par la seule force de son esprit.


    Maintenant, elle tenait ses yeux bien ouverts en se demandant tout bas si les larmes qui coulaient sur ses joues de singe n’étaient pas pure comédie. Elle respirait l’air de la nuit sur la terrasse en fleurs, se trouvant triste de ne pas l’être tant que ça, car quand son père était là, elle se réveillait tous les jours en colère.


    Pour lui, c’était le dernier exil. En perdant la Maison de l’Enfance en même temps que sa carrière, le Grand-Singe devint un vagabond. Pas de retour en arrière. Elle avait voulu ignorer son père parce qu’il ne l’avait pas élue « Miss Préférée », mais maintenant, elle ne savait plus comment l’aider à remonter la pente. Il était devenu le perdant de son existence, et elle préférait ne pas trop y songer. Elle avait treize ans et savait qu’il ne menait plus une vie digne de lui. Il avait troqué la sienne contre une vie d’occasion, trop étriquée aux manches. Après tant d’années à marcher main dans la main avec la chance, le Grand-Singe l’avait vue tourner.


    Alors il était redescendu dans la zone A pour vivre chez sa sœur, venant leur rendre visite à chaque trimestre. Dans cette Maison des Femmes où il n’avait plus sa place, la Fille-singe s’était mise à aimer le voir débarquer, et rester certains soirs avec lui, à se cramer une blonde sur le canapé. Celui du salon qui lui servait de chambre. Une odeur de clémentine et des bouffées de Guerlain envahissaient l’air lorsqu’il faisait son entrée. Elle regardait son grand sourire s’étirer comme un croissant de lune et respirait son odeur d’Habit rouge, rouge comme ses écharpes, alors qu’il la serrait dans ses bras, au milieu des fromages et des agrumes en cagettes. Son père était une sorte de père Noël, qui passait les voir quatre fois par an, la hotte toujours pleine à ras bord, car pauvre ou non, il ne savait pas arriver les mains vides. Même quand il n’avait plus rien, il se sentait obligé de faire des folies. Elle savait qu’il était là avant même que la sonnerie retentisse et qu’il débarque, tonitruant dans son costard. Elle lui était reconnaissante de revêtir le costume de l’homme qu’il avait été. Elle se souvenait de lui, au retour de ses voyages, les valises russes, pleines de caviar, les tunisiennes pleines de boîtes de gâteaux au miel et de grappes de jasmin qu’il pendait à son armoire. Il fallait du courage pour la tenir jusqu’au bout, son image, celle du grand homme.


     


    Dans la Maison des Femmes, sa mère tenta un moment de rejouer le passé, mais tout paraissait moins réussi, moins grand, moins coloré. Son père n’était plus là pour tout rehausser à coups de fantaisies et de bobards. Les divagations du Grand-Singe lui manquaient sans qu’elle se l’avoue. Les nouvelles histoires ne la faisaient pas rire, car il n’y avait que son père pour la surprendre en répétant sans cesse les mêmes fables.


    Dans la Maison des Femmes, sa mère mit un couvercle sur ses rêves et changea progressivement de vie. Passé quarante piges, elle devint la femme invisible. Elle se trouva un métier de femme invisible, celui d’une actrice qui avait eu le tort de vieillir. Comme pour les autres, dans le milieu, ça ne pardonnait pas.


    Le cercle qui gravitait autour de ses parents s’en était tranquillement allé se chercher d’autres planètes plus bancables parmi les cieux. Eux n’étaient plus en orbite. Une planète qui se crashe, c’est grave. Personne ne veut rester à côté.


     


    Sur le seuil de la Maison des Femmes, un jour alors qu’elle avait quinze ans, elle a vu son père pleurer, et ce n’était pas étonnant qu’un homme pleure dans une maison comme celle-là. Même un père, si doué pour prétendre que tout baignait quoi qu’il arrive. Un soir, il en eut marre de tout garder pour lui, alors il fit enfin tomber le masque qui lui collait à la peau depuis toujours. Ce masque d’homme qui sourit et qu’elle rêvait de lui écorcher depuis l’enfance, pour voir qui se cachait derrière. Le soir des pleurs, son père ne tricha pas. Elle qui n’avait jamais su comment le protéger resta démunie devant sa gueule de singe en hiver, qu’elle voyait pour la première fois. Alors elle le serra dans ses bras et décida de tout lui pardonner.


    Parce que devant ses larmes, la Fille-singe comprit enfin qu’avant d’être son père, il était d’abord un homme. Un homme qui faisait des conneries, un homme qui était imparfait. En vrai, elle avait de qui tenir. En voyant ses pleurs, elle comprit qu’elle n’était personne pour lui faire la leçon et que son rôle serait de rester là, lorsque les autres l’auraient lâché salement.


     


    Dans cette Maison des Femmes, où plus rien n’avait le goût de l’enfance, tout lui paraissait plus salé. Ses premières règles fondirent sur elle dans cette foutue baraque, avant qu’elle sache comment elle l’appellerait. Elle sut que son sang était noir pour la première fois, en en retrouvant plein les draps, au réveil. Une scène de crime dont elle était la seule victime.


    Le jour du sang, elle pensa à quel point les règles la dégoûtaient et qu’elle n’aurait jamais eu ses règles dans sa Maison de l’Enfance, si on lui avait permis d’y rester. Il n’y avait qu’une maison comme la Maison des Femmes pour lui infliger cette tache originelle et dégueulasse dont elle ne savait plus comment se défaire. Elle s’était endormie enfant et se réveillait femme, enfin, c’est ce qu’ils disaient, car dans ce monde, pour accéder au rang de femme, il suffisait d’apprendre à saigner. Elle n’avait jamais eu peur du sang, mais le sang de ses règles la terrifiait. Son sang, elle le méprisait plus que les gens auquel elle voulait le plus de mal. Son sang, elle l’ignorait, c’était son pire ennemi. Elle lutta tant d’années, pour ne pas laisser son sang la définir, qu’elle n’eut jamais un cycle normal.


    Elle ne voulait pas être une femme, car dans le monde des hommes, la femme n’arrivait qu’en seconde sur la liste. Ce besoin qu’avaient les hommes de toujours se croire les premiers. Oui, ce besoin-là tombait vraiment mal, parce qu’elle voulait toujours être la première en tout et qu’elle n’était pas partageuse. Elle n’était pas très « bonne joueuse » non plus.


    Elle devait tenir ça de son père, comme le reste.


    À l’époque de l’adolescence, comme un monstre, elle sentait des excroissances la recouvrir pour l’étouffer. Adieu poitrine plate, paix de l’esprit, sport à égalité. Elle était un monstre femme désormais, et les hommes redoublaient d’imagination pour la nommer. Elle se traînait déjà le nom de personne, mais maintenant c’était des « salopes » et des « grosses putes » lorsqu’elle rentrait du collège, ou qu’elle envoyait chier les dalleux en fin de soirée. Elle comprit que, dès qu’elle ferait quelque chose pour se sentir belle, les hommes penseraient que c’était pour eux qu’elle le faisait. Que dès qu’elle ferait quelque chose pour elle-même, ils tenteraient de se l’attribuer. Ses réussites ne seraient que politiques, quand celles des hommes étaient trop évidentes pour se justifier. Elle sut que l’égalité n’existait nulle part.


    La maison restait un sanctuaire dans lequel aucun mâle n’était toléré. Pas un seul mec pour les faire chier dans la Maison des Femmes. Lunette des chiottes toujours baissée.


    C’est dans cette maison qu’elle a assassiné sa virginité, car elle ne l’a perdu pour personne. Sa virginité fut un massacre en règle, combien de garçons sans visage, combien d’aventures de passage ? Aucune idée. Sa virginité l’affaiblissait comme son sang. Elle avait hâte de la descendre, pourtant, sa virginité fut sacrément dure à prendre. À cette époque, elle lut l’histoire d’une geisha et à combien un hymen pouvait se chiffrer. Sa virginité ne voulait rien dire, pourtant, les hommes en avaient fait une monnaie d’échange, alors elle ne cherchait qu’à en faire sacrifice. Un sacrifice au dieu des hommes pour bien leur dire qu’ils pouvaient lui mettre les mains dessus tant qu’ils voudraient, ils n’auraient jamais de prise.


    Elle pense aux gamines qui se font recoudre la chatte dans la honte, en croyant que Dieu va leur pardonner.


    « Mais Dieu ne pardonne à personne, gamine. Tu ferais mieux de retourner te faire sauter. Dieu te hait puisque tu es une femme. T’as pas encore pigé ? »


    Sa virginité, elle ne l’a donnée à personne, et aucun des sans-visages ne pouvait la revendiquer. Sa virginité, elle en a fait de la charpie toute seule, dans le sang. Elle n’avait pas peur du sang, elle n’avait pas peur de se faire mal, pourtant rien ne rentrait.


    Elle ne supportait pas son corps de femme, elle ne supportait pas sa virginité.


    Rien ne rentrait.


    Elle n’aimait pas leurs mains sur elle, leurs bouches, elle n’aimait pas tout court, mais elle ne savait pas lâcher. Ils prononçaient des mots incompréhensibles, parlant de sentiments auquel elle ne croyait pas.


    Elle n’était que du sel.


    Rien ne rentrait.


    Elle ne savait pas donner, elle ne savait que prendre. Elle n’était qu’un train en attente de dérailler, elle n’avait pas peur de se faire mal, elle était entêtée.


    Face à leurs corps, elle se sentait de marbre.


    La glace qui l’envahissait chaque fois qu’on la touchait, elle la brûlait au whisky, dansant en haut d’un bar, jusqu’à s’écrouler. À deux doigts de couler. Il lui aurait fallu un peu plus que deux doigts de gamin pour la faire jouir. Ce n’était pas bon, pourtant elle continuait. Elle n’aimait pas que son corps lui dicte sa conduite, elle voulait être sa seule autorité. Seulement, son foutu corps de femme n’était pas doué pour se faire prendre.


    Son corps de femme ne savait que saigner.


    Elle aimait jouer avec des hommes qui ne savaient pas jouer. Elle qui ne savait rien donner, ne donnait rien à ces hommes-là non plus. À cette époque, l’un d’eux fut son marchand d’oubli attitré. Près de lui, elle se retrouvait seule, glissant sur la neige noire de son esprit. Avec délice, elle lui abandonnait son corps pour quelques heures, sentant ses mains de taulard peser sur elle, sans rien sentir du tout. Elle restait prisonnière de ses mains qui la tenaient trop fort, mais elle n’avait pas peur de lui. Elle le méprisait comme tous les hommes, s’en servant comme d’un mal utile.


    Elle cherchait à savoir jusqu’où elle pouvait aller. Elle essayait sans cesse de se cacher qu’elle ne savait pas vivre, en vivant jusqu’à s’en cramer.


    Ces années-là, celles de la fin de l’adolescence, elle ne voulait plus jamais sortir du noir et détestait voir le jour se lever. Son adolescence ne fut qu’un brouillard dont elle ne put s’enfuir que le jour où elle emménagea sur l’île.


     


    Des années plus tard, alors qu’elle était en exil, vagabonde comme son père avant elle, elle fit son grand retour dans la Maison des Femmes. Elle avait presque trente ans mais retournait honteusement vivre chez sa mère, après sa séparation. Les soirs, elle dormait sur le canapé qui avait si souvent servit de lit au Grand-Singe.


    En revenant, elle avait bêtement oublié que c’était la maison des mauvaises nouvelles.


    Un jour, elle entendit le téléphone sonner, puis les pleurs de Maman-poupée et ses mots hachés juste après. Hachés menu comme son cœur qui venait de s’arrêter.


    Ce jour-là, personne n’eut rien besoin de dire.


    Elle avait déjà compris.


    Cette question qu’en Reine du Silence elle ne posa pas à sa mère, parce qu’elle avait perdu l’usage de la parole, comme elle venait de perdre son nom.


  



  

    

    Maison VIII Le Château de Corse


     


    Un soir de Chine, sagement assise face au miroir du bar, sous les reflets d’une lampe qui lui réchauffe la peau, la Fille sans nom se commande un cocktail au doux blase d’Itchy Trinidad Sour. Mais avant de tremper ses lèvres dans la boisson du souvenir, elle laisse ses yeux s’appesantir sur les fleurs mortes, que reflètent les parois biseautées des glaces. Elle n’a pas sommeil malgré l’heure tardive et trouve aux corolles qui l’entourent la teinte hypnotique de ses souvenirs, car devant leurs pétales ouverts, lui revient en mémoire sa vie de rosier carnivore. La vie d’avant que toutes ses couleurs ne virent au noir.


    Avant de sentir la douceur traître de l’alcool envahir sa bouche, elle pense avoir tout oublié de Trinidad. Seulement, si elle s’est choisi ce poison-là, c’est sûrement qu’elle n’a rien oublié. Perdue dans sa banlieue chinoise, elle sirote le divin breuvage, servi par une Pékinoise de cinéma, en repensant aux roses de son jardin de Corse et aux ciels roses qui roulaient leurs bosses au-dessus d’elle, lorsqu’elle s’est perdue à Cuba.


    En avalant son Trinidad Sour, si loin de l’île qu’elle a quittée, sous le délice des fleurs fraîches, pointent dare-dare le crépuscule orange amer et la sanguine des regrets. Pour tout ce qu’elle a perdu à Trinidad, mais aussi bien avant d’y aller.


    Elle a cru qu’elle pourrait effacer sa vie en claquant la porte d’un château, seulement, ce soir-là, le Trinidad Sour l’a rattrapée. Alors elle repense au Maître des lieux, l’homme avec qui elle a arpenté les pavés défoncés de Cuba. Elle repense au Maître de son Château de Corse, une maison qui n’a jamais été la sienne, mais où elle a régné, dix ans durant.


    Elle repense au jardin, où elle a laissé les heures filer, et aux mille rosiers qu’elle y a plantés. À ces fleurs qui, comme elle, s’étaient accrochées à cette terre pauvre et sèche, dans laquelle elle avait décidé de s’ancrer. Elle y avait plongé ses racines nomades pour se croire enfin de quelque part.


    Elle les aimait tellement, ses grimpants roses et blancs, qu’il lui avait fallu des siècles pour accepter de se faire vacciner. Difficile de lui faire entendre que l’un de ses précieux épineux pourrait la rendre malade. Sur le sujet, personne ne savait la raisonner, même pas Petite-Anne. Parfois, elle voulait se griffer sur leurs épines grise pour les sentir transpercer sa peau, et faire perler un sang qu’elle savait noir. Saigner sur cette terre aurait eu tout son sens.


    Le soir, elle admirait le vol des mésanges qui piquaient, tête la première, dans les remous javellisés de la piscine, pour se rafraîchir. Seule dans son jardin en négatif, elle aspergeait les lourdes têtes de ses roses anglaises, alors qu’alentour, le soir tentait vainement de juguler la chaleur. Levant la tête, elle voyait les ombres des oiseaux bondir le long des branches lamées des oliviers, répondant à leur chant, parfois. Les volatiles lui jetaient des regards ahuris.


    « Pourquoi joues-tu as l’oiseau ?


    — Peut-être que je veux partir sans rien dire à personne et voler loin d’ici.


    — Elle serait pas un peu timbrée, la maîtresse du Château de Corse ? Pourquoi vouloir partir d’ici, alors qu’elle a tout pour combler ses désirs ? Ailleurs, la vie est difficile… Elle ferait mieux d’y repenser. Il a de drôles de goûts, le Maître des lieux. Franchement, on se demande où il l’a ramassée. »


    Elle regardait le soleil devenir une boule de feu et s’enfoncer doucement au fond de sa piscine, comme une cerise dans un cocktail bleu curaçao. Elle écoutait le bruit du silence. Le silence du Sud, où rien n’est jamais silencieux.


    Depuis sa terrasse, elle avait si souvent regardé la mer qu’elle croyait en connaître chaque nuance, chaque secret. Elle croyait savoir quelque chose, elle qui ne saurait jamais rien. Peut-être qu’elle avait oublié.


    Seule, elle cuisait dans le soleil et, pendant que sa peau tournait au cuivre, elle laissait sa pensée vagabonder vers tous les endroits où elle aurait pu être, toutes les fêtes qu’elle allait rater, les amants qu’elle ne prendrait pas et à quel point contenter les deux parties d’elle-même était difficile. Elle restait seule sur son île. Seule avec ses vingt ans et le Maître des lieux.


    Elle qui ne savait pas vivre préférait laisser sa jeunesse s’envoler comme les mésanges du soir. Dans ce royaume-refuge où elle était à l’isolement, elle était la seule reine, car elle était la femme d’un roi. Rien ne venait la heurter dans leur éden.


    Hors saison, elle visitait les jardins interdits à pas de chat. Dans les maisons délaissées par les vacanciers, elle chapardait des branches et des petits morceaux, pour que son jardin soit le plus beau. Une fois passée la barrière, certaine d’être seule, elle se redressait pour prendre son plus beau pas de propriétaire et arpenter sans gêne ces jardins qui devenaient les siens le temps d’un après-midi. Elle était sacrément riche, niveau jardins. Elle en avait tout un tas, dans le coin. De toutes les petites filles de Petite-Anne, elle était sûrement la dernière à avoir le profil de l’enfant modèle. On l’avait toujours jugée plus apte aux rébellions qu’à s’illustrer en enfant de chœur, pourtant, elle était la maîtresse d’un Château de Corse, à présent. Les légendes que les Rois du silence aimaient à colporter sur son compte ne l’atteignaient plus, loin du continent. Elle avait mis une mer entre eux, les avait rayés de sa vie. Désormais, elle avait le plus beau jardin, et même sa grand-mère du Nord devait s’incliner, car face à ses milliers de roses de toutes les couleurs possibles, il n’y avait pas une seule maison de Mauvaise Famille pour rivaliser, même pas celle des pommes.


    Elle se tenait entre les troncs rongés des chênes-lièges et devant des rives plus claires que l’eau de sa piscine. Le soir, elle faisait une brasse coulée dans le bassin désert. Son âme allait mieux depuis qu’elle vivait sur l’île. Toute l’eau qui l’entourait ici la protégeait des rumeurs assassines.


     


    Elle l’avait rencontré un soir d’été, le maître du Château de Corse, alors qu’elle vivait dans un brouillard. La première fois qu’elle lui avait parlé n’avait pas sonné comme une première fois. Ce soir-là, elle s’était sentie en sécurité comme jamais dans sa vie, elle qui flirtait toujours avec le péril et la haine de soi.


    La maison de cet homme-là ressemblait à la maison de personne. Une maison avec rien dedans, et elle avait regardé le jour se lever sur ce golfe, comprenant que cet homme dont elle ne savait rien, en l’ayant toujours connu, celui-là vivait peut-être dans la maison de personne, mais il avait voulu se lever tous les matins face à cette vue. Cette vue lui prouvait, sans parole, qu’il savait voir les mêmes choses qu’elle. À l’époque, il vivotait dans sa maison vide, où il n’avait plus ni femme, ni enfant, lui qui n’envisageait le monde qu’à deux. Alors, elle qui avait toujours été une solitaire, de la race des égoïstes, se mit à envahir sa vie.


    La maison-témoin devint leur royaume, elle devint leur Château de Corse.


    Petit Rosier-égoïste voulut être planté en pleine terre, près de l’olivier sauvage qui était ici chez lui. À l’ombre de cet arbre centenaire, l’épineuse prenait tranquillement le soleil sans coup de chaud. Auprès de son arbre, Rosier avait la meilleure place, mais elle finit par avoir trop à manger. Avec les années, Petit-Rosier gâté devint un roncier carnassier, car il était de la race des étrangleurs, comme la glycine qui embaumait encore l’entrée dans sa Maison de l’Enfance. Quand elle était au jardin, elle se faisait parfois aider par un ouvrier marocain, qui travaillait pour le Maître des lieux. De ses yeux sombres, l’homme regardait toutes les boutures de rosiers qu’elle avait accouchés à la sortie de l’hiver, avant de dire au patron, en confidence :


    « C’est pas normal. À peine planté, déjà poussé. »


    L’homme du Maroc n’était pas à l’aise avec ses sortilèges, mais le Maître des lieux riait sans rien dire. Il savait bien qu’il était uni à une sorcière, depuis qu’elle vivait avec lui. Depuis qu’elle était là, les armoires étaient pleines de nids tombés pendant les tempêtes. Au couchant, elle sortait ramasser les herbes et se saouler à l’haleine baveuse des cistes, ivre du parfum des immortelles. Elle ne pouvait pas se coucher sans avoir enterré les animaux en posant une pierre blanche sur leurs tombes et se jetait parfois dans la mer sans vouloir revenir là où elle avait pied. Un jour, dans le désert de glace, elle s’était allongée sous un ciel sans couleur au milieu des pierres noires. Là, sur les mousses cassantes de gel, elle avait ri, décrétant comme une enfant dans son lit : « C’est bon. Je reste là ! »


    C’était cette fille qu’il aimait parce qu’il pouvait la comprendre et que sa sauvagerie ne l’effrayait pas, lui qui était né sur une île où personne n’avait peur du sang.


    Un jour, il lui présenta son rosier de mère. Un rosier sec aux faux airs fragiles, mais qui donnait de belles fleurs blanches, et elle aima tout de suite cette femme comme une seconde mère. Ce rosier-là était une courageuse à la tige dure que personne ne s’était jamais soucié d’arroser. Pas comme le Rosier-égoïste qu’elle aimait voir arriver les midis, quand son fils venait pour déjeuner avec la femme-enfant qui avait envahi sa vie. Celle qui mettait sans réfléchir ses pieds sous la table comme la fille de la maison, l’enfant chérie, et qui aimait regarder la silhouette chétive de sa Mère-rosier déambuler dans son jardin face à la mer, en tirant doucement sur la cigarette qu’elle lui avait offerte. Ensemble, elles observaient les premiers bourgeons, quand le printemps gagnait doucement du terrain. À la fin de l’été, une brume légère venait envahir le pré d’en dessous la route, là où les touffes de fleurs des morts brandissaient leurs rameaux pleins d’étoiles, en s’agitant sous le passage du levant. Elle écoutait sa deuxième mère convoquer tous les fantômes de sa vie pour la mettre en garde sur ceux dont elle peuplerait la sienne. Quand c’était le mois de son anniversaire, elles allaient cueillir ensemble les baies de myrte. Leur couleur bleu sombre lui rappelait celle des mûres qu’elle ramassait avec Bébé-sœur, sur la lande bretonne de la Maison des Pommes.


    Elle savait pousser sa personnalité aux métamorphoses, pour prendre les couleurs de ceux qui l’entouraient et, parfois, elle se perdait dans un rôle, comme elle l’avait fait sur cette île où ses couleurs avaient définitivement mué. Un jour, elle avait compris qu’elle s’était prise à son propre piège, car l’île était devenue son seul foyer. En vivant ici, elle était devenue une île, elle aussi.


    Son père aussi était heureux lorsqu’il venait. Elle entendait le souffle court d’un homme du désert, que la chaleur avait toujours fait ployer, fumant sur la terrasse perchoir du Château de Corse. Elle regardait son père lire le journal et s’énervait en l’entendant raconter des bêtises, se parlant à lui-même. Alors pour piquer son rosier de fille, le Grand-Singe répondait sur le même ton, levant la main : « C’est bon, ma fille, j’ai compris. De toute façon, ils ne vont pas tarder à revenir me chercher. Parfois, je me demande pourquoi ils m’ont laissé ici. Sûrement pour concevoir une ingrate ! »


    Il avait toujours prétendu être un Extraterrestre que son peuple repasserait prendre un de ces quatre. Après Jésus-Christ et Mahomet, son père, le Messie du désert.


    Elle s’en était moquée, comme tout le monde, seulement, le jour où il mourut, elle réalisa qu’elle y avait toujours cru. Quand son père fut mort, elle comprit qu’elle n’avait jamais pensé que la mort pourrait le toucher un jour. Même pas le dernier.


    En terminant l’écume de son cocktail à l’autre bout du monde, elle repense à cette île et à l’homme qui vit encore dans ce royaume perdu. Celui qui réside seul à présent dans leur Château de Corse, et qu’elle a aimé de la seule manière qu’elle connaisse. Presque blessé à mort. Piqué au cœur par cette saleté de Reine des roses pour qui il a eu le malheur de tomber. Cet homme dont elle était la préférée. C’est important, d’être la préférée. Ça, son père ne l’a jamais pigé. Parfois, elle lui disait : « Porte-moi ! » avec son sourire de chat.


    Elle disait « Porte-moi » au Maître des lieux pour redevenir, un court instant, Bébé-sourire entre ses bras.


    Le Maître des lieux était joueur aussi, et c’était tant mieux car vivre avec elle avait tout d’un pari. Il aimait le risque, il aimait le hasard, mais comme un Grand-Singe, perdre ne lui était jamais facile. Elle n’aimait pas le jeu, mais dans les casinos, elle observait avec fascination les visages aux yeux fous des oiseaux de nuit venus croiser la chance. Elle guettait leurs cernes qui s’allongeaient au fur et à mesure des parties. Elle aimait la fièvre de leur assurance, après des heures et des heures de déveine, quand ils semblaient encore si sûrs de pouvoir l’emporter. Ils auraient vendu père et mère, tellement ils étaient sûrs. Ils sentaient un peu le désespoir, tous ces joueurs, mais elle aimait le spectacle de leurs sentiments qui venaient éclabousser les tables. Au début, elle n’était là que pour accompagner le Maître des lieux, mais avec le temps, elle s’y traîna plus volontiers, pour dilapider un argent qui n’était pas le sien. Sapée, manucurée, elle trimballait son spleen de table en table, comme une femme trophée, le sourire en moins. Devant les jetons multicolores qui recouvraient les tapis de hoca, son visage ne reflétait que du vide, car dans ces paradis de la ruine, elle ne ressentait rien. Qu’elle perde ou bien qu’elle gagne, c’était égal. Les soirs de gagne, elle voyait les nocturnes se masser autour de son siège, alors que des piles de jetons s’empilaient devant elle et qu’elle ne ressentait qu’une solitude sourde.


    Au cœur des nuits de jeu, elle comprit qu’elle devait rattraper sa vie, avant de la perdre pour de bon. Parfois, en fixant la bille de mercure qui tournait avec violence sur le bois du cadran, elle cherchait à déchiffrer les brumes de son avenir comme dans une boule de cristal. La bille tombait sur le six, alors qu’elle avait misé sur le sept. Elle venait juste de perdre cinq cents balles.


    Au cours de ces fins de soirée en solitaire où elle prenait la place de mauvais joueur du Maître des lieux, quand « Monsieur » s’en allait en l’engueulant presque parce qu’il avait perdu et qu’il ressemblait tant à son père, elle reprenait sa partie orpheline et, sans sourire, elle le refaisait des heures entières. Elle transpirait et connaissait la valse des serveurs qui cherchaient à lui remplir le verre, mais elle les renvoyait sans passion, d’un regard sombre.


    Elle ne buvait pas une goutte et restait sobre, concentrée. Elle se retrouvait seule face au jeu comme s’il avait le pouvoir de changer sa vie. L’avenir n’était plus qu’une bille de mercure.


    En rentrant à l’aube, râpant ses talons douloureux contre le pavé des promenades encore éclairés pour faire rêver les touristes, elle aurait bien voulu ressembler à Jeanne Moreau dans La Baie des Anges, avec sa chevelure de neige et ses airs crépusculaires de flambeuse invétérée. Ressembler à une femme vivante, une vraie femme.


    Mais les élans du jeu étaient comme ceux du cœur et lui restaient étrangers, alors elle rentrait dans ses cheveux corbeaux et ses vêtements froissés, des liasses de billets plein le sac, pour se glisser dans le lit d’un mauvais joueur dont la mauvaise humeur était passée. Elle commençait sa nuit dans une chambre d’hôtel, alors qu’au-dehors il faisait jour, et que la vie des autres reprenait son cours. Elle avait l’impression fugitive que la sienne ne commencerait jamais.


     


    Dans son château du bord de mer, ne vivait que la moitié d’elle-même, car l’autre était persona non grata. La partie secrète de son être, le Maître des lieux n’aimait pas la voir débarquer chez eux. Plutôt que de l’inviter à sa table, il l’aurait bien enterrée où noyée sur la plage en dessous de chez eux, pour ne plus jamais la voir. Cette femme qu’il croisait parfois, au hasard des couloirs de leur château, bien moins rosier que carnassier. Celle qui finirait par le manger et quitter la maison.


    Il sentait le regard qu’elle posait parfois sur les oiseaux. Il aurait voulu leur tirer dessus pour qu’elle cesse de les suivre des yeux, seulement, il ne chassait pas.


    Un jour, elle avait fini par lui dire qu’aucun homme ne la jetterait en prison et qu’il ne pouvait pas la retenir, car on ne retient pas le sable. Parfois, quand elle lui mentait, à cette époque-là, elle se disait qu’un jour, il lui mettrait une balle. Une balle qu’elle n’aurait peut-être pas volée.


    Il avait toujours eu peur qu’elle s’en aille, mais il ne le comprit qu’à la fin. Le jour où un vent chaud vint faire rugir les tuiles de son Château de Corse, pour la lui révéler sous un nouveau jour. Adieu pétales lourds, adieux charmants oripeaux. Il ne restait d’elle que les épines de la moitié de femme qui n’était pas sa sorcière bien-aimée, celle qui n’était pas bien-aimée du tout. Elle avait fait l’aveugle comme lui, elle avait fait la rose, mais un jour, sa colère la retrouva. Elle voulut encore brûler un pont, parce qu’elle était douée comme incendiaire, mais l’île s’était greffée sur les parois musculaires de son cœur sans qu’elle s’en rende compte.


    En quittant le Château de Corse, elle ne put se replanter nulle part. Contrairement à l’olivier sauvage, elle n’était qu’une plante vagabonde, roulant ses monceaux d’épines sans pétales ni fruits, en tentant de se sentir chez elle ailleurs, là où la greffe ne prenait pas.


    Parfois, elle aurait voulu pouvoir s’enterrer dans le sable, surtout celui de la plage de son Château de Corse. Pas de buvard pour la tristesse, pas de buvard pour les regrets.


    En partant, elle laissa quelques racines et, pour le Maître des lieux, ce ne fut pas facile. Chaque fois qu’il la coupait, la ronce repoussait. Puis, en sortant dans son jardin, il respirait le parfum citronné des fleurs anglaises, alors que des chats maigres et gros venaient le frôler, et il se souvenait d’elle.


    De son rosier méchant, mais qu’il aimait.


    De son rosier égoïste, mais qu’il trouvait beau.


    Il se souvenait du marcassin qu’ils avaient percuté une nuit de pleine lune et qu’elle avait enterré dans la terre dure, malgré ses interdictions. Il se souvenait du gobe-mouches gris, tombé du nid et mort entre ses mains. Cet oisillon l’avait fait pleurer plus fort que lui, son égoïste.


    Le soir, au couchant, il descendait sur la plage et repensait aux berniques qu’elle mangeait crues au couteau. Aux choses qu’elle écrivait, assise seule, au coin du feu. Toutes ces choses qu’elle écrivait, mais qu’il ne lisait jamais…


     


    Quand le Grand-Singe est mort, elle avait quitté le Château de Corse quelques semaines plus tôt. Pourtant, elle appela le Maître des lieux, parce qu’en perdant son père, elle redevenait une enfant sauvage. Après dix ans passés à ses côtés, elle ne savait plus ce que ça faisait, d’avoir mal sans qu’il soit là pour la porter. Et elle n’avait jamais su qu’elle pourrait avoir mal comme ça. Cette fois, même les bras du Maître des lieux n’y ont pas suffi.


    En homme d’honneur, il est venu sous une pluie battante, pour la porter jusqu’à l’église. Il l’a soutenue pour qu’elle puisse faire ses adieux à son père. Il a pris sa main, comme il l’avait toujours fait, l’emmenant toujours plus loin.


    Tout ça jusqu’aux pavés défoncés de Trinidad. Trinidad, dernière destination avant qu’elle ne claque la porte de ce château, devenu sa maison.


  



  

    

    Maison IX La Manade de 40 Sols, royaume des mouches et des eaux mortes


     


    Elle se souvient bien de ce mas perdu entre les joncs d’un marais plein de sel et de soleil. Ce lieu fait d’heures creuses, de siestes interminables et de bonheurs suffocants que l’enfance butine et dont les souvenirs font leur miel. Là-bas, elle dressait l’oreille à la mort du jour pour saisir les notes rauques, et entendre bruisser l’écho des sonates qui se jouaient chaque soir, quand le marais chantait.


    Elle revoit nettement les traits burinés et le regard ardent du faux grand-père qu’elle a trouvé dans cette bicoque de 40 sols. Son grand-père de la manade, elle l’a aimé dès les premiers instants, comme un cliché instantané. Parce qu’il savait aimer les autres sans rien demander en retour. Sorte d’ermite mâtiné d’Indiana Jones, le Manadier vivait à la dure dans sa maison sans électricité. Homme lettré, il aimait la nature presque autant que sa liberté. C’est cet homme qui lui avait un jour désigné un cheval en disant : « Monte ! »


    Parfois, il l’emmenait en promenade aux heures où le soleil hésite à se coucher. Ils trottaient tous deux sur le même rythme, le long des croûtes de sel roses et mauves, qu’irisaient les rayons retardataires. Sur le bord des chemins, poussaient de frêles fleurs qui cramponnaient leurs racines fragiles à la poudreuse arc-en-ciel, le long des pistes meubles et salines. La Fille-singe aimait cette heure où la planète entière semblait prendre feu, quand le marais ne bruissait pas encore et qu’on avait l’image sans le son.


    Une image à s’en cramer la rétine.


    Ensemble, ils baladaient leurs carcasses aventurières le long des champs écarlates des salicornes, que venaient trancher ses bancs de sel, blancs comme neige. Elle flânait en habituée dans ces paysages si beaux qu’ils semblaient surnaturels. Perchée sur son cheval, comme un gardien sur son phare, elle baissait ses yeux sombres sur les merveilles qui bordaient le Mas de 40 Sols, caressant les flancs creusés et le crin cassant de son vieux cheval.


    La journée, grâce au Manadier et à son réseau d’amis bien implantés, avec Maman-poupée et Bébé-sœur, elles avaient leurs entrées sur les plages désertes où personne d’autre n’avait le droit de se baigner. Les belles plages du bout de la Camargue, fermées à cause du sel que l’on y gardait sous clef, sur le territoire des marais salants.


    La Fille-singe se disait que le sel ne valait rien et qu’il n’y avait pas de quoi en faire un cirque, comme si on avait parlé d’une mine d’or ou d’argent, mais lorsque la sécurité la scrutait de haut en bas devant l’entrée barrée d’un grillage, avant de se décider à leur ouvrir, elle levait les yeux au ciel en comprenant qu’ici, la comédie avait son importance.


    Elle faisait la maligne, mais devant le panorama que découvrait la grille ouverte, elle ne disait plus rien. Face au quadrillage des piscines pleines de ciels, à peine retenues par une bordure de joncs noirs, elle comprit que les salants étaient comme une mine à ciel ouvert. L’or était juste là, dans les reliefs clairs et luisants de sel, qui vallonnaient le paysage, lui renvoyant l’éclat d’un soleil aigu. Elle suivait, éblouie, le vol des flamants blancs, dont les doubles volaient sur le miroir nuageux de l’eau, alors que plus bas, erraient leurs congénères aux plumes déjà roses. Le long des canaux de terre grise sur lesquels bringuebalait la Méhari, ses yeux couraient sur les bassins corail que ceinturait un bleu de calcédoine et dans lequel on n’avait pas le droit de se baigner. Elle pensait à l’endroit où les gens vont mourir et que les croyants de sa famille appellent « paradis ». Elle avait encore le temps parce qu’elle était petite, mais quitte à mourir, elle aimait autant que ce soit ici. Tout au fond de l’une de ces piscines de lumière des salants, pour que le sel la fasse resplendir.


    Elle montrait le sel à Bébé-sœur qui, comme elle, mourait d’envie de franchir ces montagnes qui ne fondaient pas au soleil. Seulement, on les aurait virées car, dans l’Empire du sel, on ne déconne pas avec le produit. C’est Néné le marin salant qui l’a dit. Du coup, elles se tenaient à carreau. Elles déconnaient pas.


    Elles regardaient les flamants aux plumages bicolores piquer du bec dans l’eau de parme, pour faire un carnage parmi les artémias salinae. Ces petites crevettes au cartilage cristallin donnaient, sans le savoir, ses allures féeriques au paysage. Elles auraient voulu rester à patouiller devant les mares magnétiques, mais il fallait continuer à rouler car la plage se trouvait tout au bout des marais.


    La Fille-singe avait des gènes de têtard, et aimait presque autant les eaux stagnantes que les océans furieux. Elle se plaisait bien dans ce royaume des eaux mortes où milles étangs lui reflétaient les cieux, comme mille écrans allumés en permanence. Pas besoin de télé, car le direct se jouait du matin au soir, chaque fois plus baroque et plus insolite. Le Mas de 40 sols et sa beauté presque insurmontable. Une beauté qui restait posée sur ses lèvres, comme le goût de sel.


    Tous les jours, avec Bébé-sœur, elles observaient les mouvements de l’eau des heures durant, les mains plongées dans la roubine, chatouillées par les herbes sèches, tentant d’attraper des têtards rebelles qui ne cédaient pas à leurs désirs de geôlières. Elles auraient voulu en mettre quelques-uns dans un pot d’eau sale pour les voir devenir grenouilles, mais les têtards se prêtaient mal volontiers à leurs jeux. Devant leur pot vide, la Fille-singe déclarait, d’un air déçu, à son Bébé-sœur mélancolique : « Les têtards de la roubine sont de gros égoïstes. »


    Les bébés batraciens, assez vifs pour se cacher au fond du ruisseau, se méfiaient de leurs ombres de gamine. Les mains tâtonnaient sous les monceaux de feuilles en décomposition qui tapissaient la rigole boueuse. La roubine était le meilleur allié de Maman-poupée, qui passait ses journées à lire, corps exposé à mi-soleil, sous l’auvent de 40 Sols. Pas besoin de surveiller les petites qui passaient leurs après-midi à sonder l’eau noire, jusqu’à ce que le seau se remplisse de petits prisonniers. Mais les sœurs de minuit étaient comme le Manadier, et préféraient la liberté. Chaque soir, leurs proies étaient relâchées, comme les grisettes aux longues moustaches qu’elles pêchaient sur la plage ventée de la Mauvaise Famille.


    Après déjeuner, Maman les emmenait parfois jusqu’à la Ville morte. Elles marchaient toutes trois, à l’ombre des remparts, profitant de leur solitude pour visiter les ruelles vides, désertées pour la sieste. La Fille-singe méprisait la sieste, mais depuis qu’elle avait dix ans, plus personne ne l’obligeait à dormir. Dormir, c’était pour les enfants et pour les vieux.


    Elle aimait les chevaux de son faux grand-père, et surtout le signe de sa manade, qu’ils avaient gravés sur le train arrière. Elle caressait le cuir cramé qui formait le dessin d’une ancre couronnée d’un soleil. Le Manadier lui avait expliqué que c’était sa signature, pour être certain que les bêtes étaient bien les siennes. C’était la tradition, un peu comme quand les femmes abandonnent leur nom.


    Elle avait dit : « Ça doit faire mal. »


    Son sourire d’homme semblait vouloir dire : « Non. »


    Bien sûr, que ça faisait mal, mais c’était la tradition.


    Le Manadier avait la passion des chevaux, ça se voyait, rien qu’à sa façon de monter, comme si ça lui était venu plus naturellement que de marcher.


    Certains soirs, ils dînaient chez le Gitan Marius, l’un de ses bons amis.


    L’homme aux longs cheveux d’argent vivait dans une maison, maintenant, mais gardait un œil sur son héritage d’itinérant. Plantées dans son jardin, tels des massifs de fleurs, les vénérables roulottes en bois de sa famille trônaient paisiblement à l’ombre des noyers. On ne parlait pas de ternes mobile homes mais de caravanes sculptées qui ressemblaient à des feux d’artifice, tant elles étaient bariolées.


    Elle visita les merveilles, admirant les couronnes de fleurs vernies et les tissus aux riches imprimés avant de dire à Bébé-sœur que, si elles avaient continué à être nomades, comme leurs ancêtres, elle se serait trouvé une roulotte identique pour retourner dans le désert.


    Elle regardait Marius le Gitan qui, même s’il n’en parlait pas, devait être le roi des Gitans, car malgré son âge, il avait la beauté et l’élégance des rois. Si ses claquettes Nike et ses chaises de jardin en plastique dépareillées avaient de quoi faire douter, ce camouflage ne la trompait pas : descendante d’une reine qui marchait pieds nus dans le sable et de rois de pacotille, ayant acheté leur titre au marché noir, elle avait toujours su reconnaître les vrais rois, qu’ils portent des guenilles ou pas.


     


    Assaillie par les mouches qui se baladaient partout sur ses bras et ses jambes, elle observait la queue des veaux, chassant sèchement les insectes mordorés. Les mouches qui aimaient jouer à je t’aime, moi non plus, sans vouloir admettre que personne n’aimait leur contact. Au coin de leurs orbites, elles formaient des nuées bourdonnantes, pourtant les chevaux les laissaient agir, avec un calme olympien. Si elle n’avait eu que des sabots pour se défendre, elle se serait tapé la tête contre son box jusqu’à ce que ces mouches du coche cessent leur manège. Elle détestait qu’on la touche sans permission, mais les mouches étaient de sales abuseuses et contre elles, il n’y avait rien à faire, parce qu’ici, elles étaient chez elles. Il suffisait de regarder les adultes, se laissant envahir sans mot dire, pour comprendre qu’au royaume des mouches, la résistance était morte.


    Elle ne lâchait jamais rien et continuait sa guerre, seule, à coups de torchon et de tapette.


    Une nuit, après le dîner, la Fille-singe s’endormit sous une couverture de cheval pleine de crin, à l’abri du grand porche. Personne ne pensa à la réveiller, car au Mas de 40 sols, les adultes laissaient les enfants aussi libres que ces majestés les mouches.


    Lorsqu’elle se réveilla, devant la Voie lactée qui marbrait le ciel et les étoiles qui brillaient à la surface du marais, elle écouta les bruissements rauques des nuisibles qui s’ébattaient avec délice dans les marécages bordés par les Salins du Midi. La température était descendue et une fièvre d’enfant secoua la mauvaise cavalière. Elle entendait les oiseaux de nuit dont les cris sourds étaient portés par le vent, alors que des murmures flous craquaient entre les tamaris et les roseaux coupants. Elle aurait voulu se lever pour retrouver son lit, mais elle se sentait trop faible pour tenir debout. Sur sa peau, la couverture se fit plus pesante.


    Elle se demanda comment dormaient les chevaux. Elle n’en avait jamais vu un seul au sol, tombé comme elle, suant telle une bête de somme. Un cheval à terre, c’est un cheval qu’on achève. La pellicule de transpiration qui la recouvrait toute suintait, glaciale, mais elle avait beau se répéter qu’un cheval à terre est un cheval mort, elle était incapable de se relever.


    Au matin, elle se traîna jusqu’à la chambre qu’elle partageait avec Bébé-sœur, qui dormait à poings fermés dans son lit une place. Ici, les deux sœurs dormaient côte à côte pour que leurs songes puissent se mélanger. Elle frissonna sur le sol avant de se glisser sous les draps froids. Dans un demi-sommeil, un bruit étrange vint la réveiller. Un son musical et intergalactique qu’elle n’avait jamais entendu et qui la fit se redresser péniblement. Elle observa Bébé-sœur, qui ne faisait pas un bruit, avec sa bouille de gamine qui n’aimait pas les réveils d’avant midi. Elle se recoucha jusqu’à ce que le bruit recommence. Se tournant doucement, la Fille-singe observa les lèvres presque fermées de Bébé-sœur d’où s’échappaient de surprenantes mélopées, des sons extraterrestres impossibles à comprendre. En l’entendant chanter ainsi, la bête de somme eut peur. Elle aurait presque pu pleurer, car ce matin-là, elle comprit que c’était sa sœur qui était la vraie fille de leur père, vu qu’elle était, comme lui, une Extraterrestre en planque. Elle secoua brutalement Bébé-sœur pour la réveiller et la forcer à ne plus émettre ces messages auquel elle-même ne comprenait rien, elle, la grande sœur humaine, qui n’était pas dans le secret. Tirée du pays des rêves de façon cavalière, la petite la regarda avec incompréhension, avant de se rendormir dans la seconde. Le cheval à abattre ne pouvait plus dormir et resta les pieds froids au bord du lit. Elle se sentait trahie par sa cadette, l’Extraterrestre qui ne lui avait rien dit. Elle avait toujours su que Bébé-sœur était la gardienne des secrets, seulement, elle avait espéré qu’elles les partageraient toujours ensemble… Elle avait faux, apparemment.


     


    La première fois qu’elle arriva à 40 Sols, elle avait dix ans, elle était heureuse et le soleil brillait au-dessus de sa peau de singe. Elle jouait avec le chaton tigre du Manadier, pêchait des têtards avec Bébé-sœur, dansait sur les tables en robe provençale et se prenait pour une bonne cavalière. Le soir, elle observait le soleil se transformer en sphère mandarine, alors que les adultes riaient plus fort et que les verres de rosé se vidaient.


    Mais lorsqu’elle revint à 40 Sols, l’été suivant, elle portait en elle un secret de verre brisé, un murmure insondable qui la rendait blessante, parce qu’il cherchait à transpercer tous ses pores. Alors, pour oublier, elle voulut faire mal à tout le monde, pour que tout devienne aussi noir qu’elle, et que personne ne passe un bon été. Elle n’était plus heureuse, à présent, même plus dans ce lieu de félicité.


    Elle revint, mais plus rien n’était pareil.


    Personne n’avait le temps de la faire monter à cheval, le petit chat bambou était mort.


    Elle en voulut au Manadier comme elle en voudrait à tous ses pères de substitution, jamais à la hauteur, lorsqu’il s’agissait de lire en elle pour trouver la source du poison. Ceux à qui elle cherchait à transmettre des messages codés, comme son Bébé-sœur dans ses nuits d’Extraterrestre.


    Lorsque le Manadier rendit son dernier soupir, le lien qu’elle avait tissé avec lui un jour d’été s’était évaporé depuis des décennies. Comme l’eau coincée sur les rochers à marée basse, il ne restait plus que la marque du sel, de l’amour qu’elle avait éprouvé pour lui.


    Pourtant, sur une étagère de sa chambre, traîne encore un fer à cheval plein de rouille, un morceau terni de son enfance dans les eaux stagnantes.


    Elle repense à la mort de cet homme, qui n’avait presque pas résonné en elle à l’époque.


    La mort ne l’atteignait pas encore. À l’orientale, elle prenait ses distances.


    Comme aurait dit un vieux Marocain de son île : « Quand t’es mort, t’es mort… »


    Puis la mort de Petite-Anne est venue la gifler, elle a commencé à vaciller comme un soir de mauvaise fièvre.


    Celle de son père l’a mise K.-O, juste le coup d’après.


    La mort de son père l’a foutue par terre sans qu’elle réalise que ses lèvres saignaient.


    TIME.


    Faire leur deuil a déclenché tous les autres.


    Tous ces deuils qu’elle n’avait pas faits.


    Le dernier jour du Manadier est tombé au lendemain de son anniversaire.


    Elle a toujours pensé que novembre était un mois meurtrier.


  



  

    

    Maison X La Maison Sale


     


    La première fois qu’elle est venue dans cette maison, celle-ci ne ressemblait à rien. Ce n’était même pas une maison, juste des escaliers qui débouchaient sur une grande plaque de béton. Juste rien. Et elle avait guetté sa carcasse d’Homme-sale, tandis qu’il passait entre les portiques d’acier fantomatiques qu’il avait lui-même soudés, seules preuves tangibles d’un quelconque projet. Il lui avait fait visiter sa maison imaginaire, dans le bruissement des feuilles mortes, et elle l’avait observé à la dérobée, alors qu’il posait ses mains à une octave et demie sur les tas de briques et de vitraux pas encore mis, car il les manipulait avec délicatesse, comme il devait toucher les femmes, surtout celles qui n’étaient pas à lui.


    Ils avaient marché de concert sur la dalle nue, mais elle avait du mal à se projeter devant ce chantier, même si l’Homme-sale semblait savoir où il allait. À ce moment précis, elle ne ressentait rien d’autre qu’une amitié floue pour le propriétaire de la Maison Sale, et ça aurait peut-être dû rester comme ça, peut-être que ça n’aurait pas été plus mal.


    Elle se souvient de cette maison qu’il a préféré détruire tout entière, pour pouvoir la reconstruire à sa manière. Comme l’ours, il s’était choisi un sol à ratisser pour y établir sa tanière, une tanière faite de bois, de briques et de verre, car cet ours-là aimait la solitude autant que la lumière.


    Lorsqu’elle est revenue, la Maison Sale était terminée et c’était presque l’été. Elle était neuve, mais déjà sale, car cet homme-là avait un talent fou pour tout souiller, l’humeur des autres comme le blanc de ses murs de brique. On le disait dur, trouble, sans pitié, pourtant, avec elle, il eut toutes les douceurs, toutes les amitiés. Il lui racontait, touchant, qu’il avait été beau dans sa jeunesse, si bien qu’il en avait profité. Elle savait qu’il n’était pas beau et qu’il en profitait encore, ce n’était pas un secret. Elle scrutait ce visage massif, qui ne lui inspirait rien d’autre qu’une amitié inattendue. Par les baies vitrées, la lumière jetait loin ses rayons pleins de poussière et de vestiges de rouille. Les petites particules dansaient dans le salon à nu de sa maison vivante. Comme des trouées d’or, les faisceaux embrasaient les murs, en y projetant, en ombre chinoise, le feuillage du grand cerisier. Celui que le voisin avait tenté d’empoisonner sans y parvenir.


    Le voisin n’aimait ni le piano que l’Homme-sale jouait jusque tard dans la nuit, ni les cris de ses maîtresses, lorsqu’il laissait ses fenêtres ouvertes, les nuits d’orgies. Le voisin aimait encore moins son profil de juif. Il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi il détestait les juifs, mais il continuait de haïr l’Homme-sale qui vivait à côté de chez lui, sans autre vraie raison que son nom.


     


    Elle ne savait pas pourquoi elle avait commencé à parler avec l’Homme-sale, mais elle aimait parler avec lui plus qu’avec n’importe qui. Sans être loin, ils gardaient leurs distances, ne s’asseyaient jamais sur le même canapé. Ils ne se touchaient pas. À l’époque, elle n’avait pas envie de se salir, du moins, c’est ce qu’elle croyait. Au début, il l’invitait à dîner, mais elle ne se déplaçait pas pour la cuisine. Elle venait pour parler.


    Pour parler et parler encore, parce qu’elle avait l’impression étrange d’être écoutée pour la première fois. Elle passait de temps à autre le voir les soirs où elle ne jouait pas la montre, car il n’y avait personne qui l’attendait. Ces soirs-là, ils étaient comme seuls au monde et jouaient à être amis, dans cette maison qui ne leur avait pas encore donné d’autres envies.


    Elle débarquait comme un chat de gouttière et il était toujours là, même quand ça faisait deux heures qu’il l’attendait, lui qui n’aimait pas attendre. Il bafouillait quelque chose au piano pour ne pas voir le temps passer, pardonnant ses retards. Lorsqu’elle arrivait, la verrière éclairée et la musique étaient les seules choses qui émergeaient du noir.


    Il savait qu’il devait garder ses distances car elle avait tracé une ligne invisible entre eux, il ne tentait jamais de la franchir, de peur de briser la fragile entente. Il l’appelait parfois : « Ma belle amie », mais seulement par écrit. Avec le temps, il avait compris qu’elle avait du sauvage en elle, alors, il restait à sa place, et c’est pour ça qu’elle continuait à venir. Elle voulait le tester, voir jusqu’où elle pourrait pousser la confiance.


    Elle attendait qu’il la déçoive et qu’elle n’ait plus que du mépris pour lui. Elle attendait la faute et qu’un Homme-sale perde patience devant ce jeu de chat et de souris, pourtant, il ne bougeait pas.


    Puis, un soir, elle sentit ses yeux ronds et mélancoliques lui caresser les jambes, derrière ses verres de lunettes, si sales qu’ils n’étaient plus à sa vue. Le soir de la jupe, il continua de la regarder, elle et ses jambes nues qui dépassaient du canapé. Il se leva pour lui jouer un nocturne de Chopin, alors que le soir les plongeait dans une semi-obscurité.


    Ce nocturne, elle ne le connaissait pas, mais il lui mit des taches d’encre plein le cœur, des taches indélébiles comme celles qu’il avait partout sur les doigts. Comme pour les rats de Hamelin, la musique s’infiltra en elle, sans qu’elle puisse l’en empêcher. Ce morceau qu’il lui joua de ses pattes lourdes et maladroites résonna dans sa tête, longtemps après son départ de la Maison Sale. Alors, elle pensa à lui la nuit, quand elle n’avait le droit de penser à personne, elle dont le cœur était pris. Elle pensait que les taches nocturnes disparaîtraient d’elles-mêmes. Elle se l’était promis.


    Promis sur la tête de personne.


    Il l’invitait à dîner, la servant dans des plats sales. Elle qui était choyée dans son Château de Corse, où chaque soir était un festin, dévorait sa mauvaise cuisine avec appétit. Elle exécrait ses manches qui traînaient dans la sauce et sa braguette ouverte. Elle n’aimait pas le voir essuyer ses mains crades sur ses jeans. Parfois, sa saleté lui donnait envie de prendre la fuite. Elle se demandait qui pouvait le trouver beau, lui qui sentait toujours le café froid et la clope éteinte. Dans ces moments-là, elle avait du dégoût pour lui, mais il la rattrapait d’un mot, car il savait l’écouter comme personne et lorsqu’il lui jouait son nocturne andante, elle avait l’impression que ses mains sales lui avouaient un secret qu’elle brûlait de connaître. Ici, elle pouvait tout dire sans jugement ni tabou, les choses laides, les choses terribles. L’Homme-sale aussi racontait sa vie, disant parfois trop crûment les choses, comme s’il voulait la choquer, la faire déguerpir, seulement pour faire du sale, elle n’était pas la dernière arrivée. Face à ses aveux, elle ne levait même pas un sourcil.


    Il était amateur de chair fraîche et, sur le papier, il était tout ce qu’elle aurait dû haïr, mais il était rusé. Il n’essayait jamais de se rapprocher. Il n’était jamais équivoque lorsqu’il s’agissait d’eux deux, car aucun « eux deux » ne pouvait exister. Équivoque, il ne l’avait été qu’une fois, en écrivant des mots trop forts dans un message resté lettre morte. Il aimait leur amitié et les confidences du bout de la nuit, alors il avait battu en retraite avant de la perdre, sa « belle amie ».


    Puis une nuit, il débarqua dans ses rêves sans prévenir, dans un rêve sale qui lui avait cassé les reins, mais qu’elle ignora comme tout ce qui venait de son ventre. Pourtant, elle n’était plus qu’un ventre à présent. Et à force de tout pouvoir lui dire, elle en avait sûrement trop dit car elle en disait de moins en moins à l’homme de sa vie, celui qui ne l’avait pas épousée, mais qui faisait comme si. Celui qui aurait bien voulu avoir la clef de son ventre.


    Lorsqu’elle repense à cette Maison Sale, parfois, elle a des regrets, des regrets si bons qu’ils lui font mal. Mal à vouloir y retourner. Parce qu’elle n’a pas aimé la sale menteuse qu’elle est devenue dans cette maison, mais qu’elle a aimé toutes les choses sales qu’elle y a faites. En y revenant nuit après nuit, elle a voulu jouer mais s’en est moins bien tirée que dans leurs parties de poker. Ces parties qu’ils enchaînaient, l’Homme-sale et elle, jusqu’à pas d’heure. Avec ses quintes par le ventre, elle ne lui faisait pas de quartier. Elle était fière de le battre. À l’époque, elle n’avait pas encore compris qu’il finirait par lui planter une épée dans le ventre, lui aussi. En la voyant jeter ses cartes d’une même couleur, il partait à rire, de son rire de vieux fumeur. Un fumeur de blondes, qui avait un faible pour les chattes brunes comme celle qui lui mettait la pâtée. Habitué des cercles de jeux, l’Homme-sale ne faisait pas le poids face à sa chance de débutante. Pourtant, avec lui, elle ne pouvait pas s’empêcher d’aller trop loin. Elle qui s’était toujours montrée si raisonnable devant les cadrans de roulette du Maître des lieux aurait dû se méfier, car face à celui-ci, elle flambait sans peur, sur la table recouverte de cendres. Ils enchaînaient les parties pour rien, alignant des allumettes intactes pour seule mise.


    Un soir, parieur, l’Homme-sale lui raconta une histoire qui aurait pu leur ressembler. Sûr de lui, il annonça avec malice : « Je te préviens, tomber d’amour pour toi ne risque pas de m’arriver. Je n’ai pas l’amour facile. »


    Alors après les cartes, elle eut d’autres idées. Peut-être qu’elle aurait dû se censurer sur tout ce qu’elle voulait qu’il lui mette, parce qu’elle ne savait ressentir que par le ventre et que depuis qu’il s’était pointé dans son rêve, son ventre de salope faisait une insomnie.


    Un moment, elle voulut croire que ce ne serait que l’histoire d’une nuit. Elle jeta une pièce en l’air avant de marcher jusqu’à son lit et en sentant son visage blanchi par la lune du lampadaire, elle lui demanda de tout éteindre.


    Cet Homme-sale, elle ne l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais, mais ce n’était pas pour l’amour qu’elle s’était déplacée. Elle était là pour sentir ses mains remuer dans son ventre. Elle avait peur d’être déçue, mais il savait toutes les façons de la faire gémir. Elle avait peur en se retrouvant contre lui, peur comme une petite fille qui fait le mal. Elle avait eu mal quand il avait embrassé son ventre, avant que sa caresse devienne plus précise et que tout ne s’ouvre sous la menace. À un moment donné, l’heure ne tournait plus, et elle sentit cent fois sa langue la frôler jusqu’à durcir pour s’enfoncer comme une morsure.


    La première nuit, il comprit qu’il n’avait rien connu avant de la toucher. Lui qui croyait tout savoir des femmes comprit qu’il n’avait jamais rien su. Ses mains s’enfonçaient tout au fond de son ventre aqueux et il bougeait en elle sans la lâcher, de peur qu’elle lui échappe. Il n’y avait pas un bruit, pas un mouvement brusque, mais ça n’avait pas empêché la violence. Elle était là, la violence, tout au fond de son ventre de fille qui ne l’aimait pas, et elle s’entremêlait à la sienne, jusqu’à la jouissance.


    Elle ne savait pas combien de jours avait duré la première nuit, mais elle s’était retrouvée dans le noir, allongée contre un Homme-sale. Elle était une fille qui revenait là pour jouir encore. Pour jouir à mort.


    Elle arrivait chez lui et à peine entrée, elle sentait déjà ses mains glisser sur elle comme une mue, pour l’ouvrir sur le seuil de sa maison. Il n’avait pas la force d’attendre, de la laisser faire un seul pas. Ça lui faisait bizarre, à l’Homme-sale, d’être tombé sur une chatte cruelle comme sa « belle amie ». Au début, il l’avait prise pour un cadeau, mais passé un temps, il se demanda si elle n’était pas sa punition de collectionneur.


    Elle le lui avait dit tout de suite : « Je ne t’aime pas. Je ne suis à personne. »


    Avant cette nuit-là, il s’était pris pour un vieux de la vieille, croyant avoir traversé toutes les peaux, seulement, il n’avait pas encore goûté la sienne et elle l’avait éteint pronto.


    Cette peau de fille qui ne l’aimait pas, il l’aimait tant qu’il était prêt à s’y faire mal.


    Parfois, en la tenant, il aurait voulu la broyer. Il disait : « Je te déteste, déteste. »


    En sentant son corps de femme-enfant plaquer au sol son corps de vétéran, il se disait qu’il ne s’était jamais perdu de la sorte, mais que se perdre en elle était une fête. Quand elle jouissait sans avoir besoin de lui. Qu’elle jouissait comme un homme en lui tirant les cheveux et en serrant ses poignets si fort qu’elle y laissait des bleus. Il humait l’odeur de sa peau, et lui revenait le souvenir de ses anciens trips à l’héro.


    Elle venait pour des nuits noires qui, près de l’Homme-sale, devenaient blanches. Il guettait l’instant où son corps lâchait enfin et qu’elle ressemblait à une enfant. Lorsqu’il l’avait vidée de toute sa haine et qu’elle s’endormait, alors qu’il se levait, tout courbatu, pour entrouvrir un instant les volets et graver sa gueule d’ange dans sa mémoire défaillante. Au réveil, elle était infecte et se détestait d’être encore là auprès de lui.


    La Maison Sale, elle voulait bien s’y coucher sans dormir, mais détestait s’y lever, car en ouvrant le frigo vide et en découvrant la vaisselle sale que dégueulait l’évier de la cuisine, elle repensait au château clair où elle avait vécu dix ans. Elle marchait sur le plancher, les pas amortis par les moutons des poussières qui venaient caresser ses pieds, en se demandant ce que ses pieds venaient foutre là.


    Elle en voulait à cette maison comme elle en voulait à l’Homme-sale. Dans les rues sales de son quartier, elle fixait l’horizon pour éviter de croiser son ombre de menteuse qui s’étirait sur le pavé.


    Son ombre qui s’allongeait comme un chewing-gum sur lequel elle aurait marché pour s’étirer à l’infini, comme sa culpabilité.


    Elle continuait à venir, tout en détestant ça.


     


    Avec les hommes, elle n’avait jamais pu se sentir entière, car aucun d’eux ne voulait tout d’elle. L’Homme-sale, c’était l’égoïste, l’obsédée, l’ambitieuse qui lui donnait la trique. Celle dont il lisait les lettres au vitriol, en pensant à ce qu’elle allait prendre. Lui ne bandait pas pour la princesse du fond de l’île, dans sa maison propre comme un sou neuf, celle qui s’épilait la chatte à angle droit, résine sur l’ongle, il s’en foutait royal. Lui, ce qu’il aimait, c’était sa méchanceté et son indépendance.


    Elle aurait voulu le traiter de brute, mais c’était le surnom qu’il lui avait donné, car sous des dehors bourrus, il était bien plus délicat qu’elle. Montrant sa boîte crânienne, elle lui disait : « Mon père est mort, je n’ai plus besoin des hommes, désormais. Je resterai toujours seule. Même toi, tu n’es pas vraiment là. »


    L’Homme-sale ne savait pas manier les chaînes, alors elle pouvait respirer tranquille. Elle pouvait traverser toutes les peaux qui lui chantaient. Il la laissait libre. Libre de le faire trinquer.


    Sous la table, ses pieds usés dans leurs claquettes ressemblaient à s’y méprendre à ceux d’un Grand-Singe. Cet homme-là aussi avait vécu dans un paradis, avant de le perdre. Arraché à la Tunisie lorsqu’il était tout petit, il avait passé toute sa vie à regretter la chaleur de son pays natal. Dans l’aurore des matins, il se levait toujours plus tôt qu’elle et enfilait son peignoir sale comme un zombie. Depuis le temps qu’il vivait là, il avait toujours besoin de quelques heures pour affronter le climat de Paris. Au réveil, il avait l’air d’avoir perdu son âme, ne sortant de sa torpeur qu’à coups de poker en ligne et de cafés noirs. Lui aussi savait ce que le mot déraciné voulait dire. Enfermé dans sa maison de verre, il traînait des pieds aussi peu entretenus que son jardin, mimant les marches de son enfance, pieds nus sur le sable du croissant tunisien.


    Elle le voyait et revoyait son père.


    Parfois, elle regrettait que l’Homme-sale n’ait pas trente ans de moins, qu’il ne soit qu’un arrêt sur le chemin.


     


    À travers les vitres, elle regarde le jardin, pareil au terrain vague qu’est devenue sa vie, les ornières, les orties poilues qui poussent dans un coin d’ombre et les meubles cassés qui jonchent la pelouse, jaunie par le gel. Elle sent le froid souffler à travers les jointures, et repense au climat tempéré de son île et au parc de son Château de Corse. Ce château qui aurait fait passer la Maison Sale pour une masure. Elle en veut à l’Homme-sale et à sa maison parce qu’elle n’aime pas devoir se regarder en face. Elle a du mal à se l’avouer, pourtant, la crasse est plus incrustée en elle que n’importe où ici. Cette crasse la recouvre tout entière. Elle se ment à elle-même, se dit encore : « Qu’est-ce que je fous là ? »


    Mais elle sait très bien ce qu’elle fout là, dans sa maison, sale comme lui. Elle y est un peu elle-même, et si elle se sent si bien dans cet endroit, c’est qu’au fond, elle n’est pas si clean.


     


    Un jour, l’homme de la Maison Sale a dû vendre. Forcé, qu’il disait… Elle a fait comme si elle pouvait comprendre. Pourtant, elle lui en a voulu, car elle a toujours eu de la facilité à lui en vouloir. Depuis que le Grand-Singe était mort, il l’avait remplacé dans la rancune.


    Devant les bras baissés de l’Homme-sale, elle revoit son père baisser les siens. Alors, après la vente de la maison, elle est de moins en moins souvent à lui, même si tous les jours il continue de lui dire : « Je t’aime, aujourd’hui. »


    Le propriétaire de la Maison Sale, il est con d’avoir lâché l’affaire. Sa foutue baraque, c’est le seul lieu où elle se soit un tant soit peu donnée à quelqu’un dans sa vie.


  



  

    

    Maison XI La Maison des Milans fonceurs et la Cahute du Fond des Vignes


     


    Cette maison-là, elle la connaît à peine. C’est un peu normal, parce que ce n’est pas encore la sienne. Cette maison, c’est le rêve de Maman-poupée qui se réalise.


    Pourtant, savoir qu’elle existe a suffi à l’apaiser, pendant les mois d’exil où elle s’est tenue loin de l’île, car à présent, elle sait qu’elle pourra revenir dans ce pays, loin duquel elle se sent orpheline. La Maison des Milans fonceurs sera là pour l’accueillir.


    Celle qui s’est longtemps fait appeler « la petite », là-bas, sur sa terre foyer, se sent un peu paria depuis qu’elle a claqué la porte du Château de Corse. Alors elle en est restée à distance pendant plus d’un an, comme une manière de s’excuser, elle qui ne s’excuse jamais.


    Une année en apnée.


    Au début, en parcourant le monde sans sentir la bride à son cou, elle a presque eu peur. Peur de vivre. Partir au bout du monde sans demander la permission lui a donné le vertige, l’impression de sauter dans le vide. À chaque minute, elle s’attendait à ce que son téléphone retentisse. Alors elle s’est secoué les puces, avant de larguer ses instincts de chienne servile, pour trouver la force de partir. Elle a sprinté sur des quais de gare, sauté dans des taxis, pris des avions et tangué sur le pont d’un yacht. Nulle alliance ne pesait plus sur ses doigts, alors elle a arrêté de jouer à celle qui appartient à quelqu’un, comme les dix ans passés sur l’île. Dix ans où elle a été la femme d’un homme, parce que là-bas, tu es toujours la fille ou la femme de quelqu’un. Maintenant qu’elle n’a plus ni père, ni mari et se demande si on la laissera revenir.


    L’hiver de son retour en Corse, elle a perdu son nom en devenant une autre, plus rude et plus fragile, mais en elle raisonne toujours le même vide. En franchissant le porche du jardin aux herbes hautes, elle sent la bruine marine se poser sur sa peau, alors l’ancien rosier plante ses mains dans la terre meuble et congelée pour que ses racines se souviennent du goût de la terre.


    Le deuil l’a couverte de grands pétales noirs qui émoussent ses épines. Elle n’est plus aussi tranchante qu’avant. En coupant les chiendents qui fleurissent à travers les pierres fendues, son sécateur s’arrête net devant la carapace d’un scorpion. Avec ses pinces trop lourdes, ses yeux posés sur le sommet de son crâne et ses airs timides, elle se dit qu’il n’est pas beau, le scorpion. On se demande d’où il est venu. Il ne semble pas à sa place, mais il ne semblerait à sa place nulle part.


    Au crépuscule, elle sent que le scorpion timide est comme elle, il se sent mieux dans l’obscurité, alors elle le recouvre de quelques feuilles rousses et craquantes, avant de quitter le jardin.


    Depuis la terrasse en fer forgé d’où l’on aperçoit la mer, elle voit l’eau qui s’infiltre partout dans les terres et donne au paysage des teintes liquides. Le bleu translucide du large est troublé par la boue. C’est l’hiver du Singe d’eau.


    Dans les champs pleins à ras bord, le vent forme des vaguelettes. Les arbres noyés se reflètent dans le souffle du mistral. L’eau a tout changé sur la coulée verte de la grande ligne droite, celle où elle a cent fois fait rugir son moteur à deux cents, dans la voiture du Maître des lieux. Cette route où elle a parfois croisé le masque africain d’une pâle effraie, aux retours des nuits blanches de sa vie d’avant. Ces paysages qu’elle connaît les yeux fermés, même à deux cents. Aujourd’hui, ils paraissent absents, remplacés par des lagunes brumeuses dans lesquelles les arbres centenaires jouent les noyés. Ce nouveau bayou est venu remplacer le maquis.


    Pour célébrer le retour du corbeau, les lieux semblent prêts à refléter toute sa noirceur. L’archipel du soleil s’est mué en Transylvanie. Elle accueille le brouillard comme un ami car personne ne peut la reconnaître et elle se sent cachée, comme l’anonyme de l’île.


    Du haut de sa maison de village, à flanc de montagne, elle admire les couples de milans qui la frôlent de leurs ailes à pointe blanche, elle observe les maisons suspendues au vide, alors que l’ombre des rapaces chahute et se projette sur son petit déjeuner. Peut-être que l’ambre du miel et les pépins d’oranges leur semblent plus tentants que les mulots qu’ils s’en vont éventrer. Elle sent leur ombre furtive passer sur son visage, lui masquant le soleil comme une éclipse. Ils tournoient au-dessus d’elle, en se rapprochant à chaque fois un peu plus. Mais, à deux doigts de pouvoir la toucher, ils la fuient. Les milans ont beau faire les cadors, ils craignent l’homme. À raison.


    Pour le moment, elle reste planquée dans leur ombre. Elle reste l’anonyme de l’île.


    Elle qui brûle des ponts n’a jamais essayé de les retraverser. Revenue ici, face au bois noirci du dernier incendie, la pyromane ne sait plus où poser le pied pour se reconstruire. Pourtant, tout est une évidence, ici.


    Le soir, elle part courir le long de routes sans lumière où les phares des voitures l’éblouissent, juste avant de disparaître dans le virage. Parfois, seule dans le noir, elle espère croiser la carcasse d’un Grand-Singe qui peinerait à la suivre. Elle court pendant des heures.


    Le reste de sa vie piétine, alors elle croit peut-être que dans ses courses nocturnes, elle sèmera le malheur. Mais les vieilles du village ont beau cracher par terre en l’enveloppant de fumée, la Fille sans nom a perdu sa chance à la mort de son père.


    Au réveil, elle s’est tant cogné les jambes qu’elle ne peut plus marcher. Elle grogne en posant pied à terre, mais lorsque la nuit revient, elle repart courir seule dans le noir, sur les routes sinueuses de son esprit.


    Depuis qu’elle est revenue sur l’île, elle appréhende de revoir l’homme qu’elle a laissé ici. Elle appréhende, mais c’est aussi pour lui qu’elle est revenue, et en remontant dans la voiture du Maître des lieux pour la première fois, elle se sent si protégée qu’elle se retient de ne pas ouvrir la portière pour sauter en marche. Parce qu’après un an à se sentir branlante au point que tout s’écroule, il a suffi qu’elle remonte dans sa putain de bagnole pour se sentir à nouveau en lieu sûr, hors d’atteinte, mais elle ne veut plus jamais se sentir en sécurité grâce à quelqu’un d’autre.


    Elle repense aux années qu’elle a passées à vouloir s’échapper de l’île. À se croire en prison. Le bon temps où elle croyait, naïve, qu’elle serait délivrée en partant. Qu’il suffisait de faire son sac et de claquer la porte assez fort. Si elle avait eu l’idée d’ouvrir ses valises avant, elle y aurait vu les kilos de béton.


    Cet hiver-là, elle retrouve aussi sa deuxième mère, et entre elles deux rien n’a changé. Sa Mère-rosier est devenue sa mère en un battement de cils et sur cet amour inattendu, la séparation n’a projeté aucune ombre, juste une absence, imperceptible comme un point de côté qui la ralentit, un souffle au cœur qu’elles seules peuvent entendre.


    Maintenant, elles fument à nouveau ensemble, en regardant un ciel si beau qu’on croirait un ciel d’Amérique. Les branches nues s’agitent. Elles parlent de l’eau qui envahit tout, cette année. L’eau qui n’est plus venue comme ça depuis cent ans. Sa Mère-rosier lui dit : « Quand tu es partie, il était en colère, mais moi, tu comprends, j’avais perdu ma fille. Maintenant, tu es rentrée à la maison, alors c’est tout ce qui compte. Tu es revenue sur l’île. »


    Et en l’entendant prononcer ces paroles, elle sait que c’est vrai. En voyant briller les yeux sombres de l’ancienne, derrière ses cheveux en bataille, elle pense qu’aimer peut-être si facile. Sa Mère-rosier est une taiseuse comme le Maître des lieux, mais elle sait que sa fille des roses a mal, alors elle pose sa main sur la sienne et dit seulement :


    « J’attends la sainte Catherine pour tout replanter. Si tu plantes à la sainte Catherine, tout prendra racine, tu verras. »


    Elle serre contre elle le corps gracile et sent, entre ses bras robustes, la peau sur les os, quarante kilos de douceur et de courage qui pèsent si lourd dans la balance de sa vie. Quarante kilos qui la maintiennent en équilibre. Leurs palabres à la fumée sont des refuges où elle se sent appartenir. Cette femme a le même don que son fils pour lui donner le sentiment d’être en famille.


     


    L’été revient sur l’île chaude et elle a presque oublié l’encens des nuits de canicule. Ses rêves sont comme des vampires et la mordent. Au réveil, elle a le mal de quelqu’un qui ne vient pas. Elle croque dans des fruits trop mûrs, mais voudrait bien sentir la chair fraîche d’un autre sous sa langue. Maintenant qu’elle est libre, elle veut autre chose que des songes tièdes.


    Elle reste un moment dans la Maison des Milans fonceurs, mais les grands oiseaux de proie ont déserté le nid. Nulle aile rapace ne lui masque plus le soleil infernal. Ils ont cédé leur place aux bandes organisées des martinets, dont les milles corps giflent l’air comme un frisson. Ce que l’hiver et le silence ont apaisé, l’été et sa chaleur le remplacent par une ambiance irrespirable. C’est le mois d’août et tous les membres de sa famille ont déserté les plages pour faire leur rentrée en ville. Elle se faufile par les interstices en rentrant tard le soir, et lézarde des heures au soleil sur les carreaux bouillants. Sa solitude ne lui pèse que la nuit, quand son sang bat à cent à l’heure et qu’elle n’entend qu’une angoisse étouffante. Les pêches qu’elle mange comme une enfant sale coulent et sucrent sa peau en longues coulures que nul ne vient lécher. Elle ne pense pas à son père. L’oublier lui prend tout son temps. Son père est dans chacun de ses gestes, elle en briserait les miroirs, mais elle ne pense pas à lui. Heureusement.


    Tôt le matin, elle court jusqu’à la rivière. Devant l’eau sableuse, elle rince son corps en surchauffe en prenant garde à ne pas remuer le limon. Elle ne veut pas de peintures de guerre. Tout ce qu’elle cherche, c’est la paix. On pourrait s’y brûler les mains, sur sa peau de sioux. Au retour, elle plonge dans la mer, sur la plage déserte.


    Après la baignade, elle remonte et allonge ses muscles dans une fournaise qui lui donne envie de se cambrer. Sa peau pleine de sel s’appuie au mur de pierre de la douche extérieur qui trône sous les olives.


    Un jour, il la rejoint sous l’eau froide de la douche et sa peau trop chaude lui file une insolation. Il fait tomber son maillot de bain comme un gamin autoritaire. Elle le connaît depuis deux heures à peine, mais il est à bout de patience. Debout, il la serre contre son corps et respire sa peau d’Indienne. Les larges mèches de ses cheveux décolorés de gars du Nord se mélangent à ses boucles noires et les éclairent d’un peu d’or.


    Elle s’est trouvé un Ange-blond dans sa retraite, car elle aime les silences de la maison de village, mais beaucoup moins les nuits dans un lit froid. Après une nuit sans dormir, elle plaque son corps au sien en parlant encore dans la langue des rêves. Et sûrement qu’il n’a rien compris, mais il sait la faire jouir. Ça lui suffit. Elle a longtemps cru que le sexe n’était que violence, deux corps qui se percutent. Pourtant, lorsqu’elle sent les cales de ses doigts de vigneron s’enfoncer en elle, et qu’il pose son front d’enfant sur sa hanche, elle comprend que la douceur aussi peut être enivrante.


    La douceur aussi peut te couper les jambes.


    Jamais de violence, juste une douceur acérée. Jamais de plainte, jamais de douleur, juste prendre, prendre, prendre, sans s’arrêter. Elle le connaît depuis deux heures, mais il la surprend car elle n’en a pas souvent vu la couleur, des hommes que seule la douceur peut démarrer. L’Ange-blond a le goût de la mer et celui de son sexe de sel. Transpirant tous les deux dans les chambres, à l’ombre, ils attendent le soir.


    Sur le balcon des oliviers, une nuit, la lune tarde à venir. Tout est noir alors et sur le golfe, on distingue les lueurs voguant accrochées aux mâts des voiliers. Les douces veilleuses oscillent dans la brume de chaleur qui recouvre la mer d’un film de nacre. La lune sort enfin, émergeant du noir des montagnes pour noyer le golfe dans son étrangeté. L’astre jaune trace à l’or fin un filigrane, le dessin d’un fantasme qui la prend à la gorge, comme une douceur empoisonnée. Elle sent son sexe dur contre sa jambe. Mais il l’embrasse le soir de la lune noire. Elle n’aime pas ça. Heureusement, sa bouche chaude ne dit pas un mot. Les mots qu’il a déjà au bord du cœur, elle ne veut pas les entendre. Il ne lui parle pas, quand ils sont nus dans une chambre. Il ne dit rien quand il coule sur son corps de sioux comme une brûlure, mais parfois, il ne peut pas la regarder dans les yeux.


    Il doit déjà savoir qu’il va souffrir.


    Il finit par l’emmener chez lui un soir, dans la Cahute du Fond des Vignes où il vit depuis son installation sur l’île. Dans la nuit, il ouvre une barrière, avant de rouler le long d’un chemin de poussière. Sur la route, les phares découvrent par instants des champs de vignes stériles. Les pieds rafistolés des greffes attendent que la sève les soude, pour les unir à jamais. Elle lui plaît, cette maison sans porte du fond des vignes. Ici, la nuit est pleine de lumière car on peut voir les étoiles briller. Ici, il n’y a pas de clef.


    Le premier matin, elle se lève tôt pour s’asseoir à la table de bois tachée d’huile de vidange, et regarder le soleil se lever dans cet endroit où règne une paix impossible. Dans la Cahute, en hiver, ils se chauffent les pieds devant un vieux poêle. Grand ouvert comme la porte en été, il laisse entrevoir l’esprit du feu en transe. Elle regarde les flammes danser sur les visages des deux enfants qui habitent là, le blond et le brun.


    Elle aime aussi l’autre homme qui vit dans cette maison, avec sa douceur sans réserve. Sa voix de poète à l’accent occitan s’élève entre elle et l’Ange normand, lorsque le ton monte. Dehors, le monde est malade, mais ici, entre l’homme du Nord et l’homme du Sud, elle retrouve son enfance. Ils lui préparent des dîners somptueux à quatre mains, quand elle s’en va de nuit cueillir les fleurs des sorcières et que la pleine lune lui offre la compagnie d’une ombre.


    Elle aime que les hommes cuisinent, ce n’est pas de sa faute si Nanny ne lui a pas appris les bonnes manières. Ils ne sont pas si bas de plafond, dans la Cahute du Fond des Vignes, ils ne se préoccupent pas des vestiges de la virilité. La virilité les indiffère. Enfin, c’est ce qu’ils disent.


    Ils ont une vision accessible du bonheur qu’elle leur enviera longtemps. Ils ont aussi la passion des vignes capiteuses qui poussent dans l’île et du sel qui pique sous leurs bleus de Chine, au retour de la plage. Ces bleus qu’ils portent comme un uniforme tous les trois. Le gang de la liberté. Ces vestes usées jusqu’à la trame et que la mer a lavées lui rappellent ses dégaines d’autrefois, quand Maman-poupée lui achetait un bleu de Chine à chaque rentrée des classes. En travaillant dans le jardin, elle perd ses ongles en plastique, il ne lui reste que ses tatouages qui bavent d’encre, le long de ses doigts. Ici, elle redevient sans âge, car le temps s’est arrêté. Après deux ans de mort, elle n’a pas la force de résister à cette maison-là. Ici, elle retrouve les mêmes sentiments que dans la Cabane d’autrefois. Elle n’ose pas l’appeler la « Maison du Bonheur » parce qu’elle n’a pas de couilles, et parce qu’avec elle, le bonheur ne dure pas.


    Avec ses gènes de corbeau, elle attend que la magie se brise, seulement, les jours passent et elle n’a plus envie de partir. L’envie, c’est de s’asseoir auprès d’eux tous les soirs pour discuter d’un monde qui meurt, devant un bon repas. Les écouter parler du vin comme d’un animal vibrant et voir leurs yeux de connaisseurs se plisser de rire au-dessus de leurs verres, en goûtant un vin nature qui sent moins le génie que le picrate. Quand ils rient, assenant, moqueurs :


    « Ce vin a un foutu goût de souris. »


    L’envie, c’est de voir leurs dos luire dans le soleil, alors qu’ils fixent les derniers piquets d’un jardin qu’elle ne verra pas achevé, et de vivre dans leurs regards, dans leurs yeux qui ne pleurent jamais et leurs bouches qui sourient.


    Un matin, au café, à la table de bois qui fait face aux vignes, les garçons lui racontent, la mort dans l’âme, qu’une chatte cruelle venait les visiter autrefois. Elle les écoute en silence, sous l’ombre envahissante de la clématite, qui ne cesse de croître depuis qu’elle est là pour lui donner à boire. Les garçons ont le sentiment que le félin les snobe à présent et s’inquiètent de ne plus la voir. Étirant son corps de fauve sous le soleil, elle baisse les yeux sur la dalle de béton dans laquelle l’empreinte d’une petite féline est figée. Elle n’a pas le cœur de leur dire que s’ils l’ont perdue, c’est peut-être parce qu’une méchante chatte comme elle est venue la remplacer.


    Parfois, elle se sent vieille, auprès d’eux, pourtant, en se roulant, la nuit, contre un Ange sans ailes, elle se dit que ses vieux os peuvent encore servir. Même au cœur de l’hiver, l’horloge de la cuisine reste à l’heure d’été. Elle veut oublier le reste de sa vie, dans la cahute des enfants perdus. Certains soirs, elle a l’impression d’apercevoir le bonheur flotter au-dessus d’elle comme une bulle.


    Parfois, elle capte l’éclat un peu mélancolique de son regard vert. Elle est là, entre ses draps humides, et l’Ange-blond tient sa peau élastique contre lui. Il sent sa respiration se couper lorsqu’il la plaque au matelas. En passant ses doigts dans l’or épais de ses cheveux, elle respire sa peau trop chaude. Il n’a pas encore le droit d’être nostalgique, mais peut-être que ça viendra. Il sait qu’elle va partir. Les filles comme elle ne restent pas longtemps au même endroit.


    Il sait qu’elle ne sera pas seule dans sa fuite. Il sait surtout qu’elle ne l’attendra pas. Au début, elle a cru qu’il ne poserait pas les questions qui fâchent. Elle a aimé qu’il la laisse libre. Elle n’aime pas avoir de comptes à rendre. Elle a rongé la bride.


    Mais maintenant qu’il sait qu’elle le range dans une boîte, il commence à se sentir à l’étroit. Des boîtes, elle en a plein les bras. Toutes ces maisons dans lesquelles personne n’a le droit de la suivre.


    À Paris, l’Homme-sale apprend quelque chose de nouveau pour son âge.


    La petite, là, qui n’en fait qu’à sa tête avec son corps, son corps et son île, lui donne une leçon de jalousie. Il ne s’était fait mordre par personne avant, alors il finit par lui écrire : « Ce que tu me fais, c’est insupportable. » Il voudrait lui hurler qu’elle est à lui, mais elle a pris les devants dès leurs débuts. Il sait déjà qu’elle n’est à personne, qu’elle est à tout le monde, sa brute.


    Il rêve de tuer l’Ange-blond en serrant ses mains trop grandes autour de sa gorge de gamin, pourtant, ses mains trop grandes restent sagement posées sur sa table de poker.


    Sans broncher, il se rappelle du moment où il s’est sevré de l’héroïne, parce qu’il ne voulait pas mourir. Son manque d’elle est intolérable.


    Son manque d’elle est pire.


    « Quand reviendras-tu ? Si tu ne le fais pas, j’irai me perdre dans d’autres corps, dans le corps de cent autres. Si tu ne reviens pas, ce sera fini, je ne serai plus à toi. »


    Elle voudrait répondre « Jamais », mais elle sait que le bonheur de la Cahute touche à sa fin. L’Homme-sale sait lire en elle comme dans une partie de carte. Elle est une bête, et il est le seul à savoir l’aimer sans se laisser détruire. Ses griffes de chatte ne le laisseront pas s’envoler. Bien sûr, elle aime cette Cahute, comme on aimerait des morceaux de vie volés, mais elle sait que plus loin elle poussera l’aventure, moins elle gardera ce goût d’absolu et de liberté.


    Puis un jour, l’Ange lui lance un regard d’enfant grave et dit les mots qui fâchent. Ceux qu’elle ne veut pas entendre. Un « Je crois que je t’aime », la douceur acérée. Elle ne sait pas ce que « Je t’aime » veut dire, mais elle sait que ce n’est pas un môme qui va le lui expliquer. Elle a aimé son père, mais son père est mort.


    Un soir d’orage, l’ambiance s’alourdit dans la maison où la musique éclatait à toute heure, l’Ange d’ordinaire si léger décide qu’il veut tout d’elle parce qu’elle est à lui.


    Il est jeune, il n’a rien compris. Elle n’est à personne.


    Jusqu’ici, il a fait mine de savoir sans avoir rien su d’elle. Il a fait mine d’oublier les autres et elle les aime bien, les oublieurs.


    Elle aurait dû savoir que les présages étaient mauvais. Quand elle a roulé pour revenir dans la nuit noire, en évitant les crapauds et les reinettes qui tombaient du ciel.


    Dans la Cahute du Fond des Vignes, un Ange-blond est en train de la maudire. Elle a eu tort de lui couper les cheveux la veille, car en la voyant tondre ses cheveux d’or, il s’est soudain méfié de cette fille qui allait se barrer séance tenante. Se méfier de celle qui serait entre les pattes d’un autre dès le lendemain. Pour elle, rien n’est sacré, alors il a peur. Elle lui a pris toute sa force, en accordant un instant son bonheur au sien.


    Elle a joué le jeu de la maison des enfants perdus, pourtant, elle va partir pour retrouver quelqu’un. Rien n’est sacré, pour elle, pas même le bonheur.


     


    Maintenant que l’Ange l’aime, il est redevenu un homme pour qui seule compte sa frustration. Il en veut plus et il lui prendra plus, qu’elle le veuille ou non. L’Ange est comme tant d’autres, il a du sang de bâtard dans les veines. Il le lui prouve cette nuit-là.


    Au matin, elle s’en va et ferme la porte à clef.


    Avec son sac sur l’épaule, elle marche jusqu’à sa voiture, quand elle est interrompue par un miaulement rauque. Derrière elle, une chatte de gouttière au regard hypnotique la scrute de son œil mort. Elle sourit à la chatte infidèle qui retrouvera bien vite ses aises. Elle lui cède la place et démarre dans un nuage de poussière, avant de prendre la route dont elle connaît chaque ornière. Elle se sent chassée d’un paradis artificiel, comme tant de fois auparavant.


     


    Elle rouvre la grande barrière et retrouve le goudron de la civilisation. Elle roule jusqu’à la plage grise dans son bleu de Chine.


    Elle gare la voiture le long d’un mur ouvert sur la mer, avant de marcher pieds nus jusqu’à la grève.


  



  

    

    Maison XII La Maison de Celui qui ne porte pas mon nom


     


    Petite, dans mon bain, je le vois assis au bord, tout au bord, un bord où il ne devrait pas se trouver. Je sens sa main qui plonge dans l’eau, comme moi quand je me tiens en haut du grand plongeoir.


    Toujours une brève hésitation avant de sauter.


    Il dit que c’est un jeu. Je suis petite, pas attardée. Je sais qu’il ne joue pas, mais le poids de son regard me fait comprendre qu’il ne me lâchera pas. Il a un bol d’enfer parce que du haut de mes dix ans, j’ai, dans mon sang, plein de sang des Rois du silence, dont je descends.


    Bien sûr que je la fermerai. Je suis une femme. Le mot Silence, c’est à la naissance qu’on me l’a tatoué.


    Je vois miroiter le pourboire qu’il fait voltiger pour acheter mon silence. De toute façon je ne dirai rien. Ses dix francs merdiques tournoient dans les airs avant de tomber à la baille, comme les sucres dans le café. Il paraît que l’argent est sale, et la pièce d’or qui coule entre mes jambes me le prouve en un éclair. Je baisse les yeux vers l’eau laiteuse. Le brillant du gel douche colle aux parois de la baignoire et laisse des traces irisées sur ma peau de gosse. Les volutes forment un arc-en-ciel huileux à la surface de l’eau, comme si je me lavais dans de l’essence. Je descends peut-être des sorcières, mais je ne me sens pas prête à passer au bûcher.


    L’odeur du parfum de synthèse me prend à la gorge.


    Je contemple ce lieu qui n’est pas chez moi, mais où, deux minutes plus tôt, je me sentais en sécurité. Je me demande pourquoi il est là, et qui l’a laissé entrer, mais en même temps, je le connais… Je l’ai vu marcher dans la neige et la souiller à chaque pas. Je déteste qu’on salisse la neige.


    J’attends toujours l’avalanche. Mais dans la maison vide, la neige ne peut plus tomber sur moi pour me faire disparaître, et soudain, j’ai perdu ma langue.


    Je me demande pourquoi, sans le savoir, je sens que tout a changé. On me l’a assez dit que personne n’avait pas le droit d’entrer, mais pas de bol, car le danger n’est jamais là où on l’attend. Il aurait pu venir de la Mauvaise Famille, alors ça aurait été un jeu d’enfant, car pour ma famille du Nord, je n’éprouve que méfiance. Un loup qui ressemble à un loup, franchement, c’est enfantin à esquiver. Il m’assure que tout est normal.


    Je sais qu’il ment. Il dit que tout est normal, alors pas de malaise, bon sang ! Il n’est pas un Roi du silence, mais pour le mal, il a été à bonne école, il me semble.


    Je veux lui dire :


    « Je t’ai vu marcher plus tôt dans la neige et la salir. Je sais ce que tu fais. J’ai vu une chouette tournoyer autour de toi dans la nuit. Dégage. Va-t’en. »


    Mais mes protestations n’auraient pas de sens. En plus, je le connais.


    Il pue le mensonge, mais je le laisse faire parce que je n’en suis pas sûre à cent pour cent. Est-ce qu’il est grave, ce mensonge qu’il me fait, le mauvais sang ?


    J’ai bien une petite idée. Seulement, c’est moi la petite. Alors je doute et je me tais. C’est lui le grand. Lui qui sait.


    La neige tombe toujours, dehors.


     


    Après le bain, dans la pénombre de la chambre, il appuie trop fort. Il a l’air pressé.


    Je mets mon pyjama, mais en dessous mon corps n’est pas sec, je n’ai pas trouvé de serviette. Je suis sûre qu’il les a toutes planquées. Je suis dans la chambre et l’empreinte de mes pieds mouillés s’efface déjà sur le parquet du couloir.


    Il appuie trop fort alors que je lui demande rien. Alors que je n’aime pas ça qu’on me touche. Pourtant, je tiens. Il a les mains froides. Personne ne m’a jamais appris à me taire, ni à tenir, pourtant, je le fais d’instinct. Parce que si je prononce une seule parole, j’ai peur de ne plus pouvoir l’oublier demain.


    Je ne dis rien.


    Je suis douée pour ne rien dire. Il est content que je tienne et tant mieux pour lui, parce que je suis douée pour tenir. Tout près de moi, au fond de cette chambre sans fenêtres, Bébé-sœur serre les dents. Elle aussi, elle est petite, mais pas attardée pour autant.


    Moi, je tiens parce que je voudrais qu’elle soit épargnée, mais je suis trop faible pour la défendre. Le silence me consume. Je ne dis rien, alors que, pour une fois dans ma vie, je devrais l’ouvrir. Un cadenas s’est posé sur ma bouche, comme un papillon de nuit.


    Les mots que je voudrais prononcer restent au fond de ma gorge. J’essaye de les atteindre pour les faire résonner dans la chambre vide.


    Je suis une grande gueule, d’habitude, mais ce jour-là, mes mots ne me sont d’aucune aide. Comme une sirène à la peau d’écailles, j’ai perdu ma voix.


    Dans un an pile, ma voix se fera la malle pour la deuxième fois, éteinte par le trac lors d’un concours de chant. Plus tard, je la perdrai encore durant l’enterrement d’un Grand-Singe, dans une église de la zone A.


    Je la perdrai en tentant de retenir la colère qui me lacère le ventre et qui rugit partout en moi.


    Trois fois, comme les trois arrêts du cœur de mon père.


    Mais là, tout de suite, j’ai juste peur que ce soit à cause de ma gueule si on se retrouve dans cette chambre, ma sœur et moi. Enfermées entre quatre murs. Les quatre murs de la maison sans nom, où la lombarde souffle sur nous, pour qu’à l’avenir, on ait éternellement froid. La maison sans nom qui nous chasse âprement de l’enfance, nous les sœurs de minuit.


    C’est moi l’aînée, c’est moi qui devrais chanter le plus fort quand mon père crève, et qui devrait crier comme un diable quand on touche un seul cheveu de mon Bébé-sœur.


    Moi qui reste là sans rien faire. Au fond, je suis petite, mais je suis déjà bien une femme.


    Comme moi, ma sœur a reçu le silence en héritage, alors ce n’est pas elle qui ira moufter. Moi, je suis la grande, la combative, celle qui sait, pourtant, dans cette chambre fermée à double tour, je ne sais plus rien et je la ferme, alors que je devrais mordre et crier. C’est moi la grande, c’est moi l’aînée, mais dans cette chambre, tout ça ne veut plus rien dire car je ne suis plus personne. Je ne suis que du sable.


    Mon nom, ce mec vient de l’effacer.


    Qui est-ce qui apprend aux petites filles à ne pas résister ?


     


    Le bain de la fête des morts, je m’en souviens encore, pourtant, il y a longtemps que je l’avais oublié. Ce bain qui m’a donné le statut de lâche dont personne ne pourra me délivrer.


    C’est drôle de comprendre qu’on peut se cacher des choses, même à soi. Tu crois que t’es solide, que t’es en béton armé. Tu penses que tu lâches rien, puis tu te souviens d’un truc qui appuie un peu trop fort au fond de ta mémoire. Un truc que tu n’as pas tellement oublié. Une bombe planquée là, mine de rien, sur laquelle tu as toujours évité de marcher, toi qui, comme ton père, sais si bien « faire comme si de rien n’était… »


    Pas grand-chose à dire sur cette maison-là, à part les porosités qu’elle a laissées partout en moi. Comme la grande salle de bains, à peine retapée, et toutes les fois où je me suis dit :


    « Franchement, c’est rien, tout ça. Ça ne change pas qui tu es. »


    Et puis après, tu penses à tout ce qui a changé en toi. Tu penses aux années à te chercher au milieu d’une rage rouge et bouillante qui te laissait aveugle, avec la barre au front.


    C’est fou, mais on peut se cacher des choses, même à soi.


    Quand tu entends Bébé-sœur, la docteure, parler. Ta sœur qui ne s’amuse pas tant que ça et qui dit :


    « Moi, j’ai vraiment besoin de faire confiance pour pouvoir prendre mon pied. La confiance, tu sais, ça s’invente pas. »


    Non, la confiance, ça ne s’invente pas. Alors tu penses au garçon qu’elle fréquente depuis plus de vingt ans. Quand elle dit :


    « De toute façon, il n’y a pas besoin des hommes pour jouir. Il n’y a vraiment qu’eux pour bien vouloir croire ça. »


    Tu voudrais lui dire qu’elle a tort, mais tu te rappelles que dans tes « Je t’aime » sonne toujours un « haine », et que tu n’as pas de leçon à donner.


    Toi qui n’as jamais rien su et qui ne sauras jamais rien. Jamais.


    Tu penses aux années passées à guetter le bord du bain dans les yeux de tous les hommes qui passaient par là. Quand ton secret était un petit morceau de verre profondément enfoui en toi. Un tesson de bouteille sur lequel t’aurais marché un soir où tu ne tenais plus droit. Tu penses que tu t’es charcuté l’intérieur, sans trop savoir pourquoi.


    Garder scellées, bétonnées, toutes ces fissures que l’eau du bain a creusées dans ta tête et dans ton corps, année après année.


    Tu t’es prouvé que tu pouvais être oublieuse parce que tu es comme le serpent, tu peux avaler des trucs beaucoup trop grands pour toi. Il faut juste te laisser le temps.


    T’en auras mis, du temps, pour la digérer, cette maison-là. Presque vingt ans. Elle t’est un peu restée sur l’estomac.


    Pas grand-chose à dire sur ce type-là, dans sa maison sans nom. Cette maison qui semble calme et sans histoires, tant qu’on n’y célèbre pas la fête des morts, ni les fantômes des bâtards. Ce mec-là n’est pas un méchant de conte, pas un diable, jute un mec banal.


    Cet homme-là n’a pas de relief, pourtant, il m’a appris à marcher sur le fil du rasoir sans jamais me couper. Il m’a appris à courir jusqu’à ne plus en pouvoir, et à toujours, toujours me méfier. Lui qui n’a presque rien fait, il m’a changé dans tout mon être, même quand je l’avais oublié. Ce type, il a accouché d’une autre version de moi-même, alors, on pourrait presque dire que c’est d’un homme que je suis née.


    Il est comme une ombre dans ma mémoire et je ne pense rien de lui, mais peut-être qu’un soir, au hasard, il se prendra une balle, pas loin de chez lui…


    Peut-être qu’on retrouvera son corps, étendu dans la neige.


    Une neige rouge.


     


    La fête des morts, c’était pas loin de mon anniversaire, et dans ce bain aux arômes de vanille, ce mec m’a fait un cadeau empoisonné. Un cadeau comme un nocturne aux doigts sales, impardonnable. Un cadeau qui m’a fait croire toute ma vie que j’étais le père de mon père, que j’étais plus forte que lui. Parce qu’en sortant de cette baraque pleine d’eau, je lui en ai voulu à mort, de ne rien savoir, de ne rien comprendre, de ne pas être capable de lire entre les lignes.


    Pourtant, j’avais déjà choisi pour lui. Parce que je me suis toujours dit qu’il ne pourrait pas l’encaisser. Du haut de mes dix ans, je me suis dit que je savais absorber la douleur parce que j’étais comme le serpent, et que sur cette histoire-là, mon scorpion de père s’étoufferait. Et c’est ce silence, ce choix d’être le père de mon père qui a fait de moi ce que je suis. Ce choix qui m’a fait dire plutôt deux fois qu’une : « Papa ? Pas besoin. »


    Je me suis crue forte. J’ai voulu croire que cette maison était si insignifiante que j’en oublierais jusqu’au souvenir. Seulement, cette baraque, elle est restée tout ce temps sur mes côtes.


     


    Quand j’étais gamine, mon père m’a fait croire que j’étais en béton armé et que les pères, c’était bon pour les autres.


    Mon Grand-Singe au grand cœur, je ne pouvais rien lui dire, alors j’ai trouvé d’autres pères sur qui vomir mon verre pilé. Pourtant, ils faisaient tous la sourde oreille dès qu’il s’agissait d’écouter la seule chose que j’avais à dire. Les hommes qui disent qu’ils vous aiment… Tant que ça ne fait pas trop mal, ça reste vrai.


    Le seul capable de m’écouter fut un Homme-sale, car contrairement aux autres, il n’avait pas peur que la vérité vienne le salir.


    J’avais longtemps essayé d’être normale, près du Maître des lieux, mais une nuit, ma rage s’est mise à déborder comme l’eau du bain de la fête des morts. Cette nuit-là, j’ai choisi la mauvaise cible en l’attaquant de façon gratuite. J’ai dit :


    « Nous, on est là pour créer la vie, alors que vous, tout ce que vous savez créer, c’est la mort, et pour ça, vous continuerez toujours de nous tuer et de nous haïr. »


    Je l’ai choqué, j’ai visé le cœur. J’ai été injuste. Je le suis assez. J’étais un animal furieux, une plaie ouverte sur les flancs et je ruais dans les brancards depuis des années. Peut-être qu’ils auraient mieux fait de m’abattre, les hommes, au lieu de vouloir me caresser.


    Pour aimer, il faut que la confiance règne, mais la confiance ne règne pas. Parfois, je me demande si les hommes comprennent que par leur faute, les femmes vivent en sursis.


    Que les femmes n’ont pas la foi. Je n’ai foi ni dans les dieux, ni dans les hommes, je n’ai foi qu’en moi et en mon cœur siamois. Mon Bébé-sœur qui serre les dents, juste à côté de moi.


     


    Alors maintenant, c’est toujours moi qui me tiens au bord. Tout au bord, juste assez près pour les faire trébucher. Au fond, ce foutu bain m’a rendue comme eux. J’ai toujours aimé qu’on m’aime, c’est le meilleur moyen de tout leur faire payer.


    Je ne ferai jamais confiance, je ne sais que prendre.


    Je ne suis que du sel.


    Rien ne rentrera jamais.


    Je ne suis qu’une fille qui a pris un bain, comme il y en a des milliers d’autres.


    Une fille qui a passé la moitié de sa vie à boire la tasse.


    C’est à cause du dégât des eaux qui stagne toujours en moi que j’ai oublié à quel point j’avais besoin de mon père. Trop occupée à survivre et à me colmater, trop longtemps, je me suis dit :


    « Papa ? Pas le temps. »


  



  

    

    Sur une plage grise


     


    Elle va devoir rentrer de son amnésie bleue, rentrer de son exil pour affronter la vie, qui continuera à couler sans son père, loin de son île. Elle va devoir se dire que ça ne va pas, mais que ça finira par aller mieux. Pendant un moment, elle est devenue l’anonyme de l’île. Maintenant, elle va devoir se retrouver, elle qui ne sait plus son nom.


    La veille de son départ, sur une plage grise qu’un énième confinement rend déserte, elle se tient debout dans l’embouchure du fleuve. Juste là où le Taravo vient se jeter dans les bras de sa mère pour créer des courants meurtriers. Juste là où l’eau sectionne le sable d’un seul trait, où le ciel se reflète sur la peau de la mer, effaçant toutes limites.


    Sur la plage grise, ce jour-là, il n’y a plus de cadre, et elle se tient debout sous les brumes, grises comme des cotons sales. Levant les yeux vers l’orage qui s’avance, elle pense qu’elle est femme à mourir debout, une voyante le lui a dit pour vingt dollars, lors de son dernier passage à New York. À ce prix-là, elle peut la croire. Seulement, l’année n’est pas bonne, elle a pris trop d’avance.


    Alors que l’air devient électrique, elle sent ses poils de singe se hérisser comme un million d’épingles plantées dans son bleu de Chine.


    En s’enfonçant dans l’eau sombre d’une mer encore trop froide pour les vacanciers, elle sait qu’elle sera tranquille, car sur la plage grise, personne ne viendra la secourir et elle ne veut plus être sauvée.


    Dans ces lieux où l’eau reflète le ciel comme du mercure, on ne sait plus trop comment regarder, et si le monde est à l’endroit où à l’envers. On ne sait plus de quel côté se trouvent la vie et la mort. Elle-même ne sait plus rien, mais d’après une femme du Sud qu’elle a bien connue, on ne sait jamais rien. Jamais.


    Perdue dans la nouvelle dimension d’un univers pourtant si familier, les pieds bien enfoncés dans le sable, elle voudrait faire mentir une voyante et pouvoir se noyer, mais son corps de sel flotte sans couler, sur la mer de carbone. Son corps de sel, la mer ne peut pas le tuer. Elle est née de cette étendue si familière, et la mer ne sait que la bercer.


    Elle voudrait se perdre et qu’on retrouve un cadavre à la peau teintée d’indigo, roulant dans les gerbes d’écume. La femme bleue, elle pourrait en finir ici. Mourir au fond de l’eau pour revenir comme le corps des migrants qui hantent les plages. Elle ne mérite pas l’Atlantide, car elle a perdu le Sud à un jeune âge. Alors elle reviendra ici, sur cette île qui lui a appris à aimer, sans renoncer à ses vengeances.


    Elle continue à se tenir toute raide dans son costume chinois, au milieu des eaux déchaînées, elle n’a pas peur. Elle attend que la pluie la lave de tous les relents de mort qui ont envahi son existence, ces derniers mois.


    L’orage éclate au fond de ses tympans et elle repense au souvenir de son père, le mort qu’elle tient à distance comme elle peut. Elle s’avoue que ça va quand même mieux quand il se fait oublier. Elle s’avoue que ça ne va jamais mieux.


    Et puis l’orage tonne une seconde fois et, sur la mer grise, elle aperçoit le reflet d’un Grand-Singe, comme un mirage. Planté dans l’eau, comme elle, il lui sourit dans son costume bleu. Il lui sourit de son sourire de gamin, lui qu’elle a toujours vu sourire.


    Peut-être qu’elle a été le reflet de son père dans leur vie d’avant, seulement, aujourd’hui, c’est le monde à l’envers. Elle est là, l’orpheline aux mains bleues et lui n’est plus qu’en elle à présent. Demain, elle n’aura plus le sang noir, car le sang bleu de son père lui donnera la force d’affronter n’importe quoi.


    Sur la plage grise qui, ce jour-là, porte si bien son nom, elle ne se sent plus seule parce que son père se tient tout près d’elle et qu’il a sa main dans la sienne. Elle ne sera plus jamais seule, car un Grand-Singe sera toujours là.


    Elle est comme son père, la femme bleue, elle peut encore vivre plusieurs vies. Elle est comme les chats.


    Elle ne va pas se perdre au fond de la mer, car elle n’a perdu son père nulle part, ni là, ni dans la nuit.


     


    Son père dort dans les cavités bleues, à l’abri de son cœur de sel, et il y restera toute sa vie.


     


    

      Le format ePub a été préparé par Isako


      www.isako.com


      à partir de l’édition papier du même ouvrage.
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