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  PROLOGUE


  Lorsque l’orage éclata, le ciel nocturne se fendit d’éclairs mauves. Comme à chaque fois qu’il devinait la rumeur du tonnerre, le roi Jenophon se rendit sur la plus haute terrasse de la cité des Héritiers, près des restes de l’ancienne porte où reposaient tous ses espoirs.


  Il venait ici pour admirer ce spectacle, pour ne rien rater de ces brusques lueurs qui révélaient les profondeurs du ciel. Sous le chambranle tronqué de la porte qui figurait jadis un triangle, il leva les yeux, à la recherche d’une ouverture vers le lointain. Au lieu d’une voûte céleste infinie, il ne vit que le plafond de la caverne qui emprisonnait le monde. Depuis l’effondrement de la porte et l’extinction des étoiles, la nuit s’était assombrie, le monde s’était réduit et appauvri, et les hommes – comme les rois – contemplaient l’œuvre détruite avec angoisse. Bien sûr, il savait que, demain, le soleil se lèverait avec l’aube, mais pour combien de temps ce prodige se répéterait-il ? Même les feux qui paraissent brûler pour l’éternité peuvent être étouffés…


  Il regardait l’immense toile comme un esthète cherchant le trait d’un grand maître derrière l’encre d’une œuvre profanée, pleurant intérieurement toutes les choses disparues, lorsque son meilleur capitaine vint le chercher, les lèvres mouillées et le souffle court.


  — Un homme vous demande dans la salle du trône, monseigneur ! cria le garde qui n’osait s’avancer dans le saint des saints.


  Un homme ? Ce n’était pas aux hommes que le souverain en appelait.


  — Il prétend être l’Ancien, affirma le capitaine en se redressant. Le prophète de notre Seigneur Oudath !


  Le feu d’un éclair auréola le roi de Naacht. L’espace d’un instant, son visage étroit devint aussi translucide que la figure d’un spectre.


  — Impossible ! rugit-il.


  Et pourtant, il s’élança, dans un tourbillon d’étoffes et de cheveux, pressé par la pluie et la grêle, comme si sa vie et le sort du monde en dépendaient.


   


  Dans la salle du trône, les vitraux représentant des scènes de la création s’illuminaient par intermittence, donnant vie à la première rivière, la première cascade et la première mer, la première montagne et le premier arbre. Toute vibrante de lumière, cette vie pétrifiée balbutiait de nouveau. Autour du visiteur, les gardes royaux, partagés entre la crainte et la méfiance, se tenaient à une distance respectueuse. La tête de l’homme qui accaparait tous les regards avait peu ou prou la forme d’un œuf. Le menton trop court en comparaison du front, parfaitement glabre, assez laid sans être repoussant, la peau piquée et l’œil creusé de cernes, sa silhouette bonhomme, empâtée, correspondait en tous points aux canons servant à représenter Celui qui porte la parole. Ni ses petits yeux, d’une couleur indéterminée, ni ses lèvres étroites, enserrées entre des joues grasses, ne dénotaient l’intelligence ou le savoir d’un lettré, mais sur ce point aussi, la figure quelconque du visiteur contenait toute l’humilité qui était l’apanage du légendaire personnage.


  — Je suis Ypsol, celui que l’on nommait l’Ancien avant même que je ne sois vieux, confirma-t-il en poussant sa voix fluette pour être entendu du monarque.


  Sur l’estrade où se dressait le trône encadré par une paire de lions d’argent, Jenophon ressemblait à un rôdeur halluciné déboulant à la table d’un prince. À ses côtés, son lieutenant, la sainte Mether, possédait tous les attributs qui lui faisaient défaut : un port digne, une attitude contenue, et le sang-froid d’un reptile.


  — Prenez garde, seigneur Jenophon, l’ennemi peut prendre bien des visages ! lui glissa-t-elle en caressant le pommeau de son épée.


  Le roi ignora sa mise en garde. L’oiseau juché sur l’épaule du prophète captait toute son attention. Le volatile n’avait pas de semblables : avec son plumage d’un bleu céruléen, sa tête allongée, couronnée par une crête émeraude, et son bec dont le dégradé déclinait toutes les nuances de l’aube, il ressemblait à une sculpture peinte par un esprit porté sur l’exotisme. Des aigrettes ondoyantes et des petits yeux durs lui donnaient une expression noble, comme on peut l’observer chez certains félins.


  — Cet oiseau n’est pas d’ici, pas de ce monde… remarqua-t-il. Es-tu assez sotte pour ne pas reconnaître la main de notre Seigneur ?


  Le teint de la sainte s’empourpra légèrement.


  — Cet animal est un oiseau de paradis, la plus noble des créations d’Oudath, confirma Ypsol en tendant son poing nu vers l’animal.


  Au bout du bras levé du prophète, l’oiseau écarta les ailes, comme s’il allait prendre son envol.


  — Parle, l’Ancien, et je t’écouterai comme on écoute son propre créateur ! clama le roi en descendant les marches.


  La voix d’Ypsol se fit plus vibrante, à l’image de la nature déchaînée.


  — Ce n’est pas moi que tu écouteras, car je ne suis qu’un fantôme du passé, mais cet oiseau que tu vénéreras comme on vénère le Verbe primordial qui donne la force à toutes choses ! Oui, tu l’écouteras avec attention, car il est le fil ténu, l’écho jeté par-delà les abîmes les plus profonds, l’unique espoir de sauver ce qui ne peut l’être ! Tu l’écouteras et tu suivras ses commandements, toi, le fidèle serviteur qui respecte la voix du maître, le pénitent qui plonge ses mains dans sa propre âme putréfiée, le pèlerin dont chaque pas dessine le chemin !


  — Si nous respectons ces commandements, la porte du paradis se rouvrira-t-elle ? s’enquit le monarque.


  Le prophète leva son bâton pour prononcer la sentence.


  — Ou vous périrez tous avec la nuit qui vient !


  Le roi tomba à genoux, la tête baissée. Il reçut l’oiseau de paradis des mains du prophète, qui agita de nouveau son bâton, cette fois-ci sous les yeux de l’animal.


  — Phtaaah Naaah Muuurr ! Azzz Tel Evionnn ! cria distinctement l’oiseau.


  Tous les spectateurs présents s’agenouillèrent en voyant la langue rose s’agiter dans le bec de l’animal sacré. Tous, sauf la sainte Mether qui demeurait sur les premières marches, attentive aux mots qu’elle entendait.


  — C’est la langue des anges ! s’ébaudirent plusieurs personnes dans l’assemblée.


  Lorsque l’Ancien volta sur ses talons et s’éloigna, la foule resta subjuguée par cette brève apparition. Mether se pencha sur l’épaule de son maître.


  — Nous devrions le passer à la confession, sonder son âme tant qu’il est dans l’enceinte du château !


  — Un blasphème dans la bouche d’une sainte, siffla le monarque sans détacher son regard de celui de l’oiseau.


  — Le prophète d’un dieu mort… soliloqua le lieutenant.


  Mais son souverain l’avait entendue.


  — Il est la preuve que notre créateur a survécu à la guerre pour le paradis. La preuve qu’il ne nous a pas abandonnés. L’heure de la rédemption est proche, n’est-ce pas ce que nous avons appelé de nos vœux ?


  Les illusions naissent dans le regard de celui qui les contemple, pensa Mether.


  La sainte recula, de peur que ses doutes ne lui échappassent. Puis, elle profita de l’agitation pour quitter la salle du trône. Elle remonta les corridors déserts, chercha l’ombre du visiteur dans les nombreux salons, puis dans le logis du corps de garde et jusqu’aux barbacanes jalonnant la Voie Céleste. Elle cessa ses recherches sous la pluie battante et dut se rendre à l’évidence : soit le prophète, rendu à ses mystères, s’était évaporé, soit il avait emprunté l’un des nombreux passages dérobés qui couraient sous le mont des Héritiers.


  Désormais, la prophétie était dite. Il restait à savoir qui en seraient les protagonistes.




  ACTE PREMIER

  CELUI QUI OUVRE



  Dans le ciel fuit la lune d’or, les nuages noirs couvrent 
les étoiles qui se cachent. La nuit n’a pas de feu.


  Ovide



  I

  LA TROUPE DES MAL-NÉS



  La destinée de chacun lui sera dévoilée en temps voulu.


  La liberté, me dites-vous ? Je crains qu’il ne s’agisse pas de cela. Les puissants ont confisqué votre liberté avant votre naissance, lorsqu’ils ont hérité de l’avenir du monde.


  Extrait des Pensées d’un moine-creux, auteur anonyme.


   


   


  La troupe du Cabinet des Merveilles de Todestre avait quitté le village de Musséol pour prendre la direction de l’est, où se trouvait la capitale, Naacht, puis la mer infinie. Ils avaient espéré atteindre les faubourgs de la cité des Héritiers avant le crépuscule, mais ç’avait été sans compter sur cet orage aussi boursouflé et bruyant qu’un génie libéré de sa bouteille. D’un bout à l’autre de la nuit, on aurait dit qu’on déversait des seaux de gravats sur la roulotte. L’aube et le vent salé de la côte chassèrent les nuages, mais pas tous les bruits de cet enfer humide.


  Plic ! Plic !


  Près du poêle en fonte, une gamelle recevait l’eau qui ruisselait à la jonction de la cheminée et du toit arrondi.


  — Maudit soit-il ! La peste lui bouffe les entrailles ! s’exclama le jeune Sébaste sur le pas de la porte. Quelle nuit ! On aurait dit la fin du monde ! La nuit de l’Extinction !


  Il n’était pas rare de dédier ses insultes au roi des traîtres, celui que l’on accusait de tous les malheurs du monde.


  — Arrête de jurer, tu ne sais même pas de quoi tu parles ! répliqua la petite Poppiela.


  — La nuit où les étoiles sont tombées du ciel pour l’assombrir à tout jamais, à cause du traître qui voulait conquérir le paradis ! la coupa le garçon en reniflant un grand coup. Ne te crois pas plus maligne que moi parce que tu sais lire ! Je maudirai mille fois son nom si je le veux ! Et puis, tout ça n’est qu’un fatras de légendes… Qui sait ce qu’étaient vraiment les étoiles !


  Poppiela se recroquevilla sur son matelas. Malgré elle, ses paroles avaient piqué au vif son frère adoptif en pointant son ignorance.


  — Ferme la porte, demanda la fillette angoissée.


  À peine Sébaste eut-il le temps de s’exécuter que la porte s’ébranla. Le vent souleva les draps de la gamine, tandis que dans l’encadrement se découpa la silhouette gibbeuse d’un homme à la démarche inélégante. Sa tête blonde semblait plantée dans la motte de glaise que formait son dos. L’un de ses bras, bien plus fort et long que l’autre, terminé par une main d’étrangleur, touchait presque le sol de la roulotte.


  — Tristo, pauvre tourte, crabe de malheur ! rugit le gamin dès qu’il eut calmé l’emballement de son cœur.


  Tristo était appelé « le Crabe » par ses compagnons à cause de son membre hypertrophié, qui ressemblait à la pince dont sont pourvus les mâles de certaines espèces. Le bossu, dont les manières étaient aussi grossières que son anatomie, ignora la frayeur qu’il avait provoquée chez les deux gamins.


  — V’nez, les morveux, c’est pas le moment de pager !


  Tandis que Sébaste jetait un manteau sur ses épaules, Poppiela décrocha son chapeau en toile de la patère où pendaient des perruques de scène. Les deux enfants étaient atteints d’un mal étrange qui transformait peu à peu leur chair en écorce. Pour l’instant, les seuls signes visibles étaient la fleur mauve qui poussait entre les rares étoupes blondes de la petite et la tige ligneuse qui dessinait une sorte de flagelle à l’arrière du crâne du garçon. Rien n’arrêterait la propagation de cette maladie, ou de cette malédiction, mais les médecins recommandaient d’éviter la lumière du soleil et l’eau de pluie pour ralentir ses effets. Alors, les deux enfants avaient l’interdiction de sortir sans couvre-chef. Pour faire plaisir à sa sœur, Sébaste enroula la tige avant de visser son propre chapeau sur sa tête.


  Deux des quatre roulottes s’étaient enlisées jusqu’à l’essieu au milieu du chemin changé en rivière de boue. Près des chevaux de trait qui levaient les genoux pour s’extirper de cette gaine fangeuse, la troupe s’efforçait de trouver une solution à ce problème. Tout le monde était là : la jeune illusionniste Jyss, le silencieux Ylias, la déesse d’or Nypha, l’homme sauvage Joran, la cracheuse de feu Yana et les deux nains, Dolpho et Myrko. Sébaste et Poppiela rejoignirent le meneur de ce groupe bigarré, le vieux Todestre. Ne manquait que le contorsionniste Matifas, mais son absence n’interpellait personne, étant donné qu’il ne sortait jamais pendant la journée.


  — J’avais dit à cet imbécile de Tristo de vous laisser vous reposer ! grogna le chef des forains à l’intention des deux petits.


  Puis, il toussa, eut un hoquet, reprit son inspiration, partit d’une quinte de toux qui lui souleva le cœur et se termina par un râle. Ces moments de faiblesse n’inquiétaient personne. Celui que les plus facétieux surnommaient le Moribond avait une santé fragile, depuis toujours, semblait-il. En revanche, il était exceptionnel de voir le meneur sans la barbe postiche qu’il portait à chaque représentation. Sans elle, il paraissait dépouillé, faible, un simple vieillard que la rudesse d’une vie nomade n’avait pas épargné. Son regard, lui, gardait la même intensité à chaque instant. Au fond de ses prunelles, la fougue créatrice de la jeunesse cohabitait avec l’austère inflexibilité de la vieillesse.


  Alors que le reste de la troupe s’échinait à tirer sur les longes des chevaux, le bossu Tristo interpella la magicienne Jyss :


  — Dis, mon cœur, pour une fois… tu ne pourrais pas faire quelque chose pour nous sortir de ce merdier ?


  — Je tire, mon chou, je tire !


  — Me prends pas pour une poire, tu sais ce que je veux dire… tu pourrais doubler le nombre de ces canassons, ou autre chose, tu vois ?


  Le bourbier avala l’une des bottes de la jeune femme lorsqu’elle trébucha jusqu’au bas-côté. Elle jura, laissa le Crabe lui rapporter la chaussure toute croûtée. Le bossu resta près d’elle, comme un caniche escomptant une flatterie de sa maîtresse, en surveillant d’un œil les railleries de ses camarades.


  — Bien sûr que je pourrais, mais va donc le dire au vieux ! S’il me voit faire, il me fessera cul nu avec sa trique !


  — Qu’il ose seulement ! lâcha le Crabe en brandissant sa pince.


  Du dos de la main, la belle brune chassa la mèche prise dans ses lèvres. Tristo aurait voulu l’aider, mais il se ravisa, de peur du ridicule. La cracheuse de feu, qui devina son intention, étouffa l’un de ces rires dont elle avait le secret, un rire assez pointu pour percer les tympans d’un merle. Piqué au vif, le bossu reporta son agressivité sur le meneur de la troupe, dont il craignait moins la placide autorité. Agile comme un singe, il grimpa sur un muret, sauta sur le dos d’un cheval qui sentit à peine l’empreinte de son pied, s’agrippa de sa main forte au larmier de la voiture de tête, et, d’une impulsion de ses jambes trapues, effectua une cabriole qui l’expédia sur le toit arrondi. De cette position surélevée, il dominait Todestre, qui était accoudé au balconnet de la deuxième roulotte de la file.


  — Pourquoi cette agitation ? demanda le vieux, qui dut faire un effort pour être entendu.


  Du haut de son perchoir, le bossu lâcha la question qui brûlait toutes les lèvres :


  — Tod, faut que tu nous dises où nous allons et pourquoi nous y allons !


  Peu habile pour les belles tournures de phrases, son langage ne connaissait aucun détour, ce qui n’empêcha pas ses compagnons de délaisser leur tâche pour se joindre à la discussion.


  — Où nous allons ? répéta le vieil homme en feignant la surprise. Nous sommes en route pour les faubourgs de Naacht. Nous ferons notre prochaine représentation dans le village d’Ubricar…


  « … à moins que nous ne soyons contraints de faire notre prochain spectacle au milieu de cette route, ajouta-t-il avec une pointe d’espièglerie.


  — La capitale ! répéta le Crabe. Naacht, la cité des Héritiers, le mont des vertueux, le royaume des bienheureux !


  Il désigna d’un geste large la cité, véritable citadelle érigée comme une montagne, qui occupait tout un pan de l’horizon. Quel que fût le nom qu’on lui donnait, la capitale était interdite à ceux d’en bas, aux ratés, aux mal-nés, aux pécheurs, et à tous ceux dont l’âme était jugée imparfaite.


  — La chasse nous trouvera ! s’exclama Joran, l’homme sauvage, qui arborait le même pelage brun que les lièvres. La célébration de l’Extinction commence dans deux jours, les Héritiers nous traqueront !


  Sur scène, il portait une paire de cornes qui augmentait sa taille et lui permettait de jouer les satyres. À ce moment, il ressemblait seulement à une bête apeurée, l’œil tremblant. Près de lui, la femme dorée Nypha, d’une beauté statuaire, hocha brièvement la tête.


  — C’est pour être à l’abri des grandes chasses que nous irons là-bas, répliqua gravement le guide de la troupe. Pendant toute la durée des fêtes, les mal-nés qui se rendront dans la capitale pour y demander le pardon seront épargnés.


  — Ceux qui se trouvent là-bas ! rugit le bossu. Tod, mon vieux Tod, tu t’imagines vraiment que le premier guignol venu peut venir poser ses groles dans les rues de la capitale ? Non, tu n’es pas si bête ! Mais surtout, tu oublies que les confesseurs grouilleront dans la ville… Ils grouilleront comme des cafards dans la cave d’un taulier ! Ils ne fouilleront pas nos poches, mais nos vilaines caboches ! Ces foutus violeurs de cervelle nous perceront le caillou comme des mineurs cherchant la belle veine ! Moi, je te dis ce qu’il va se passer : au lieu d’entrer là-bas pour poser nos pénates sous le balcon de l’un de ces bienheureux, on va se faire remiser comme des merdeux et on sera aux premières loges pour se prendre quelque chose de pointu dans les miches !


  Les compagnons de Tristo étaient coutumiers de ses colères, qui venaient souvent après l’orage et qui visaient le premier venu. Cette fois, contrairement à son habitude, le lanceur de couteaux ciblait directement leur meneur.


  — C’est parfois dans l’œil du cyclone qu’il faut s’abriter des mauvais vents.


  — Tu dis ça parce que tu n’es pas comme nous ! lança le bossu en pointant son bras le plus fort en direction de son aîné. Si tu avais ma bosse, tu craindrais les vertueux et tu fuirais leur maudite montagne, plutôt que d’y courir !


  Même s’il s’était érigé en protecteur des infortunés, Todestre ne possédait aucune tare visible, aucun signe de la malédiction aux multiples visages qui touchait la majorité de la population, sinon cette toux persistante qui encombrait ses poumons.


  — Penses-tu sincèrement que je suis insensible aux malheurs qui touchent ce monde ? s’offusqua le vieux. Moi qui ai côtoyé ici-bas la mort et le désespoir, je vous comprends mieux que quiconque, en tout cas mieux que ceux à qui tu voudrais m’associer, alors que je ne leur ressemble en rien…


  — C’est bien ça qui me fait suer, reprit le Crabe, tu cherches la solution à nos problèmes, alors que nous avons appris à faire avec !


  D’un coup de menton, il désigna Sébaste et Poppiela.


  — Les deux petits ne seront pas en sécurité dans cette ville qui ne respecte que la beauté et la richesse. Tu connais aussi bien que moi le sort réservé aux gens comme eux !


  Todestre soupira, moins agacé par l’argument de Tristo que par son manque de tact vis-à-vis des enfants. Même si le reste du groupe gardait le silence, toutes les attentes convergeaient vers celui à qui ils avaient confié leur vie. Le vieux soutint tour à tour le regard de chacun de ses protégés, comme il le faisait sur scène pour gagner l’attention des spectateurs.


  — Si je vous ai déçus un jour, je saurai l’entendre, commença le vieux, mais vous ai-je déjà menti ? Vous ai-je déjà trompés ? Jusqu’à aujourd’hui, les choix que j’ai faits, en bon père de famille, nous ont apporté suffisamment de gains pour survivre sur cette terre de malédiction. Nous avons traversé de nombreuses épreuves et même vécu quelques joies… mais cette vie ingrate de saltimbanque ne saurait nous convenir éternellement. Je suis convaincu que chaque homme et chaque femme – et pas seulement les bienheureux dans leur citadelle – méritent un foyer, une terre et un horizon qui verront grandir leurs enfants.


  Il baissa les yeux sur les deux petits.


  — Toute ma vie, j’ai gardé l’espoir qu’il existait, quelque part, un refuge pour ceux que la vie n’a pas épargnés… Si vous continuez à me faire confiance, si vous me suivez jusqu’à la capitale, vous comprendrez que je n’ai rien laissé au hasard et que tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous.


  — Cette vie est la nôtre, et elle nous convient, grommela le bossu.


  Mais déjà, plus personne n’écoutait le Crabe, car le reste de la troupe n’avait ni sa résilience ni sa capacité à se jouer de la mort. Sans conviction, ils retournèrent sur le chemin de boue.


   


  Todestre interpella le jeune Ylias avant qu’il n’eût rejoint ses compagnons. Ylias possédait une silhouette harmonieuse et un visage d’éphèbe délicat ; sous une frange brune, un regard aux profondeurs azurées et un nez droit. En dépit de cette allure avenante, les émotions ne creusaient que rarement les fossettes à la commissure de ses lèvres, sinon lorsqu’il jouait la comédie, et jamais une parole ne descellait l’enclos régulier de ses dents. Il était muet, et on le disait parfois stupide, car il ne riait jamais aux plaisanteries de la cracheuse de feu ni d’aucun de ses compagnons. Pour autant, il savait obéir et jouait même parfois aux échecs avec le bossu.


  — Ylias, le jour est venu, annonça Todestre.


  Le jeune homme redressa la tête, entrouvrit les lèvres sur un son inaudible.


  — Ne t’inquiète pas, fit le vieux en posant une main sur son épaule. Tu ne dois plus vivre dans l’ombre, ou tu te fondras en elle.


  Sur le chemin qui le renvoyait près de ses camarades, Ylias se tourna une dernière fois vers son père adoptif, la bouche arrondie en une moue de protestation. Comme le vieux hibou enveloppé dans sa cape demeurait inflexible, il baissa le front avant de rejoindre le reste de la troupe, sous les regards dubitatifs ou vaguement amusés. Au lieu d’agripper les longes des chevaux, il vint se placer sous le timon du véhicule qu’il empoigna de ses deux mains, et il tira, tira… Au début, on se moqua de lui, ce qui était assez rare, car il ne prenait jamais d’initiative. Puis, les yeux s’écarquillèrent. Tractée sans effort par le jeune homme, la roulotte se mit en branle avec tout le poids de son chargement. Abasourdis par ce prodige, les forains s’éloignèrent pour laisser passer la première voiture. Les quatre chevaux n’avaient plus qu’à terminer le travail. La deuxième roulotte contenait la cage de l’ours Baldo, qui pesait près de mille livres ; cette fois, le jeune homme sua un peu pour l’extraire de la boue visqueuse.


  — Je l’ai battu au bras de fer plus de cent fois ! exagéra le bossu avec une mauvaise foi manifeste. Ce garçon est un escroc !


  — C’est un miracle ! fit l’homme sauvage.


  Ylias renouvela ce prodige, avec la mécanique implacable d’une machine, puis il se réfugia auprès de Todestre, sans un geste ou une salutation pour les spectateurs ébahis. Il retourna dans l’ombre de son père comme un enfant intimidé par des étrangers ; Todestre lui souriait, mais il n’osait même pas regarder ce sourire. Il avait trop honte de cette force dont il avait gardé le secret depuis des années, car elle lui avait valu d’être rejeté par les siens, condamné à fuir son village après qu’il eut tué, par accident, le frère de celle dont il voulait gagner l’affection. Mais le vieux forain n’avait pas été dupe de ses efforts pour cacher sa particularité. Rien n’échappait à l’œil vigilant de Todestre, pas même la teneur des événements du passé lamentable d’Ylias.


  Que va-t-il se passer maintenant ? pensa le garçon.


  — Ylias, mon fils, n’aie pas peur de ce que tu peux devenir, car celui qui se retourne sur ses pas ne voit jamais que l’ombre du chemin de lumière qu’il se refuse d’emprunter. (Le vieux désigna le bossu.) Et puis, ne crains pas la jalousie des autres, ce sentiment est le terreau pourri d’une âme desséchée.


  D’une main rêche, le Moribond redressa son menton, l’obligeant à planter ses yeux dans les siens. Depuis son arrivée dans la troupe, Todestre l’avait conforté dans l’idée qu’il ne devait révéler sa force à qui que ce fût, sous prétexte qu’il devait se montrer discret, pour ne pas attirer l’attention des soldats de Naacht sur ses camarades. Alors, pourquoi maintenant ?


  — Je voudrais que tu joues un rôle important lors de notre prochaine représentation, ce sera l’occasion pour toi de montrer ce que tu sais faire.


  Ylias lui adressa un regard terrifié, mais le vieux ignora son malaise. Sur le coup, le garçon détesta son père adoptif pour l’avoir forcé à s’exposer : il se sentait comme un lapin traversant une plaine sous l’œil d’un rapace. Jyss, qui avait écouté la fin de la conversation, s’imposa entre le Moribond et son fils protégé.


  — Je pourrais utiliser mes illusions pour embellir le prochain spectacle.


  — Nous en avons déjà parlé, trancha le vieil homme. Tu sais aussi bien que moi que ce serait dangereux. Autant pour toi que pour nous tous. Même si, comme moi, tu n’es pas une mal-née, tu es recherchée par des gens puissants.


  La jeune femme renifla en tirant sur ses mitaines en cuir.


  — Enrôler une vraie magicienne dans un faux spectacle de magie, quel gâchis ! Même si je n’utilisais qu’un quart de mes pouvoirs, nous aurions l’assurance de faire une représentation qui nous ouvrirait les portes de la capitale.


  — Ou qui nous conduirait à l’échafaud, contra Tod sur un ton mesuré.


  — Et pourtant, insista-t-elle en se penchant sur son aîné, tu es prêt à nous faire courir des risques plus grands pour nous mener là-bas… Pourquoi ? … En attendant, je suppose que je vais continuer à jouer la victime de ces bouffonneries. Combien de temps est-ce que je vais encore me tortiller pour satisfaire des porcs lubriques ?


  La voix de Tod se fit plus douce.


  — Un jour, tu pourras agir à ta guise. Pour l’instant, je veux que tu continues à employer tes talents avec parcimonie.


  Elle s’apprêta à dire quelque chose, mais elle s’interrompit lorsqu’elle se rappela la présence d’Ylias. Le vieil homme soutint son regard, puis il coupa court à la conversation en rentrant dans la roulotte. Frustrée, Jyss retrouva Tristo à l’avant du convoi, où les chevaux menaçaient de s’enliser de nouveau. Le bossu, d’humeur changeante, applaudit le retour d’Ylias.


  — Qu’est-ce que ça te fait de voir un homme, un vrai ? le nargua l’illusionniste.


  Loin de se démonter, le bossu voulut attraper la jeune femme par la taille. Il tituba dans la boue lorsqu’elle fit un pas de côté.


  — Ce gamin ne connaît rien à l’amour !


  Tout en poussant la carriole, Ylias assista aux chamailleries de ce couple mal assorti. Derrière le masque de son indifférence et l’aisance de ses exploits surhumains, le jeune prodige but la voix de la jeune femme et se délecta des mouvements de ses courbes déliées. En silence, il rêva, envisageant toutes les possibilités de l’amour.


   


  Au fond de la roulotte encombrée de matériel, Todestre retrouva Matifas, recroquevillé dans la jarre en terre qu’il ne quittait qu’en de rares occasions. Sa main gauche, posée sur l’ourlet que formait le bord, telle une araignée sur sa toile, indiquait sa présence attentive. Depuis l’obscurité du récipient qui représentait sa seule possession, le contorsionniste fit résonner sa voix avec la sourde intensité des augures :


  — Tod, j’étais déjà vieux de plusieurs siècles lorsque je t’ai connu. Tu n’étais alors qu’un jeune homme, et pourtant, tu demeures une énigme pour moi, comme pour les autres.


  — Mais toi, mon frère, tu ne remets jamais en cause mon jugement.


  La jarre répercuta l’écho d’un ricanement.


  — Ai-je bien le choix ? Je fais partie des meubles…


  — Tu es plus que ça. Tu es ma conscience.


  Le contorsionniste cessa de rire.


  — Je suis un monstre, lâcha l’homme dans la jarre, le seul véritable monstre de cette troupe.


  Todestre avisa la barbe postiche qu’il tenait entre ses mains et qui ressemblait, dans le demi-jour, à une charogne sans queue ni tête.


  — Tod ?


  — Oui.


  — Dis-moi… Qu’as-tu fait de cet oiseau qui ne quittait jamais ta roulotte ? Il jacassait sans fin, mais personne ne le voyait. Tu ne le montrais qu’à moi, pour quelle raison ? Est-ce parce que tu me fais confiance ? Quel mystérieux animal… Je n’entends plus sa langue étrange. Je m’étais habitué à lui, à ses couleurs…


  Le vieux forain se pencha sur le cercle noir dans lequel il devina une paire d’yeux jaunes.


  — Ah… l’oiseau, médita-t-il comme s’il avait déjà oublié l’animal qu’il gardait en cage depuis des années. Il accomplit son destin. Il joue un rôle, comme nous tous.


  Todestre tira un pendentif de la poche de son gilet. Suspendu à une chaînette en étain, l’objet avait la forme d’un cercle dans lequel s’inscrivaient des formes géométriques, si fines qu’elles semblaient avoir été gravées à la pointe d’une aiguille.


  — Allez, sors de là, fit le chef de la troupe. Le jour est levé depuis longtemps, il faut que je t’endorme.


  II

  LE MONDE DES ILLUSIONS



  Le plus souvent, nous ne punissons pas les pécheurs. Parfois, je me dis que notre fonction se borne à faire grossir la collection d’ouvrages d’une vaste bibliothèque. Mais nous ne rangeons rien, nous entassons des feuillets. Nos maîtres sont-ils à même de les ordonner pour en extraire la substance qui en est le ciment ? Pour ma part, j’en suis incapable. Le don des confesseurs n’est qu’un outil, comme la faucille du moissonneur.


  Extrait de La Clé et la Porte, par le confesseur Mencross.


   


   


  Le village d’Ubricar représentait l’ultime étape avant Naacht, la ville sainte, le but de tout pèlerinage et le catalyseur des fantasmes de tous les voyageurs. Les auberges semées le long de la Voie Céleste accueillaient les provinciaux qui attendaient d’obtenir un laissez-passer pour franchir les portes de la capitale. Tandis que, dans les bois environnants, le crépuscule étirait les ombres des troncs séculaires, une foule de marchands, de pèlerins et de truands s’amassait sur la place du village pour assister à la représentation de la troupe ambulante. Comme il n’y avait guère de tripots et de bordels par ici, on débarquait en masse pour rire et s’émerveiller, chose rare dans ce pays où l’exercice de la magie était puni de mort. Derrière l’estrade montée à la hâte, sur les quatre roulottes alignées dans une venelle voisine, le nom de la troupe était peint en lettres blanches sur un fond rouge.


  — Le Cabinet des Merveilles de Todestre ? fit l’un des spectateurs à son compagnon. Encore l’un de ces escrocs… Je peux déjà te dire que ses merveilles ne sont que des culs-de-jatte, des jumeaux collés par le cul ou la tête, et quelques mulâtres !


  L’autre ignora la mauvaise humeur de son voisin. Il se griffa la barbe en scrutant les planches.


  — Lauranz, nous perdons notre temps ! insista le premier en reniflant d’un coup les effluves de crottin et d’eau croupie. Nous devrions laisser ces glaiseux et rentrer à l’auberge. Un long voyage nous attend.


  Les deux hommes possédaient à peu près la même carrure et le même âge, mais alors que l’un était blanc de peau et arborait une broussailleuse barbe rousse, l’autre avait le teint hâlé, les yeux bridés et une fine moustache qui surlignait ses lèvres. Malgré ces différences anatomiques, ils possédaient un regard identique, des yeux d’un bleu tirant sur le mauve, d’un éclat surnaturel, qu’ils partageaient comme des frères et qu’ils s’évertuaient à dissimuler sous une capuche de laine. D’une certaine manière, les deux confesseurs étaient frères, puisque leurs pouvoirs, leur héritage, avaient une source commune.


  — Allons, Yon, es-tu si pressé de retrouver ton cloître et tes confessionnaux ? répondit Lauranz en dénouant sa blague à tabac. Ne t’inquiète pas tant, mère ne sait pas où nous sommes en ce moment.


  — Je pense à notre mission, répliqua Yon sur un ton sec. Et puis, notre sainte mère saura tout lorsqu’on la retrouvera. Tu sais qu’elle n’aime pas ta désinvolture.


  Au même moment, le confesseur à la peau brune foudroya du regard l’homme ventripotent qui venait de le bousculer pour s’approcher de la scène.


  — Ne sois pas si discipliné, mon frère, trancha le barbu. Elle veut des résultats, c’est tout.


  Sur les planches, un nuage de fumée se forma, étendant ses bras gris vers la foule. Comme c’était le cas dans nombre de troupes de cirque, le dispositif était alimenté par un foyer situé sous l’estrade, relié à la scène par des tuyaux en bois. Ici, pourtant, le nuage se teintait d’une éclatante couleur jaune qui tirait sur le pourpre en se densifiant – probablement parce qu’on a fait brûler de l’écorce de ternite, pensa Yon. Quant à Lauranz, il ajouta la fumée bleue de sa pipe à celle, à présent légèrement dorée, qui recouvrait l’estrade d’un voile de mystère.


  Le battement d’un tambour monta dans la nuit.


  Le rideau se déchira sous les exclamations de la foule, qui recula en découvrant la gueule d’un animal surgi de l’éther. Lorsqu’il se retrouva à un mètre seulement du premier rang, les muscles de ses épaules roulèrent sous sa fourrure brune, et il ouvrit grand sa gueule bardée de crocs. Le rugissement qu’il poussa fit vaciller les flammes des torches disposées autour de la scène, il souleva une houle de terreur, se répandant en échos dans tout le village. Les lambeaux de vapeur s’effilochèrent sur son corps puissant, révélant une face large plantée d’yeux noirs.


  Dans le sillage de l’ours Baldo, Todestre fit son apparition. Drapé dans une cape sombre moirée, les bras croisés sous une barbe vénérable, il balaya l’assistance de son regard aiguisé par des sourcils postiches plus longs que les aigrettes d’un hibou.


  — De même que chacun de nous possède deux visages, une face claire, lumineuse, et une face sombre, secrète, monstrueuse, ce monde en cache un autre.


  « Oui, il existe un monde derrière le monde, annonça-t-il avec emphase, un monde peuplé de l’infini des possibles. Certains prétendent que ce monde s’étend au bout d’un fleuve, d’autres disent qu’il est caché au cœur d’un labyrinthe. Autrefois, ce monde était à l’envers de celui-ci, accessible par une simple porte, mais aujourd’hui, il a été perdu et doit être retrouvé, comme cet or terni caché dans le ventre des épaves, au plus profond des abysses. Laissez-moi vous conter cette histoire. Laissez-moi devenir votre guide le temps de cette quête, affrontons les ténèbres ensemble, et je vous ouvrirai la voie d’un chemin de lumière…


  L’ours vint s’accroupir près de la main caressante de son maître.


  — Tout commença il y a un peu plus de trois siècles, reprit le faux magicien, une époque lointaine de mémoire d’homme, un temps oublié s’il n’y avait les légendes pour entretenir le feu de la vérité.


  Au fond de la scène, entre deux mâts, fut hissée une vaste toile figurant la cité de Naacht, dressée sur le mont des Héritiers. La capitale était tout auréolée d’une lumière éclatante, un passage pareil à un vortex dans lequel se fondaient des corps nus et des bêtes chimériques.


  Sur un roulement de tambour, l’ours s’éclipsa. Ylias entra en scène, vêtu d’une armure de cuir clouté et portant une épée au flanc. Il déambula sur scène, les pouces glissés dans la ceinture, la mine grise.


  — À cette époque, un homme, un simple mortel, se dressait contre les puissants qui accaparaient les faveurs du dieu unique. Au fil des siècles, une caste de bienheureux s’était formée dans la cité de Naacht, au plus près du paradis sous la lumière céleste, au détriment de l’immense majorité de la population qui endurait la famine et les épidémies. Les injustices ont toujours existé, me direz-vous, mais il n’était pas seulement question de partager un tas d’or. Il s’agissait du véritable pouvoir, du Verbe qui transcende la chair et l’âme, l’art ultime qui permet à celui qui le reçoit de forger la réalité selon ses désirs…


  « Alors, cet homme, ce rebelle, agit en secret pour former une armée et marcher sur la cité des Héritiers…


  Ylias faisait face à de nouveaux protagonistes représentant son armée, quatre soldats de petite taille, joués par les deux enfants et les deux nains. Des heaumes dissimulaient les traits des quatre comédiens. Yana les suivait en frappant en cadence le tambour qu’elle portait en bandoulière.


  — Moi, Abracax, je rendrai le paradis aux hommes, à tous les hommes, aux mal-nés, aux déshérités et aux faibles !


  Ylias articula ces mots, bien qu’ils ne sortissent pas littéralement de sa bouche. Ce fut la magicienne Jyss qui opéra en coulisse afin de les faire surgir à l’endroit où se trouvait le comédien, avec le ton et l’emphase qui seyaient au personnage. De la même manière, elle produisit des cris et des sons métalliques figurant les hurlements des guerriers et le choc de leurs armes. Todestre passa au premier plan pour reprendre le fil de la narration.


  — Mais cette armée de mortels était insuffisante, le rebelle Abracax le savait. Il lui fallait le soutien d’un allié surnaturel s’il espérait vaincre les forces immortelles du dieu Oudath. Alors, il se décida, à contrecœur, à se tourner vers l’être le plus ancien et le plus vil, le démon qui vit au cœur du monde, dans les ténèbres dont il se nourrit.


  Après qu’un nouveau nuage de fumée eut marqué une pause, une tenture noire se dressa au fond de la scène. Yana, coiffée d’une cagoule pointue de pénitent, apporta la jarre de Matifas sur scène, un récipient en argile de six pieds de haut habituellement utilisé pour conserver des olives ou de l’huile. Le narrateur s’éloigna du vase sans le perdre de vue. Peu après, quelque chose émergea de l’ouverture à peine plus large que la roue d’une brouette. Des doigts crochus, des bras noueux, puis les courbes rugueuses d’un crâne aussi pelé que la lune : en quelques contorsions arachnéennes, un homme s’extirpa du récipient et mit pied à terre. Engoncé dans une robe plus poussiéreuse qu’un linceul, il avait le corps maigre et les déplacements erratiques d’un corbeau. Au fond de ses orbites caves perçaient deux braises glaciales qui stupéfièrent le premier rang.


  Lorsque la créature glissa en direction de Todestre, celui-ci écarta les bras dans un geste imprécatoire.


  — Hors de ma vue, démon de l’enfer ! clama le faux magicien. Ah ! Il est trop puissant pour moi ! Seul un exorciste pourrait nous sauver de ce mal ! Est-ce qu’il y a un exorciste dans l’assemblée ?


  Pour seule réponse, le croassement lugubre d’un crapaud monta d’un caniveau.


  — Un confesseur, insista-t-il, peut-être qu’un confesseur se trouve ici ?


  Le crapaud se tut.


  Tandis qu’autour de lui, on échangeait des regards mi-apeurés, mi-amusés, le confesseur Yon soupira à l’idée de participer à cette farce.


  — Alors, désespéra Todestre, personne n’empêchera le rebelle Abracax de s’allier aux puissances des ténèbres !


  Il s’écarta pour laisser passer Ylias, le torse bombé, l’air crâne.


  — Ô, toi, le dieu enterré, donne-moi la puissance de vaincre ton ennemi de toujours !


  — Que me donneras-tu en échange ? graillonna Matifas.


  — La nuit ! Je te donnerai la nuit ! répondit la voix masculine projetée par la magicienne.


  Matifas se redressa, écarta les bras, invitant Ylias à le suivre jusqu’à l’urne de terre. Il plongea son bras noueux dans le récipient et en tira une lourde masse. Il secoua la tête, jeta l’arme sur les planches, puis sortit un couteau, un crochet, une pince, des tenailles, et tout un fatras d’outils qui occupaient autant de place que pouvait en contenir le vase en argile. Interloqué, il entoura de ses deux bras la jarre qu’il souleva, vérifia qu’il ne se trouvait rien en dessous. Alors, le prince des ténèbres fit les cent pas sous les yeux de son visiteur qui s’impatientait. Au bout d’un moment, Joran, affublé de cornes démoniaques, accourut avec un long paquet entre les mains.


  — Voici l’épée maudite, monseigneur ! fit le faux démon à bout de souffle.


  Matifas déroula le linge, jubila en révélant une épée dont la lame avait la couleur de l’ébène. Le mortel agenouillé reçut l’arme avec un mélange de fascination et de crainte. Puis, le seigneur de la nuit ramassa un par un les outils qui se trouvaient par terre, les jeta dans l’urne avant de s’enfourner lui-même dans le récipient, avec force contorsions.


  — Combien de temps encore allons-nous nous infliger la vue de ces pitreries hérétiques ? grommela le confesseur Yon en chassant la fumée dégagée par la pipe de son homologue.


   


  À l’arrière de l’estrade, Todestre épongea la sueur à son front. Il pesta en découvrant le maquillage emporté par le chiffon. Sur le marchepied de l’une des roulottes, Joran, l’homme-bête, était assis aux côtés de la belle Nypha à la peau d’or. Le meneur de la troupe s’inquiéta de voir la jeune femme ainsi prostrée.


  — Elle ne se sent pas bien, expliqua Joran.


  — J’ai besoin de vous ! s’emporta le faux magicien.


  Il se pencha sur le crâne nu et brillant de Nypha.


  — J’ai besoin de toi pour jouer le rôle de la déesse… personne ne peut te remplacer.


  Nypha secoua la tête, le regard éperdu.


  — Je ne peux pas, sanglota-t-elle, j’ai si mal…


  L’ironie du sort voulait qu’elle ait l’apparence d’une statue coulée dans l’or le plus pur tout en souffrant d’une affection qui la rendait sensible au moindre contact physique, à la moindre variation du climat.


  — C’est à cause de l’humidité, expliqua l’homme au visage bordé de fourrure.


  Todestre se leva d’un coup, comme s’il allait emprunter la voix impérieuse de son personnage. Finalement, il se radoucit, tira une petite fiole d’une gibecière à sa ceinture.


  — Bois ceci, c’est un remède exotique à base de curcuma et de gingembre, tu te sentiras mieux dans la seconde ! Et puis, tu n’auras qu’à réduire un peu tes dialogues.


   


  Le décor changea une fois de plus, brièvement, pour reprendre les couleurs éclatantes de Naacht. Le bossu Tristo, accoutré comme un noble, tomba sous les coups des petits soldats qui le piétinèrent pour se frayer un chemin jusqu’à l’autre bout de la scène, avant de disparaître dans un éclair aveuglant. La foule poussa des « Oh ! » et des « Ah ! », car l’éclat se dissipa lentement, grâce à l’intervention de Jyss, une fois de plus.


  — Ces saltimbanques utilisent la magie illusoire de Sin-Mu, s’exclama Yon, j’en donnerais ma main à couper !


  — Comment paieraient-ils ses services ?


  — Je n’en ai pas l’once d’une idée ! En fait, la question que je me pose est la suivante : allons-nous perdre notre temps pour arrêter ce ramassis de voyous, ou passerons-nous outre cette infraction pour nous concentrer sur notre mission ?


  Le son d’une trompe de cuivre annonça un nouveau décor représentant une cité d’albâtre, suspendue dans les nuages, sous un soleil immense. Une cohorte d’anges accompagnait cette vision. Sur les planches, Jyss parut, vêtue d’une toge et accoutrée d’une paire d’ailes blanches en carton-pâte. La femme dorée Nypha se tenait à ses côtés. Elle ne portait qu’un pagne et une couronne de laurier, mais sa beauté statuaire et l’éclat naturel de ses courbes harmonieuses suffirent à la faire paraître divine aux yeux des spectateurs ébahis. Le traître Abracax monta sur scène.


  — Divin Oudath, fit la magicienne grimée en ange, souhaites-tu que je m’occupe de cet infâme traître ?


  — Non, répliqua la divinité, je veux voir mon chérubin le déchirer entre ses griffes !


  Yon se détourna de la vision du corps nu de Nypha.


  — Oudath, une déesse ? pesta-t-il. Bah, nous ne sommes pas à un blasphème près !


  — Nous sommes les héritiers d’une femme, lui rappela Lauranz.


  Davantage encore que ce qu’il voyait sur scène, Yon était agacé par le flegme de son compagnon. Il sursauta, surpris par le grognement de l’ours. Cette fois, sa tête ronde était étoffée par les cornes d’un masque. Quelque poudre ou sortilège faisait briller sa fourrure, et une sorte de caparaçon en bois peint couvrait son dos. L’animal montra les crocs. Sa poitrine frôla les planches tandis qu’il glissa vers sa proie. Sans se démonter, Ylias adopta la même posture que le plantigrade, les muscles bandés, les jambes enracinées dans le sol pour mieux recevoir son adversaire. L’ours Baldo s’élança, tel un trait de foudre doré qui fit vaciller à son passage les torches fixées à des perches. Il percuta le jeune homme avec une vigueur qui ébranla sa charpente ciselée. Pendant de longues secondes, les spectateurs épouvantés cherchèrent le jeune homme sous la masse prodigieuse de l’animal. Les vagues dorées qui ondulaient sur les muscles puissants laissaient croire que la gueule de l’ours fouillait déjà la jugulaire de sa victime. Lorsque l’homme et la bête pivotèrent à la recherche de leurs appuis, Lauranz retint son souffle en contemplant les deux protagonistes engagés dans une lutte féroce. En se rendant à ce spectacle, somme toute assez ordinaire dans la région, le confesseur avait été guidé par le besoin de se divertir plus que par une véritable intuition, car les affaires de Naacht le démoralisaient presque autant que sa vie de famille. Finalement, en cet instant de récréation, il connaissait une exaltation plus grande que ce que son quotidien lui procurait, y compris lorsqu’il sondait l’esprit d’un être aux plans compliqués ‒ un malandrin ou un comploteur. La vision primitive de cet homme étreignant une bête féroce s’imprimait sur sa rétine avec la fulgurance d’un tableau dont le cadre, les lumières et les volumes impressionnent si bien qu’ils ramènent l’esprit de celui qui les contemple à quelque chose d’essentiel, de vital.


  Un rai de lumière traversant la canopée d’une jungle inextricable, pensa-t-il en se souvenant du voyage d’un explorateur dont il avait visité les souvenirs avec un plaisir coupable.


  Le combat qui se déroulait sous ses yeux prenait l’ampleur d’un affrontement mythologique, et ses enjeux parurent tout à coup cruciaux aux yeux du confesseur. Indifférent à la foule qui partageait, ou non, son sentiment d’intense félicité, il vit l’éclat de la lune auréoler les corps d’une blancheur nacrée, creusant les profondeurs saisissantes d’un clair-obscur figurant la force et le mystère des origines. Porté par le souffle qui attise les forges célestes, le faux Abracax utilisa son bras gauche comme un collier d’acier dans lequel il emprisonna la tête de l’animal. De son bras droit, il souleva les mille livres de chair et de muscles de l’ours qui griffa les planches avec l’énergie du désespoir. L’animal aurait pu se remettre sur ses pattes d’une simple contorsion, car le pseudo-héros le tenait à bout de bras, mais il n’en eut pas le temps : Ylias jeta son fardeau à l’arrière de la scène, où il disparut dans un grognement. Lorsque le public subjugué se répandit en ovation, l’homme le plus fort du monde ne salua pas. Triomphant, mais imperturbable, il n’eut aucun sourire, aucune attention pour les dames qui se pâmaient de désir. Son humilité et sa retenue étaient aussi admirables que sa prouesse au combat.


  Dès que le monstre eut retrouvé sa cage, la femme dorée s’avança sur scène, les bras écartés.


  — Tu m’as vaincu, moi, le dieu Oudath qui se croyait immortel et tout-puissant… Maintenant, transperce-moi de ton épée et prends ma place sur le trône du paradis !


  La magicienne déguisée en ange s’interposa.


  — Monseigneur, vous ne pouvez pas faire ça, ce n’est qu’un homme !


  — Comme je l’étais jadis ! répliqua la divinité en exhibant sa poitrine.


  Ylias glissa l’épée noire entre le biceps et les côtes de Nypha. La magie de Jyss donna aux spectateurs l’impression que la lame avait transpercé la chair du dieu Oudath et répandu son sang sur les planches, des litres de sang rouge vif qui arrosèrent le premier rang. Lorsque le faux dieu Oudath s’effondra, des sifflets montèrent de la foule, on jeta toutes sortes de projectiles en direction d’Ylias, qui dut se couvrir le visage pour ne pas recevoir une pierre. Todestre choisit ce moment pour reparaître sur scène.


  — Gardez votre colère pour plus tard, ce n’est pas fini ! gronda-t-il. Les malheurs de l’humanité ne faisaient que commencer lorsque l’usurpateur abandonna sa victime et repartit d’où il était venu…


  Ylias enjamba les cadavres de ses soldats.


  — En voyant les restes de son armée décimée, Abracax comprit la nature de l’orgueil qui l’avait mené jusqu’ici. Il quitta le paradis en emportant avec lui le pouvoir de création, le Verbe…


  La toile qui remplaça le paradis figurait un labyrinthe géant. Sur scène, l’ange joué par Jyss brandissait son épée en courant de tous côtés. Lorsqu’elle arrivait au bord de l’estrade, elle freinait brusquement en moulinant des bras. Parfois, elle s’arrêtait face à la foule, feignant de chercher son chemin et tapant du pied avec des mimiques grotesques.


  — Grâce au Verbe, le traître créa un labyrinthe magique qui lui permit de semer ses poursuivants…


  Lorsque Jyss disparut par l’arrière de la scène, le son d’un tambour monta, lent et pesant, pour accompagner la voix mesurée de Todestre.


  — De retour dans le monde des mortels, l’usurpateur découvrit les effets de son geste insensé…


  L’une après l’autre, les torches fichées sur des perches s’éteignirent. Dans un silence de sépulcre, on entendit le frottement d’une pièce d’acier et d’une pierre à silex. Des étincelles jaillirent, une mèche s’alluma, révélant les traits anxieux d’Ylias.


  — Au-dessus de lui, le ciel avait la teinte de l’encre, la couleur des choses mortes à tout jamais, car les étoiles, toutes les étoiles, avaient disparu…


  Des gémissements se firent entendre. Ils montèrent des planches, puis du public plongé dans les ténèbres. En dressant son ultime décor d’une noirceur abyssale, la pièce jouée par les forains venait d’inscrire son triste épilogue dans la nuit qui enveloppait le village d’Ubricar.


  — L’humanité tout entière était en deuil, elle pleurait les feux qu’elle avait éteints.


  La lueur vacillante au poing d’Ylias éclairait le chemin de ses larmes.


  — Et pourtant, reprit le vieux, même dans l’obscurité de ce purgatoire, il demeure un espoir. Mince, sûrement, aussi ténu que le souffle d’un vieillard, mais cet espoir existe, et je vais vous en montrer le chemin ce soir. Je vais vous montrer la porte, mais il vous appartiendra d’en franchir le seuil.


  Les coups sourds du tambour accompagnèrent l’apparition d’une arche au fond de la scène. Éclairée par l’arrière à l’aide d’un brasero et irisée par la magicienne, elle dessinait une ombre saisissante ; un véritable passage vers l’au-delà, nul n’en aurait douté, sinon les deux confesseurs. Le bossu et la cracheuse de feu, entièrement vêtus de noir, installèrent un marchepied devant l’estrade, puis ils attendirent, une torche à la main.


  — Ne craignez rien, cher public, cette flamme n’est pas celle du bourreau.


  D’abord incrédules, les spectateurs s’avancèrent sur la scène qu’ils traversèrent sans quitter des yeux la flamme lointaine. À chaque fois que l’un d’entre eux franchissait l’arche, un prodige faisait diminuer l’intensité de la lumière qu’il regardait, révélant les visages reconnaissants des membres de la troupe. Au bout du chemin figuré par deux roulottes, les deux enfants tendaient une écuelle aux voyageurs, afin de récolter quelques pièces de cuivre ou même d’argent.


  À la fin, les deux confesseurs se trouvèrent seuls au milieu de la place.


  — Nous devons rencontrer cet homme ! décida Lauranz.


  — De qui parles-tu ?


  — Ce jeune homme qui jouait le traître.


  — Tu es devenu fou ! fit Yon, ahuri. Ce sont tous des escrocs, des blasphémateurs ! Chaque scène de ce prétendu spectacle constituait un outrage à notre dieu !


  — C’est celui que nous cherchons, je le sais.


  — Comment ? … Nous n’avons pas commencé notre voyage ! protesta l’Oriental.


  Mais déjà, Lauranz filait vers les roulottes.


  III

  LA PROPOSITION DU CONFESSEUR



  Sainte Eumelia avait le pouvoir de changer les métaux en diamant. Le roi lui demanda d’équiper les dix membres de sa garde personnelle d’épées façonnées dans ce matériau, le plus dur et le plus rare. La sainte accomplit ce miracle pour que les soldats d’élite, fidèles parmi les fidèles, en fussent dotés.


  Le lendemain, les gardes royaux s’étaient dispersés, ils avaient disparu de la cité de Naacht avec leurs armes dont la valeur excédait la solde de toute une vie.


  Cet épisode est souvent cité en guise de leçon, car nous devons employer le Verbe avec parcimonie.


  Extrait du Registre des saints et de leurs pouvoirs miraculeux,


  par Ongus l’Errant.


   


   


  On frappait à la porte de la roulotte. Dans l’obscurité où il était assis, le jeune Ylias gardait le silence, attentif aux voix – l’une agacée, l’autre courtoise, mais impérieuse – qu’il entendait depuis qu’il avait terminé sa prestation. Lorsque enfin, la voix de stentor du vieux Todestre s’ajouta à celles des deux inconnus, le comédien inquiet s’approcha de l’unique fenêtre pour risquer un coup d’œil à l’extérieur. Drapé de son costume de scène, le vieux faisait face à deux hommes en habits de voyage.


  — Nous avons été très impressionnés par votre représentation, déclara le plus affable des deux. Nous souhaiterions rencontrer votre homme fort, celui qui a maîtrisé un ours à mains nues.


  « Pour le féliciter, ajouta-t-il pour rassurer son interlocuteur.


  Dans la roulotte, le jeune homme recula dans l’ombre, le souffle coupé par une peur juvénile, un glaçant sentiment de frayeur comme il n’en avait pas ressenti depuis que les siens lui avaient promis la potence.


  — Que lui voulez-vous, exactement ?


  — Échanger avec lui. Et vous faire une proposition que vous ne sauriez refuser.


  — C’est impossible, trancha le chef de la troupe.


  L’autre alluma sa pipe. Le foyer brasillant révéla la détermination sans faille de son regard.


  — Vous êtes magicien. Je suis confesseur. À vous comme à moi, rien n’est impossible.


  Le vieil homme redressa le menton pour jauger son interlocuteur.


  — Je m’appelle Lauranz, reprit-il en mâchonnant le tuyau de sa pipe, et voici Yon. Nous sommes tous deux confesseurs de l’Œil d’Oudath. Nous ne désirons qu’une simple entrevue. Allez-vous refuser une visite de courtoisie à deux dignitaires de la cité royale ?


  Le maquillage sévère de Todestre ne laissait paraître aucune émotion. Au bout d’un moment, il se décida à pousser la porte de la roulotte. En sentant l’air nocturne qui s’engouffrait, le jeune homme chercha une échappatoire dans l’espace exigu.


  — Ne crains rien, le rassura son père adoptif.


  Depuis que le vieil homme l’avait sauvé de la vindicte populaire, Ylias avait toujours considéré sa présence comme un gage de sécurité. Cette fois, pourtant, il avait l’intuition qu’il en serait autrement. Lorsque Todestre l’invita à sortir, il n’osa saluer les deux visiteurs. Plus que tout, il craignait ces regards mauves dont il sentait l’empreinte brûlante.


  Des confesseurs, pensa-t-il, les soldats les plus redoutés du Temple. On dit qu’ils ont le pouvoir de sonder l’âme.


  — Quel est ton nom, mon garçon ? demanda Lauranz.


  — Ylias, coupa le vieil homme. Il s’appelle Ylias, mais il ne saurait vous le dire lui-même, parce qu’il est muet. Je vous avais prévenus qu’il serait impossible d’échanger avec lui.


  Le jeune homme ne connaissait pas le langage des signes, ou n’avait jamais voulu l’apprendre.


  — Tout à l’heure, nous l’avons entendu parler, remarqua Yon avec une pointe de venin.


  — Un simple trucage, répondit le vieux en haussant les épaules.


  Le confesseur barbu opina du chef.


  — Ylias, répéta-t-il, c’est un nom héroïque.


  Lauranz s’approcha du jeune homme, à peine plus grand que lui. Alors que le cœur d’Ylias s’emballait, aucune émotion ne pouvait se lire sur son visage d’éphèbe. Depuis tout ce temps, il avait appris à se cacher, y compris aux yeux des siens.


  — Cette force, est-elle authentique ? demanda le religieux au chef de la troupe.


  — Vous n’avez pas écouté mon discours sur le monde des illusions ? répliqua Todestre.


  — Le monde dans lequel je vis est bien réel.


  Du bout de sa pipe, il désigna la roulotte dont le décor en bois peint représentait toutes sortes de figures grimaçantes.


  — Est-ce que tu pourrais soulever ça ? demanda-t-il au jeune homme.


  Du regard, Ylias supplia son père adoptif.


  — Vas-y, mon garçon, montre-leur !


  Pour la seconde fois aujourd’hui, le jeune homme se sentit trahi par Todestre. Il regretta de s’être exhibé face à ses compagnons, d’avoir participé à ce spectacle… de n’avoir jamais su s’opposer à qui que ce soit. Cerné, acculé, il se tourna vers la roulotte, agrippa le bas de caisse, souleva un côté du véhicule de la hauteur d’une main.


  — Je suis sûr que tu peux faire beaucoup mieux, apprécia le confesseur roux.


  Cette fois, le vieux Tod s’interposa.


  — Nous n’avons rien à nous reprocher ! Alors, dites-nous ce que vous voulez, ou ne nous dites rien, et partez d’ici !


  C’était une colère de circonstance, Ylias le savait, contrairement à Yon, qui ne supporta pas cette attitude rebelle.


  — Rien à vous reprocher ? s’agaça le confesseur qui planta son regard liquide dans celui du vieux. Ne nous prenez pas pour des imbéciles, nous savons mieux que quiconque démêler l’illusion et la réalité. Je suis prêt à jurer sur les Saintes Tablettes que vous employez les services d’un mage illusionniste pour arranger vos tours médiocres. Ne prenez pas cet air supérieur avec nous, la comédie est finie ! (De son index, il tapota le front de Tod.) Nous allons vous broyer le crâne, essorer votre âme coupable pour en extirper tout le jus, et nous saurons… nous connaîtrons vos petits secrets, ça ne prendra pas longtemps, vous verrez !


  Il se radoucit un peu.


  — Alors, êtes-vous l’illusionniste de la troupe, un véritable magicien costumé comme un charlatan de foire ? Parfois, se montrer sous son vrai jour, lorsque celui-ci est trop incroyable, est le meilleur moyen de cacher sa véritable identité… Voulez-vous que je vous rappelle ce qu’encourent ceux qui manipulent le Mirage en dehors de la vallée de Sin-Mu ?


  Épuisé, Todestre vint s’asseoir sur le seuil de la roulotte, où il s’appliqua à décoller sa barbe postiche.


  — Nous sommes des forains. La seule magie que nous employons est l’astuce. Accomplissez votre devoir, messeigneurs. Mais, par pitié, épargnez mes compagnons, ils sont comme des enfants pour moi…


  — Allons, mon brave, reprit Lauranz, qui écarta son tempétueux partenaire d’un geste de la main, nous ne sommes pas venus vous chercher des poux. Nous savons que vous menez une vie difficile. Il n’est pas dans mes habitudes de louvoyer, alors venons-en au but : au nom du roi et en Son nom, nous souhaitons que le jeune Ylias nous accompagne à la cour pour y servir. Ses talents seraient reconnus par tous. Il y gagnerait une très haute renommée, un titre, et un revenu substantiel. Quant à vous, vous seriez dédommagé à la hauteur de votre sacrifice, et l’opportunité vous serait donnée de vous produire dans la ville haute pendant la célébration de l’Extinction.


  Le forain se redressa en grognant, car son dos le faisait souffrir. Il leva les yeux vers les nuages qui s’amoncelaient.


  — Vous allez faire de lui un soldat ? Ylias n’est pas un guerrier, vous le condamneriez à mort.


  — Je veux qu’il accomplisse ce pour quoi il est né, répliqua le confesseur.


  « Ne le prenez pas mal, continua-t-il avec bienveillance, mais je suis convaincu que son destin est ailleurs, et qu’il sera amené à réaliser de grandes choses. Notre roi pense que le monde tel que nous le connaissons va bientôt mourir pour connaître une métamorphose, une mue, de même que le cerf perd ses vieux bois à la fin de l’hiver pour retrouver sa majesté à la prochaine saison. La vie de certains hommes est liée à ce bouleversement primordial voulu par notre dieu Oudath. Notre mission est de reconnaître les signes de cette élection divine de par le monde, afin de réaliser la prophétie d’Ypsol l’Ancien.


  — Si nous nous arrêtons là, maugréa Yon en aparté, notre voyage aura été bien court…


  — Moi qui suis expert en mystères, s’exclama Tod, je ne comprends rien à votre charabia mystique ! Tout ce que je sais est que j’ai besoin d’Ylias dans ma troupe. Pourtant, la décision lui revient… Auriez-vous la bonté de lui accorder un délai pour réfléchir à votre proposition ?


  Soudain, Yon se jeta sur le jeune homme, qui se tétanisa en sentant la main du confesseur à l’arrière de son crâne. Déjà, il voyait sa cervelle bouillir et s’épancher par tous les orifices de sa tête.


  — Non, Lauranz, fulmina l’Oriental à l’intention de son acolyte, je ne te laisserai pas t’en tirer comme ça ! Oublierais-tu déjà le sort que nous prépare notre révérée mère si nous échouons ? Je ne te laisserai pas négocier avec ces crapules sans que nous ayons confessé celui-là !


  — Tu as sans doute raison, concéda Lauranz. Je vais m’en occuper.


  Todestre se releva en crachotant. Il proposa au confesseur d’occuper la roulotte voisine – « où vous serez tranquilles », ajouta-t-il aimablement.


  Dans un état proche de la liquéfaction, Ylias emboîta le pas au confesseur lorsqu’il monta dans la voiture. L’espace à l’intérieur ressemblait à la remise d’un camelot : encombré par les costumes de scène, les décors et les accessoires, il n’y avait guère de confort ni de place pour le lit.


  — Allons, petit, détends-toi, je n’ai pas l’intention de sonder ta mémoire pour faire plaisir à mon frère.


  Sur le lit rembourré de plumes d’oie, Ylias se relâcha un peu. Lauranz bourra sa pipe, soupira.


  — En tant que confesseurs, nous sommes puissants, certes, mais notre pouvoir a ses limites. En l’occurrence, il ne permet d’explorer que le seul passé. Et encore, souvent, on ne s’attarde que sur les fautes… Ce qui m’intéresse n’est pas le passé, ton passé ou celui du monde, mais ton avenir, et la manière dont tu vas tracer ce fameux chemin dont il était question dans cette pièce… Ylias, je te fais déjà confiance, je n’ai pas besoin de connaître l’origine de ta force. D’ailleurs, quelque chose me dit que tu ne la connais pas toi-même…


  Lauranz marqua une pause, le temps d’allumer sa pipe, sourit à Ylias lorsque ce dernier secoua la tête.


  — En retour, je voudrais que tu m’accordes ta confiance. Je ne viens pas pour t’arracher à ta famille, je viens pour te donner l’occasion de mettre en branle ton destin. Tu sais, Ylias, la plupart des gens ne réalisent jamais qu’il leur suffit de faire un pas sur le côté et de profiter d’un bref moment d’audace pour changer les choses, pour s’arracher à leur condition, à la fange de leur quotidien et à l’ennui. Je t’offre cette chance et je veux que tu la saisisses, pour ton bien. La célébrité, les honneurs, n’est-ce pas ce que tout le monde désire ? Je t’ai vu sur scène, tu avais fière allure…


  Ylias écouta le discours du religieux, avec attention et crainte. Il aurait voulu lui poser des questions, car le confesseur ne lui disait rien de tangible, mais il dut se résoudre au silence. Le monologue dura le temps de la combustion d’une pipe, assez longtemps pour que le confesseur exposât ses arguments, dont l’enrobage de bienveillance paternelle dissimulait le prosaïsme le plus bas.


  Je veux qu’on me foute la paix ! pensa Ylias en voyant le confesseur lui sourire sur le seuil de la roulotte.


  Puis, le confesseur et le chef de la troupe échangèrent quelques amabilités et ils se séparèrent en se promettant de se revoir très vite aux abords de la capitale – ce qui revenait à dire que la troupe avait obtenu un laissez-passer pour Naacht.


  — Je lui ai promis qu’on ne rejouerait plus cette pièce, fit Todestre à l’intention de son homme fort. Quel gâchis, quand je pense à tous les décors et aux costumes qu’on a fabriqués pour une seule date ! Mais cela ne compte pas. La seule chose qui m’importe est ton avenir, Ylias.


  Il posa ses mains sur les épaules du muet, qui avait les dents soudées par la colère.


  Son discours est le même que celui de ce confesseur ! À croire qu’ils sont de mèche !


  — Je pense que tu devrais y réfléchir sérieusement. Même si tu m’es utile, ta place n’a jamais été sur les planches. Tu n’es pas comme Tristo ou comme Jyss. Ils ont fait le choix de rejoindre cette troupe. Toi, tu étais là parce que c’était le mieux à faire pendant un temps…


  Jyss… je ne veux pas m’éloigner d’elle…


  — Tu es un être exceptionnel, promis à un destin exceptionnel.


  Que se passera-t-il ensuite ? J’ai si peur… si peur de ce que je suis…


  


  
    *
  


  — Est-ce que tu ne pourrais pas m’aimer comme je suis ? demanda le splendide jouvenceau qui baissa les yeux vers son bas-ventre statuaire.


  Jyss se languissait sur le lit étroit. Elle avait quitté son costume et attendait son amant dans la tenue qui seyait le mieux à son impatience. Ajusté autour de ses hanches bien dessinées, un collier de perles parachevait sa nudité en soulignant son nombril d’un trait brillant.


  — Allons, mon chou, quelle importance puisque tu m’as ? Si tu connaissais le monde comme moi, tu saurais que l’apparence des choses est toujours trompeuse, et que seule compte la force de l’imagination de celui qui les contemple… et, en ce moment, j’aime ce que je vois.


  Elle invita le bel éphèbe à la rejoindre, ce qu’il fit en rechignant, car sa fierté était moins solide que son désir en ce moment.


  — Tu brûleras en enfer avec toutes les putains et toutes les sorcières de ton espèce !


  De toute l’envergure de son corps d’emprunt, ciselé par la magie dans la matière brute dont l’étendue et la masse nourrissent les sens, Tristo couvrit la sorcière. Il grogna comme une bête, butina les boutons roses de ses seins, éprouva la fermeté des cuisses et des reins, remonta vers les lèvres qui se refusèrent à ses baisers.


  — Tu me fais pousser la pointe, mais je te trouve plus froide qu’un caillou !


  Il roula sur le flanc, tomba presque en cherchant la bouteille à ses côtés. Sa carrure imposante obligea la magicienne à se pousser au fond du lit.


  — Tod agit bizarrement, lâcha la jeune femme.


  — Le vieux Moribond est bizarre, confirma son amant en répandant un peu d’alcool sur son torse en barrique. L’a toujours été bizarre.


  La silhouette de Tristo se modifiait à vue d’œil, altérée par le manque de concentration de la magicienne. Il se ramassait, se ratatinait, son bras droit s’allongeant, ses épaules se fondant peu à peu dans les hideuses intumescences de son dos : en quelques instants, il perdit sa superbe factice pour redevenir le bossu de la troupe.


  — Nous avons rejoint Tod pour nous mettre à l’abri, mais qu’en est-il aujourd’hui ?


  — Qu’en est-il quoi ? demanda bêtement le bossu.


  — On dirait qu’il fait tout pour nous exposer au danger.


  — Tu es donc d’accord avec moi ! J’ai toujours dit qu’on ne devait pas aller là-bas !


  — Il n’y a pas que ça, il nous cache l’essentiel.


  Il la regarda de travers en s’envoyant une lampée de vin dans le gosier.


  — Toi aussi, tu me caches quelque chose ! accusa le bossu.


  Il but encore un coup, fut traversé par un éclair de lucidité.


  — Ah oui ! Tu veux parler d’Ylias !


  — Tod savait depuis toujours, affirma la magicienne.


  Le Crabe fit tomber son bras hypertrophié du côté de la belle.


  — Tout ce que je veux, c’est rester avec toi, déclara-t-il avec gravité. Ici ou ailleurs, pour toujours.


  Elle médita un moment cette perspective, sans paraître s’en réjouir. Ou alors, elle pensait à tout autre chose. La main agile du lanceur de couteaux n’y faisait rien.


  — Peut-être qu’il vaudrait mieux que je parte.


  — Tu veux dire, quitter la bande ?


  Ce qui chagrinait le bossu n’était pas tant le projet en lui-même que le fait que la magicienne ne semblait pas l’inclure dans cette décision.


  — Les magiciens de Sin-Mu vont finir par me retrouver. Et puis, ce soir, il y avait deux confesseurs qui n’ont rien raté du spectacle… que j’ai un peu arrangé.


  — C’est une mauvaise idée, trancha son amant. Tod a un plan, c’est sûr, mais il n’est pas complètement fou.


  — Tout à l’heure, tu t’opposais à lui, mais ce n’était que de la crânerie ! Tu t’es dégonflé.


  Le ton de la jeune femme cingla le bossu.


  — À mon avis, reprit-il avec un calme affecté, le vieux s’est laissé embarquer par ses grandes idées… mais ce n’est pas pour autant que je veux abandonner nos amis.


  — Des amis ? Combien de vrais amis as-tu ?


  — Le petit Sébaste m’aime bien ! Arrêtons de nous disputer, décida-t-il. Qu’en est-il des projets que tu avais pour moi avant que nous ne soyons interrompus ?


  La jeune femme n’écoutait ni ne daignait regarder son amant.


  — Je n’ai plus envie. Rhabille-toi et laisse-moi !


  — La peste soit des gourdes de ton espèce ! lâcha le bossu en exhibant son corps disgracieux à la magicienne.


  Il enfila son pantalon et quitta la roulotte, en regrettant déjà les mots qu’il avait employés.


  Bah, il est trop tard pour devenir un gentilhomme, se tempéra-t-il.


  Tristo, qui n’avait jamais eu de maître dans son ancienne vie de coupe-jarret, aimait la domination que la magicienne exerçait sur lui. Il se plaisait à la vénérer comme une déesse capricieuse, cruelle, sûre de sa beauté et de ses pouvoirs sur les gens communs. À lui qui avait toujours pris ce qu’il voulait, elle ne lui donnait que rarement satisfaction, égrenant charmes et caresses selon les règles qu’elle dictait, mais de cette frustration naissait un désir plus intense, une adoration pour l’idéal précieux qu’elle représentait – des sentiments, même, se plaisait-il à penser.


  À chacune de leurs disputes, il lui semblait qu’il jetait une pièce en l’air : côté pile, elle restait avec lui, côté face, elle le quittait. Ce soir, il n’aurait pas présumé du résultat de son lancer.


  Dans la rue mouillée par une légère averse, alors qu’il contemplait la silhouette de la montagne qui servait d’assise à la capitale, il se sentit étrangement seul, intimidé. Dans sa roulotte, il retrouva ses maigres possessions, les couteaux qu’il avait aiguisés des centaines de fois, mais cela ne suffit pas à le rassurer. Au fond de la pièce était entreposée la jarre de Matifas.


  — Mat’, est-ce que tu dors ? tenta le bossu.


  Il se pencha sur le récipient en argile, dont l’intérieur était aussi sombre qu’un four.


  — C’est ton heure, bien sûr…


  


  
    *
  


  Un nuage passa devant la lune pâle, ce qui permit au vampire de se tapir au bord du toit. Grâce aux reflets qu’il apercevait dans les vitres de la maison en vis-à-vis, séparée par une mince coudée de l’auberge du Chat-Duc, il observait à son aise les chambres situées au troisième et dernier étage. Il y avait deux clients dans la pièce située sous ses pieds ; en l’occurrence, les deux confesseurs qui avaient rendu visite à Tod après la représentation.


  Terré dans sa jarre, Matifas avait entendu le discours que l’un de ces religieux avait servi au jeune Ylias. La tunique informe du vampire était encore imprégnée de l’odeur boisée du tabac à pipe de ce beau parleur. Par chance, le confesseur n’avait pas inspecté les souvenirs du garçon. S’il en avait été autrement, cet examen aurait probablement révélé au religieux nombre de secrets, dont l’existence du vampire, ce qui aurait promis la troupe à la torture et au bûcher. Pour éviter le pire, Matifas s’était tenu prêt à intervenir. Au moment critique, lorsque le confesseur aurait été plongé au plus profond de son examen, le contorsionniste serait sorti comme un diable de sa boîte pour égorger le magistrat du Temple d’Oudath. Bien sûr, il aurait ensuite été nécessaire d’infliger le même traitement au second confesseur, ce qui aurait mis toute la milice locale en alerte… La troupe aurait été contrainte à la fuite, quelques jours avant les grandes chasses punitives.


  Pourquoi un homme aussi mesuré que Tod prend-il tous ces risques ? se demanda le noctambule.


  L’ouïe fine du vampire lui permit de suivre la conversation entre les deux magistrats, alors même que ces derniers échangeaient à voix basse, comme s’ils redoutaient d’être entendus.


  — … ce garçon de cirque, c’est de la folie, s’inquiéta l’un des confesseurs. Que pensera mère quand nous lui annoncerons que nous n’avons même pas quitté les faubourgs de Naacht ?


  — Elle nous récompensera pour notre efficacité. Est-ce que tu te souviens de ses mots lorsqu’elle nous a confié cette tâche ? « Puisque le roi le veut, ramenez-moi ce champion né de la fange, et nous lui donnerons une auréole de lumière. » N’est-ce pas la preuve qu’elle ne croit pas en cette prophétie ?


  — Mais le premier venu ? s’inquiéta Yon. Un muet ?


  — Cet homme recèle un pouvoir qu’il ne soupçonne même pas lui-même.


  — Hier encore, toi aussi, tu ne croyais pas un mot de cette prophétie…


  — Il y a une semaine, cette prophétie n’existait même pas.


  Lauranz s’approcha de la fenêtre. De sa position, il aurait pu apercevoir les yeux brillants qui scrutaient chacun de ses mouvements.


  — En voyant ce garçon, j’ai eu une sorte de révélation.


  — Une révélation ? Dis-moi, qu’as-tu vu dans son âme ?


  — L’âme ? fit Lauranz. Nous ne visitons jamais que les souvenirs du confessé, les traces laissées par ses sens… Les émotions, aussi, mais l’âme…


  — Une âme noire agit mal, fit l’autre sur un ton catégorique, une âme pure guide l’homme qui accomplira des actions bénéfiques. Nos actions passées témoignent de l’élévation de notre âme, elles sont la somme des signes qui seront jugés à l’heure de notre mort.


  — Mais nous, quel est notre rôle dans tout cela ?


  — Nous jugeons les impurs pour améliorer le sang de notre race, afin que les portes du paradis d’Omorée lui soient ouvertes, comme jadis, avant la Grande Traîtrise.


  Comme Lauranz se retranchait dans un silence méditatif, Yon s’impatienta.


  — Dis-moi, Lauranz, est-ce que tu l’as fait ? Est-ce que tu as confessé ce garçon ?


  — Douterais-tu de moi ? Est-ce que tu vas me confesser à mon tour ?


  — Notre sainte mère le fera, sois-en sûr ! trancha l’Oriental.


  — J’ai la foi, rumina Lauranz en aparté. Alors que toi, tu as seulement peur.


  Le reste de la conversation fut étouffé au moment où le confesseur tira le rideau, laissant le vampire seul avec le village endormi.


  Quelques acrobaties dans les ténèbres ouatées l’emmenèrent au détour d’une venelle, là où une femme attendait, immobile, plantée comme un piquet dans un pâturage. Échevelée, les pieds nus parce qu’elle rêvait encore, elle avait répondu à l’appel de la créature de la nuit, à l’ordre qu’il avait susurré à son intention pendant la représentation. Comme il le faisait habituellement pour s’épargner les désagréments hasardeux de la chasse, il avait donné rendez-vous à sa proie à une heure et à un endroit précis, à l’abri des regards.


  D’une main griffue, il souleva son menton pour étudier son visage. Tout à l’heure, la foule compacte l’avait obligé à choisir sa victime en fonction de son allure générale, qu’il estimait prometteuse. En dégageant le front de la jeune femme, il découvrit ses lèvres rouges, entrouvertes en une moue béate, un sourire de putain droguée. Derrière la grille de ses longs cils, ses yeux de biche le regardaient sans le voir, car sa conscience s’était égarée dans un labyrinthe d’éther et de songes fuligineux. Malgré la bruine glacée, elle gardait les bras le long du corps sans frémir, la gorge découverte. Pendant de longues minutes, Matifas explora, du bout des ongles, l’étendue de chair blême délimitée par la garniture de dentelle. Il renifla son parfum de lavande là où elle l’avait déposé, dans le creux de son cou et entre ses seins, probablement à l’intention de l’amant qui devait se languir d’elle en ce moment.


  Il hésitait.


  Non pas qu’il l’aurait tuée, car il ne le faisait que rarement. En laissant deux trous rouges sur la gorge de cette femme, il craignait de mettre en danger la petite troupe alors que des confesseurs dormaient à deux pas d’ici. D’habitude, afficher sa véritable nature lui fournissait la plus efficace des protections, car le cirque représentait sa meilleure couverture, le seul endroit où il exhibait son identité au lieu de se déguiser pour se fondre dans la masse. Cette fois, son instinct l’invitait à la prudence, comme s’il venait d’entrer sur un territoire où il ne serait plus le chasseur, mais le gibier…


  Et puis, combien de fois avait-il promis à la petite Poppiela qu’il ne tuerait plus ?


  Au moment où Matifas se replia dans une ruelle, il entendit la jeune femme pousser un cri d’effroi. De cette soirée, elle ne garderait rien en mémoire. Le ventre vide, mais l’esprit agité par des préoccupations nouvelles, le vampire monta dans la roulotte, ignora les ronflements du bossu, et regagna la jarre, où il disparut tout entier. Et il rêva…


   


  Lorsqu’il se réveilla, Matifas visualisait encore chaque détail et toute l’architecture foisonnante de son rêve. Il sentait les couloirs et les détours de ce songe ; ils étaient aussi tangibles que les rainures d’une vieille écorce sous ses doigts. Il restait une heure avant le lever du jour. Alors, il attendit la venue de Todestre. Le pendule que son vieil ami agiterait sous ses yeux l’aiderait à dormir d’un sommeil aussi calme et profond qu’une mer immobile.


   


  Un jour, peut-être, je cesserai de rêver, et je dormirai enfin !


  IV

  LA FIN DU VOYAGE



  Dans le désert où il y avait une mer, j’ai vu des pyramides émerger d’un lit de poussière. J’ai contemplé des figures tristes gravées dans la roche d’un autre monde, des totems aveugles qui avaient parcouru la nuit d’un bout à l’autre pour nous dire : « Même si le soleil brille sur ton monde, n’oublie jamais que la nuit possède l’éternel infini qui s’étend au-delà. »


  Extrait de Ce que révéla la nuit de l’Extinction,


  par saint Andrel, l’Omnivoyant.


   


   


  Sur quelques lieues, la route de Naacht traversait un bras de la forêt de Trentôme, épaisse, sombre et grouillante de vie, à l’instar d’Agragal, le marécage qui précéda la Création. D’ailleurs, on racontait que ces deux endroits se confondaient, et que les frênes têtards aux faces creusées et les saules échevelés qui poussaient ici étaient ancrés dans la tourbe primordiale. Lorsqu’on voyageait en gardant en tête ces légendes, les animaux qui montraient leur museau à l’orée du bois ou qui bondissaient sur la route apparaissaient sous un jour différent. Si, au premier abord, ils ressemblaient à des biches, à des renards, à des loutres ou à des sangliers, on était frappé, en les regardant de près, par leur allure primitive, ces détails manquants ou grossiers qui les faisaient paraître inachevés, comme si la glaise qui formait leurs os et leur chair avait été sculptée par des mains malhabiles.


  — Autrefois, il y avait des champs ici, expliqua Todestre. Maintenant, il n’y a plus que la forêt humide.


  — C’est toujours mieux que les marais, considéra Sébaste avec indifférence.


  — Un jour, les arbres pourriront, et il n’y aura plus que des marais, fit le vieux avec un calme qui glaça les deux gamins.


  Le soleil étiolé dans le lait rosâtre du ciel semblait lui donner raison.


  Assis sur le banc de conducteur de la roulotte de tête, Todestre guidait l’attelage sur la route cahoteuse en ayant constamment un œil sur la futaie qui abritait son lot de bandits de grand chemin et autres détrousseurs de voyageurs. Comme partout ailleurs, la milice accompagnait les convois de marchands et les délégations diverses, mais elle ne gâchait jamais un carreau d’arbalète pour sauver un pouilleux. C’est pour cette raison que Todestre gardait toujours sur ses genoux une paire de pistolets chargés et, accroché sous l’avancée du toit de la roulotte, un tromblon prêt à vomir sa mitraille.


  Aux côtés de son père adoptif, le jeune Sébaste tenait l’un des deux pistolets entre ses mains. Ses coups d’œil vigilants en disaient long sur sa détermination à utiliser l’arme qu’on lui avait confiée. Quant à la petite Poppiela, qui occupait ce qu’il restait d’espace sur le banc, elle s’inquiétait en voyant les doigts gras de son frère manipuler la crosse damasquinée. Sébaste était coiffé d’un chapeau de paille et Poppiela d’un galurin en toile à large bord percé là où se dressait la fleur caractéristique de sa maladie. Comme toujours lorsqu’ils sortaient et qu’ils n’étaient pas en représentation, les deux jeunes gens portaient ces accessoires. S’ils ne le faisaient pas, leur père les punissait en les enfermant dans la cage voisine de celle de l’ours Baldo.


  — Enlevez vos chapeaux, demanda le vieil homme, je vais vous examiner.


  Habitués à ce cérémoniel, ses enfants adoptifs dévoilèrent la plante qui poussait sur le faîte de leur crâne : une fleur mauve sur la tête de la gamine et une tige torsadée, épineuse, à l’arrière du crâne du garçon. Sur scène, ils portaient des perruques blondes qui les faisaient paraître frère et sœur de sang en même temps qu’elles cachaient les symptômes de leur étrange maladie, ce mal incurable que l’on appelait communément l’errance. Et puis, ces artifices leur permettaient de dissimuler une chevelure éparse, ravagée par l’entrelacs des racines, fines comme des veines.


  — Sébaste, je t’avais dit de ne pas couper la pousse !


  L’accusé se renfrogna.


  — Je ne peux pas porter en même temps la rose et le pistolet, se défendit-il.


  — Et pourquoi pas ! répliqua le forain, amusé par la malice du gamin. En coupant la plante, vous la rendez plus vigoureuse, et sa croissance n’en sera que plus rapide. En tout cas, on dirait que la maladie n’a pas beaucoup progressé, et c’est une excellente chose. Mais ce n’est pas suffisant. J’ai aussi besoin de savoir ce que vous ressentez en ce moment.


  Les deux enfants échangèrent des regards mi-dubitatifs, mi-gênés. Sébaste, tout particulièrement, n’aimait pas se confier, montrer ses failles devant sa sœur d’adoption. Pourtant, tous deux savaient que la demande de leur père n’était pas anodine. Il était de notoriété publique que la propagation de l’errance était accompagnée d’une volonté déclinante, d’une apathie morbide qui conduisait à l’immobilité, à l’enracinement – autre nom de la maladie. Le terme d’errance était surtout associé aux efforts désespérés des malades qui luttaient contre l’affection en pratiquant le nomadisme, quitte à épouser le style de vie misérable des vagabonds.


  — Je ne sais pas, admit Poppiela.


  Parfois, elle voulait baisser les bras et laisser la plante se développer dans son corps. Mais, la plupart du temps, elle débordait d’une énergie admirable. Sébaste, lui, cherchait toujours de nouvelles manières de se divertir, souvent en compagnie du bossu dont les frasques l’amusaient.


  — Est-ce que nous serons soignés dans la capitale ? demanda la gamine.


  — Il n’existe pas de remède, trancha Sébaste, atterré par la naïveté de sa sœur. Les deux fils du forgeron étaient malades, ils se sont transformés en buissons et ont brûlé avec la forêt.


  « Je déteste ces forêts, ajouta-t-il en pointant son canon sur les troncs voisins.


  Lorsque l’errance était apparue, les ecclésiastes du Temple d’Oudath avaient accusé les bardes et les druides de propager la maladie grâce à leur musique. On disait que le simple fait d’écouter leur poésie et le son de leur lyre pouvait faire germer le mal sous le crâne des spectateurs. Dès lors, les malades avaient été assimilés à des gens corrompus par les esprits de la forêt, des hérétiques qui avaient renoncé à leur propre humanité. Les autorités les avaient regroupés et parqués dans des fosses, comme on l’avait fait pour les pestiférés.


  — Que nous réserve l’avenir ? demanda Todestre. Que faisaient les oracles autrefois ? Ils consultaient le ciel !


  Il donna les rênes à Poppiela, se pencha pour ramasser son chapeau de scène, pointu et cousu de fragments argentés symbolisant la nuit étoilée. Il l’épousseta, inclina son visage dans le cône renversé.


  — Je vois que là où nous allons, nous trouverons bientôt une solution.


  De dépit, le garçon souffla.


  — Personne ne connaît l’avenir ! regretta la fillette. Ce n’est pas la peine de nous mentir, tu sais…


  Todestre prit le chapeau pointu entre ses mains, l’examina en affectant un air sérieux.


  — Vous pouvez me croire, mais rien ne vous y oblige…


  Il se coiffa du chapeau de magicien.


  — Je connais un moyen, insista-t-il en pointant le nez de Poppiela.


  La petite opina du chef. Avec soin, son père adoptif prit la fleur mauve entre ses mains, puis il la fit glisser entre les mailles écartées du chapeau. Finalement, il tira un peu sur les bords qui ombraient le tendre visage.


  Alors que les parents de Sébaste avaient rejeté leur fils aîné, la famille de Poppiela avait confié leur fille à Todestre pour qu’elle menât une vie itinérante, une vie de voyage qui la sauverait, peut-être, de la lente mutation qui changerait son sang en sève et qui scellerait ses lèvres à jamais. Pour cette raison, la fillette avait toujours gardé espoir. Contrairement au garçon, elle n’avait jamais cessé de croire en ses pairs.


  Et puis, considéra-t-elle avec sagesse, ce n’est peut-être pas la mort qui nous attend.


  


  
    *
  


  La fumée qui montait des cheminées de briques des faubourgs voilait constamment les hauteurs interdites de la ville. Sur le mont des Héritiers, qui avait peu ou prou la forme d’une enclume avec une seule bigorne pointant vers la mer, les bâtiments tournés en direction du sommet ennuagé figuraient une foule de pèlerins se pressant vers le saint des saints, traînant leurs genoux sur la pente aiguë, le dos plié par un fardeau de culpabilité. De même que ces voyageurs imaginaires, d’innombrables chariots et convois de marchandises queutaient sur la Voie Céleste en traçant une ligne en pointillés qui courait sur des lieues et des lieues, et qui se trouvait régulièrement immobilisée, parfois pendant des heures. Durant l’une de ces attentes, la troupe avait arrêté les roulottes sur le bas-côté, à l’ombre d’un bosquet, afin de profiter des heures les plus chaudes de la journée.


  Comme ils le faisaient dès que l’occasion se présentait, Sébaste et Poppiela avaient escaladé un arbre, chacun de leur côté, et tendu une corde entre les deux troncs. Alors que Tod participait à l’élaboration d’un brouet de légumes et que les deux jeunes funambules inventaient de nouvelles acrobaties sous l’œil somnolent de l’ours Baldo, Ylias s’éloigna du campement provisoire pour se dégourdir les jambes dans la futaie de hêtres.


  L’homme fort se demandait s’il reverrait un jour ces confesseurs… Avait-il laissé passer l’opportunité d’une vie ? En même temps, il se remémorait les paroles de sa mère, sa pauvre mère délirante, qui lui disait de faire profil bas en toutes circonstances. Dans la chaumière branlante où elle était née et avait rendu l’âme, elle le mettait régulièrement en garde contre la jalousie de ses petits camarades. « Regarde ces vauriens, ils s’entre-tueraient pour un morceau de pain, lui disait-elle en coupant ses boucles brunes avec un couteau à dépecer. C’est pour ça que le meunier se retranche dans sa baraque comme un seigneur dans son château. Bien des gens préfèrent casser la meule du voisin plutôt que de goûter trop rarement son pain. Vois aussi ce puits : si son eau se tarissait et qu’elle n’était plus partagée équitablement, les plus misérables d’entre tous reboucheraient le trou après avoir empoisonné l’eau avec le sang des usuriers. Il en va toujours ainsi, alors garde-toi de faire profiter aux autres de tes atouts ! Mon fils, écoute ta pauvre mère et dissimule tes talents tant qu’ils feront naître la jalousie chez ces malheureux. Fais-toi aussi discret que possible, car ceux-là préféreront te chasser plutôt que de te donner la place qui te revient parmi eux. Oui, tu aurais dû naître là-haut, avec les seigneurs, mais un jour, de grands hommes verront en toi l’un des leurs et ils t’accueilleront de même que si tu étais leur fils prodigieux, né dans la boue pour s’élever jusqu’au firmament, comme les héros de ces contes. »


  S’il l’avait écoutée, ses premiers malheurs ne seraient pas arrivés. S’il n’avait pas cherché à impressionner cette fille… S’il n’avait pas laissé libre cours à sa colère et tué par erreur ce garçon… Mais la matière dont est fait le passé est le marbre, immuable et pesant, et non l’argile, dont la forme épouse les envies. Quant aux souvenirs, ils sont un fardeau que l’on ne dépose qu’à la mort ; même s’ils s’écoulent comme le fleuve qui va à la mer, ils reviennent toujours sous la forme de nuages chargés de pluie.


  Ylias se figea en entendant un cri. En quelques enjambées, il se retrouva près d’un étang caché par de hauts roseaux, où il trouva l’origine de cet appel et la main contrefaite qui cherchait à l’étouffer.


  — Lâche-moi ! suppliait Jyss en tordant le cou pour échapper aux lèvres avides du bossu.


  — Pourquoi hier et pas maintenant ? demanda son amant sans reprendre son souffle.


  Le Crabe serrait sa proie de toutes ses forces, il tenait dans sa pince le corps qu’Ylias chérissait en secret. Le sang du jeune homme ne fit qu’un tour : en une fraction de seconde, il arracha Jyss à l’emprise du bossu et agrippa la gorge de ce dernier. Le lanceur de couteaux se trouva suspendu à deux pieds du sol, les jambes battant furieusement l’air. Depuis tout ce temps, Ylias s’était demandé comment une jeune femme comme elle pouvait supporter de se laisser toucher par les mains assassines de cet ancien truand… Il lui était donné de saisir sa chance et il s’engouffrait dans cette brèche en lâchant, enfin, la bride de ses désirs.


  Ivre de colère, inflexible et silencieux, Ylias raffermit sa prise. Il vit le visage de Tristo se congestionner, ses lèvres se tordre de douleur, ses yeux s’injecter du sang qui ne trouvait plus le chemin de ses veines… Et puis, il entendit le rire de la belle, découvrit l’amusement sur son adorable visage.


  — Regarde-toi, imbécile ! lui lança-t-elle.


  La voix de la jeune femme était plus tranchante que les poignards du bossu.


  Les yeux de Tristo éclatèrent comme des raisins trop mûrs, épanchant un jus incolore sur les avant-bras du jeune homme. Ylias, horrifié, secoua le corps amolli de son rival, le jeta au sol où il s’écrasa comme un fétu de paille.


  C’était un fétu de paille.


  Les membres secs et sans vie d’un épouvantail gisaient à la place du bossu. Comme le corbeau à qui il était destiné, ce simulacre d’humanité avait trompé les sens du jeune homme, la magie de Jyss contribuant à l’efficacité du canular. Une fois le sortilège dissipé, Ylias fut pris par un tourbillon d’hébétude : il aurait tué son compagnon s’il avait tenu sa véritable gorge, il l’aurait assassiné sans hésiter, de même que cet enfant, autrefois…


  Je suis un meurtrier, pensa-t-il. Je ne vaux pas mieux que lui.


  À quelques pas de là, Tristo avait observé la scène, un brin d’herbe entre les lèvres.


  — Ce que tu as fait à ce pauvre Ylias était stupide, commenta le bossu tandis que l’homme fort de la troupe reculait à la lisière du bosquet.


  Jyss riait à gorge déployée, telle une nymphe folâtrant près d’une mare. Ses bottes piétinaient le corps mou de l’épouvantail.


  — Ylias ne t’a jamais fait de mal, insista le bossu.


  — Tu ne comprends donc rien ! répliqua la jeune femme avec une dureté inhabituelle. N’as-tu jamais remarqué comment il m’observe ? Parfois, j’ai l’impression qu’il nous épie… Est-ce que ma petite démonstration ne t’a pas suffi pour comprendre qu’il voudrait nous voir séparés ? Allons, tu viens de constater qu’il était prêt à te tuer de ses propres mains et tu ne trouves rien à redire !


  Les mains sur les hanches comme il le faisait parfois pour se donner de la contenance, Tristo contourna la magicienne.


  — Je ne veux pas que tu te serves de mon image pour tes tours, lâcha le Crabe en jetant des regards de biais à sa maîtresse. Tu utilises des ruses de courtisane, tu te comportes comme une effrontée qui se croit meilleure en tout, je n’aime pas ça !


  Sous la percée brillante du ciel, la jeune femme inclina sa main pour contempler le papillon posé sur son frêle poignet.


  Elle est capable de tous nous duper, pensa le bossu. Ne suis-je pas déjà son pantin, une bouteille qu’elle remplit avec le jus de ses caprices ?


  — Je ne voulais pas te blesser, fit Jyss en remarquant son trouble. Il m’est si facile de dissiper mes illusions qu’il m’arrive de ne pas penser aux conséquences de mes actes.


  Elle laissa l’insecte rejoindre ses congénères virevoltants.


  — J’ai fait cela parce que c’était nécessaire, fit-elle. Ylias doit partir ou sa présence nous mettra bientôt en danger.


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  — Deux confesseurs sont venus le voir.


  Le bossu se mordit les lèvres.


  — Nous serions déjà morts s’ils avaient découvert mon secret, ajouta la belle. Mais je crains que ce jour n’arrive bientôt.


  — Peut-être, mais en attendant, n’oublie pas que c’est lui qui sort nos carrioles de la merde lorsqu’elles s’y enfoncent !


  Le bossu feignait d’être plus agacé qu’il ne l’était vraiment, car il se sentait déjà rassuré par la douceur retrouvée de son amante. Sa défiance se dissipa tout à fait lorsqu’il respira le parfum de myrrhe répandu par les cheveux dénoués de sa maîtresse, ce parfum qu’il avait volé dans le seul but de lui offrir, et qui embaumait ses épaules d’une fragrance subtile, mais bien réelle.


   


  Le cœur battant à tout rompre, Ylias laissa les deux amants. Une fois de plus, il en avait trop montré. Il se blâma d’avoir été assez sot pour croire qu’il était capable de cacher ses émotions, alors que la magicienne l’avait percé à jour depuis bien longtemps.


  Elle voit tout, comme ces confesseurs du Temple.


  Et puis, il s’en voulut d’avoir espéré s’en faire une amie.


  Je dois fuir, partir loin d’ici.


  Ses pensées chamboulées se heurtèrent. Au lieu de s’éloigner de l’épicentre de ses problèmes, il se retrouva dans le sillage des roulottes, d’où montaient le fumet du brouet et les rires des enfants.


  — Eh, le gros bras ! Viens nous aider à couper ce bois ! fit l’homme sauvage en le voyant revenir.


  Sans réfléchir, Ylias tailla une charretée de bûches. Il avait fini son ouvrage alors que ses compagnons n’avaient pas transporté la moitié des rondins. Obnubilé par le geste cruel de la magicienne, il vit à peine Joran lui sourire. Dans l’ovale de fourrure, le visage de l’homme sauvage était rose, avec des pommettes rondes et des lèvres charnues qui lui donnaient un air bonhomme.


  — T’es un sacré gaillard, à n’en pas douter ! lui lança-t-il avec bonne humeur. Tu nous manqueras, mon bon Ylias !


  L’esprit du jeune homme s’éclaircit un peu. Il inclina la tête sur son épaule, d’un air interrogateur.


  — Oui, regretta l’homme sauvage, Nypha et moi, on vous quittera dans la capitale. C’est que l’état de Nypha ne s’arrange pas ! Elle ne supporte plus rien. Ces longs voyages, ce n’est pas bon pour elle… Et puis, dès qu’elle ira mieux, on ira chez sa sœur pour qu’elle nous donne du travail. (Il claqua l’épaule d’Ylias.) Toi, tu n’es pas comme nous, tu es solide, comme si l’air puant des marais ne te faisait rien !


  Près du feu où elle se réchauffait, Nypha lui sourit. Elle semblait si douce, si fragile.


  Incapable de jouer un mauvais tour, pas comme ce serpent de Jyss !


  L’espace d’un instant, il s’était convaincu que Joran connaissait son projet de départ. Bien sûr, c’était impossible. Tout le monde n’avait pas la capacité de lire en lui comme dans un livre ouvert.


  La magicienne revint peu après, toute satisfaction ayant disparu de son visage. Il sembla même à Ylias qu’elle n’avait pas remarqué sa présence et il se demanda s’il n’avait pas rêvé cet épisode humiliant. Lorsque le bossu lui tendit une cuisse de poulet froid, il sut que non, il n’avait rien rêvé, car Tristo n’était pas coutumier des délicatesses. Il aurait voulu les haïr tous les deux, mais il n’y parvenait pas complètement. Il employait une trop grande partie de ce fiel pour dégrader l’image qu’il avait de lui-même.


  V

  LES ÉCHOS DU PASSÉ



  Le premier jour où nous commémorons l’ultime péché de notre race, honorons ceux qui ont franchi jadis la porte d’Omorée pour recevoir la béatification d’Oudath et de ses anges, car il n’y aura plus d’autres saints tant que durera l’Absence.


  Extrait du Compendium des infamies, par Benesir le Voûté,


  troisième roi de l’ère de l’Absence.


   


   


  Naacht existait depuis que les hommes peuplaient le monde et sans doute même bien avant, à l’époque où d’autres races contemplaient la mer en rêvant de partir à la rencontre de l’horizon. Depuis le sommet du rocher où avaient été édifiés les premiers temples cyclopéens, la cité s’était ramifiée, érigée en citadelle, elle avait dépassé les limites de ses remparts successifs, puis s’était déversée jusqu’au pied de son promontoire pour buter contre les grèves où elle avait jeté ses ultimes extensions. Vue de la mer, on n’apercevait que sa falaise de calcaire et de craie servant de piédestal aux cent variétés de marbre du palais royal. Mais ce ne fut pas ainsi que la découvrirent Sébaste et Poppiela, car la troupe était arrivée par l’ouest, par la plaine d’où convergeaient toutes les routes. De là, sa silhouette heurtée évoquait une ruine immense, avec ses tours dressées en futaies, ses palais tentaculaires, ses grappes de coupoles, ses quartiers enchevêtrés et sa profusion de bâtiments hétéroclites. Malgré la différence de style des constructions, ces dernières étaient invariablement orientées vers le sommet, le palais et la passerelle menant à la porte effondrée. Le nombre de fenêtres aménagées dans les façades opposées à la mer – et à la porte – était réduit au maximum, ce qui donnait au voyageur l’impression que les maisons accrochées à la montagne leur tournaient le dos. La lumière éclairant les vastes atriums des manoirs provenait des oculus perçant les coupoles. Cette lumière, autrefois, était plus vive, plus bénéfique, de même que le soleil qui en était la source.


  En arrivant dans les bas quartiers pris d’assaut par des ambitieux plus enragés que des berserkers ayant goûté le sang de l’ours, Todestre avait bataillé sans relâche pour trouver un emplacement pouvant accueillir sa troupe. Après avoir frôlé l’échauffourée avec des marchands de soie, il s’était rabattu sur une place, dite « place de la Bourrelle », occupée par une foire misérable où les bestiaux étaient si squelettiques et parfaitement maculés de boue qu’on ne pouvait distinguer l’agneau de la chèvre, ou l’âne du poulain. Ici, les étals branlants, chichement garnis de morue en soupe et de viande de piètre qualité, attiraient une foule claudicante de gens échevelés, hagards, qui zézayait et bourdonnait lorsqu’elle s’amassait autour d’un camelot à la verve abêtissante.


  Ce matin-là, la cracheuse de feu Yana et les deux nains, Myrko et Dolpho, avaient quitté la troupe, parce qu’ils avaient, soi-disant, reçu une proposition qu’ils n’auraient pu refuser. Dans le flot de leurs explications gênées, ils précisèrent que le forain qui les avait débauchés possédait un spectacle qui montrait des marionnettes mécaniques et des lanternes magiques, ce qui était, à les en croire, novateur et riche d’enseignements. Malgré les efforts de Todestre pour les rassurer, il était évident que la visite des deux confesseurs avait ébranlé leur confiance. Ce fut ainsi, sans demander leur dernier solde, que les trois saltimbanques quittèrent leurs compagnons.


  — Je n’aime pas cet endroit, conclut Poppiela au terme de son étude de la population locale.


  Elle était juchée sur un baril vide pour ne pas salir son unique paire de mocassins.


  — C’est ici que vivent les rois et les reines, expliqua Sébaste qui rassemblait ses instruments de pêche pour aller flâner au bord du canal.


  — Je sais, dit-elle, l’air buté. Mais ici, c’est sale. Un rat a grignoté mon pain. Et puis, on m’a dit qu’on allait jouer là où on coupait des têtes.


  — On ne restera pas longtemps dans ce dépotoir, la rassura-t-il. Tod m’a dit qu’on jouerait bientôt dans les beaux quartiers.


  — Les mal-nés n’y sont pas autorisés, et encore moins les gens comme nous.


  Non loin d’eux, un spectacle de pantomime mettant en scène le facétieux lutin Herrlop et la très vulgaire duchesse Udivine réunissait moins de dix personnes. De temps à autre, les comédiens au jeu outrancier arrachaient un gloussement aux spectateurs incrédules. Poppiela battit des jambes en soupirant.


  — Tu crois qu’ils sont là depuis combien de temps ? désespéra-t-elle.


  — Tu râles tout le temps, Poppie ! s’agaça Sébaste qui ne parvenait pas à défaire les nœuds de son fil de pêche. Tu ferais mieux de m’aider à trouver des vers. Ou alors, tu pourrais venir t’amuser avec moi dans la rue des Tonneliers. Il y a de la viande saoule là-bas, regarde ce que j’ai trouvé hier !


  Il tira un bijou en forme de conque de la poche de son veston rapiécé.


  — Tu l’as volé ! s’indigna la gamine.


  En faisant la moue, elle regarda les bagues qui alourdissaient ses petits doigts.


  — Je ne veux plus que tu voles pour moi… Est-ce que Tristo t’a encouragé à le faire ?


  Le garçon haussa les épaules.


  — Je n’aime pas les voleurs ! lança-t-elle en descendant de son tonneau.


  — Tu retournes voir Matifas ? grogna le garçon.


  — Il est seul toute la journée.


  — C’est normal, exposa Sébaste, c’est un vampire.


  Voyant que la fillette le boudait, il lui lança une dernière pique :


  — Je suis peut-être un voleur, mais lui, c’est un démon !


  Poppiela se glissa dans la roulotte. Comme ses yeux n’étaient pas encore accoutumés à l’obscurité, elle avança à tâtons jusqu’au coin où la jarre accrochait l’unique rai de lumière qui tombait du toit ; on aurait dit qu’un esprit malintentionné avait écarté à escient deux planches pour éclairer l’unique objet qui devait constamment rester dans le noir. Le torse du vampire dépassait de l’orifice, dévoilant des épaules cagneuses, des bras tressés comme des lianes et une tête anguleuse d’oiseau déplumé, percée de deux braises jaunes plus vibrantes que l’aurore. Davantage que la nature même de son compagnon, la gamine était intriguée par la capacité de Matifas à tordre son corps à volonté. Pourtant, la manière dont il dodelinait de la tête en ce moment prouvait qu’il n’était pas immunisé contre les courbatures.


  — D’où vient ce vase ? demanda la fillette.


  Souvent, Poppiela posait des questions à Matifas au sujet du vaste monde dont il n’ignorait rien, mais elle n’abordait que rarement le passé de son aîné. Le vampire ne lui cachait ni ne lui épargnait aucun détail, car il se plaisait à la considérer comme une adulte. Alors, il se pencha vers elle, les bras croisés sur l’ourlet en argile.


  — Ce n’est pas un vase, mais une jarre. À l’origine, elle était scellée par un bouchon en bois. Un homme cruel m’a enfermé dedans pour me punir.


  — Qu’est-ce que tu avais fait ? demanda la petite.


  Elle se souvenait de la fois où elle l’avait surpris avec une victime, un homme qui avait partagé leur pain et ri avec eux. Ce brave voyageur leur avait joué une ballade au coin du feu. Poppiela avait été bouleversée en découvrant le corps du musicien, exsangue, l’œil encore tremblant d’horreur, juste avant que Matifas ne l’expédiât au fond d’un fleuve.


  — C’était avant que je devienne ce que je suis, expliqua le vampire. Lorsqu’un homme est changé en créature de la nuit, sa mémoire est comme effacée. Il oublie qui il était, et jusqu’aux visages de ses parents. Ainsi, il n’a plus de remords, il lui est plus facile de repousser la morale et les enseignements qu’on lui a inculqués de son vivant. Au début, ça aide à se nourrir comme une bête. Mais on n’oublie jamais tout à fait, il reste toujours quelque chose, des fragments…


  — Comment sais-tu qu’on t’a mis là-dedans pour te punir ? Peut-être que tu as demandé qu’on t’y mette parce que tu savais ce que tu allais devenir, et que tu ne voulais pas faire de mal ?


  La gamine cherchait toujours à adoucir l’image de son ami. Elle aurait limé les dents du vampire si cela avait effacé sa part monstrueuse.


  — Non, je ne crois pas. Celui qui m’a fait ça voulait que je souffre. Aussi loin que je me souvienne, dans cette jarre, j’ai enduré toutes les affres de l’enfer. Dis-toi que je partageais cet espace minuscule avec des fourmis rouges, des serpents et des araignées…


  — Je déteste les araignées… grimaça la gamine.


  — Tu n’aimes pas non plus les serpents ! s’amusa le vampire.


  Parce qu’il les avait souvent rappelés à sa mémoire, il pouvait raconter ses souvenirs les plus anciens avec précision.


  — J’ai reçu mille morsures, mille piqûres qui auraient foudroyé un cheval. Fourmi après fourmi, je me suis débarrassé de ces affreuses bêtes. Puis, j’ai griffé le couvercle pendant une éternité… Je m’arrêtais lorsque j’entendais des voix ou des mouvements à l’extérieur. Je comprenais que l’on me déplaçait de temps à autre. Pour m’extraire de la jarre, j’ai été contraint de déboîter chaque os de mon corps. À la fin, j’avais la sensation d’être un paquet de douleur. Cette torture que je m’infligeais m’a semblé interminable, et lorsque je suis sorti de ma prison en me traînant par terre comme un ver, c’était pour découvrir que je me trouvais au beau milieu d’un désert. Alors, j’ai été obligé de me déplacer, sur des lieues et des lieues, sans savoir où je me dirigeais, en portant la jarre dans laquelle je m’enfermais aux premières lueurs de l’aube…


  Matifas avait souvent repensé à tout cela. Pour autant, il n’avait pas eu l’occasion d’en parler depuis plusieurs décennies. La dernière fois remontait à sa rencontre avec Tod, à l’époque où le forain parlait de créer un refuge pour les mal-nés. En formulant à voix haute le récit de sa vie, l’immortel eut le sentiment à la fois vif et confus que quelque chose clochait, que sa mémoire lui jouait des tours en omettant des détails d’une importance cruciale.


  — Tu ne te souviens de rien avant d’être entré là-dedans ? regretta la petite en tournant autour de la jarre.


  — Si. Je me souviens d’une femme. Une femme brune, très belle. Lorsque je la vois, sa peau est d’un bronze magnifique et elle me sourit. Je me souviens même de son nom : Izula. En fait, c’est étrange que je me souvienne de ce détail, mais pas du reste. En tout cas, elle devait être importante.


  Le vampire ferma les yeux pour faire défiler des images derrière ses paupières. Mais ces visions du passé tardaient à venir, elles restaient brouillées comme de pâles fantômes.


  — En fait, j’ai souvent pensé que c’était à cause d’elle que j’ai été enfermé dans cette jarre.


  — Peut-être que tu l’aimais ? rêva Poppie. Si ça se trouve, elle était la femme de l’homme qui s’est vengé de toi… ou alors, il était jaloux de vous… J’espère que tu la reverras. Peut-être qu’elle est ici, dans la capitale ?


  — Ou bien, elle est morte depuis des siècles.


  Matifas baissa les yeux sur les rares boucles blondes de la fillette. Il essaya de raviver la couleur, la texture et l’odeur des cheveux de cette Izula qui se tenait sur l’horizon de sa mémoire. En vain, car ces éléments étaient aussi enchevêtrés que le nid d’un serpent. Et puis, à bien y réfléchir, cette femme ne lui manquait pas, son absence n’était qu’une information qui virevoltait quelque part dans la caverne de son crâne.


  La fleur mauve sur la tête de Poppiela fit loucher le vampire lorsque la petite se hissa devant lui.


  — J’ai une idée ! s’exclama-t-elle. Attends-moi ici, j’en ai pour une seconde !


  Elle revint peu après, un large sourire aux lèvres. Une chaînette débordait entre ses doigts.


  — J’ai souvent vu faire mon père, indiqua la petite.


  Lorsqu’elle tendit le pendentif à bout de bras, Matifas reconnut l’objet en argent que Tod associait au son de sa voix pour l’endormir.


  — Je n’ai pas envie de faire une sieste, lui fit remarquer le vampire.


  — Je ne vais pas t’endormir, je vais t’aider à te souvenir.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée…


  Matifas ne protesta pas longtemps. Il ne refusait rien à Poppiela, surtout depuis que sa maladie gagnait du terrain.


  — Détends-toi, ordonna la petite.


  Paradoxalement, le vampire amnésique ne parvenait jamais à faire le vide dans son esprit. Il lui semblait que son crâne était une machine dont les rouages tournaient et tournaient, sans objet et sans direction commune ; les dents de ces engrenages se rencontraient parfois, le temps de mettre en branle le début d’un tout, mais elles ne s’agençaient jamais complètement.


  — Tu dois penser très fort à cette femme. Allez, concentre-toi !


  Le vampire se prêta au jeu, il fixa l’image attachée à son passé en même temps que les formes géométriques du pendentif qu’il détailla une par une : le cercle, le carré inscrit dans le cercle, le triangle inscrit dans le carré, un autre cercle, un autre cercle…


  — « Tu empruntes le chemin pavé de tes souvenirs, la rivière de feu et l’ombre sinueuse. Dans la nuit, le soleil brille à l’envers du monde, il adoucit les contours de l’âme qui dessine la voie. La mémoire est une carte, le cœur est une chambre secrète, ses battements guident le pèlerin dans le couloir des éons… »


  Poppiela récita les paroles qu’elle avait souvent entendues, à la dérobée.


  — « À la fin, les âmes communiantes vibrent à l’unisson… »


  Habitué à cet exercice, Matifas relâcha ses muscles, visualisa chaque partie de son corps pour mieux s’en défaire. Il se laissa glisser sur la pente d’une spirale qui l’emporta là où le corps et l’esprit ne font qu’un. Au début, l’expérience produisit un vertige, puis l’impression d’apesanteur le soulagea des tensions et de l’angoisse des flux contraires qui encombraient sa mémoire. Alors que cette chute immobile l’avait d’abord détourné de l’image d’Izula, il se trouva brusquement jeté aux côtés de cette femme qu’il distinguait aussi nettement que Poppiela quelques instants plus tôt. Dès lors, il oublia l’existence de la petite, du cirque, et de bien des choses qu’il avait vécues en trois cents ans.


   


  Dans l’ombre de la pierre dressée, Izula portait une robe ocre, dont les pans fluides étaient soufflés par un vent qui ne tombait jamais. Ce vent n’annonçait aucune tempête, il n’était que la respiration de la nuit, cette même nuit qui habitait chaque geste de la jeune femme. Autour de ses hanches, la belle portait une ceinture de chanvre, sur ses épaules, une ample capuche cousue d’or qui lui faisait un masque noir où paraissaient des lèvres incarnates et des yeux de reptile. Dans sa main gauche, elle tenait une torche. De l’autre, elle désignait les symboles gravés dans la pierre.


  Le rêveur n’entendait rien : ni le son du vent ni les mots prononcés par sa sauvage maîtresse. Enfermé dans une bulle, il se sentait à la fois si proche et si éloigné de cette scène… comme s’il la regardait par le bout d’une longue-vue. Il s’approcha du monolithe, effleura la cannelure dans le bloc de grès, puis la main de la jeune femme, qui lui rendit un sourire aiguisé. Il vint à elle. Le bout de sa langue rose glissa entre ses petites dents pointues. Elle lui montra encore une fois le dessin sur la pierre. Il représentait une sphère, un soleil ou peut-être une lune, étreinte par une araignée vorace qui n’avait pas de corps, mais une tête triangulaire bordée d’yeux.


  Et puis, elle l’entraîna vers l’entrée d’un souterrain. Il agrippa l’épaule sombre aux reflets de feu, vit le tatouage en forme d’araignée, identique à celui de la pierre. Aussi, il découvrit son propre bras, les manchons en cuir qui les couvraient, et la main puissante qu’il savait être la sienne. Les lèvres rouges lui dirent quelque chose. « N’aie pas peur. » Il voulut lui répondre qu’il n’avait pas peur, il ne savait trop pourquoi. Elle l’invita à entrer dans le souterrain dont le fronton était une pierre plate. Et puis, l’obscurité, emplie d’un battement sourd, régulier…


  C’est mon cœur que j’entends, pensa-t-il.


  Je suis vivant.


  Des mains glissèrent autour de son cou. Des lèvres délicieuses s’approchèrent des siennes. Il se délecta de cette image, s’échauffa au contact des doigts qu’il ne pouvait sentir, brûla en devinant l’haleine du démon.


  Il ressentit de la colère et de la peur lorsque sa main repoussa le terrible succube. Elle ne cessait de sourire, pourtant.


  D’un geste, il lui indiqua la galerie qui s’enfonçait dans les ténèbres. Est-ce qu’il la maudissait, lui disait de retourner aux enfers ? Il n’entendait pas sa propre voix.


  Elle ne cessait de sourire, car elle se savait déjà victorieuse. Il avait fait un pas au royaume des morts. Un pas de trop.


  Un pas de plus : la vision s’effilocha, se désagrégea comme un vieux suaire. Il bascula dans le piège de ses sens troublés, vrilla dans l’obscurité comme l’imprudent ignorant la chausse-trappe, se rétablit au bord de son rêve, ivre d’un indéfinissable trop-plein, se réveilla, enfin.


   


  Lorsque Matifas émergea de la jarre, la petite Poppiela était assise sur un tabouret. Anxieuse, elle roulait la tige sur son crâne entre ses petits doigts.


  — On dirait que ça n’a pas marché, fit-elle en croisant son regard hébété, tu as dormi tout le temps.


  — Combien de temps ?


  — Deux heures, lâcha la petite en battant des jambes.


  Il ferma les yeux, les rouvrit, peu enclin à croire la réalité présente.


  — Je suis inquiète, Sébaste n’est toujours pas rentré.


  — Il aime rejoindre le bossu pour jouer un peu.


  — Je sais bien, fit-elle en ruminant de sombres pensées. Est-ce que tu pourrais… ?


  — Il fait encore jour, princesse, constata Matifas.


  Il remarqua les cernes qui tombaient au milieu des joues de la petite. Ces cernes n’étaient pas bleuâtres, comme des marques de fatigue, mais gris et d’apparence rugueuse, légèrement craquelés comme le liège. S’il avait été en son pouvoir de lui donner l’immortalité, l’aurait-il fait ?


  — Tristo est un imbécile ! pesta le vampire. Si Sébaste n’est pas rentré d’ici la tombée de la nuit, je partirai à sa recherche.


  VI

  L’ÉLU DE LA PROPHÉTIE



  Saint Udo possédait le don d’induire des pensées et de provoquer des rêves. De nombreux témoins de ses miracles perdirent la raison. On évoque des meurtres et toutes sortes d’abominations. Probablement, ceux qui furent touchés par sa grâce n’étaient pas dignes des visions qu’il véhiculait en Son nom.


  Extrait du Registre des saints et de leurs pouvoirs miraculeux,


  par Ongus l’Errant.


   


   


  Suivant les conseils de sa défunte mère, et même si son père d’adoption ne le contraignait plus à la discrétion, Ylias continuait à ne pas faire de démonstration inutile de sa force. Lorsqu’il partit chercher de l’eau, il n’emporta pas plus de seaux que n’aurait pu en porter un homme de sa carrure.


  Dans la rue pentue où coulait la fontaine de l’Ariel, représentant la sainte priant sous un rideau liquide, il emportait quatre récipients en fer remplis à ras bord, assez d’eau pour abreuver et laver les chevaux. Il n’y avait que quelques badauds dans l’ombre des colombages : des vieilles femmes usant les bancs des passages couverts, un cercle d’enfants discutant les règles d’un obscur jeu d’adresse, et des artisans affairés dans le secret de leurs ateliers. Le plus étrange dans cette ville était moins sa population que son extravagante architecture. Par un artifice qui contraignait l’orientation des rues, toutes les habitations faisaient face au sommet, et d’étranges masques ornaient les façades regardant le palais. Dans leurs yeux ronds comme des soucoupes, leurs pupilles gravées étaient tournées vers les hauteurs. Ces inquiétants personnages étaient chauves et possédaient une bouche et un nez trop petits en comparaison de leurs yeux, comme si les siècles qu’ils avaient passés à contempler l’ancienne porte avaient développé un sens au détriment des autres, en hypertrophiant leur organe de la vue.


  Le jeune homme rêvassait en écoutant le murmure de la ville lorsqu’il se trouva nez à nez avec celui qui occupait ses pensées. Il ne le reconnut pas tout de suite, parce que sa mise était autrement plus formelle que lors de leur précédente rencontre, mais il s’agissait bien du confesseur Lauranz, la barbe impeccablement taillée, l’œil vif et la pipe fumante.


  — Ylias, mon garçon, je suis content de te revoir !


  Le jeune homme n’était pas dupe, il savait que la venue du magistrat dans ce quartier peu animé ne devait rien au hasard.


  — J’espère que tu trouves la vie dans la capitale à ton goût, reprit-il. Il y a tout ce qui fait le monde ici : le malheur, les joies, la peur… et surtout, l’excitation d’être partie prenante de l’histoire qui s’écrit jour après jour. M’accompagnerais-tu pour une promenade ? Les célébrations ont commencé, il faut que tu voies ça.


  D’un coup de menton à gauche, puis à droite, Ylias désigna les seaux qui pliaient le cerceau sur ses épaules.


  — Vide-les dans le caniveau et dépose-les dans mon fiacre, lui intima Lauranz. Je ferai porter de l’eau aux tiens.


  La voiture et son cocher les attendaient dans une rue transversale. Le confesseur vint s’asseoir à côté du conducteur afin de laisser la banquette rembourrée à son invité et son chargement. Le temps que dura le trajet dans les artères encombrées du quartier des épiciers où sévissaient les vive-mains, dans la très pieuse et austère Ville-Voûte, puis le long des rues sinueuses de la fantasque et étonnante Ville-Mur, juchées sur des esplanades à flanc de rocher, Lauranz égrena les noms des bâtiments, il lui expliqua dans quelles circonstances ils avaient été construits et à l’initiative de quel notable ; à chaque monument, à chaque clocher et à chaque statue, il fit étalage de son savoir pour impressionner le jeune homme. Cet essai fit mouche, car Ylias ne connaissait le monde que par le truchement des conversations qu’il écoutait là où la troupe venait s’installer. Mais surtout, l’homme fort du cirque n’avait jamais reçu l’attention d’un homme aussi puissant que Lauranz. Dans une rue où les murs de torchis penchaient dangereusement, le religieux désigna une masure qui arborait encore une enseigne branlante.


  — J’ai grandi ici. Mon père tenait cette échoppe. Il se prétendait apothicaire, bien qu’il ne connût rien en la matière. Il vendait des herbes prétendument médicinales qu’il achetait pour quelques pièces de cuivre à des commis douteux. En public, il était un commerçant respectable, mais dans l’ombre de son arrière-boutique, c’était un monstre d’égoïsme. Violent, manipulateur, il était prêt à tout pour éliminer ses rivaux… Il me battait et s’occupait moins de ma mère que des putains des venelles fleuries. En tout cas, on ne pouvait pas lui reprocher d’aimer les filles trop jeunes parce que sa préférence allait aux mulâtres bien en chair… Je le prenais pour un tyran tout-puissant à cause de mon jeune âge, mais ce n’était qu’un malfrat de petite envergure, peut-être même seulement un salaud. Malgré ses défauts, innombrables, il m’a appris au moins deux choses : la première est que l’on peut atteindre nos objectifs, bons ou mauvais, si on les poursuit de toute notre âme et que l’on est prêt à tout sacrifier pour eux. La seconde est que les vertueux qui vivent dans l’aisance ne valent finalement guère mieux que les mal-nés.


  « Place tes caprices au-dessus de tout ce qui existe, cita le confesseur en cherchant l’assentiment du jeune homme, comme s’il se donnait le rôle du père et à Ylias, celui du fils.


  Quelques instants plus tard, il se tourna de nouveau vers le jeune homme, un sourire complice au bord des lèvres.


  — Ylias, ne crois pas que je cherche à profiter de ton silence pour t’assommer avec des détails de ma vie. Je souhaite seulement t’expliquer que j’aurais pu avoir une existence médiocre si, un jour, je n’avais pas eu l’arrogance d’enfoncer des portes qui m’étaient fermées !


  Lauranz digressa encore quelques minutes, le temps de se dévoiler pour gagner la confiance du jeune homme. Lorsque le panorama final déroula le tapis azuré de la mer et son horizon semé d’îles romanesques, Ylias avait oublié sa corvée de ravitaillement. En descendant du fiacre, le jeune homme se retourna, et son cœur s’emballa à la vue des maisons nichées sur la montagne sacrée. Le siège du pouvoir, le palais royal, culminait de toute la hauteur de ses tours resserrées sur un donjon dont le pinacle parait le soleil d’une pupille noire.


  — La porte du paradis se trouvait dans le palais. Bientôt, si tu le veux, je t’emmènerai là-haut, pour que tu rencontres les grands de ce monde. En attendant, suis-moi !


  Alors que la foule se faisait de plus en plus dense, Lauranz guida Ylias sous une arche surplombée par les blasons des vieilles maisons naaxiennes. Une place s’ouvrait derrière. Des hommes et des femmes occupaient cet espace jonché de déchets ; leurs chants et leurs prières convergeaient vers la statue monumentale d’un homme dont le piédestal disparaissait sous une montagne d’offrandes. Paumes tendues comme pour mettre en garde l’humanité, un pan de toge rabattu sur l’épaule dans une posture digne, cette figure de marbre était identifiable par son crâne ovoïde et l’humilité de ses traits.


  — La célébration de l’Extinction vient de commencer, déclara le confesseur, mais celle-ci sera différente des autres, j’en ai la certitude.


  Ypsol l’Ancien, pensa Ylias en levant les yeux vers l’idole sculptée. Il avait vu des représentations de ce personnage mythique dans les rares temples qu’il avait visités.


  — Cette statue représente Ypsol l’Ancien, confirma le religieux. On dit qu’il a été banni par notre Seigneur parce qu’il voulait révéler ses plans à l’humanité. Comme il était un saint de son vivant, Oudath ne l’a pas envoyé en enfer. Il ne pouvait pas non plus lui offrir le paradis. Alors, il l’a condamné à passer l’éternité dans un lieu qui n’était ni l’un ni l’autre, l’endroit le plus éloigné de toutes choses, où il n’y avait personne pour entendre ses secrets.


  Les deux hommes dépassèrent un groupe de dévots. Certains étaient vêtus d’une robe blanche ou jaune ornée de l’œil d’Oudath, le dieu unique, d’autres ne portaient que des lambeaux parce qu’ils pratiquaient l’ascèse.


  — Avant que l’on inaugure cette célébration de l’Extinction, ce prophète d’un autre âge est venu ici, dans la cité des Héritiers, pour porter une prophétie au roi Jenophon. Cette prophétie dit que le paradis d’Omorée, perdu il y a trois cents ans, peut être regagné grâce à l’intervention d’un homme « issu de la fange des mal-nés et auréolé de lumière ».


  Tandis qu’il invitait son ami muet à s’approcher de la statue, Lauranz désigna un groupe d’hommes encapuchonnés.


  — Hier encore, ces hommes pensaient que le paradis était perdu. Les plus radicaux d’entre eux soutenaient même que la mort de notre dieu expliquait la disparition des feux qui brillaient autrefois au firmament. Tu sais très bien de quoi je parle, puisque la pièce dans laquelle tu jouais l’autre soir évoquait leur disparition : on les appelait les étoiles, et chacune d’entre elles avait un nom. Lorsque la nuit tombait, ces milliers de points argentés donnaient à celui qui les regardait un aperçu de l’éternité, de l’infiniment grand, en même temps qu’ils nous rappelaient, cruellement, la futilité de nos existences ici-bas. Depuis qu’elles ont disparu, la terre, comme le sang des hommes, s’appauvrit. La fin est proche, mon ami. Vois comme le soleil est pâle, on pourrait presque le regarder sans cligner de l’œil !


  Une ombre surnaturelle passa dans les yeux mauves du confesseur.


  — Ces croyants attendent la venue de cet homme mentionné par la prophétie, celui qui les guidera au paradis. Celui qui ouvre.


  Dans l’ombre d’Ypsol l’Ancien, Ylias devina l’ampleur du fardeau dont on voulait lui faire assumer la charge. Le fou qui s’adressait à lui voulait l’accabler de ce poids inhumain. Mais Lauranz ne parlait plus. Ses yeux plus affûtés que le scalpel d’un anatomiste disséquaient chaque mouvement, chaque expression sur le visage du forain, se plissant et devenant aussi étroits que des fentes au moindre tressaillement de son protégé. Lorsque les prières s’interrompirent et qu’un silence de plomb étouffa l’atmosphère mystique des lieux, Ylias se retourna pour découvrir quatre hommes qui s’avançaient vers eux d’un pas décidé. Ils étaient vêtus de chemises souillées, arboraient des visages couturés de cicatrices et portaient, à leur ceinture, des couteaux et autres lames de boucher.


  — Si vous venez pour prier, sachez que cela a un coût, fit le premier, le torse rejeté en arrière.


  — Trois pièces d’argent chacun, précisa le deuxième.


  — Nous ne sommes pas venus pour prier, expliqua Lauranz.


  L’un des voyous cracha aux pieds du confesseur.


  — Alors, ce sera cinq pièces, reprit celui qui devait être le chef de la bande.


  Sans broncher, Lauranz récura sa pipe, la coinça dans sa ceinture.


  — Si vous saviez qui je suis, cingla le magistrat, vous mouilleriez vos chausses. Un seul mot de ma part et vos petits culs essuieraient la crasse d’un cachot. Il y a sous le donjon que vous voyez là les derniers représentants d’une tribu de barbares lordiens qui croupissent dans la fange. Voulez-vous que je vous expose en détail les pratiques de ces sauvages, de quelle manière ils élargissent le passage de leurs ennemis en y introduisant leurs armes favorites ? On dit que le sang s’abat en trombe lorsque les Lordiens prennent les armes, mais qu’il en coule encore davantage une fois que la bataille est terminée…


  La violence avec laquelle le confesseur s’exprima sidéra Ylias, qui ne l’avait jamais entendu parler autrement qu’avec bienveillance. Un voyou, qui portait au menton une cicatrice en forme d’hameçon, fit deux pas vers le religieux. Il marqua une pause pour le jauger d’un œil mauvais. Puis, il soupira et feignit de s’assagir. L’instant d’après, il frappa Lauranz dans l’estomac, le pliant en deux. D’une pichenette, il le fit rouler dans les gravats. Aussitôt, Ylias s’interposa entre la bande de criminels et le magistrat qui hoquetait face contre terre.


  — Tu es son amant ? demanda l’agresseur en tirant un poignard. Tu dis rien… Tu veux mourir en héros ?


  Le couteau du voyou entailla le flanc d’Ylias lorsqu’il pivota sur ses talons. La riposte du jeune homme, elle, ne rata pas sa cible. Son poing écrasa le thorax de son adversaire avec la force d’un merlin de boucher, fracassant d’un coup la moitié des côtes. Le craquement que firent les os broyés, morcelés en une multitude d’esquilles qui pénétrèrent les organes, fut entendu par tous les dévots tirés de leur méditation. Dès que le malfrat s’effondra au sol, une mousse sanglante au bord des lèvres, les autres pâlirent, échangèrent des regards, tirèrent finalement leurs armes pour régler son compte au jeune homme qui regardait sa victime d’un air éperdu.


  Ne faites pas ça ! voulut crier le garçon qui aurait remporté toutes les épreuves des joutes sportives de Naacht avec une main attachée dans le dos.


  L’un des voyous brandit une machette. Ylias recula à deux reprises puis, lorsque l’angle d’attaque de son agresseur le lui permit, il bloqua son avant-bras et le broya d’une simple pression. D’un coup de pied en pleine poitrine, il l’envoya valdinguer dans la poussière sous les yeux hallucinés d’un moine. Le troisième eut une épaule disloquée et la mandibule ruinée par une simple claque. Le dernier bandit grimaça de terreur avant de décamper. Avec amertume, Ylias découvrit les corps meurtris de ses adversaires, dont certains ne bougeaient ni ne gémissaient plus.


  — Bravo, petit, tu as donné une bonne correction à ces voyous ! fit le confesseur en époussetant sa tunique de soie.


  Celui-ci est… mort ? s’enquit Ylias.


  Mais déjà, le vainqueur de ce bref affrontement était pris par la ferveur de la foule qui s’amassait autour de lui… On l’applaudissait, on voulait le toucher, on lui demandait son nom, mais Ylias n’entendait que les accusations qu’aurait dû soulever son comportement brutal.


  — Il s’appelle Ylias, répéta Lauranz à ceux qui l’interrogeaient.


  — Ylias ! Ylias ! clamèrent les frères dévots à l’unisson.


  Rapidement, Lauranz fut contraint de guider son jeune ami hors de l’étau des bienheureux qui trouvaient enfin un terme à leur attente extatique. Dans le fiacre qui reconduisait Ylias auprès des siens, le confesseur tirait avec gourmandise sur sa pipe.


  Une bonne chose de faite, pensa le confesseur. Ces quatre vauriens valaient bien les dix pièces qu’ils m’ont coûté.


  VII

  LE FANTÔME DU CANAL



  La nuit de l’Extinction me révéla tous ces visages de l’horreur prêts à fondre sur nous. Des nuées de ces rejetons descendaient de la lune. Il en surgissait des grands trous, pareils à des plaies béantes, révélés par la ruine du monde. À l’heure où l’angoisse me dicte ces lignes, je refuse encore de croire que ces abominations étaient plus réelles que les jours bénis de mon enfance. Il en va de ma raison, mais je dois vous avertir.


  Extrait de Ce que révéla la nuit de l’Extinction,


  par saint Andrel, l’Omnivoyant.


   


   


  La Septième Épreuve occupait les trois étages d’un ancien manoir de la rue des Poissonniers. Le nom de la taverne faisait référence aux six épreuves surmontées par saint Clucifio pour retrouver les siens, après qu’il se fut perdu en suivant la lumière d’un mirage. La septième épreuve, sans doute, était incarnée par la crasse incrustée de mouches qui vernissait les tables, les murs et le comptoir de ce bouge fétide. Pour se faire servir une chopine d’hydromel, il fallait se frayer un chemin dans la foule claudicante et bruyante des mal-nés. La plupart des voyageurs assez chanceux pour passer la célébration de l’Extinction dans la cité des Héritiers n’avaient aucun logement, ils dormaient dans des carrioles et dans les rues, et consacraient leur temps à la boisson plutôt qu’à la prière.


  L’ancienne salle de bal grinçait au son d’une vielle, les poivrots dansaient et se battaient en même temps, les putains dérivaient d’une table à l’autre, perdues dans la brume des haleines mêlées. Même les vieux portraits accrochés aux murs ressemblaient à des amibes informes. Un peu à l’écart, dans une pièce mal éclairée qu’ils partageaient avec des camelots, Sébaste et Tristo avaient épuisé tous les jeux qu’ils connaissaient, y compris la Grille et la Queue-de-rat – le bossu gagnant systématiquement à ce dernier, qui consistait à tailler, en lançant n’importe quel objet coupant, le plus grand nombre de tronçons d’un ruban d’étoffe placardé contre un mur.


  — Ce n’est pas la longueur qui compte, mais le nombre de morceaux coupés ! répétait Tristo, de plus en plus éméché, au gamin qui pinaillait avec une mauvaise foi manifeste.


  Incapables de tomber d’accord, ils se lancèrent des défis dans une partie de Gageure. Sans grande conviction, Sébaste cherchait un moyen de coincer son partenaire. Tandis qu’il se creusait les méninges, il tendait l’oreille aux camelots qui devisaient, sur un ton enfiévré, des endroits qu’il fallait éviter à tout prix.


  — Ruissange est devenu un repaire de brigands ! Pire que les taudis de Meurgo ! À cause du blé qui pourrit sur pied, ils crèvent tous de faim, au point d’avaler leur langue et d’bouffer leurs morts ! Bientôt, y aura plus personne pour acheter et pour vendre ! Même les Héritiers cracheront leur âme avec leurs serviteurs et leurs dieux !


  — Pour sûr ! renchérit un autre. Les nuits rallongent alors que le solstice n’est pas là ! Tout pourrit et crève ! Les hommes s’mettent à ressembler aux bêtes et aux arbres… y a même des enfants sans yeux, sans bras ni jambes, juste des vers qui rampent pour gober leur pitance ! C’est à cause des malédictions !


  — À cause du traître ! C’est lui qu’a chassé l’dieu ! Maudit soit ce chien, mille fois et une fois pour toutes !


  Le bossu, qui cherchait l’alcool au fond de son godet, ruminait en entendant le désespoir de ces gens. Du bout de son couteau, il gravait une silhouette obscène dans le bois de la table. De rage, il planta la lame dans le meuble avant d’avoir fini.


  — Vous avez fini de geindre, les pisseuses ? lança-t-il à l’intention des camelots. Le monde a toujours été comme ça, mauvais et puant ! Regardez où vous avez l’cul, tas de couillons !


  Les marchands itinérants baissèrent la tête, Tristo ricana, mais Sébaste restait perdu dans ses pensées.


  — Qu’est-ce t’as, fiston ? demanda le bossu. On dirait que tu veilles un mort. On s’amusait bien avant que ces pleureuses gâchent l’ambiance, pas vrai, mon p’tit lutin ?


  À cause du bonnet vert qui cachait les excroissances ligneuses sur son crâne, Sébaste ressemblait à un gnome malheureux.


  — C’est à cause de Poppie, avoua le garçon. Plutôt à cause de moi, je crois que je la déçois.


  — Allons, ne dis pas de conneries, les femmes sont comme elles sont ! Le jour où tu parviendras à connaître leurs envies, tu seras nommé confesseur… archiconfesseur ! Les femmes n’aiment pas les hommes, voilà tout. Elles calculent trop, n’ont pas de cœur… Bah, ne t’en fais pas, t’es pas pire qu’un autre, elle finira par s’habituer… Faudrait pas non plus qu’elle se prenne pour une Héritière, notre Poppie !


  — Je n’ai pas de temps à perdre ! protesta le garçon en pensant précisément à ce que cachait son bonnet.


  Sébaste dut admettre qu’il n’avait pas envie de discuter avec le bossu. Il repoussa le verre qu’il avait à peine touché.


  — Je vais aller pêcher, fit le garçon en se levant.


  — Maintenant ? s’étonna le bossu.


  — Il y a des anguilles dans le canal.


  Le garçon empoigna sa canne et son matériel de pêche. Il allait partir lorsque l’un des camelots l’interpella :


  — Tu ne devrais pas traîner dans le quartier à cette heure-là, gamin, tu pourrais te faire croquer !


  D’un air crâne, Sébaste tapota le manche de son couteau.


  — Je peux me défendre !


  — Le fantôme en a bouffé des plus gros que toi ! Lorsque la nuit tombe, si on l’entend chanter, c’est que quelqu’un s’est fait avoir ! Tu n’as pas l’air bien prudent, alors ce soir, ça pourrait bien être ton tour !


  Sébaste vivait depuis trois ans avec un vampire, suffisamment longtemps en tout cas pour savoir que les créatures de la nuit n’étaient pas seulement des racontars de vieilles. Mais il savait aussi que les fantômes étaient des êtres immatériels qui, s’ils pouvaient éventuellement chanter, ne dévoraient pas leurs victimes, ce qui enlevait à ses yeux toute crédibilité à cet avertissement.


  Canne à pêche sur l’épaule, Sébaste longea la berge par le côté nord, qui lui semblait moins infesté de rats que la rive opposée. Il cherchait un endroit où s’installer pour une heure ou deux, un bout de quai tranquille où le limon de graisse à la surface de l’eau serait assez distant et lâche pour qu’il puisse y risquer un hameçon. Mais sa promenade ne lui offrit rien d’engageant, et l’absence de pêcheurs sur les quais ne le rassura pas davantage. Sous un pont, il découvrit le refuge d’un groupe de mendiants puis, aux abords d’un bras d’eau qui courait entre des maisons de plus en plus resserrées, il croisa deux hommes armés de bâtons qui essayaient de piéger un chien errant dans les mailles de leur filet. Lorsque la bête efflanquée se trouva immobilisée, le garçon demanda conseil aux misérables trappeurs. Pour seule réponse, on le menaça avec une pelle.


  Tandis qu’il progressait sous les pignons biscornus qui se fondaient dans l’encre de la nuit, Sébaste se demanda s’il n’aurait pas préféré rester à la Septième Épreuve. Mais l’idée de décevoir Poppiela lui interdisait de fréquenter ces lieux de débauche. Il aimait cette gamine comme un chevalier servant aime sa dame, même s’il faisait souvent des écarts à la conduite vertueuse qu’aurait exigée un tel engagement. Il y a peu, il pensait encore que leur malheur commun les réunissait tout naturellement. Il se disait que la différence qu’ils partageaient – cette maladie qui les transformait peu à peu – lui donnerait l’exclusivité des sentiments de Poppiela. Il réalisait maintenant que les choses n’étaient pas si simples. Avoir l’oreille d’une femme est un bon début, encore faut-il trouver les mots justes. Un jour où il était dans de meilleures dispositions, Tristo l’avait rassuré en lui expliquant que c’était chose tout à fait banale que les jeunes demoiselles, surtout les vierges, ne se laissassent pas apprivoiser. Les jouvencelles, disait le bossu, sont aussi difficiles à attraper qu’un chat noir dans une salle obscure, parce qu’elles ont une idée précise de ce que doit être un homme. « Il faut travailler l’esprit chevaleresque et les attentions délicates, mais il faut aussi et surtout leur foutre la paix ! Et puis, un jour, il faudra que tu apprennes à te servir de tes mains », lui avait expliqué le lanceur de couteaux. Sébaste gardait toujours à l’esprit les conseils du Crabe, même s’il ne les suivait qu’un jour sur deux. Il admirait son aîné parce que sa maîtresse était superbe et puissante, et que rien ne semblait pouvoir l’atteindre. L’impertinence de son modèle lui servait à affronter ses propres angoisses lorsqu’il découvrait, en passant ses doigts sur son crâne, une nouvelle protubérance, de nouvelles racines plantées sous sa chair… L’orgueil et la témérité étaient son remède à la peur ; quant aux virées en compagnie de son ami, elles l’aidaient à lutter contre l’immobilité qui le conduirait, un jour, à l’enracinement définitif.


  Au bout d’un moment, Sébaste réalisa qu’il était seul et que les volets vermoulus des maisons voisines étaient probablement fermés depuis longtemps. Il n’y avait ni lampes à gaz ni torchères pour guider ses pas, seulement les rayons falots de la lune qui éclairaient mal les obstacles sur le quai.


  On dit que la lune était plus brillante autrefois…


  Travaillé par l’inquiétude, le garçon décida de faire demi-tour. Il emprunta une série d’échelons, sentit la rouille sous ses doigts, s’engagea sur un pont réduit à un simple tablier de bois jeté sur l’eau noire.


  C’est là qu’il l’entendit, cette voix cristalline dont l’éclat était aussi pur que le silence. Elle emplissait la nuit comme une nuée de lucioles et se modulait selon des octaves impossibles.


  Les fantômes n’existent pas, essaya de se convaincre le gamin.


  Chaud et rassurant, le chant progressait vers le garçon comme une aura caressante, il se répandait par ondes et changeait tous ceux qui l’entendaient, tout ce qu’il touchait, de même que l’aube éveille la nature dès ses premiers rayons. Attiré par la beauté surhumaine des vers sibyllins, Sébaste se planta au milieu du pont, cherchant de tous les feux de ses yeux l’origine de ce chant voluptueux. Chaque note était une aiguille qui piquait son cœur pour le soulager de ses peines.


  Sous lui, un objet livide de la taille d’une barque fendait l’eau. Abruti par le trop-plein de douceur qui parasitait ses sens, le garçon crut qu’il regardait le dos d’un énorme poisson, car la saillie que faisait l’excroissance plantée au milieu évoquait la nageoire dorsale d’un requin. Le bombement d’un front pareil à une colline de grès, les reliefs d’arcades sourcilières penchés sur le gouffre des orbites, un nez à la symétrie statuaire, incliné, sur le flanc le plus abrupt, vers les remous d’une bouche, le clapotis des lèvres d’où jaillissait la colonne des mots… Fragment après fragment, l’esprit troublé de Sébaste reconstituait les éléments du grand et étrange visage qui glissait au milieu du canal comme le macabre faciès d’un noyé à la dérive. Alors que l’apparition allait bientôt se trouver à son aplomb, juste sous l’arche du pont, Sébaste remarqua qu’un peu plus loin, une seconde partie émergée figurait des mains croisées et donnait à l’ensemble l’apparence d’un gisant couché sur une pierre tombale, le regard tourné vers le ciel. L’espace d’un instant, pendant lequel la conscience du garçon parvint à s’affranchir de l’attrait du chant merveilleux, l’idée de la mort fulgura sous son crâne avant d’être aussitôt étouffée par cette voix qui sonnait comme un millier de flûtes, de harpes et de cithares. À aucun moment, Sébaste ne réalisa qu’il avait abandonné son matériel de pêche et qu’il était penché sur le vide, prêt pour le grand saut…


  — Retourne sur tes pas ! ordonna une autre voix qui s’exprimait sans détour dans la langue commune. Viens à moi !


  Matifas se tenait à la jonction entre le pont et le quai. Sa voix susurrante avait interrompu le sortilège qui invitait le garçon à se donner la mort.


  — Mat… commença Sébaste, le visage baigné de larmes d’extase.


  Sous ses pieds, l’énorme face blanche pleurait elle aussi. Tandis que sa bouche ouverte s’élargissait comme pour aspirer le monde dans le four de ses entrailles, son chant grossissait, gagnait en ampleur. Mais en même temps, son pouvoir de séduction diminuait.


  — Rejoins-moi !


  Sébaste écarquilla les yeux, les lèvres tremblantes, frappé de stupeur. Il fit un pas en retrait, puis deux, se tourna vers son compagnon immortel, tituba vers lui… Lorsqu’une gerbe d’eau éclaboussa son dos et qu’une forme gigantesque ébranla le pont en bois, le garçon courut pour sauver sa vie. Suivi de près par le vampire, il remonta le quai vers le sud, sans se retourner. Rapidement, les feulements désincarnés de la bête déclinèrent : la créature aquatique ne les avait pas suivis sur la terre ferme. Comme il ne connaissait pas ce quartier, Matifas attira Sébaste dans une ruelle adjacente, où il trouva une maison délabrée qui leur servirait de refuge pour la nuit.


  Assis sur l’amorce d’un escalier, sous un toit éventré, Sébaste secouait la tête.


  — Je crois que j’aurais sauté, balbutia le gamin. Qu’est-ce que c’était que ce monstre ?


  Drapé dans l’obscurité, Matifas restait coi.


  — Poppie dit que tu as toujours réponse à tout : elle se trompe… constata-t-il sans malice.


  — Tu devrais rester à ses côtés, fit Matifas en décroisant les bras. Elle a besoin de toi.


  Le ton grave du vampire l’impressionna. Jamais il ne l’avait entendu s’inquiéter de quoi que ce fût.


  C’est toi qui devrais rester avec elle, pensa le garçon. Tu la protégerais mieux que je ne pourrais jamais le faire…


  Plus tard, Sébaste était allongé sous l’œil de la lune, la seule source de lumière dans les ténèbres de la nuit.


  — J’ai entendu dire qu’autrefois, la nuit était moins sombre.


  — J’aimerais m’en souvenir, fit le vampire. J’aimerais me rappeler la position des étoiles, leur intensité, et l’impression que me faisait ce ciel éclairé…


  Il parlait des étoiles, mais il pensait à Izula. Il l’imaginait, penchée sur son cou, il revoyait le symbole de l’araignée sur son épaule.


  Cette araignée me conduira à Izula, pensa-t-il. Izula me rendra mon passé. Mais que représentait ce signe ? L’appartenance à un culte ? À un clan ? Plus que jamais, depuis qu’il était entré dans la capitale, Matifas ressentait l’angoisse du vide laissé par son amnésie.


  — Autrefois, médita le vampire, le soleil était paré d’or, et la lune brillait comme un bouclier d’argent.


  — Tout ça, c’est de la poésie, le railla Sébaste. C’est ce que tu racontes à tes donzelles avant de les mordre !


  — J’ai fait une promesse à Poppiela.


  — De ne plus tuer, compléta le gamin. Mais c’est dans ta nature.


  Sébaste hésita avant d’ajouter :


  — Elle m’a dit qu’elle préférerait que tu boives son sang plutôt que tu ne trahisses ce serment…


  Le garçon grelottait, mais le vampire était bien incapable de le réchauffer. Il hésita longtemps avant de lui poser la question qui le taraudait.


  — Mat… Est-ce que tu peux faire un vampire ?


  Matifas inclina la tête pour manifester son incompréhension.


  — Est-ce que tu peux transformer quelqu’un ? précisa le garçon. En le mordant, par exemple.


  — Hum, non, je ne crois pas. Ceux que j’ai mordus ne se sont jamais changés en quoi que ce soit.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas comment naissent ceux de ma race.


  — Tu n’en as jamais croisé d’autres ?


  — Si. Quelques fois. Mais ils n’auraient pas pu me renseigner. Ils étaient moins que des bêtes.


  


  
    *
  


  Lauranz sentait encore l’empreinte des phalanges en dessous de ses côtes, mais rien ne pouvait entamer son enthousiasme. Sa femme venait de lui apprendre que leur troisième fils intégrerait la Sainte École des Bâtisseurs l’année prochaine. Un jour, il confierait son pouvoir à celui de ses fils qu’il désignerait comme son héritier. Un seul deviendrait un confesseur, car le Verbe ne devait pas être partagé à la légère. Depuis la naissance de ses enfants, il avait pris l’habitude de sonder régulièrement leurs esprits juvéniles, afin de suivre leurs progrès et de les conseiller. Il en résultait une certaine satisfaction, une parfaite connaissance du développement de leurs émotions et de leur psyché, mais il se sentait parfois débordé par leur aigreur, leur colère, tout particulièrement depuis qu’ils avaient atteint l’âge ingrat. Aujourd’hui, il lisait la peur qu’ils nourrissaient à son égard. Au lieu de les épanouir, l’expérience d’avoir un père confesseur créait chez eux un lot de frustrations qui entretenait de sourdes tensions. Mais aussi et surtout, il découvrait les rivalités naissantes entre ses rejetons. Trois enfants, un seul héritier… Parfois, il regrettait d’être confronté à ce choix. Depuis quelque temps, il essayait de restreindre le nombre de ses intrusions dans l’esprit de ses fils. Malgré tout, il s’estimait heureux d’avoir l’opportunité de transmettre son don à son propre sang. Yon, lui, n’avait ni femme ni enfant. À l’heure qu’on lui imposerait, s’il faisait montre d’incompétence ou s’il se retrouvait impotent – en tout cas avant qu’il ne rende son dernier souffle ‒, on lui ordonnerait de confier son pouvoir à un autre, peut-être même à un inconnu. Rien n’était plus important que la transmission, afin que le Verbe ne disparût avec la mort : « Les fantômes n’ont pas de souffle », disait l’adage.


  Et puis, Lauranz se sentait comblé par sa propre réussite, car l’introduction de nouveaux héritiers était particulièrement rare. La plupart des confesseurs étaient apparus à une époque où le roi Jenophon avait fait sonder la quasi-totalité de la population. Il était alors question de découvrir des signes du divin, des indices concernant la porte d’Omorée. La quête des confesseurs n’avait pas eu le succès escompté, mais elle avait eu le mérite de renforcer le pouvoir en place, au moins temporairement, en ravivant la peur du divin.


  La peur doit être maniée avec subtilité, comme un fleuret. En abuser revient à détruire le lien.


  Il se dit que c’était une chose que Yon ne pouvait pas comprendre.


  Lui qui n’aimait guère les visites au palais se surprit à franchir avec gaîté les trois postes de garde et les deux ponts qui séparaient l’entrée de l’ancienne forteresse et le château neuf, éblouissant de verticalité. D’un pas alerte, il traversa l’enfilade d’antichambres vides menant à la salle du trône. Lorsqu’il venait ici, il se prenait parfois à penser à cette époque, qu’il n’avait pas connue, où ces salles d’apparat grouillaient de courtisans, de notables et de toutes les sommités qui faisaient et défaisaient le monde avec leurs intrigues, leurs complots et leurs alliances. De cette vie palpitante, il ne restait que la scène, la devanture, les décors, ce savant agencement de richesses et de symboles qui indiquaient au visiteur qu’il mettait les pieds au cœur du monde civilisé. Tandis qu’il marchait entre deux rangées de colonnes de marbre rehaussées d’or, il fut surpris par l’écho de ses propres pas sous les voûtes en ogive.


  Lauranz n’était pas né lorsque le roi Urzat le Blanc, à la tête d’un royaume divisé, affaibli par les guerres, avait été forcé à l’exil par le pieux et mystérieux Jenophon, alors allié aux barbares lordiens et à tout ce que le pays comptait de peuples déviationnistes. On disait que le précédent roi veillait à ce que des musiciens se succédassent pour emplir ces immenses volumes d’une musique perpétuelle. Depuis que Jenophon tenait les rênes du pays, il n’y avait plus de festivités au palais, plus de vie publique pour le roi et ses proches… Mais le roi avait-il des proches, une famille, une reine ? Au moment où il se trouva face au trône d’ivoire, Lauranz se demanda pour la millième fois pourquoi l’usurpateur l’avait conquis alors qu’il vivait maintenant reclus et qu’il ne prenait aucune décision majeure pour améliorer la situation de son pays. À l’exception, bien entendu, de cette étrange mission, portée par une prophétie fumeuse… À croire que ces vers énigmatiques étaient la seule motivation de Jenophon depuis le commencement.


  Près de l’esplanade, sous le canevas de lumières bleues et rouges filtré par les hauts vitraux, sainte Mether attendait, les mains dans le dos, dans une posture que le confesseur lui connaissait bien – elle qui ne saluait jamais. Selon les canons de beauté, c’était une très belle femme, mais Lauranz ne lui trouvait rien de désirable. Avec ses épaules carrées et son sein rond, ses traits ordonnés et ses cheveux réunis en une grosse tresse dorée dégageant un front aussi lisse que celui d’une fillette, elle ne ressemblait à aucune autre. Pourtant, son port martial et sa froideur gâchaient l’harmonie de ses traits. Lauranz connaissait bien l’éclat de ses yeux d’un mauve lumineux ; étant les deux héritiers de la sainte, la même couleur imprégnait ceux de Yon et les siens.


  — N’aviez-vous pas pour mission de quitter la capitale ?


  Lauranz détestait la manière dont elle s’adressait à lui alors qu’il n’avait pas fini de traverser l’immense salle.


  — Très sainte mère, je bénis Oudath, qui a placé son champion sur notre route pour nous épargner les désagréments d’un long voyage.


  Le confesseur se sentait castré dans l’œil de sa mère. D’abord guerrière et ex-lieutenant de Jenophon alors que ce dernier se trouvait à la tête de la horde de l’Aube Immaculée, elle fut béatifiée peu après le couronnement de l’usurpateur, qui continua à la traiter comme son second. Certains disaient qu’elle était sa maîtresse, mais Lauranz ne pouvait confirmer cette rumeur. Un autre mystère concernait son âge, car le temps n’avait aucune prise sur la fermeté de ses traits.


  — Qui est-il ? demanda-t-elle.


  Elle sait déjà ce que je vais lui dire, pensa-t-il avec amertume.


  — Ce jeune prodige s’appelle Ylias.


  — Où est-il ?


  — Je lui ai fait une offre qu’il acceptera bientôt.


  — C’est fâcheux, fit la sainte. Je voudrais le rencontrer dès que possible.


  — Bientôt, sainte mère.


  — Le roi voudrait qu’il se mette à l’œuvre dès maintenant.


  Le roi est déjà informé ? Quelle poisse !


  En deux foulées, Lauranz rejoignit l’esplanade où se dressait le trône vide encadré par des lions d’argent. D’ici, il embrassa les longues perspectives des allées jalonnées de piliers et de statues.


  — Au théâtre, des doublures sont utilisées lorsque le comédien principal est indisponible, expliqua Mether. Je pense que nous devrions user d’un tel subterfuge pour limiter les aléas de notre entreprise.


  Les doutes de Lauranz se vérifiaient : la sainte n’accordait aucun crédit à la prophétie d’Ypsol.


  — Ces aléas, comme vous les appelez, ne sont-ils pas l’expression de la volonté d’Oudath ? osa demander le confesseur.


  — Votre foi vous honore, le railla Mether, mais nous ferons appel aux services d’une magicienne de la vallée de Sin-Mu pour, disons, « arranger » la prophétie selon une direction convenable.


  L’attitude rétive de sa maîtresse ne diminuait pas l’engouement de Lauranz pour la prophétie, car l’apparition d’Ypsol l’Ancien demeurait un mystère. De fait, le confesseur se sentait investi d’une mission qui engageait sa foi et dépassait les affaires de la cité.


  — Les mages de Sin-Mu sont des hérétiques, affirma Lauranz. Nous les avons chassés des villes et devons continuer à les traiter en paria.


  — Vous auriez tort de traiter la magie du Val comme un simple « truc ». Sachez que, comme toutes choses, et au même titre que les miracles, elle est l’émanation du Verbe.


  Cette fois, le confesseur hésita avant de reprendre la parole.


  — Je sais. Nous savons que des mages de Sin-Mu œuvrent dans la capitale. On dit même qu’ils ont été vus dans ce palais.


  Cette accusation prononcée à demi-mot ne dégela pas l’indifférence de sa maîtresse à la blondeur virginale.


  — Nous leur avons proposé une alliance, concéda la sainte. En échange de leur participation à l’œuvre commune, nous étendons les droits d’une minorité d’entre eux. Il s’agit d’une délégation, en quelque sorte.


  Elle rejoignit Lauranz sur l’esplanade, acheva cette conversation comme à chaque fois, en posant ses mains sur les tempes du confesseur.


  Voilà ce que ressentent mes enfants, pensa-t-il.


  Au bout d’une seconde, un filet de sang coula du nez de Lauranz.


   


  Sur scène, Ylias reçoit l’épée noire des mains du démon.


  La lame traverse le corps doré d’Oudath.


  Ylias lève les yeux vers la nuit sans étoiles.


  La porte est ouverte.


   


  Ces images fulgurèrent, s’ajoutant à la somme de connaissances de la sainte.


  Ce garçon pourrait-il être Celui qui ouvre ?


  Les paupières de la blonde créature avaient à peine tressailli pendant l’examen.


  Cet imbécile de Lauranz n’a pas cru bon de le sonder, il n’est pas digne du pouvoir que je lui ai légué.


  Dès qu’elle eut fini, elle se détourna du confesseur, qui n’avait plus rien à lui apprendre. Sans doute avait-elle lu sa haine, ses ressentiments, mais elle semblait ne pas lui en tenir rigueur. Pour avoir lui-même pratiqué la confession, il comprenait qu’il ne s’agissait que d’une information comme une autre, un défaut de caractère par trop commun.


  — La Nova Esmerilla est l’une de ces magiciennes, lui expliqua-t-elle. Je vous attribue ses services. Ne me décevez pas, ou nous pourrions reconsidérer notre accord concernant votre héritage.


  Il salua très bas.


  Dans l’ombre du trône, Mether était dubitative. La solitude et le doute nourrissaient sa méfiance. Tous les voiles qu’elle ne pouvait écarter augmentaient sa crainte de l’invisible, du dieu à qui elle devait sa force et ses souffrances.


  Cette lumière est-elle l’appât du piège que l’on nous tend ?


  Depuis des années, la sainte ne priait plus, de peur de livrer ses pensées, de montrer ses faiblesses, son infériorité.


  VIII

  L’HOSPICE DES MISÉREUX



  Le deuxième jour où nous commémorons l’ultime péché de notre race, allumons tous les feux ! Que brillent les étoiles ! Qu’elles nous éclairent encore quelques jours avant que Sa justice ne les éteigne pour nous laisser seuls avec nos fautes.


  Extrait du Compendium des infamies, par Benesir le Voûté,


  troisième roi de l’ère de l’Absence.


   


   


  — On vous rendra visite dès qu’on le pourra, promit Poppiela.


  — Nous aussi, on viendra vous voir, répondit Joran. Pour vous trouver, il suffira de prêter l’oreille aux cris d’allégresse qui répéteront vos noms : Sébaste ! Poppie ! et tous les autres noms que je n’oublierai jamais, mais aucun ne sera autant acclamé que les vôtres !


  Tandis que l’homme sauvage souriait à la gamine, son attention était entièrement dirigée vers la femme dorée. En toutes circonstances, il affichait cette attitude bienveillante et crispée, comme s’il gardait pour lui le fardeau de ses problèmes, par peur de décevoir ou de compromettre autrui. Son ancienne vie de larbin, au service d’un alchimiste tyrannique, lui avait appris à intérioriser ses émotions pour ne pas contrarier son maître. À ses côtés, Nypha marchait à petits pas en se tenant dignement, un châle de soie serré sur ses épaules. La soie était l’un des rares tissus assez doux pour sa peau sensible, mais elle était rare et chère. L’attitude des badauds, dans cette rue marchande de Naacht, était la même que celle des spectateurs lorsqu’ils la voyaient jouer sur scène : une sorte d’admiration émerveillée, probablement identique à celle que les anciennes civilisations vouaient à leurs prêtresses. On la regardait passer devant les échoppes, une moue béate au coin des lèvres, en adoration devant la beauté de son visage empreint de gravité.


  Sébaste traînait la patte. Épuisé par ses péripéties nocturnes, il entendait encore, dans le brouhaha de la ville et dans les chants religieux, la voix terriblement séduisante de l’habitant du canal. Il n’avait raconté cet épisode à personne, pas même à son père adoptif lorsqu’il avait menacé de le punir ; il préférait prétendre qu’il s’était débauché avec le bossu et faire comme si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve.


  L’hospice des frères de Saint-Clucifio se tenait au bout d’une rue qui longeait le pied du mont des Héritiers. Du côté droit, les habitations de calcaire gris regardaient la falaise dont les strates s’empilaient comme les pages d’un grimoire. Sur le perron des maisons aux lignes vacillantes, de pauvres gens gravaient des versets sur des carapaces de tortue et des pierres polies, afin de les monnayer à l’entrée des temples. Leurs visages burinés regardaient leur ouvrage, tandis que ceux, minéraux, ronds et lisses, suspendus au-dessus des portes, étaient absorbés dans la contemplation des splendeurs verticales de l’ancienne ville. Après un ultime virage, ils trouvèrent l’hospice. Le bâtiment austère, surmonté par un fronton triangulaire gravé de la maxime « La maladie entre par le péché, la mort guérit le pécheur », fermait la rue : il n’existait plus rien au-delà, les fenêtres alignées sur le flanc du bâtiment plongeant directement sur les récifs coupants.


  Il y avait un grand nombre d’éclopés et de malades sur l’esplanade. Des moines évaluaient la gravité de leurs maux pour effectuer un premier tri, car il n’y avait pas assez de lits disponibles. Certains malades étaient touchés par la fièvre étrange, par la suette des cimetières, par le mal honteux, ou par le froid dévorant. Parmi ces pauvres hères, il y avait aussi des victimes de l’errance, parvenues au bout de leur route. Leur humanité était effacée par une écorce rugueuse. Bientôt, on les transporterait jusqu’à l’un de ces funestes enclos, appelés jardins des immobiles, où leurs corps végétaux subiraient le cycle des saisons.


  — Est-ce qu’ils pourraient nous soigner, nous aussi ? demanda Poppiela en regardant un homme dont le visage gris était crevassé, comme l’écorce du chêne.


  — Vous devez rester aux côtés du vieux Tod, expliqua l’homme sauvage, il sait ce qui est bon pour vous.


  Joran n’osait pas lui dire que cet endroit ressemblait davantage à un mouroir qu’à une infirmerie et, qu’au mieux, la femme dorée connaîtrait une brève rémission après quelques semaines de repos. Il ne voulait pas briser les espoirs de la gamine concernant son propre sort.


  — Mais toi, Nypha, reprit Poppiela, est-ce que tu es malade comme eux ?


  Aux yeux de la petite, la femme dorée était un être fragile, inadapté à ce monde, une pièce d’orfèvrerie abandonnée à la fange grossière. En tout cas, son état ne ressemblait en rien à celui de ces indigents à la langue boursouflée, aux membres verruqueux, crachotant et toussant dans des linges sanglants.


  — Ce n’est pas moi qui suis malade, ni même ces pauvres gens, mais ce monde, répondit l’intéressée. Le monde agonisant exhale son souffle corrompu, il suppure des marais fétides, il s’étouffe comme nous nous étouffons, car notre sort à tous est lié à la terre qui nous a engendrés.


  — C’est affreux, fit la gamine.


  — Les ténèbres sont le creuset de la lumière ! fit l’homme sauvage pour adoucir cette discussion.


  — Ne dis pas ça, lui intima sa compagne, ces mots me rappellent trop le passé…


  — Oui, tu as raison, concéda Joran en faisant mine de s’intéresser à la file d’attente.


  Intrigué, Sébaste rejoignit l’homme velu, qui cherchait à attirer le regard de l’un des moines dont les silhouettes, drapées de pied en cap, évoquaient des fantômes de carnaval.


  — Pourquoi est-elle chagrinée par ce que tu as dit ? demanda le gamin.


  — Oh ! C’est à cause de notre ancien maître… répondit l’homme sauvage, évasif, en reboutonnant le gilet qu’il portait sans chemise. J’étais le serviteur d’un alchimiste qui vivait dans un cratère fumant. Elle était sa prisonnière, sa chose, un sujet d’expérience… Notre maître pensait qu’en exposant un mal-né aux vapeurs, son corps se dégraderait, pourrirait presque, avant de renaître, de « s’éclairer de l’intérieur ». Mais la plupart des prisonniers mouraient vite. Ma Nypha a eu la chance, ou la malchance, de survivre pendant des années. Aucun autre sujet n’intéressait autant l’alchimiste. Son excitation grandissait à mesure que la peau de Nypha prenait cette teinte métallique. Moi, je la voyais décliner, je savais qu’elle mourrait si elle ne quittait pas cet endroit…


  — Alors, tu l’as tirée d’affaire !


  Le visage de Joran s’éclaira.


  — Oui, nous sommes partis ensemble, sans savoir où nos pas nous mèneraient. Et puis, nous avons croisé la route de Todestre.


  Et maintenant, vous le quittez, parce qu’il ne peut rien faire pour sauver Nypha, pensa le garçon.


  Sébaste regarda Poppiela ajuster le chapeau sur la pousse de l’errance. Aujourd’hui comme hier, il ne savait comment la protéger.


  Du temps passa avant qu’un moine ne s’intéressât au cas de Nypha. Le religieux, couvert d’un drap blanc ajusté à la ceinture, posa ses mains gantées sur la gorge et le ventre de la femme dorée. Il portait un masque en bois peint qui représentait le visage vénérable de saint Clucifio et, à sa ceinture, un registre dans lequel il inscrivit le nom de Nypha, ses caractéristiques physiques et son état de santé. D’une voix perchée, il annonça qu’une chambre se libérerait bientôt, et qu’elle pourrait l’occuper pendant une semaine.


  — Merci de m’avoir accompagnée, fit la femme dorée aux deux enfants. Vous devriez retrouver Todestre avant qu’il ne s’inquiète.


  — Oui, nous avons une représentation ce soir, répondit le garçon.


  — Je vous donnerai de nos nouvelles, promit l’homme sauvage.


  Sur le chemin du retour, alors qu’ils se trouvaient encore dans la rue qui faisait un virage au pied de la montagne, Poppiela voulut emprunter un escalier qui courait entre deux maisons. Les marches rejoignaient une grève de sable blanc et de gravier où poussaient des arbres effeuillés.


  — Tu es sûre que tu veux aller là-bas ?


  Sébaste savait quel était cet endroit. En venant dans ce quartier, il avait espéré que cette plage passerait inaperçue aux yeux de Poppiela.


  — Oui, je veux les voir.


  Un lent et mou ressac léchait le rivage. La nappe grise de la mer rosissait au loin, sous la trame des nuages. D’un bout à l’autre, la plage était plantée d’arbres tordus, dont l’écorce blanchissait à cause des embruns salés. Sous les branches écartées comme des bras de suppliciés, on distinguait parfois les creux et les méplats d’un visage, mais les yeux et la bouche se réduisaient souvent à des gerçures pétrifiées. Sébaste trembla en découvrant une souche dont l’une des racines se scindait en cinq boursouflures pareilles à des orteils.


  — Alors, c’est ça, un jardin des immobiles ? se demanda la gamine.


  — On ne devrait pas rester là, c’est un cimetière.


  — Je te croyais plus courageux ! le railla la petite. Si on doit devenir comme ça, je veux savoir…


  Elle s’approcha d’un arbre plus petit que les autres, toucha la bosse qui avait été un front. L’écorce de cet arbuste était encore fraîche, pleine de vie.


  — Ce n’est pas si terrible. On ne sera jamais des squelettes.


  — Je ne veux pas devenir ça non plus, trancha le garçon. Regarde ce qu’on leur fait.


  Il lui montra un homme qui grattait les croûtes de sel à l’aide d’un couteau. Il recueillait sa production dans un sac de toile.


  — Tu as vraiment envie qu’on te récure les aisselles ? Pas moi en tout cas !


  Poppiela s’approcha de lui, souleva un peu son chapeau, avec les mêmes gestes tendres que Todestre. Plus tendrement, même, mais cette attitude maternelle gêna le garçon, qui pinça le menton de la gamine.


  — Je serai toujours avec toi, affirma Sébaste.


  — Todestre trouvera un moyen de nous guérir.


  — Tu crois ?


  — C’est pour ça que nous sommes ici.


  — Nous sommes ici parce que c’est toujours mieux qu’ailleurs, corrigea Sébaste.


  Tandis que le garçon cherchait quelques coquillages pour en faire un costume, un homme l’accosta. Il ne l’avait pas remarqué plus tôt parce qu’il était accroupi à l’ombre d’un rocher.


  — Avant, y avait de grosses vagues qui vous auraient balayés comme des fétus de paille.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? se méfia Sébaste.


  Le garçon avisa la mise débraillée de l’inconnu, le bijou opalescent qui remplaçait son œil gauche et le bandeau de cuir à son front. Dans le fourré de sa barbe, ses dents étincelaient d’un éclat argenté.


  — La mer et la lune sont comme des sœurs jumelles, expliqua l’homme mystérieux. Comme la lune brille moins fort qu’avant, les marées faiblissent.


  — Vous êtes un pirate ? demanda le garçon.


  L’autre pouffa de rire.


  — Non, mon p’tit gars, je n’ai guère le pied marin ! Et puis, j’ai assez à faire ici !


  Comme Sébaste le toisait sous le bord de son chapeau, il inclina la tête, une main sur le cœur.


  — Je m’appelle Erghast, je suis une sorte de sage, mais me présenter comme tel ne serait pas faire preuve de sagesse, car le sage en sait moins que l’ignorant.


  — Comment ça ?


  — L’ignorant vit dans un tunnel. Il voit tout le temps la lumière qui se trouve au bout. Le sage, lui, est enfermé dans un labyrinthe, il poursuit une lumière qu’il ne verra jamais.


  — J’ai toujours dit que les livres ne servaient à rien.


  — Ou alors, reprit Erghast, peut-être que le sage devrait se fier à son nez, comme les rats ? Pour les bêtes, le chemin de la vie est tout tracé. Qu’il soit court ou long, difficile ou tranquille, ils s’en moquent. Ils avancent.


  — J’ai un ami qui doit avoir du sang de rat, admit Sébaste en pensant à Tristo.


  Le borgne éclata de rire. La petite Poppiela suivait cette conversation de loin. Il lui tardait que son compagnon quittât cet inconnu pour la rejoindre. Lorsque Erghast la désigna d’un doigt chargé de bagues, elle détourna le regard.


  — Toi et ta copine, vous avez le mal du vagabond, n’est-ce pas ?


  — L’errance, ouais.


  — Les gardiens d’Oudath disent que c’est une malédiction, mais ils se trompent, ce n’est qu’une mutation, un changement de la forme. Penses-y, petit, ceux qui meurent se changent en squelette, puis en poussière… Est-ce un changement moins radical ?


  — Je ne veux pas mourir.


  — Tu ne veux pas qu’elle meure, corrigea l’autre.


  — Mais je ne sais pas comment faire. Il n’y a pas de remède.


  — Effectivement, mais cela ne veut pas dire que tout est écrit.


  Le gamin fronça les sourcils.


  — Aucune panacée ne saurait guérir ce qui n’est pas une maladie, expliqua Erghast.


  — S’il existe un moyen, je veux le connaître ! décréta Sébaste.


  L’homme mystérieux se pencha pour ramasser une conque, qu’il jeta dans la mer.


  — Je connais un moyen, mais il n’est pas gratuit.


  — Je me doutais que tu n’étais qu’un margoulin ! se renfrogna Sébaste.


  — Attends, petit, je ne cherche pas à t’entourlouper… Si c’était le cas, crois-tu que je m’intéresserais à un gamin sans le sou ? Il me faut seulement dix pièces d’argent pour acheter la, disons… matière première.


  « Pour accomplir le rituel, ajouta-t-il avec précaution.


  Sébaste se tourna vers Poppiela. Dans l’ombre du chapeau, il devinait son inquiétude. Cet homme était-il un sorcier ?


  — Cinq pièces d’argent, marchanda le gamin.


  — Dix pièces. Tu me les apporteras dans deux jours, ici même, à la tombée de la nuit. Tu n’auras pas à le regretter.


  Poppiela soupira lorsque son compagnon lui revint, l’air crâne.


  — Avec qui est-ce que tu t’es encore fourré ?


  — Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais.


  Elle voulut lui rétorquer que non, il ne le savait pas, mais elle se ravisa. Elle était déjà assez chagrinée d’avoir laissé ses deux amis dans cet hospice. Et puis, il y avait trop de sujets de discorde, trop de départs en ce moment.


  En chemin, Sébaste se dit qu’il lui faudrait retourner à la Septième Épreuve pour couper quelques bourses.


  IX

  LA MAGICIENNE EN PÉRIL



  Si les confesseurs n’étaient pas eux-mêmes confessés, ils auraient tôt fait de se prendre pour des dieux.


  Extrait de La Clé et la Porte, par le confesseur Mencross.


   


   


  Ce soir-là, au moins trois incidents se produisirent pendant la représentation du Cabinet des Merveilles de Todestre : la venue d’une visiteuse non désirée, un tour de magie sans magicien, et un numéro périlleux exécuté par un assassin. Et puis, aussi, un baiser.


   


  Des centaines de mal-nés occupaient la place de la Bourrelle – nommée d’après les œuvres de la sainte exécutrice Gwenva. Mêlés aux bêtes maigres, ils se bousculaient sous les passages couverts, sur les balles de fourrage et autour des étals que les marchands, un bâton clouté à la main, peinaient à protéger des voleurs. Deux spectacles se partageaient cette audience, mais les grivoiseries du lutin Herrlop et de la duchesse Udivine n’attiraient guère plus que quelques sifflets. De fait, ces farces potaches ne rivalisaient pas avec les merveilles présentées par leur concurrent.


  Le cri strident de Jyss monta d’un angle de la place, près de la scène de Tod, où se trouvait un chariot invraisemblablement alourdi par une montagne de bagages, de meubles et de matériel de forge. Le chargement, dont le point culminant était une enclume, penchait dangereusement, car l’une des quatre roues de la voiture avait l’essieu brisé. Vêtue en paysanne, Jyss était coincée sous la caisse du chariot.


  Une malle bascula de l’empilage branlant pour venir se fracasser à un pied de l’adorable tête.


  — Au secours ! supplia Jyss, couverte de boue. Je voulais attraper mon chat qui s’est glissé sous ce chariot, mais il s’est effondré sur moi ! Que quelqu’un me vienne en aide !


  Le spectacle de Tod n’était pas exempt de gaillardise : le Moribond connaissait son auditoire.


  — Que m’offriras-tu en échange ? fanfaronna un solide laboureur qui relevait déjà ses manches.


  — Tout ! Je t’offrirai tout ! minauda la belle dont le décolleté s’élargissait outrageusement.


  — Pour deux pièces de cuivre, intervint le faux magicien, soulevez cette charge et gagnez le cœur de la belle !


  Ni une, ni deux, le rustaud tira deux pièces de sa bourse avant d’agripper le véhicule de part et d’autre de l’essieu cassé. Les jambes fléchies, la face congestionnée, il s’employa à soulever la masse pesante de l’engin, qui ne lui céda pas un pouce. D’autres lui succédèrent, sans plus de succès, jusqu’à épuisement de la menue monnaie.


  — Je vais mourir étouffée ! Mais au moins ai-je la consolation de garder ma vertu jusqu’à mon dernier souffle !


  À l’autre bout de la place, le lutin Herrlop profitait de l’inattention de sa partenaire, allongée dans une baignoire, pour jeter ses vêtements dans la foule.


  — Attendez un peu que la duchesse sorte de là, triompha le lutin en criant pour être entendu, sa pudeur en sera bien diminuée !


  — Ta gueule, le bas du cul ! beugla un spectateur en renvoyant la culotte à son expéditeur.


  Tod imposa le silence à la foule.


  — J’ai eu la chance de croiser la route d’un prodige, l’un de ces hommes qui accomplissent des miracles sans rien demander en retour. Adopté par les frères d’une lointaine abbaye, le jeune Ylias accomplissait seul tous les travaux qui exigent habituellement l’emploi de nombreux hommes, bêtes et machines. Sa force prodigieuse lui a-t-elle été donnée par le dieu unique ou par ceux dont nous avons oublié le nom ? Le mystère n’a pas été levé sur ses origines, mais depuis qu’il a pris conscience du poids des responsabilités qui accompagnent son pouvoir, Ylias parcourt le monde à la rencontre de son destin…


  L’intéressé parut sur les planches. Vêtu d’une courte tunique qui mettait en valeur les nobles proportions de son corps, il bomba le torse, l’oreille dressée aux supplications ardentes de la jouvencelle.


  — Va, Ylias, fils du miracle ! déclama Todestre. En sauvant cette infortunée, peut-être mettras-tu enfin le pied sur la Voie des Justes, pavée de gloire éternelle !


  Son torse huilé accrocha le feu des torches lorsqu’il s’élança pour rejoindre, d’un seul bond, la victime du mauvais sort. Sans un mot, il se plaça dans la même posture que ses piteux prédécesseurs. Dès la première poussée, la montagne hétéroclite, où l’on distinguait le pied aciéré de l’enclume, s’inclina, se redressa, laissant à la jeune femme assez d’espace pour se dégager.


  Mais elle n’en fit rien, car elle se tétanisa en découvrant, au premier rang, une femme de petite taille, drapée de vert, qu’elle identifia immédiatement. Sous la capuche de laine, ses yeux à la teinte indéfinissable ne rataient rien du spectacle. La ceinture fermée par une boucle représentant une ronde de dragons suffisait à elle seule à attester de l’origine de sa propriétaire.


  Une magicienne de Sin-Mu, pensa Jyss en retenant sa respiration.


  Jyss ne la reconnaissait pas, mais n’en fut pas étonnée. D’une part, son apparence était peut-être modifiée par une illusion, et d’autre part, les mages-compagnons, seuls autorisés à quitter Sin-Mu, vivaient à l’écart de leurs pairs et agissaient dans le secret des hautes instances.


  Elle m’a reconnue, c’est certain.


  L’enclume s’effondra, se planta à deux pieds de la tête de la fausse villageoise, éclaboussant la moitié de son visage.


  Alors, Ylias banda tous les muscles de son corps pour creuser les reliefs de son dos et de ses épaules. Comme bien des hommes présents dans la foule étaient mieux charpentés que lui, cette démonstration souleva quelques rires. Les moqueries cessèrent dès que le garçon se mit en action. Dans un mouvement que rien, pas même les murs d’une forteresse, n’aurait pu arrêter, il repoussa le chariot dont le chargement s’effondra avec un fracas de fin du monde. Puis, sous un tonnerre d’applaudissements et de hourras, le valeureux Ylias souleva la jeune femme comme on cueille un pétale de campanule.


  — Vas-y, elle est à toi ! entendit-on crier dans la foule.


  Galvanisé par ces encouragements, mais aussi parce qu’il ressentait le trouble de la jeune femme, Ylias se pencha sur la magicienne pour l’embrasser. Elle ne fit rien pour se défendre, joua même le jeu en souriant benoîtement lorsqu’il la déposa sur scène. L’audace d’Ylias n’était pas ce qui la préoccupait le plus à cet instant. Lorsqu’elle salua, elle fit tout pour éviter le regard de la magicienne de Sin-Mu. Quant à son amant bossu, qui n’avait rien raté de ce long baiser, il se mordit la lèvre jusqu’au sang.


  Jusque dans les coulisses où elle se changea pour sa seconde apparition de la soirée, Jyss sentit la présence de la mystérieuse spectatrice. La nuque frissonnante, elle s’enferma dans la roulotte. L’idée de remonter sur les planches la terrifiait. Il fallait à tout prix qu’elle garde son calme, qu’elle se dissimule aux yeux de tous. Elle s’essuya le visage avec un linge humide.


  La montagne est à l’intérieur, se dit-elle en se rappelant un précepte de Sin-Mu.


  Elle se remaquillait lorsqu’on tambourina sur la porte.


  — Jyss ? Tu es là, je le sais !


  Ce n’était que le bossu jaloux. La jeune femme n’avait pas le temps pour ces broutilles. Elle le laissa user son poing sur le panneau de bois.


  — Tu ne paies rien pour attendre, satanée garce !


  Tandis que Todestre reparaissait sur scène, un élément de décor fut apporté. Il s’agissait d’un lit en bois où deux bambins, incarnés par Sébaste et Poppiela, dormaient à poings fermés. Les guirlandes de lampions éclairaient la scène en dorant les boucles blondes de leurs perruques. Todestre se pencha sur la foule pour lui parler sur le ton de la confidence, d’une voix assourdie par la peur :


  — J’ai rencontré ces deux enfants dans un village coincé entre les montagnes Bleues et le lac de l’Œil. Ils étaient menacés, harcelés, par un démon du nom de Bruissenuit, un vampire qui était obnubilé par la jeunesse de leur sang. Un mois avant ma venue, il avait fait d’eux des orphelins en décapitant leurs parents. Voilà maintenant des années qu’ils ont quitté leur foyer, mais le loup rôde toujours à l’orée du bois et dans les ruelles enténébrées. Pendant la sainte journée, il s’abrite de la lumière, dont les rayons feraient fondre sa chair malade ; mais la nuit, il devient un chasseur implacable…


  Un épais brouillard irisé de lumière occulta la scène. La jarre de Matifas se trouvait à côté du lit occupé par les deux enfants. Todestre fit mine de se diriger à pas feutrés vers le récipient en argile – d’où l’horreur pouvait surgir à tout moment – lorsqu’il volta brusquement sur ses talons. Il désigna un point situé en hauteur, derrière la foule.


  — Là ! Bruissenuit !


  Comme un seul homme, les spectateurs se retournèrent pour trouver le vampire juché sur le balcon d’une demeure. De sa position dominante, la créature remuait avec impatience ses doigts plus aigus que des stylets.


  — Sans l’aide d’Oudath et de ses soldats, il n’y a aucun espoir… désespéra le vieux. Ces enfants sont condamnés !


  Au moment où Todestre déserta la scène, les deux bambins furent tirés en même temps de leur sommeil. Ils remuèrent sous la couette rembourrée de plumes d’oie, se redressèrent sur leur séant, s’étirèrent en gémissant, la mine échevelée. Leurs adorables minois étaient plissés par l’effort. Sur son perchoir, Matifas proférait des incantations. Bien que susurré, son dialecte aux consonances exotiques faisait planer l’ombre d’un mal ancien d’un bout à l’autre de la place de la Bourrelle. Craché par un dispositif situé sous la scène, un nouveau nuage de fumée plongea l’assemblée dans une brume bleutée.


  — Venez à moi, mes tendres, fit le vampire avec gourmandise.


  Répondant à cet appel, Sébaste et Poppiela quittèrent le lit et titubèrent jusqu’au bord des planches. Les yeux mi-clos, les bras flottant dans les manches de leur chemise en lin, ignorant la foule angoissée, les deux enfants abrutis de sommeil se tenaient la main, comme des artistes saluant après la représentation. Devant eux, les projections successives de fumée avaient laissé une empreinte mouvante dans l’air, de même que la brume qui couvre les prés aux aurores.


  Dans le scénario de Todestre, Sébaste et Poppiela étaient censés se réveiller et résister à l’appel du démon, mais rien ne se passa comme prévu.


  Les bouches stupéfaites s’arrondirent au moment où Sébaste leva une jambe au-dessus du vide, comme s’il allait franchir une marche… et c’est exactement ce qu’il fit, bien qu’il n’y eût ni escalier ni passerelle ; là où Sébaste attira sa sœur, il n’y avait que le vide opacifié par les restes de fumée. Comme par miracle, les enfants gravirent un par un les degrés invisibles à l’aplomb des visages braqués sur eux.


  — Jyss, que fais-tu ? … Tu es devenue folle ? soliloqua le bossu, qui soupçonnait son amante.


  Lorsque la magicienne reparut, vêtue d’un pagne et d’une brassière couleur sable, les bras et le cou cerclés de bijoux factices, le chef de la troupe l’interrogea. Le bossu la vit secouer la tête en signe de dénégation ; elle semblait plus troublée encore que le Moribond. Au bord de la scène où elle s’avança, sous couvert de la brume colorée, ses yeux suivirent avec effroi la progression de Sébaste et Poppiela.


  Est-ce que c’est à cause de cette magicienne ? se demanda Jyss. Pourquoi ferait-elle ça ? Pour me piéger ?


  Au premier rang, elle ne voyait plus le mage-compagnon.


  Les deux gamins franchirent l’abîme qui séparait la scène et le balcon où les attendait Matifas. Le vampire ne les aida pas à franchir la balustrade aussi haute qu’eux. Au contraire, il recula dans l’ombre d’une galerie couverte. Quelques instants plus tard, les bambins furent absorbés par les ténèbres où les mèches dorées de leurs perruques brillèrent une dernière fois avant de s’éteindre. Tournant la page de cette scène macabre, le fracas d’un gong ramena l’attention des spectateurs vers la scène. Un nouveau nuage de fumée dressa un mur opaque sur les planches, puis son étiolement révéla la silhouette gibbeuse du bossu, dont l’un des bras était si long en comparaison de ses jambes que ses doigts touchaient la pointe de ses poulaines. Il avait le cheveu blond et l’œil clair, mais le harnais garni de couteaux qui barrait son torse contredisait son apparente candeur.


  Todestre mit longtemps à reparaître, car il épongeait la sueur à son front. Aussi, il toussa et cracha avant de prendre la parole.


  — Le bossu Tris… Tristo était autrefois un beau jeune homme qui servait le roi-sorcier Malazart, graillonna Todestre. Pour le punir d’avoir séduit sa fille, le roi-sorcier l’a changé en monstre. Alors, le bossu a enlevé la fille de son ancien maître, la belle Ylda…


  À une extrémité de la scène, Jyss était apparue sous les traits de ladite princesse. Pieds et poings liés à un panneau de bois circulaire, elle offrait au public la vision impudique de son corps svelte, à peine couvert par le voile fluide qui ceignait ses hanches et par le bandeau de tissu qui comprimait sa poitrine. Les cheveux noirs qui moussaient sur sa nuque et le fard qui dessinait un trait entre ses yeux et ses tempes lui donnaient l’allure sophistiquée d’une danseuse exotique.


  — Donnez une pièce de cuivre au bouffon et assistez à sa vengeance, voyez son extase lorsqu’il torture la délicate fille de son ancien maître !


  — Ouais, qui veut me voir punir cette traînée ! vociféra le bossu.


  Dès que le magicien s’éclipsa par l’arrière de la scène, Tristo fanfaronna en adressant ses grimaces obscènes au premier rang.


  Une pièce de cuivre tinta dans une gamelle. Le bossu s’arrêta à proximité de la captive, tira l’un de ses couteaux. Avec application, il en lécha la lame de bout en bout avant d’appliquer le métal humide sur les joues, les flancs et les cuisses de la jeune femme, qui se contorsionna avec dégoût. Quand les protestations de la princesse soulevèrent les gloussements gras de la majorité des spectateurs, et les exclamations indignées de quelques-uns, Tristo actionna un levier placé au pied de sa victime. Alors, le panneau de bois se mit à tourner, de plus en plus vite, en emportant la belle dans un mouvement hypnotique. Le bossu recula à l’autre bout de la scène et, sans même se retourner, lança un couteau par-dessus la protubérance de son épaule. À la stupeur générale, il se ficha à un pouce de la gorge blanche de la prisonnière.


  — Allez, ne me dites pas qu’elle ne vaut pas plus qu’une piécette !


  Le bossu n’attendit pas qu’une pièce tombât dans l’escarcelle. Son deuxième couteau se planta sous l’aisselle de son amante. Cette fois, Jyss sentit le contact froid du métal. Prise dans le tourbillon du panneau de bois, elle fixait son bourreau, dans l’espoir de distinguer la part de jeu dans ses grimaces mauvaises. Son regard n’accrocha que le bref mouvement du bras hypertrophié lorsqu’il s’inclina vers elle. La foule hurla. La lame s’était plantée dans le bois, tout contre la tempe de la jeune femme. Le champ de vision de Jyss, sur son côté gauche, venait d’être rogné par le couteau : jamais son amant ne prenait autant de risques en temps normal. Des spectateurs enthousiastes firent tinter la gamelle qui se trouva vite remplie de cuivre, et même d’argent.


  — Ah oui ! Vous voulez la même chose que moi ! exulta Tristo.


  Tandis que la roue ralentissait, Jyss reconnut l’éclat brûlant des yeux du Crabe et les tics au coin de ses lèvres. Lorsque ses vieux instincts remontaient à la surface, sa main était moins sûre, elle le savait d’expérience. Un jour où il avait perdu au jeu contre un ancien compagnon nommé Face-de-lune, le bossu avait défié ce dernier de se mettre à cinquante pieds de lui, avec une cible sur le cœur. Guidé par une main tremblante de colère, le couteau avait déchiqueté les tendons de l’épaule du pauvre bougre, qui perdit l’usage de son bras gauche. Face-de-lune quitta la troupe, ne joua plus jamais du luth ni de ses bolas enflammés, et se tua en tombant d’un pont, poussé par des enfants qui ne cherchaient que l’amusement.


  En ce moment, Jyss se sentait aussi malchanceuse que Face-de-lune…


  Bien sûr, elle aurait pu utiliser ses pouvoirs pour se libérer de ses entraves, mettre fin à cette farce, mais il y avait aussi cette magicienne dans l’assemblée.


  … Aussi malchanceuse que Face-de-lune lorsqu’il se noya en entendant les rires d’une bande de gamins.


  Deux autres couteaux affolèrent le cœur de la jeune femme avant l’arrêt du plateau. Jyss avait la tête à l’envers lorsque le bossu se pencha sur elle, une main sur le levier qui transmettait le mouvement à la roue.


  — Arrête ça ! ordonna-t-elle. Ne m’oblige pas à…


  — Allons, l’interrompit le bossu, tu ne voudrais pas gâcher le plaisir de cet admirable public ? Puisque tout cela n’est que du battage, tous les coups sont permis, n’est-ce pas ?


  Elle voulut insister, mais elle en fut empêchée par l’élan du panneau, qui tournoya comme les ailes d’un moulin.


  Puis, le bossu usa tout un registre de mimiques et de gesticulations farcesques. À la fin, une dizaine de poignards silhouettaient la jeune femme. L’ultime lancer, précédé par un roulement de tambour, trancha le fragile bout de tissu qui maintenait la brassière de la captive. Au moment où le geste parfait révéla un sein rond au public ébahi, le bossu blêmit, comme si le sang venait d’être chassé de son visage.


  Il était allé trop loin et le regrettait déjà. Heureusement, une toile dressée entre deux mâts escamota le corps de la fausse princesse et celui, disgracieux, de son tortionnaire. Le bossu, honteux, s’empressa de détacher sa maîtresse, puis de lui tendre une cape pour couvrir ses épaules. En retour, il reçut une claque retentissante.


  — Frappe-moi ! supplia-t-il. Oui, frappe-moi encore !


  — Tu n’es qu’un imbécile ! Ne me touche pas !


  Délaissé par son amante, Tristo reporta sa colère sur Ylias. Pour chaque couteau qu’il retira de la roue, il trouva une insulte ou une malédiction pour salir le nom du garçon muet. Finalement, il musela la bête qui lui tordait les tripes, de peur de décevoir encore la magicienne.


  Elle a raison, je ne suis qu’un imbécile. Elle vaut tellement mieux que moi ! Je devrais être comblé par ce que je possède déjà, même si ce n’est qu’un peu, un tout petit peu d’elle.


  X

  LES TRAQUEURS DE SIN-MU



  La lune est l’astre nocturne. Elle appartient au domaine de l’obscurité. Sa lumière habille les ténèbres, elle transfigure le monde diurne pour en dévoiler les mystères. Le hibou le sait, mais nous l’avons oublié, parce que les lueurs des lucioles ne nous suffisent plus.


  Extrait des Pensées d’un moine-creux, auteur anonyme.


   


   


  —Tu te montes le bourrichon ! s’agaça le bossu.


  Il talonnait la magicienne, dont la cape flottait dans l’air nocturne. Les rues qu’elle empruntait traversaient un quartier cossu. Éclairés par les ribambelles de lampions figurant les étoiles disparues, les manoirs se cachaient au fond de leurs jardins ceints de grilles en fer forgé.


  — Je ne t’ai pas demandé de me suivre, lâcha Jyss sans ralentir l’allure.


  Pour seul bagage, elle avait emporté un baluchon. Bien que ses pouvoirs lui permissent de créer toutes sortes d’objets, d’ustensiles et de vêtements, elle ne pouvait se passer de provisions, car la viande et l’eau générées par les mages n’avaient pas de propriétés énergétiques durables.


  — Alors, je pars avec toi !


  — Et tu me poursuivras de ta jalousie ?


  Les talons de l’illusionniste battaient le pavé en soulevant parfois le grognement d’un molosse anxieux derrière un portail.


  — Je fais cela pour vous protéger, affirma-t-elle sur un ton moins acerbe.


  — Non, tu veux t’en aller à cause de moi ! geignit le bossu. Tout ça est ma faute ! Tu sais, je ne t’en veux déjà plus pour ce petit… minuscule baiser… ce n’était pas un baiser d’amour, ça se voyait bien !


  — Parce que tu t’imagines que je…


  L’image du couteau qui avait manqué sa tête quelques heures plus tôt interrompit sa phrase.


  — Mon cœur, ma fée, rentre avec moi, tu me changeras en ce que tu veux… tout ce que tu veux, sauf ce moucheron d’Ylias !


  Comme elle ralentissait, il se fendit d’un sourire. L’instant d’après, en voyant la pâleur à ses joues, il douta de l’effet de son argumentaire.


  — Ils m’ont retrouvée, déjà !


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu perds la boule !


  — Si tu n’avais pas la gueule saoule, tu aurais remarqué ceux qui nous suivent. Tu avais un meilleur instinct quand je t’ai connu…


  À cause de son dos difforme, Tristo ne pouvait strictement pas jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Alors, il noua son bras autour des hanches de Jyss, se pencha sur elle avec la voracité engourdie des amants transis d’alcool autant que d’amour, et en profita pour regarder en arrière, là où les lampes à gaz éclairaient mal un bout de rue planté d’ormes. Sous les branches taillées, un couple marchait dans leur sillage. Enveloppés dans des capes en velours, ils promenaient en laisse un petit chien de compagnie.


  — Ces deux coquins parfumés ? ricana le lanceur de couteaux. Leur chien doit être plus féroce qu’eux !


  — Même ta bosse ne pourrait éclipser ta bêtise, mon pauvre ami ! lança la jeune femme. Tu couches avec une magicienne, tu travailles dans un cirque, mais tu ne crois toujours qu’à ce que tes yeux te laissent voir !


  Piqué au vif, Tristo voulut se retourner, mais son amante lui agrippa le bras.


  — Tes anciens amis du Val ? Je vais m’en occuper !


  — Ne sois pas présomptueux. Au prochain carrefour, nous filerons vers la place Sous-les-Étoiles. Notre seule chance est de nous mêler à la foule.


  Ils attendirent de se trouver à un embranchement pour tourner à gauche et forcer l’allure. Au moment où ils allaient bifurquer, un mur se referma sous leurs yeux, leur barrant la route. Tristo approcha une main pour vérifier l’authenticité de cet obstacle aussi lisse et noir que l’obsidienne.


  — Trop tard ! pesta la magicienne, qui entraîna son compagnon dans sa fuite.


  Alors qu’ils remontaient la rue de l’Arbre-Penché, dont ledit arbre était desséché depuis des éons, ils entendirent les jappements étranglés du minuscule chien dans leur dos, ce qui les alerta sur la position des deux faux promeneurs.


  — Ici ! … Là ! ordonna la magicienne qui savait se faire obéir de son compagnon.


  Ils s’engouffrèrent dans une ruelle qui courait entre deux murs tapissés de lierre. Comme il n’y avait aucune source de lumière dans cette allée de traverse, Jyss serra son poing gauche contre son front, ferma à moitié les yeux pour improviser l’apparition d’une succession de torches, des éléments simples à élaborer dans une situation d’urgence. Ralentie par l’effort qu’exigeait cette illusion, la magicienne se laissa guider par le bossu.


  — Par les crachats de la Mère Folle, cette ruelle n’en finit pas ! pesta le lanceur de couteaux.


  Le chemin semblait s’étirer devant eux. Ils vérifièrent cette conjecture lorsqu’ils reconnurent une statue, logée dans une niche, qu’ils avaient aperçue plus tôt. Les aboiements du chien, de plus en plus rauques et menaçants, faisaient monter leur angoisse. Et puis, ils remarquèrent les modifications qui opéraient sur le lierre suspendu à leurs côtés et qui se dissolvait à présent, et sur les murs dont la verticalité fluctuait, devenant aussi instable qu’un bouillon abandonné sur le feu. À l’instar d’une écorce malade, les parois cloquèrent ; ces boursouflures montèrent, éclatèrent, avant d’être remplacées par l’implacable géométrie d’une série de pointes dont l’éclat, sinon la solidité, imitait parfaitement l’acier. Dès qu’ils furent garnis de piques mortels, les murs se mirent en branle, se rapprochant l’un de l’autre pour broyer les fuyards.


  — Quelle est la limite à leur pouvoir ? cria le bossu pour couvrir le grondement du piège géant.


  — Ils peuvent recréer tout ce qui existe, ainsi que tout ce qui est décrit dans les cent livres des mythes et du sacré… mais est-ce bien le moment d’en parler ?


  D’un coup d’œil, Tristo jaugea la longueur de l’allée et la vitesse à laquelle progressaient les pointes.


  — Impossible de fuir. Au moins, on va économiser notre souffle… Est-ce que tu peux contrer leur magie ?


  — J’ai échoué à leurs tests, avoua la magicienne.


  — C’est l’heure de l’examen de rattrapage, décida son compagnon.


  Tandis que les piques ne lui laissaient plus assez d’espace pour se retourner, Jyss mobilisa toute son énergie. Pour focaliser son attention sur l’épreuve présente, la magicienne dématérialisa les torches une par une, ce qui rendit la ruelle à l’obscurité. Contre son flanc, la jeune femme sentait la pression aiguë d’une pointe en métal, et dans sa main, celle, moite, des phalanges de son compagnon.


  Tristo retint son souffle lorsque Jyss l’entraîna en avant, là où des piques auraient dû l’empaler. En une foulée, ils avaient franchi une porte illusoire et s’étaient retrouvés dans un jardin mitoyen. Épuisée par l’effort qu’elle venait de fournir, la magicienne tituba aux côtés de Tristo, dont elle entendit vaguement les paroles pressantes. Lorsque les braises qui volaient sous ses yeux se dissipèrent enfin, elle devina, ici, les motifs géométriques d’un parterre de fleurs, et là, le bruissement d’une fontaine surveillée par des nymphes de plâtre. Mais bientôt, leurs pas se heurtèrent à une haute grille en fer forgé. Le bossu secoua le cadenas qui enserrait les deux battants en jurant contre la mère du ferronnier qui avait scellé leur sort. Jyss cherchait une autre issue au moment où un craquement sourd, une détonation plus violente et soudaine qu’un orage d’été, la fit rouler au pied de la grille. Face aux deux compagnons, le pâle éclat de la lune silhouetta une ombre colossale, d’où surgissait une paire d’ailes terminées par des griffes incurvées comme des sabres. L’instant d’après, une face porcine surmontée par une paire de bois se pencha vers les deux fuyards.


  — Jyss de Murmande ! gronda la voix remplie de vices du démon. Ton escapade se termine ici. Nul n’échappe à la Loi du Val : ni les hommes, ni les dieux, ni le Val lui-même, car même la matière, la chair et l’âme sont forgées par le Mirage. Incline-toi et retourne d’où tu viens pour y être jugée. Les architectes te traiteront avec clémence, pourvu que tu te soumettes…


  La magicienne secoua son compagnon hébété.


  — C’est une illusion, mais n’oublie pas qu’elle peut te tuer si elle n’est pas dissipée.


  Mû par la peur, le bossu tira trois couteaux de lancer qu’il expédia dans la poitrine gonflée du monstre. Le démon n’eut pas un tressaillement.


  — Sais-tu comment nous punissons les traîtres ? fit la voix rocailleuse projetée par les deux marionnettistes. Nous leur offrons l’enfer sur terre. Un enfer sur mesure, plus terrible que celui qui vous attend après la mort. Les geôliers du Val sont réputés pour leur savoir-faire en matière de conception de tourments.


  Une seconde volée de couteaux entama le gorgerin de cuir et de graisse qui protégeait le démon. L’une des lames arracha un bout du groin, d’où dégoûta une morve translucide. Frappé au visage, le monstre ouvrit grand sa gueule bardée de crocs. Le rugissement qu’il poussa échevela les peupliers du parc, juste avant que le démon ne chargeât le bossu acculé et à court de projectiles. En se jetant au sol, Tristo esquiva la patte énorme. Malgré ses réflexes de chat, le tranchant d’une griffe lui entailla le biceps droit. Il utilisa son bras valide pour se remettre sur pied, leva le genou pour accéder à la botte où il cachait son poignard fétiche… Il s’apprêtait à jouer sa dernière carte lorsque la voix de Jyss arrêta son geste.


  — Ne reste pas là !


  Il se tourna vers son amante, juste à temps pour apercevoir l’arbalète géante qu’elle avait matérialisée à ses côtés. L’arc de la machine de guerre, positionnée face au démon, était tendu, prêt à décharger un trait d’une longueur de six pieds. Une nouvelle fois, Tristo tomba face contre terre. Au moment où l’arc de la baliste claqua, le projectile survola sa bosse en vrombissant. Transpercé par le carreau énorme, le monstre fut stoppé dans son élan. Il chancela, tomba à la renverse, et disparut avant même de toucher le sol. Jyss n’eut pas le loisir de savourer sa victoire, car elle s’effondra elle aussi.


  Alerté par des cris dans le voisinage, Tristo ramassa la magicienne inconsciente. Ne voyant aucun signe d’activité de la part de leurs poursuivants, possiblement aussi épuisés que Jyss, il chercha un abri à l’intérieur du vaste jardin. Il trouva refuge près d’un bassin semé de nénuphars, dans une grotte artificielle aux reliefs spongieux où ils restèrent jusqu’à l’aube, l’heure à laquelle un valet vint ouvrir les grilles.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda le bossu.


  La magicienne réfléchit longuement.


  — On rentre au bercail.


  — Mon chou, tu vas penser que je me contredis, mais… ils te retrouveront. Ou alors, ces deux couillons auront peur d’être reconnus ?


  — Étant donné le peu de finesse dont ils ont fait preuve, je ne crois pas qu’ils craignent quoi que ce soit. En fait, je pense que ceux-là se sont acoquinés avec le Temple d’Oudath. Ça confirmerait même ce dont je présume depuis longtemps.


  — Quoi donc ?


  — Une alliance. Entre les deux cités, Sin-Mu et Naacht.


  — La peste soit des puissants ! Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Je vais me cacher aux yeux de tous. (Elle lui caressa le visage.) Je pourrais prendre ton aspect. Je te connais assez bien pour t’imiter, il suffirait que l’on ne soit pas vus en même temps…


  — Quelle idée bizarre ! rechigna le bossu. Mais elle n’est pas si mauvaise. Ils penseront que tu as fui. Les mages ne peuvent donc pas sentir la magie ?


  — Les mages ont une sensibilité pour ces choses-là, mais ils peuvent être dupés comme tout le monde. C’est un passage obligé dans notre initiation : fabriquer une illusion assez convaincante pour faire croire à l’un des nôtres qu’il vit une expérience réelle.


  — Les mages sont encore plus tordus que mon dos !


  XI

  L’AVÈNEMENT DE L’ÉLU



  Les illusions ne sont là que pour nous rassurer. Elles ne sont en aucun cas un outil de domination de la nature, car les forces élémentaires se situent autant dans les racines qui fondent la vie que dans les fruits qui la renouvellent. Les merveilles de Sin-Mu sont comme de beaux fruits cueillis trop tôt, elles pourrissent dans la main de l’impatient.


  Extrait des Pensées d’un moine-creux, auteur anonyme.


   


   


  — C’est grotesque, protesta le barbare Mungus, pourquoi voulez-vous que je ressemble à… ça ? Ah ! Mais je n’avais pas cette barbe de jouvencelle !


  La veille, le chef barbare croupissait dans une geôle du palais, où il aurait fini ses jours. Le confesseur Lauranz lui avait fait une proposition qu’il n’avait pu refuser : s’il sortait victorieux d’un combat, il serait libéré, renvoyé parmi les siens, dans sa tribu, avec tous les honneurs. Le confesseur lui avait fait comprendre que son adversaire serait une bête, un monstre, mais il s’était gardé de lui révéler les conditions de cette épreuve.


  — Un miroir, exigea-t-il, donnez-moi un miroir !


  Le confesseur n’en avait pas emporté, à escient.


  Dans l’ancienne tannerie où Lauranz et la Nova Esmerilla avaient fait venir Mungus, ce dernier constatait avec stupeur les effets de la magie illusoire sur son corps. Même s’il faisait peu ou prou le même gabarit que son modèle, ses mains s’étaient affinées et sa peau arborait désormais une teinte livide, l’apanage d’un nobliau délicat et, selon lui, indigne d’un cavalier qui avait arpenté l’immense steppe depuis qu’il était en âge de monter. Au moins, sa voix bien timbrée était restée la même, puisque son modèle était muet.


  — Ton apparence doit être conforme aux Écrits, mentit le magistrat. Autrement, le peuple de Naacht ne reconnaîtra pas son sauveur.


  — Je vomis le peuple de Naacht ! protesta le guerrier lordien. Combien de temps va durer cette farce ?


  — Tant que ma concentration sera intacte, affirma la magicienne qui grelottait dans l’air humide des bas quartiers.


  La veille, la Nova de Sin-Mu avait pris les mesures d’Ylias pendant la représentation de sa troupe. Cette partie du travail était appelée le « moulage » par les mages illusionnistes, car ces derniers procédaient par élimination. Ils visualisaient un cube autour de l’individu, un espace rempli par le Grand Mirage, puis ils retranchaient la matière occupée par le corps dont ils souhaitaient garder l’empreinte. La seconde étape consistait à « fondre » la cible dans ce moule, afin de lui donner la forme de l’objet initial.


  « Le monde est un creux rempli de sables mouvants », affirmaient les mages.


  En quelques minutes, elle avait reproduit la jeunesse des traits et la forme des muscles d’Ylias pour modifier le visage usé et la silhouette du guerrier oriental. Les premières facultés qu’exerçaient les mages durant leur apprentissage étaient leur mémoire et leur capacité d’observation, même si, très souvent, une imitation approximative suffisait à tromper les sens d’un observateur, et même d’une foule, car le cerveau d’un homme reconstitue l’image qu’il s’attend à voir, afin de compléter une vision imparfaite ou partielle. Cette fois, pour impressionner le confesseur, elle se contraignit à l’exactitude.


  Pendant que la Nova s’était préparée à la réalisation du sortilège, deux valets tenus au secret avaient installé des lampes à huile, des fauteuils, une table, et tout le matériel nécessaire à l’occupation de ces lieux abandonnés. Le halo des flammes éclairait les contours des cuves de bois qui couraient jusqu’au bout de l’atelier. Une porte coulissante fermait l’extrémité sud, débouchant directement sur le canal.


  — Maintenant, attendons que la bête sévisse de nouveau, annonça Lauranz.


  Le confesseur déroula une grande pièce de toile sur le sol poussiéreux. Elle contenait diverses armes et pièces d’armure de très belles factures qui détournèrent Mungus de ses préoccupations immédiates. Avec des gestes précis, le nomade soupesa une lance, puis son œil expert passa en revue les épées et les haches pour s’arrêter sur le fil tranchant d’un glaive. Pour sa protection, son choix se porta sur une rondache en acier finement ouvragée, les hauberts et les cuirasses l’intéressant moins à cause de leur encombrement.


  — Homme ou démon, dites-moi qui je dois tuer, et finissons-en !


  C’est le meilleur guerrier à notre disposition, pensa le confesseur, mais j’espère ne pas avoir fait une erreur en choisissant un homme aussi fougueux.


  Au bout d’une heure, une cloche sonna à la volée non loin de l’entrepôt, Mungus quitta la tannerie désaffectée en emportant lance, glaive et couteaux de lancer. Dehors, il s’étonna de la présence, au bord du canal, d’une dizaine d’individus aux allures de prêteurs sur gages.


  — Est-ce que ce sont mes alliés ? s’inquiéta le barbare. Ils ne sont même pas armés.


  — Ce sont des témoins du Temple, cria le confesseur pour couvrir le retentissement de la cloche. Ils sont venus pour assister à tes exploits.


  « Voici ceux qui vont combattre à tes côtés, ajouta-t-il en désignant une troupe d’une douzaine d’arbalétriers qui accourait d’une ruelle voisine.


  Mungus n’aimait pas ces armes à ressort, trop lentes à bander et à réarmer au milieu d’une bataille.


  Au moins, ces hommes feront diversion, pensa-t-il en remontant le quai.


  Un peu plus loin, des dizaines de badauds se tenaient au bord du canal. On se penchait aux fenêtres pour voir le champion d’Oudath. Les hommes d’armes écartèrent les riverains pour ouvrir la voie au faux Ylias.


  — Qu’est-ce que tous ces péquenots font là ? demanda le barbare.


  — Ferme-la ! ordonna le confesseur. Tu es muet… muet ! Comporte-toi avec dignité et bats-toi comme un lion, c’est tout ce que je te demande !


  Derrière un cordon de gardes qui barra la progression de la foule curieuse, il distança le confesseur et les autres Naaxiens aux enjambées moins larges que les siennes. Il trouva sa cible près d’un pont en fer tournant dont les chaînes luisaient sous l’unique lampadaire du quartier. D’abord, il fut alerté par les cris perçants d’une femme ; le regard éperdu, elle soulevait ses jupons pour mieux fuir. Puis, Mungus entendit d’énormes clapotis et un feulement bizarre, et il vit, se découpant sur l’obscurité grise des flots, la silhouette blanche d’une bête qui agitait la multitude ondulante de ses bras.


  Pareil monstre n’existe pas ! se convainquit le guerrier.


  Jamais le guerrier n’avait vu, ou seulement entendu parler, de pareilles abominations. On aurait dit un grand poulpe de chair livide dont les tentacules dansaient comme des flammes. Lorsque le confesseur lui avait parlé d’affronter un monstre, il avait imaginé qu’il aurait peu ou prou forme humaine, qu’il brandirait entre ses mains de quoi croiser le fer. Ce qu’il découvrait ressemblait davantage à ces gigantesques carcasses flasques que les abysses rejettent parfois sur les plages. Enroulé dans les bras souples de la bête, le torse d’un homme avait été écartelé et mis en pièces. Deux miliciens qui se tenaient à bonne distance tambourinaient sur leur bouclier avec le fer de leur épée pour attirer l’attention du monstre.


  En présence d’adversaires humains, Mungus n’avait jamais ressenti autre chose que le frisson du combat. Lorsque son père avait testé sa valeur en l’envoyant aux confins du désert de Vört pour repousser telle ou telle tribu aux prétentions importunes, il n’avait jamais montré la moindre hésitation. Cette fois, pourtant, il se retourna pour s’assurer que les arbalétriers avaient pris position à ses côtés. Piquée par les provocations des deux hommes d’armes, la chose hulula. Elle étira ses bras au-dessus du quai, enroula ses extensions spongieuses autour des bittes d’amarrage et des poutres des maisons voisines, et entreprit d’extraire son imposante masse du canal. Pris de court, les miliciens reculèrent dans une ruelle adjacente, en espérant à tort que le monstre était incapable de se mouvoir sur terre.


  Au moment où son adversaire se catapulta hors du canal, Mungus le découvrit dans toute son horreur. Il vit le visage géant, aussi beau et inexpressif qu’un masque, qui luisait au milieu du bouquet de tentacules dégoûtant d’eau croupie. Planté à l’arrière de son crâne, un membre articulé terminé par une main lisse, dépourvue d’ongles, l’aidait à se déplacer par petits bonds. En l’espace d’une seconde, ce bras se détendit, et le fantôme du canal s’engouffra dans la ruelle où les gardes détalaient. Des cris montèrent. Des ombres s’agitèrent sur les murs en torchis. Les soldats n’avaient pas fui suffisamment loin.


  Pour se donner la force d’affronter ce démon, Mungus pensa à la promesse qu’il avait faite à son père avant que ce dernier ne rejoignît la vallée des ombres. Il lui avait juré de sauver sa tribu, menacée par la famine, en étendant leur territoire au-delà de ses frontières. Son échec avait été retentissant : des milliers de cavaliers avaient fini dépecés par les chars naaxiens, ou empalés sur les piques des invincibles phalanges d’élite de l’armée du roi Jenophon. Depuis un an, on le gardait comme une monnaie d’échange, ou comme un trophée. Plus probablement, on avait oublié son existence jusqu’à hier. L’opportunité qu’on lui avait offerte de participer à cette quête religieuse représentait une chance de se racheter, de regagner l’influence qu’il avait perdue et, par ces subtils jeux d’alliance qu’on lui avait vantés, d’épouser une Naaxienne de haut rang afin d’obtenir un titre et des terres. Finalement, parce que son âme appartenait aux steppes, il associerait son peuple à sa victoire personnelle. C’est ainsi que le confesseur lui avait présenté les choses lorsqu’il était venu le tirer de son cachot. Accepter cette proposition lui coûtait, car il devait ravaler sa dignité de chef, d’autant plus qu’il ne savait pratiquement rien du projet auquel on souhaitait l’adjoindre, sinon les promesses de gloire qu’on lui avait faites. Il s’était traité de fou, de lâche, avant d’accepter, ne serait-ce que pour avoir l’opportunité de mourir les armes à la main…


  Le cœur battant à tout rompre, le guerrier agrippa la hampe de sa lance. Il baissa les yeux vers ces mains blanches qui n’étaient pas les siennes.


  Un subterfuge, une illusion, pensa-t-il. Se pourrait-il que cette chose, elle aussi… ?


  Pourtant, ces hommes sont bien morts…


  Mungus avait entendu dire que certains mirages étaient aussi tangibles que la terre et la mer sur lesquelles ils reposaient. Des pillards auraient même visité des ruines et découvert en leur sein des trésors qui se seraient évanouis des jours après qu’ils les eurent emportés.


  Le guerrier s’approcha de la ruelle où s’écoulait un ruisseau de sang, se glissa dans l’ombre d’un auvent délabré. Lorsqu’une ombre énorme occulta la flamme du lampadaire et qu’un écœurant mélange de parfum floral et d’algues pourries lui retroussa les narines, il sut que le monstre était tout proche.


  Au lieu de se jeter dans un corps à corps suicidaire, il coula un œil en direction de ses alliés. Alignés sur l’une et l’autre rive du canal, les arbalétriers avaient mis la bête en joue. Debout sur le pont mobile, le confesseur observait la scène aux côtés des témoins. La Nova semblait avoir disparu, probablement parce que sa présence aurait été synonyme de supercherie. Mais qui essayait-on de tromper ?


  Une volée de carreaux traversa le quai en sifflant. Des sons mats indiquèrent que les projectiles avaient touché leur cible. Pour autant, aucun cri ne monta de la bouche que l’on aurait dite factice. Attirée par la troupe d’arbalétriers qui encochaient déjà de nouveaux carreaux, la chose tendit ses pseudopodes dans leur direction. Ce fut le moment que choisit Mungus pour s’élancer hors de sa cachette. Plus vif qu’un frelon, il darda sa lance en direction du membre articulé qui facilitait les déplacements terrestres du monstre. L’arme s’enfonça jusqu’à la hampe en aspergeant l’attaquant d’un liquide clair, fluide, et délicatement odorant, qui ressemblait à tout sauf à du sang. Aussitôt, la bête pivota d’un quart de tour en fauchant l’air de ses tentacules blanchâtres. En baissant simplement la tête, Mungus esquiva la riposte et porta un nouveau coup, en visant le visage inexpressif. La pointe acérée rata l’œil, mais laissa une longue estafilade entre la lèvre supérieure et la pommette du géant. En même temps, l’auvent fut arraché, ce qui contraignit le barbare à rouler au sol en direction du quai. Pour ne pas rester dans le champ de vision des arbalétriers, il voulut contourner la masse énorme, mais les membres qui battaient l’air semblaient dotés d’une volonté propre. Mungus évita un coup qui lui aurait brisé l’échine, puis un autre qui cherchait son crâne, avant de recevoir de plein fouet un tronçon de chair qui le projeta sur plusieurs mètres en le laissant à demi assommé.


  Lorsqu’il releva la tête, il fut sauvé d’une mort certaine par une nouvelle salve de tirs qui secoua la bête jusque dans ses multiples et frémissantes extrémités. Le guerrier hébété en profita pour se relever. Il tituba jusqu’au bord du canal.


  C’est là qu’il la vit, la Nova, la sorcière. Son apparence n’était plus celle d’une petite brune, mais d’un témoin, un homme tonsuré, au sourcil aigu, pratiquement invisible au milieu de la foule captivée. Il la reconnut immédiatement à la position de ses mains, à son expression tendue, à ces gestes qu’elle esquissait du bout des doigts, comme une marionnettiste, et à cette attitude qu’elle avait adoptée lorsqu’elle lui avait donné l’apparence de cet étranger. Gagné par la fièvre bestiale qui succède à la peur de mourir, Mungus avisa la lance qu’il avait échappée. D’un bond, il la ramassa et planta ses pieds dans le sol. Les jambes fléchies, les épaules alignées dans l’axe de son torse, il adopta la posture du lanceur de javelot. La pointe en acier traversa l’air nocturne en vrombissant ; elle traça une courbe dans l’espace, passa entre les deux rangs d’arbalétriers, franchit un bout de canal, et termina sa course dans le sternum de la Nova. Comme si la foudre l’avait frappée, la magicienne fut propulsée en arrière et clouée à une porte, sous les regards médusés du groupe de témoins.


  Le guerrier jubila, mais sa joie fut de courte durée. Alors qu’il s’attendait à ce que le monstre s’évaporât et disparût comme un mauvais rêve, celui-ci, alerté par la vigueur du Lordien, se tourna vers lui en pivotant sur son bras blessé. Pire encore, Mungus remarqua que la douzaine d’arbalétriers qui le soutenait s’était volatilisée en le laissant seul, désespérément seul…


  Des illusions ! pesta le chef nomade, je me suis condamné !


  Mungus tira son glaive, prêt à recevoir le prochain assaut du monstre.


  Les pavés du quai volèrent sous le poids de l’assaillant frénétique.


  Ses multiples bras moulinaient devant lui, mais son visage demeurait impassible, figé comme ces masques géants qui ornent les maisons et les temples de Naacht. Pour la première fois, le guerrier pensa à la place qui serait la sienne sur le haut plateau de Long-Le, aux côtés de son père. Mais le jugera-t-on digne de reposer aux côtés de ses ancêtres glorieux, alors qu’il avait perdu la guerre avant de s’acoquiner avec l’ennemi ? Plus probablement, son squelette anonyme finirait dans une fosse commune de Naacht.


  — Qu’ils crèvent tous ! enragea-t-il avant de s’élancer vers son exécuteur, le glaive au clair et l’écume aux lèvres.


  La mort est parfois facétieuse. Au moment où elle allait cueillir Mungus, le monstre sembla s’empêtrer dans ses propres membres. Dans un tremblement de fin du monde, il roula en emportant dans son sillage les gravats et la poussière du quai éventré. Mungus, surpris par la masse qui déferlait en avalanche, freina des quatre fers avant de battre en retraite. Lorsqu’il n’entendit plus le vacarme sur ses talons, il découvrit que l’abomination du canal était morte. Le visage tourné vers les cieux noirs, ses traits délicats s’étaient détendus. On aurait même dit qu’elle dormait paisiblement.


  Mungus éclata de rire. Lauranz, lui, constatait l’étendue des dégâts avec dépit. La bête avait été abattue, probablement à cause de ses nombreuses blessures, mais la Nova était morte, exécutée sous les yeux des témoins par celui dont les exploits devaient être reconnus et appréciés par tous. Qui plus est, le soi-disant élu avait repris les traits d’un homme des steppes devant la foule attentive.


  Déjà, le confesseur préparait les excuses qu’il adresserait à sa supérieure.


  


  
    *
  


  Sur la place de la Bourrelle, les feux s’allumèrent, la fumée tendit un voile sur le ciel, et Todestre monta sur les planches, accompagné par le flegmatique ours Baldo. Jamais il n’avait eu autant de spectateurs : des hommes, des femmes et des enfants s’entassaient d’un bout à l’autre de la place, jusqu’à l’entrée des venelles et des cornières. Ils s’agglutinaient contre la scène comme des guêpes sur un bout de viande. Les regards étaient attentifs, mais anxieux, voire implorants. Les têtes étaient dénudées, les mains manipulaient des chapelets et des pendentifs de l’Œil, on ne riait pas, ni ne parlait trop haut. Comme de coutume, le vieux Todestre entama le spectacle par un discours à propos du monde à l’envers du monde, ce lieu secret, symbole de vérité, qu’il fallait découvrir en triomphant des ténèbres. On l’écouta comme on écoute le prêche d’un prêtre d’Oudath. D’ailleurs, les forains qui attendaient leur tour remarquèrent qu’il y avait nombre de religieux et de pèlerins dans l’assistance, ce qui était inhabituel. Les dévots, en temps normal, ne goûtaient guère le sel des parodies et des satires.


  — Affrontons les ténèbres ensemble, laissez-vous guider au pays des songes éveillés…


  Dès que Tod eut retrouvé les coulisses et l’ours Baldo sa cage, un brasero s’alluma sur scène.


  — C’est à toi de jouer, fit le vieux à l’intention d’Ylias, qui attendait sous l’auvent d’une roulotte, à l’abri des regards du bossu.


  Le jeune homme voulut lui répondre que ce n’était pas à son tour de monter sur les planches, mais le regard de Todestre l’y obligea.


  — Jyss est indisposée. Joran et Nypha sont partis, nous allons improviser un peu. Ne t’inquiète pas.


  Ylias ne comprenait pas ce que son père adoptif attendait de lui. Sans accessoires, son numéro perdait tout son intérêt. Il ne pouvait réciter aucun dialogue et n’était pas doué pour le mime.


  Piégé. Je suis piégé.


  Il voulait fuir. Pourtant, il monta les trois marches qui conduisaient à l’estrade. Il s’avança d’un pas réglé, comme un automate.


  Lorsqu’il parut, le torse ceint d’une toge jaune à l’antique, les lèvres et l’œil fardés de noir, les poings serrés, davantage par peur que par conviction, la rumeur de la populace gonfla, se perça de cris de ferveur, et explosa en un déluge d’acclamations et de prières.


  — Ylias ! Celui qui ouvre ! entendit-il crier.


  — Ylias le sauveur ! Le tueur de fantômes !


  Ces cris montèrent de la ville basse jusqu’au palais de Naacht.


  Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-il. Qu’attendent-ils de moi ?


  On jeta des fleurs à ses pieds, des bras se tendirent vers ses chevilles. Au bout d’un moment, il se tourna vers les roulottes pour chercher le soutien de Todestre. Alors, il découvrit, stupéfié, le vieux en compagnie des deux confesseurs. Lauranz monta sur scène à ses côtés, posa une main sur l’épaule du forain muet et leva l’autre pour saluer la foule extatique.


  — Ylias ! cria-t-il. Le champion d’Oudath ! Celui qui ouvre !


  Tod, est-ce que tu m’as vendu à ces deux-là ? Qui décide pour moi ?


   


  Jyss avait été réveillée par les hourras de la foule. Depuis combien de temps dormait-elle ? La lumière rose du crépuscule qui tombait de la fenêtre lui indiquait qu’une journée entière s’était écoulée depuis l’épisode de la traque nocturne. Au petit matin, Tristo l’avait soutenue jusqu’ici, puis elle s’était effondrée, l’esprit complètement vidé, essoré comme un linge.


  La surprise la réveilla tout à fait lorsqu’elle découvrit qu’Ylias, en tenue de scène, se tenait sur le seuil de la roulotte.


  — C’est Tod qui t’envoie ? Je lui ai dit de ne pas me déranger.


  L’homme fort ne broncha pas. Brun et beau, droit comme un cierge, le regard voilé par une nébuleuse d’émotions : colère, incompréhension, tristesse, entre autres sentiments que Jyss cherchait à démêler. Alors qu’elle prenait conscience qu’elle se trouvait seule avec le garçon muet, elle eut soudain peur de ce dernier, de son visage inanimé, de sa force qui n’avait rien d’illusoire. Troublée par la fixité du regard azuré, elle tendit l’oreille aux cris qu’elle entendait, l’air de rien. En ce moment, elle n’avait pas besoin de se faire des ennemis. Alors, elle emprunta un ton badin.


  — Quel succès ! Comment avez-vous fait ? J’espère qu’ils lâcheront quelques pièces…


  Il fronça les sourcils d’un air préoccupé, mais les plis sur son front auraient aussi bien pu exprimer la colère. Elle se redressa pour s’asseoir au bord de la banquette-lit, se massa les tempes.


  — Écoute, Ylias, je ne sais pas ce que tu me veux, mais il n’y a rien que je puisse te donner…


  Il pinça des lèvres.


  Le silencieux faute moins que le bavard, pensa-t-il en se rappelant ce que lui disait sa mère.


  Puisqu’il ne voulait pas partir, elle marcha jusqu’à lui, en se demandant s’il allait la battre ou l’embrasser. Il tourna la tête lorsqu’elle tendit la main vers la frange qui assombrissait ses yeux. Alors, elle arrêta son geste.


  — Je n’ai rien contre toi, Ylias. Seulement, je crois que quelque chose m’a toujours agacée dans ton attitude soumise. J’ai été cruelle, mais tu n’y es pour rien, tu es un bon gars, le fils prodige de ce vieux Tod !


  Davantage que de la compassion, il y avait de l’amertume dans sa voix.


  — Et moi, reprit-elle, je suis une enfant gâtée, une Héritière, assez ingrate pour rejeter ceux qui m’ont tout donné… Tu sais quoi, Ylias ? En ce moment, je me dis que c’est toi qui as raison : suivre les ordres, être un enfant docile, ne pas faire de vagues… Si j’en avais fait autant, je n’en serais pas là, à me cacher, sans perspectives… À partager ma vie avec un soûlard jaloux !


  Elle acheva ces mots avec un rire sec teinté d’une profonde lassitude. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle se détourna de lui avant qu’il n’ait pu esquisser l’ombre d’un pas.


  — Un jour, si on se tire de là, tu rencontreras quelqu’un d’aussi bien que toi. Si tu veux un conseil, n’écoute pas ceux qui cherchent à se servir de toi, et ne change jamais !


  Les lèvres d’Ylias s’agitèrent, ses dents mâchonnèrent les mots enchaînés à sa langue. Derrière la délicatesse des paroles prononcées par la magicienne, il ne voyait que trop bien la pitié qu’il lui inspirait. La pitié ou, pire encore, l’indifférence. Elle lui disait de ne rien changer, non par amitié, mais par simple courtoisie. Ylias n’était pas dupe, il savait qu’il n’attirerait pas son attention en se contentant d’être d’exceptionnel, ce qu’il était déjà. Il devait accomplir quelque chose, prendre le chemin de traverse où se risquent les aventuriers.


  Un aventurier, lui qui n’avait jamais pris de décision ? Même ce baiser avait été provoqué par la foule.


  Je voudrais…


  La voix de sa pauvre mère interrompit ses pensées :


  Si les statues pouvaient parler, elles ne diraient que des âneries.


  Mais sans ces mots, comment exprimer à Jyss le dilemme qui le tenaillait à présent ?


  Les mots sont comme les illusions créées par Jyss : flamboyants et creux. Les actes, eux, ne mentent pas. Pourtant, ce serait tellement plus facile si je…


  Il leva la tête, attentif aux acclamations qui allaient crescendo. Il voulait qu’elle les entende.


  « Ylias ! Ylias ! » scandaient-ils à l’unisson.


  Jyss réalisa qu’Ylias était le seul objet de cette ferveur. Elle comprit en même temps, mais un peu tard, qu’il lui faisait ses adieux. Le jeune homme sauta en bas du marchepied avant que le bossu ne lui tombât – littéralement – dessus. Tristo s’était laissé glisser du toit de la roulotte pour s’interposer entre le muet et sa belle.


  — Écoute-les, ta place n’est plus ici ! grogna-t-il. Le destin t’appelle, mon brave Ylias, dépêche-toi de lui répondre !


  L’espace d’un instant, Ylias pensa lui aplatir la bosse, puis il eut pitié de ce pauvre roquet qui aboyait devant la porte de sa maîtresse. Si Jyss ne voulait pas de lui, il devait s’y résoudre, emprunter un autre chemin…


  D’un pas réglé, volontaire, il rejoignit les deux confesseurs.


  ACTE II

  LA GRIMACE DE L’ANGE



  La porte de l’invisible doit être visible.


  René Daumal


  I

  L’HÉRITAGE DES ANGES



  Le troisième jour où nous commémorons l’ultime péché de notre race, rappelons à ceux qui ont embrasé Naacht que leur sang est celui du traître. Tuons-en cent, tuons-en mille en mémoire de la bataille qui eut lieu devant la porte d’Omorée.


  Extrait du Compendium des infamies, par Benesir le Voûté,


  troisième roi de l’ère de l’Absence.


   


   


  Le sous-sol du palais était relié à un réseau de souterrains qui courait sous toute la ville et qui se ramifiait sur plusieurs dizaines de niveaux. Une torche à la main, le confesseur Lauranz guida Ylias dans ces galeries dont les plans étaient vendus à prix d’or sur les marchés noirs, car ils représentaient une mine d’informations pour les conspirateurs, les apostats, les assassins, les receleurs, les criminels en cavale et les maris volages.


  — Je devine que tu dois te sentir floué, ou au moins partagé entre des sentiments contraires. Tu as peur, parce que tu sens que les choses t’échappent. On t’arrache à ta vie tranquille, et cela ne te plaît pas. C’est bien normal, mais tu n’as pas à avoir peur de ton destin. Oui, mon garçon, ce ne sont pas les hommes qui décident pour toi, ni moi, ni même mes maîtres. Tu fais partie du plan divin, comme nous tous, y compris les Héritiers, mais tu es un élément plus important que les autres, voilà tout. En cela, tu devrais t’estimer chanceux et remercier Oudath de t’avoir placé sur mon chemin.


  Tout en prêtant l’oreille à la voix qui résonnait, Ylias constata qu’ils avaient quitté les anciennes carrières pour un réseau de caves consolidées par des moellons et des pierres de taille.


  — Et maintenant, Ylias, tu vas rencontrer ma maîtresse, celle qui a fait de moi ce que je suis et que j’appelle « mère » pour cette raison. Ton silence t’évitera de commettre une infraction à l’étiquette, contente-toi de t’incliner bien bas. Une dernière chose : sache qu’en tant que sainte patronne et mère de tous les confesseurs, elle sondera tes pensées. Tu as sans doute des choses à te reprocher, comme nous tous, mais cela ne doit pas t’inquiéter. Considère cette entrevue comme une simple formalité, un examen de routine.


  Sur ces mots, le confesseur précéda Ylias dans une vaste salle chichement éclairée par des soupiraux.


  S’ils explorent mes souvenirs, que découvriront-ils ?


  En l’espace d’un instant, le cœur d’Ylias devint une bête affolée, vorace, qui pompa le sang dans ses veines. Depuis toujours, son silence représentait une sécurité, un rempart derrière lequel il pouvait dissimuler ses angoisses. Un kaléidoscope d’images fulgura sous son crâne battu par la tempête.


  J’ai tué par erreur. J’ai fui par lâcheté. J’aurais assassiné Tristo par jalousie. J’ai été frustré d’étouffer mes différences, de vivre dans l’ombre de ceux qui font et défont le monde par la seule force de leur voix… Moi, je n’ai que mes mains… des mains pour étrangler !


  La perspective de se mettre à nu devant une étrangère le terrifiait davantage que celle d’affronter des hommes ou des monstres. Il se sentait comme un menteur acculé, contraint de révéler sa terrible faute.


  Ils sauront tout de toi, Jyss… Mais n’est-ce pas ce que voulait le vieux Todestre ? Sinon, pourquoi m’aurait-il promis à cet avenir ? Suis-je différent, meilleur que les autres ?


  Le confesseur invita Ylias à s’avancer dans la pièce, avant de faire demi-tour.


  Mis à part le crépitement des torches fixées aux murs, il n’y avait pas un bruit. Étendue sur des planches sous le plafond voûté, une masse énorme semblait attendre, une montagne de chair livide, une accumulation de membres enchevêtrés dont il était impossible de faire la somme. Le jeune homme fit le tour de la dépouille. Même dans la mort, la créature du canal diffusait une odeur douceâtre de fleurs fanées. Sous les replis des tentacules affaissés, le visage bien dessiné avait perdu sa consistance, comme une pâte à biscuit trop molle. L’élu du Temple était censé avoir mis un terme à l’existence abjecte de ce monstre. Pour autant, Ylias n’en avait rien vu.


  — Il est superbe, n’est-ce pas ? fit la voix bien timbrée d’une femme.


  Sans un bruit, la sainte s’était glissée dans l’ombre. Son front d’une pâleur laiteuse rosissait sous les torches. Ylias recula comme un enfant pris la main dans le pot de confiture. Elle se planta juste devant lui, assez près pour qu’il se perdît dans le chatoiement mauve de ses yeux, semblables, mais d’une intensité plus rare que ceux des deux confesseurs. Sans prévenir, elle appliqua la paume de sa main droite sur le front d’Ylias. Il eut un vertige, vit des bribes d’images défiler derrière ses paupières, et ce fut tout. Cette expérience ne déclencha pas le moindre tressaillement sur le visage noble de la sainte. Du dos de sa main, Ylias essuya le sang qui coulait sur son menton.


  — Maintenant, je te connais mieux que tu ne te connais toi-même, déclara la blonde créature. Le pouvoir qui m’habite est supérieur à celui des deux confesseurs que tu as rencontrés. Contrairement à eux, je vois même les souvenirs les plus anciens, ceux que l’on croit oubliés. Alors, écoute-moi bien, car en vérité, je connais tout de toi, jusqu’au premier battement de ton cœur dans le ventre de ta mère, et même tous les mots que tu n’as jamais prononcés.


  Elle recula pour étudier l’anatomie d’Ylias. Face à elle, il n’était que peu de choses, tout juste un homme bien proportionné.


  — Tu as réussi à me surprendre, ce qui est rare, lui confia-t-elle. Je ne m’attendais pas à rencontrer quelqu’un comme toi.


  En quoi suis-je différent ?


  — Tu gardes trois secrets, affirma la sainte. Le premier, celui de ta force surhumaine, a déjà été révélé. Le deuxième est fondé par tes angoisses, il se loge dans un creux de ton ventre. Il t’appartient de le dévoiler ou non, mais sache que c’est un secret qui t’empoisonne, un venin dont tu ferais mieux de te défaire. Le troisième est lié à tes origines. Il est si bien caché que tu n’en as pas connaissance. Le moins que je puisse faire pour toi, l’élu de la prophétie, est de t’en faire part. Mais d’abord, je dois te révéler d’autres choses que tu ignores.


  Elle se tourna vers la carcasse géante.


  — Tu te demandes ce que c’est ? fit le lieutenant du roi Jenophon. Il est important que tu le saches pour que tu comprennes bien qui tu es.


  La chose morte ressemblait à tout sauf à une bête sauvage. On aurait dit une œuvre d’art conçue par un esprit dérangé, l’association contre nature d’un visage statuaire et d’une créature des abysses.


  — Cette dépouille appartient à un enfant de notre Seigneur Oudath, connu sous le nom de Gangraël, la figure des lamentations, l’image du noyé faisant sa dernière prière. Il s’agit plus spécifiquement d’un chérubin, un ange primitif. Sa mission était de garder le fleuve Épitrée qui s’écoule au nord d’Omorée.


  La main de la sainte parut minuscule lorsqu’elle effleura la joue énorme du chérubin, là où l’arme du barbare avait laissé une longue estafilade. Ylias remarqua les larmes cristallisées sous les paupières fermées. En passant deux doigts sous ses propres yeux, le jeune forain ôta un peu du khôl noir de son maquillage de scène. À la lueur des torches, son visage fardé semblait marqué par une intense fatigue, alors que son cerveau bouillait d’impatience.


  — Parce que tu as joué son rôle dans une pièce écrite par ton père adoptif, tu connais l’histoire du traître Abracax, reprit Mether, le roi mortel qui voulait conquérir le paradis d’Omorée. Mais tu ignores à quel point cet épisode est lié à ta naissance.


  Je veux savoir, pensa le jeune homme. Elle répondit à son désir non formulé :


  — Lorsque Abracax fut renvoyé du paradis, commença la sainte, les serviteurs d’Oudath le pourchassèrent. Les armées mortelles étaient défaites, et l’unique chemin entre Omorée et ce monde avait été détruit par les anges afin d’empêcher la fuite du traître. Malgré l’impasse dans laquelle il s’était fourvoyé, l’hérétique, allié aux forces du mal, trouva les ressources pour créer lui-même un passage vers sa terre natale. Ce passage, il lui donna la forme la plus complexe qui soit, l’image d’un labyrinthe dont les détours devaient perdre n’importe quel intellect, y compris un esprit supérieur. Sûr de la qualité de sa retraite, il laissa les anges s’engouffrer à sa suite. Dès lors, une cohorte entière menée par un archange, le plus zélé et le plus dévoué à notre Seigneur, se perdit dans les couloirs sans fin du labyrinthe d’Abracax. Pendant plus de deux cents ans, les anges errèrent, cherchant l’issue de leur calvaire. Les chérubins qui appartenaient à cette cohorte, et qui étaient créés par Sa volonté dans un matériau plus brut que celui des anges, perdirent un à un la raison et devinrent des êtres stupides qui oublièrent leur mission. L’éloignement du paradis confondit aussi la raison de plusieurs anges avant que la cohorte ne trouvât enfin la sortie du labyrinthe.


  « Les anges croyaient que cette porte les ramènerait au paradis. Alors, ils la traversèrent. Quelle ne fut leur déception en découvrant le monde qui s’étendait au-delà ! Au lieu des monts verdoyants d’Omorée, ils trouvèrent les marais et les plaines stériles où les mal-nés expient leurs péchés, l’enfer terrestre où les hommes payent pour avoir suivi le roi des traîtres dans sa quête d’infamie. L’entrée du labyrinthe resta ouverte, mais les anges ne pouvaient faire le chemin inverse sans risquer de se perdre ou de tomber sur l’un des chérubins que la folie avait transformés en bête féroce. Égarés dans ce monde qui n’était pas le leur, ils perdirent l’espoir de revoir un jour le trône de leur créateur, ou d’entendre de nouveau les chants du paradis.


  Les sandales de Mether claquèrent sur le pavé, alors même que, tout à l’heure, elle se déplaçait aussi silencieusement qu’un chat.


  — Ai-je besoin de te préciser le nom de cet archange qui guida ses troupes jusqu’ici ? Il s’appelait Jenophon, et il est maintenant le roi de ce monde mortel. Moi aussi, je suis un archange, quatrième dans la hiérarchie céleste. Mon rôle est de faire le lien entre mes compagnons, plus prompts à la guerre qu’aux affaires, et les dirigeants de ce monde. Quant à toi, c’est à l’apparition d’un prophète et de son oiseau de paradis que tu dois ta présence ici. Le prophète Ypsol a convaincu mon seigneur qu’un champion viendrait bientôt rouvrir les portes du paradis.


  Elle récita, en langage commun, le premier vers de la prophétie :


  — « Celui qui ouvre. Né de la fange, auréolé de lumière. » Ce monde meurt, il sera bientôt rendu au bourbier primordial, mais Jenophon pense que notre Seigneur ne nous a pas abandonnés.


  Qui suis-je ? pensa Ylias.


  Il n’avait pas besoin d’articuler sa question, car la sainte avait lu en lui. Elle connaissait déjà ses interrogations, ses craintes et ses désirs.


  — Lorsque nous avons erré sans but sur la terre des hommes, reprit l’ange Mether, quelques-uns de nos compagnons ont pensé que notre dieu les avait abandonnés, condamnés à vivre une vie misérable de mortel. Ton père, celui qui t’a légué cette force, était l’un d’entre eux.


  La bouche maquillée d’Ylias inspira une grande goulée d’air. Le parfum floral du chérubin mort emplit ses poumons, se mêla à son sang. Dès lors, il se sentit attiré par des gouffres vertigineux. Vers le haut. Vers le bas. Les mots de l’ange blond entrèrent en résonance avec son passé, sur les bords d’un étang aux fonds vaseux, là où les hommes et les femmes avaient le teint verdâtre des silures géants qui représentaient leur seule richesse.


  Mère avait raison, admit-il après tant d’années.


  À la fin, sa mère racontait tant de choses extravagantes à son sujet qu’il était plus facile de la croire folle que d’accorder du crédit à ses divagations. Dans les ruines où elle vendait son corps vieillissant, on raillait l’aplomb avec lequel elle évoquait son mystérieux bienfaiteur, un génie du bien, tombé du ciel, qui aurait légué son âme céleste à son fils… Ylias s’était laissé convaincre que l’eau des sources polluées lui avait retourné l’esprit, mais elle avait dit la vérité depuis le début.


  — La vie est ironique pour les mortels qui ne savent voir la réalité exposée en pleine lumière. Oui, tu es un Héritier. Je l’ai reconnu dans tes premiers souvenirs, des souvenirs formés alors que tu n’avais pas encore vu le jour. Tu te demandes comment a fini ton père, celui que ta mère appelait son bienfaiteur ? Je le sais, car cet épisode fait partie de la somme des informations que j’ai accumulées, d’un esprit à l’autre, en faisant remonter la chaîne de connaissances de mes confesseurs. C’est assez simple : il était trop beau pour les hommes, trop parfait pour les mal-nés. Alors, ceux de ton village l’ont torturé et forcé à l’exil. Voilà la justice des hommes, une justice guidée par de bas instincts au lieu d’être dictée par la vertu. En tout cas, cela fait de toi un être à part, le détenteur d’un fragment du Verbe.


  Pétri de confusion, Ylias était incapable de considérer les choses avec rationalité. À l’inverse de lui, la sainte analysait chacune de ses réactions.


  — Est-ce pour cela que notre Seigneur t’a choisi, soliloqua-t-elle, pour servir de passerelle entre ce monde et le paradis ?


  D’habitude, la sainte se désintéressait immédiatement d’un homme dont elle venait de sonder l’esprit. Cette fois, pourtant, il lui semblait qu’elle ne possédait qu’une vision partielle d’un ensemble, dont les causes et les effets, ainsi que les implications futures, lui échappaient tout à fait. Elle qui avait douté de la prophétie se demandait maintenant si celui qui se tenait là avait effectivement un rôle à jouer. Cette idée la répugnait, mais elle n’en laissa rien paraître.


  Il n’est qu’un mortel, né d’un ventre. Pas un lumi-né.


  — Merci, Ylias, de m’avoir fait voir et entendre toutes ces choses. Le vampire et la magicienne… Oui, la magicienne… tu tiens à elle. Nous avons perdu une alliée de Sin-Mu pendant le combat contre Gangraël. Il nous faut la remplacer. Tu aimerais qu’on choisisse ton amie ? Cela l’éloignerait de cet affreux bossu. C’est ce que nous allons faire, parce que tu es notre champion, Celui qui ouvre.


  L’archange lui caressa la joue. Il en ressentit une intense chaleur, comme s’il se tenait près d’un feu.


  Elle te motivera un peu, jeune froussard, mon demi-ange sans ailes ni auréole !


  Alors qu’Ylias se demandait ce qu’on attendait de lui, Mether rattrapa le chemin de ses pensées.


  — Deux chérubins doivent encore être éliminés : Tantraël, la figure de la contemplation, et Iraël, le destructeur. Ensuite, tu te rendras dans le labyrinthe avec ceux qui seront sauvés. Il est essentiel que tu réussisses, ou tous ceux que tu connais périront. Une seule pièce manque à l’échiquier : la carte du labyrinthe. Le deuxième vers de la prophétie évoque une « araignée aux pattes brisées qui rêve la carte de la nuit » … Nous trouverons cette carte bientôt.


  Elle lui tourna le dos.


  — Lauranz te conduira à tes nouveaux appartements. Quant au secret que tu caches à tes amis, ne t’inquiète pas, je saurai le garder. Je ne voudrais pas que tu désobéisses à ta mère.


  Lorsqu’il retrouva Lauranz, Ylias ressentit une forme d’excitation qu’il n’avait que rarement éprouvée, ce désir et cette curiosité qui affûtent l’esprit.


  Suis-je un héros, un demi-dieu par qui tout doit arriver ?


  De fait, il avait désormais le sentiment d’être l’acteur de sa propre vie, et non plus la simple marionnette d’un spectacle, sempiternelle répétition d’une bouffonnerie caricaturant sa propre nature – cette force, jusqu’alors réduite à des motifs dérisoires, qui représentait pourtant le fondement de son identité. Et pourtant… pourtant, on lui avait attribué une victoire et un mérite qui revenaient à un autre que lui. Quel était le but véritable de cette théâtralisation ? Était-il encore le jouet d’une mystification, bien que d’une ampleur plus importante ? En quelques minutes, il avait eu assez de révélations pour être pris de vertige, mais il ne savait encore rien de ce qui l’attendait, ni de ses futurs adversaires, ni de ce labyrinthe, unique chemin du paradis, qu’il devait parcourir pour sauver l’humanité.


  Le khôl noir qui contournait les yeux du jeune homme donnait une acuité soucieuse à son regard.


  — Ne te bile pas, fils, voulut le rassurer Lauranz. Tu n’auras pas à décider quoi faire, seulement à suivre les ordres de notre sainte Mether. Considère que tu es un champion, ou un athlète concourant à des jeux. Il te suffit de relever des défis, de surmonter des épreuves. Et puis, tu recevras une médaille. Le Salut, pour toi et ceux que tu sauveras. En attendant, tu habiteras la demeure d’un prince. Lequel ? Je ne saurais te le dire. L’histoire a déjà oublié son nom. Dis-moi plutôt : quel est ton type de femme ? Les blondes ou les brunes ? Les soumises ou les vicieuses ? Bah, si tu ne le sais pas encore, ce n’est pas grave, tu l’apprendras bien assez tôt. Ne t’en fais pas.


  Le vent soufflait en bourrasques sur les hauteurs du palais. Le jeune élu était trop absorbé par ses propres pensées pour deviner les inquiétudes du confesseur, derrière le lustre de ses encouragements. Lauranz s’arrêta un moment pour rallumer sa pipe. Tandis qu’il tassait les braises en aspirant la fumée, son étole quitta ses épaules et s’envola. Ylias regarda la descente erratique du morceau de tissu qui tournoya comme une chauve-souris blessée. Au pied du rempart aussi abrupt qu’un chemin de crête, l’étole s’enroula autour du pinacle d’un arc-boutant. Un vieillard qui priait sur le porche du temple remarqua l’œil omniscient d’Oudath qui claquait comme un étendard. De là où il se tenait, Ylias distinguait le peu de chair tendue sur son squelette, et ses yeux tremblants, fixés dans son crâne. Le vieux tomba à genoux sur les marches, captivé par l’œil inquisiteur. Ses lèvres n’articulaient aucune prière, mais il y avait de la résignation dans son attitude, comme s’il venait d’accomplir un voyage sans retour. Le jeune homme se prit à rêver que ce pèlerin fût son bienfaiteur, celui qui, il y a près de vingt ans, lui avait confié son pouvoir avant de souffrir une vie de mortel.


  — Ceux-là aussi, tu les sauveras, s’ils peuvent encore l’être, lui assura le confesseur.


  Sous le porche en contrebas, il y avait toute une foule de vieux, biscornus comme des souches. Ylias ne s’intéressait pas tant à la vie de ces inconnus qu’à son propre destin. Si la prophétie possédait un fond de vérité, l’ange qui lui avait légué cette abstraction que Mether nommait le Verbe n’avait peut-être même pas agi de son propre chef. Il n’était qu’un passeur, en fin de compte.


  Peu importe d’où me vient ce pouvoir, décida le jeune homme. Il m’appartient à présent.


  Ylias se détourna des vieillards pour suivre Lauranz. Le confesseur, lui, s’inquiétait pour les siens, pour sa femme et ses fils qu’il ne voyait que trop rarement. Alors, sur la terrasse où se tenaient les appartements du prince oublié, il posa sa main sur la nuque d’Ylias, comme pour éprouver la solidité de sa propre foi.


  — Ce n’est que le commencement.


  Il déclara cela pour apaiser ses propres peurs, car le ciel pâlissait d’une manière étrange, en diluant des ombres fantomatiques qui n’appartenaient ni à l’aube ni au crépuscule. Plus que quiconque, il croyait en la prophétie, mais cette foi ne pouvait aller sans la certitude du déclin.


  II

  LA QUÊTE DU VAMPIRE



  Pourquoi faut-il qu’une horreur tangible se substitue à chaque illusion que l’on dissipe ? Pour une fois, ne pourrait-on découvrir, en rompant le charme, quelque chose de doux, une ombre apaisante, une présence bienfaisante, les trésors d’un mystère dont on se délecterait ?


  Extrait des Pensées d’un moine-creux, auteur anonyme.


   


   


  Sous une pluie battante, le garçon talonnait sa sœur.


  — Pourquoi le vieux Tod t’a passé un savon ? demanda Sébaste. Je ne l’avais jamais vu aussi furibond. Et puis, il n’avait pas un poil de sec, comme s’il craignait quelque chose de grave…


  La pluie ruisselait sur son chapeau, mais pas sur celui de Poppiela, car la gamine tenait au-dessus de sa tête une pièce de bois empruntée à un décor mobile.


  — Père dit que c’est à cause de moi qu’il est parti. Parce que j’ai tenté quelque chose avec son médaillon, pour aider Mat à se souvenir… (Elle avisa le chapeau du garçon.) Dépêche-toi, ou la plante qui pousse sur ton crâne va grandir et tu ne pourras plus la cacher !


  — Ce n’est pas un plant de genévriers ! se défendit Sébaste. On n’en serait pas là si on pouvait la laisser mourir ou l’arracher comme une mauvaise herbe !


  Pour autant, Sébaste couvrit son chapeau de ses deux mains et devança sa sœur dans la roulotte du vampire. Le bossu, qui partageait le compartiment de Matifas, n’y était pas, mais les deux enfants ne s’en étonnèrent pas outre mesure, car leur compagnon commençait à boire à des heures indues. Poppiela décrocha la lampe à huile suspendue au-dessus de la banquette du lanceur de couteaux. Elle l’alluma et se pencha sur l’urne, où elle espérait trouver le renflement d’un crâne.


  — Il n’est pas là, admit-elle. C’est étrange, il ne sort jamais la journée.


  — À cause de toi ! s’exclama le garçon. J’en reviens pas que tu aies fait une connerie !


  — J’espère que je ne lui ai pas détraqué la cervelle, se lamenta la gamine.


  — Ou alors, peut-être qu’il s’est dégotté une pouliche… se moqua Sébaste.


  Mais, une fois de plus, il regretta d’avoir parlé trop vite, car le souvenir qu’il avait gardé de sa rencontre avec le monstre du canal forçait sa considération pour Matifas.


  — Aide-moi, demanda la gamine, qui posa la lampe à huile.


  Sans discuter, il lui fit la courte échelle pour lui permettre d’accéder à l’ouverture de la jarre. Elle n’eut aucune difficulté à se glisser à l’intérieur. Dès qu’elle eut disparu, Sébaste lui fit passer la lampe. Là, elle fut cernée par les parois concaves qui délimitaient la demeure exiguë du contorsionniste, la totalité de son monde diurne, la caverne dans laquelle ses rêves trouvaient un écho.


  Pour quelle raison avait-elle eu l’idée d’entrer là-dedans ? L’antre du vampire était étouffant, inconfortable, chargé d’un bouillon d’odeurs où perçait cette note âcre qu’une terre sèche propage dans l’air lorsqu’elle est trempée par une pluie légère. Elle comprit sa motivation inconsciente lorsqu’elle examina les parois qui, au lieu d’être lisses comme elle l’aurait présumé, étaient striées d’une multitude de veinules. Entièrement gravée, la terre cuite dévoila une œuvre géométrique réalisée avec une incroyable minutie. Lignes droites, virages, embranchements, culs-de-sac… Poppiela reconnut le tracé typique, mais complexifié à l’extrême, de ces décors taillés dans le buis que les nobles aménagent dans leurs jardins pour connaître le plaisir de se perdre.


  Un labyrinthe.


  — Qu’est-ce que tu vois à l’intérieur ?


  Où est son centre ?


  Les petits doigts de Poppiela effleurèrent les reliefs jusqu’à rencontrer une partie lisse, de forme circulaire, reliée au dédale par un seul chemin. Ce point, de la taille d’une phalange, formait une dépression dans la terre cuite. En palpant cet endroit qui, semblait-il, aurait mené quelque part si on l’avait creusé encore davantage, la fillette comprit comment avait été réalisée cette œuvre, et cela lui donna le vertige.


  Des ongles. Matifas a gratté l’intérieur de sa prison pour lui donner la forme d’un labyrinthe.


  Des connexions se firent alors sous le crâne de la petite. Si ce qu’elle avait fait à son ami immortel avait rappelé à sa mémoire l’image d’une femme et quelques bribes du passé, les efforts quotidiens de Todestre avaient-ils ce même but ? Le meneur de la troupe retournait-il le pouvoir de suggestion du vampire pour l’endormir ? Non, il agissait ainsi pour ancrer en lui des souvenirs précis. Le tracé d’un labyrinthe, en l’occurrence. Puis, pendant qu’il dormait, Matifas gravait le labyrinthe sur les parois de sa jarre, comme un somnambule accomplissant des actes automatiques.


  


  
    *
  


  Matifas avait passé la nuit précédente dans le quartier des explorations célestes, au plus près du palais royal de Naacht. Les anciennes demeures des nobles, disposées en arc de cercle, avaient été transformées en chapelles exploratoires, de pieux laboratoires où l’on cherchait la clé et la porte. C’était ici que, depuis trois siècles, les dévots s’acharnaient à percer le secret de la porte fermée, par la prière, par l’expiation, par l’art et par le sang. C’est la chapelle du sang qui attira son attention, pour une raison évidente, car le sang est la vie dont se gorgent les vampires. Il avait scruté les abords de l’établissement, le crâne couvert d’une perruque d’un jaune filasse, drapé dans un manteau couleur de muraille – un costume passablement élimé qu’il portait lorsqu’il jouait le rôle d’un seigneur corrompu dans l’adaptation d’une pièce populaire. Les allées et venues d’un tombereau tiré par quatre chevaux et couvert par une toile noire l’avaient intéressé. Profitant de l’absence du conducteur, il s’était glissé entre les barreaux de la cage qui se trouvait dessous. Les prisonniers qui croupissaient là, le cul dans la paille, étaient des mal-nés qui avaient survécu à la grande chasse punitive. Matifas s’était joint aux misérables pour s’introduire dans la chapelle du sang, puis il s’était extirpé de la cage en désarticulant ses membres. L’endroit était plein de ces mal-nés parqués comme des bestiaux. Contrairement à ce qu’il avait espéré, les moines qui officiaient ici n’étaient pas des vampires, mais de simples mortels qui accomplissaient des sacrifices rituels dans le but d’ouvrir un nouveau passage vers le paradis. Un autel figurant une porte était prévu à cet effet. Les angelots qui la décoraient étaient tout croûtés, on aurait dit qu’ils paradaient, barbouillés du sang de la mère dont ils avaient forcé le ventre.


  Pourtant, certaines victimes de ces moines portaient des marques au cou. Alors, Matifas avait interrogé le frère Kalt, le responsable de cette communauté. La présence de Matifas n’étonna guère le frère supérieur qui traita le vampire comme un client, à qui il proposa de prélever quelques gorgées. La morsure pouvait durer le temps d’un sablier, au tarif non négociable de vingt pièces d’argent. Le gallon de sang, lui, coûtait une pièce d’or à l’acquéreur. Plus le sujet était jeune, et plus le jus tiré de ses veines coûtait cher. Matifas comprit que cet arrangement entre les religieux et les enfants de la nuit était la raison d’être de cette sinistre chapelle. Il se demanda comment le frère Kalt parvenait à se soustraire à l’examen des confesseurs, mais ce n’était pas la question qui l’intéressait le plus : « Où se trouvent mes semblables qui arborent une araignée comme symbole ? »


  En retour, le frère supérieur écarquilla les yeux : « Tous les enfants de la nuit sont issus de l’araignée pourpre, qui est aussi une sorte de dieu pour eux. Ah ! Je comprends, vous êtes l’un de ces vampires de province qui ne connaît pas les usages et l’histoire de sa race. »


  Alors, Matifas lui demanda comment rencontrer les siens, ce que le frère Kalt lui apprit avec une amabilité qui lui parut fort étrange, car le vampire contorsionniste n’avait pas pour habitude d’échanger des courtoisies avec des hommes portant la bure. « Les vôtres se retrouvent près des entrées des souterrains, je pense que vous les trouverez dans la Ville-Mur. Prenez garde, toutefois, à ne pas tomber dans la tanière d’un moine-creux, ceux-là n’aiment pas vos semblables, car ils n’ont cure du commerce. »


  Matifas avait laissé passer une journée avant de reprendre ses investigations. Au lieu de retourner dans sa jarre, il s’était glissé dans un soupirail pour profiter du repos d’une cave.


  À la tombée de la nuit, il se dirigea vers la Ville-Mur, exposée au sud et percée d’habitations troglodytes. Sur le chemin qui serpentait le long de la falaise, des fortifications fermaient la plupart des cavités. Des maisons en bois étaient accrochées aux parois, pareilles à des cocons de cuir tissés de cordes, des taudis suspendus qui s’effondreraient un jour avec leurs habitants. Matifas s’avança sur le sentier qui se réduisit à un mince ruban caillouteux, progressa sur des planches jetées sur le vide, croisa le regard de quelques promeneurs encapuchonnés. Sur une avancée qui formait un belvédère naturel, trois hommes devisaient en scrutant les toits des bas quartiers.


  — Ce n’est pas lui, fit l’un des trois en voyant arriver Matifas.


  L’inconnu avait une barbe bien taillée, de longs cheveux blonds, un manteau ample et un chapeau à bords retroussés. Lui et ses deux compères avaient l’œil blanc, décoloré, la pupille comme un trou d’aiguille dans l’iris d’un gris de lin.


  — Tu es l’un des nôtres, constata le barbu, mais tu n’es pas notre ami Arlish. Tu es pâle et maigre… Depuis combien de temps ne t’es-tu pas nourri ?


  — Je viens d’arriver dans la capitale, se justifia Matifas.


  — Je m’appelle Treveur, fit l’autre. Tu as l’air d’une pauvre chose, que dirais-tu de prendre la place d’Arlish pour la partie de ce soir ?


  — Une partie ?


  Il sentait le regard des deux autres.


  — Oui, nous allons dîner.


  Matifas se pencha au-dessus du vide, tint sa perruque pour éviter qu’elle ne s’envolât.


  — Je ne sais pas voler, affirma le contorsionniste. Est-ce que vous vous changez en chauve-souris comme dans les contes ?


  Treveur rit de bon cœur. Ses canines accrochèrent l’argent terne de la lune.


  — Pour finir assommé à coups de poêle, je n’en vois pas l’intérêt ! Tu as l’âme poétique, mon ami, mais tu sembles ignorer les règles élémentaires. Allons, suis-nous, et commençons par le meilleur !


  Dans le sillage du barbu élégant, le nouveau venu s’aventura sur une corniche plantée d’arbrisseaux rachitiques. Là où le sol s’était effondré, ils prirent appui sur des racines aériennes.


  — Tu accordes ta confiance bien facilement, remarqua Matifas.


  — Pourquoi ne le ferais-je pas ? demanda Treveur en se plaquant contre la paroi. Nous sommes tous les enfants du dieu enterré, et le monde nous appartiendra bientôt.


  — Le dieu enterré est-il l’araignée pourpre ?


  — Bien sûr, comment peux-tu ignorer ces choses-là ?


  — Je voyage depuis longtemps, expliqua Matifas. Pourquoi dis-tu que le monde nous appartiendra ?


  — La nuit est notre domaine. La seconde nuit de l’Extinction va plonger le monde dans les ténèbres dont nous serons les maîtres.


  Lorsqu’une pierre se descella sous le pied de Matifas, le vampire qui le suivait ne lui tendit pas la main. Visiblement, ces trois noctambules avaient une définition bien à eux de la notion de fraternité.


  — La seconde… nuit de l’Extinction ?


  — La nuit définitive qui rendra ce monde à sa véritable nature.


  — Tu sembles connaître bien des choses, constata le contorsionniste. Quelle est la véritable nature du monde ?


  — Ah ! Que restera-t-il ? Que verra-t-on réapparaître sous le vernis du Grand Mirage ? De grandes questions auxquelles nous sommes impatients de répondre ! D’après les récits des anciens, le monde était autrefois occupé par le marécage d’Agragal, une étendue de limon primordial, un lieu stérile et infécond, immobile, intouché. Et puis, les neuf splendeurs des origines se dresseront dans la nuit : la pyramide d’Elucar, la Cité des Vers, le Creux d’Oort… et les autres, je ne m’en souviens plus. Qu’importe, nous arrivons !


  Le sentier rejoignait le bord d’un toit-terrasse long d’une cinquantaine de mètres. Trois coupoles couvertes de feuilles de plomb, percées à leur base par des fenêtres, jalonnaient cet espace.


  — L’hospice de Saint-Clucifio, murmura Treveur en se penchant à l’une des fenêtres.


  Il invita Matifas à faire de même. En contrebas, les lits des malades étaient séparés par des toiles tendues qui tenaient lieu de cloisons.


  — Chaque maladie a sa propre saveur, expliqua le vampire élégant. La fièvre étrange est poivrée, un peu boisée. La suette donne au sang une texture moelleuse, et un goût de paprika. Mais les miasmes de la peste blanche gâchent le sang. Quant à l’errance, n’en parlons pas, elle change le sang en une sève épaisse qui nous étouffe.


  Tant mieux, pensa Matifas en voyant les visages alanguis, ainsi, les deux petits ne finiront pas entre les griffes de ces assassins.


  — Je ne connais pas le goût du paprika, reconnut Matifas.


  L’œil aiguisé, les vampires se dispersèrent sur le toit, à la recherche d’un corps dont la forme, l’odeur et la texture conviendraient à leur appétit. Du côté qui surplombait la mer, un balcon longeait le bâtiment. Treveur invita Matifas à descendre avec lui. Plusieurs portes donnaient sur la salle des indigents, l’une d’entre elles était ouverte, à escient, semblait-il.


  Les complices des vampires sont partout, constata le nouveau venu.


  Au moment où Treveur allait se glisser dans l’ouverture de la porte, Matifas remarqua l’araignée tatouée sur son cou.


  — Est-ce qu’Izula vient ici ? hasarda-t-il.


  Il espérait peu, mais la question fit mouche. L’expression satisfaite de Treveur se mua aussitôt en méfiance.


  — Comment la connais-tu ? Qui es-tu ?


  Il n’insista pas devant le silence de Matifas. Il se griffa la barbe, puis les plis de son front disparurent.


  — Viens avec moi.


  Un couloir séparait les parties communes du monastère et la salle des indigents. Les portes du réfectoire et des dortoirs étaient fermées. Aussi, l’obscurité dissimula les déplacements des vampires : tout semblait être organisé à la faveur des prédateurs de la nuit. Ils dépassèrent les ouvertures de la grande salle d’où montaient, constamment, les gémissements des souffrants, puis Treveur invita Matifas à se placer sur le seuil d’une chambre dont la porte était entrouverte.


  — Cette chambre est réservée à la victime de la prêtresse.


  Il coula un œil à l’intérieur.


  — On dirait que les moines ont fait des efforts, cette fois-ci. Je me serais bien gardé cette beauté…


  Le vent piquant de la mer s’enroulait autour des jambes de Matifas. Pourtant, il eut une suée en découvrant le visage parfaitement glabre, doré comme un calice.


  Nypha, tu n’aurais pas dû venir ici.


  — Quand viendra-t-elle la prendre ?


  — Demain. Pourquoi veux-tu la voir ?


  — J’ai rêvé d’elle.


  Treveur referma la porte.


  — Le passé appartient au dieu enterré, récita-t-il en guise d’avertissement.


  Dans l’air bleu de la nuit, les vampires goûtèrent le souffle de plusieurs vies. Matifas, lui, avait fait une promesse à une petite fille. Alors, il quitta les lieux comme il était venu, sur le fil ténu de la lune.


  


  
    *
  


  Le manteau noir au lustre terni était trop large pour les épaules de Sébaste. La capuche et les manches évasées le faisaient ressembler à un spectre dégingandé. Peu lui importait, il n’avait pas trouvé mieux pour se protéger du froid glacial ; et puis, Tod n’avait pas besoin de ce manteau, puisqu’il ne l’utilisait que sur scène. Sous l’hameçon de la lune, la plage et les arbres pétrifiés se couvraient de nacre. Comme promis, Erghast l’attendait. Son œil et ses dents luisaient dans l’ombre d’un rocher érodé à sa base.


  — J’ai les dix rondins, affirma le petit en réunissant les pièces contenues par ses poches. Si tu savais ce que j’ai dû faire pour récolter ce magot…


  La veille, Sébaste s’était mis lui-même en gage d’une partie de Queue-de-rat jouée entre Tristo et un couple de bourgeois désaxés. Ce que les deux Héritiers mijotaient à son sujet, le gamin avait préféré l’ignorer avant que le premier couteau ne soit lancé. Le bossu avait joué trois manches contre le serviteur qui assumait aussi le rôle de garde du corps du couple. L’autre s’était opposé en vain à la pince du Crabe. Tristo étant un artiste sans pareil, le domestique patibulaire n’avait pu dispenser à ses maîtres d’allonger la ferraille. Sébaste avait récolté la moitié des gains, bien plus que ce que lui coûtait sa présente expédition nocturne.


  — Tu es brave, fiston. Tu feras ce qu’il faut pour ta petite amie, j’en suis sûr.


  — Ouais, fit Sébaste en voyant l’autre enfourner les pièces, dis-moi plutôt ce que j’ai acheté avec ça !


  Erghast récupéra une pelle sous le rocher en forme de champignon, puis il creusa au pied d’un arbre croûté de sel. Quelques pelletées plus tard, il déterra un petit coffret, en tira un objet de forme cylindrique.


  — Manipule-le avec précaution !


  L’objet consistait en un tube de verre d’un pied de long. Des bouchons en cuivre étaient vissés à ses extrémités. Sébaste approcha sa petite lampe à huile, ne distingua rien à l’intérieur du récipient.


  — Dix pièces pour cette babiole vide, je me suis fait avoir, constata-t-il en voulant dévisser l’un des bouts en métal.


  — Ne fais pas ça, imbécile !


  Sébaste interrompit son geste.


  — Ne gâche pas ce qu’il contient, se tempéra Erghast. Si tu éloignes un peu ta lumière, tu verras ce qu’il y a dedans.


  Le garçon posa sa lampe dans le sable et fit rouler le cylindre entre ses doigts. Quelque chose remuait à l’intérieur, un animal qui possédait de nombreuses pattes ramassées sur un corps de la taille d’une noix.


  — Qu’est-ce que c’est que cette horreur ! Une araignée ? Elle est énorme !


  Sébaste distinguait la forme velue, mais sa silhouette était transparente, plus ou moins visible selon l’inclinaison de sa prison de verre.


  — C’est une enfant du dieu enterré. Il faut des yeux de noctambule pour la voir, car elle n’apparaît que dans l’obscurité la plus totale. Mais la pénombre suffit à révéler sa présence.


  Sébaste éloigna un peu l’araignée du halo de la lampe. Une affreuse tête bordée d’yeux se détacha de l’abdomen renflé. Deux paires de crocs saillaient de sa gueule.


  — Je n’ai jamais vu bestiole plus moche… Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, que je la vende à un cabinet de curiosités ?


  Avec une moue de dégoût, il fit rouler le cylindre dans le sable. Une vaguelette menaça de l’emporter. Lorsque Sébaste avait jeté l’objet, il avait remarqué le mouvement de recul d’Erghast.


  — Je ne me suis pas moqué de toi, fit le borgne, cette chose est le seul moyen pour sauver ta peau et celle de ton amie. Une simple morsure de cette araignée, et vous serez tous les deux guéris.


  Sébaste réfléchit un moment, le ventre noué à l’idée de libérer cette bête, de la voir ramper sur Poppiela…


  — N’importe quelle partie du corps, insista Erghast. Une seule morsure, et le tour est joué !


  — Tu avais dit qu’il n’existait pas de remède, parce que nous n’étions pas malades…


  — Pas de remède, oui. Le seul moyen de vaincre l’errance est d’induire un autre changement, d’orienter vos modifications corporelles dans une autre direction.


  — De quoi parles-tu ? Quel changement ?


  — Vous resterez un être de chair. Vous garderez votre âme. Vos besoins seront différents, mais vous jouirez d’une vie nouvelle. Il vous faudra fuir la lumière, mais est-ce réellement un problème ? Le jour n’est-il pas déjà en train de mourir ?


  Sébaste venait de comprendre.


  Il lui proposait de devenir un vampire, comme Matifas. L’idée l’aurait choqué il y a quelques semaines, mais il devait se rendre à l’évidence que cette perspective était préférable à celle de devenir un arbre sans feuilles et sans fruits – sans volonté, aussi. Matifas n’était-il pas l’ami de Poppiela, qui faisait souvent ses louanges ? Matifas était fort et sage, il pouvait être un modèle pour eux deux.


  Mais que penserait Poppiela d’une telle décision ? Elle avait gardé confiance en Todestre, alors même que le vieux n’avait rien d’autre à leur proposer que de vains espoirs, et de nouvelles représentations, toujours ces farces ridicules… Sébaste savait que lui et sa sœur d’adoption ne feraient plus leur numéro d’équilibriste. Depuis peu, ils devaient limer leurs orteils pour enfiler des bottes. Leurs racines cherchaient la terre dans laquelle elles s’ancreraient et, bientôt, ils ne pourraient plus cacher leur mal aux yeux du monde.


  Sébaste récupéra le cylindre avant que l’écume ne l’avalât.


  Un peu plus tard, il retourna dans le compartiment qu’il partageait avec Poppiela, l’autre moitié de la voiture, isolée par une cloison, étant occupée par la cage de l’ours Baldo, quelques accessoires, et une couchette supplémentaire. Les lits des deux enfants se superposaient ; les barreaux de l’échelle craquèrent lorsque le garçon rejoignit le sien.


  — Encore avec le Crabe… soupira la fillette en étreignant son oreiller. Triste Tristo, jamais content…


  La voix de la petite tira le garçon de ses songes affreux. Il glissa le cylindre dans le filet suspendu au-dessus de sa tête et chercha l’animal dans la pénombre. L’araignée tendait ses huit membres en direction du bouchon de cuivre, qu’elle grattait en produisant des frottements qui dégoûtèrent Sébaste au plus haut point.


  Je ne peux pas faire ça… elle ne l’a pas décidé.


  Pour oublier le cauchemar de cette nuit, le garçon concentra son attention sur le souffle régulier de Poppiela ; il régla sa respiration sur la sienne, et ne fit rien d’autre que dormir. Lorsque l’aube pointa, l’horreur contenue dans le tube sembla s’être évaporée.


  En tendant l’oreille, pourtant, Sébaste entendit un bruit léger, comme le froissement d’une étoffe.


  III

  NÉS DE LA LUMIÈRE



  Le quatrième jour où nous commémorons l’ultime péché de notre race, faisons tous pénitence pour rappeler à notre mémoire notre indignité. Oudath nous a marqués dans notre chair pour nous montrer la laideur de notre âme. Sous Son œil, par la mortification, que notre sang dessine le chemin de notre rédemption.


  Extrait du Compendium des infamies, par Benesir le Voûté,


  troisième roi de l’ère de l’Absence.


   


   


  La pierre s’était faite chair, elle luisait comme l’intérieur d’un ventre.


  Je suis une lumi-née, tout ceci n’est pas réel.


  Le couloir annelé palpitait, plongeait vers les profondeurs moites qui auraient oblitéré la prisonnière. Lorsque les parois commencèrent à tanguer, l’archange Mether plongea ses ongles dans la membrane. Du sang coula sur ses avant-bras, aspergea son corps nu. De gros bouillons jaillissaient comme l’eau de la source. Elle glissa sur le torrent écarlate, reprit son souffle un peu plus bas. Il lui semblait qu’elle remontait le tube digestif d’un serpent pris de convulsions. Elle gesticulait, grognait comme une furie, mais chaque fois, ses efforts se montraient vains, car le passage faisait un rebond, s’inclinait en une pente abrupte qui la précipitait en arrière, dans un nouvel abîme de chair. La tâche était insurmontable et violente. Lorsque cet enfer respirait, se déployait et se rétractait, Mether ressentait chaque mouvement comme si elle luttait contre la mécanique de son propre corps. Si le tube retrouvait un peu de stabilité, la prisonnière s’élançait, parcourait quelques mètres qui l’auraient éloignée… de quoi ? Du piège géant qui l’aurait broyée ? Du bain organique qui l’aurait décomposée ? De la matrice à laquelle elle aurait été rendue ?


  Une vive chaleur l’enveloppait, comme le feu d’une étreinte, mais cette chaleur lui était insupportable.


  Je ne suis pas née d’un ventre. Tout cela est fait pour m’humilier.


  Et puis, un flot constitué de lymphe, de bile, de sang, et de toutes les humeurs qui circulent pour entretenir la vie, cascada jusqu’à elle pour l’emporter dans les tréfonds de ce cauchemar. Elle se noya, mais ne mourut pas, car son corps immortel était bien accroché à l’âme puissante qui l’avait constitué.


  Je ne suis pas un tas de chair et d’os. C’est ce qu’ils veulent me faire croire, mais je suis Lumière. Je suis le Verbe.


  Elle fut prise dans l’étau d’un muscle, jetée à l’intérieur d’un siphon qui l’entraîna dans un bain glauque. Elle n’avait plus prise sur son environnement, se fondit dans les éléments de ce corps étranger. Un par un, ses sens furent étouffés : son ouïe, sa vue… Elle n’entendit plus les battements ni ne vit les contours de sa prison liquide. Désormais, elle n’était plus qu’un esprit dans l’expectative. Mais la colère, elle, demeurait.


  Lorsque le châtiment prit fin, le sang sécha et tomba en morceaux, révélant la chair blanche de l’archange. En tremblant de rage, elle rouvrit les yeux, pour découvrir que le monde organique avait été rendu aux possibilités du Grand Mirage.


  Avant de quitter la chapelle sans fenêtres qui servait à ces punitions, Mether leva les yeux vers la galerie située en surplomb. Derrière les colonnes, elle devina la silhouette du mage Exandre, qui servait le roi. Elle se jura qu’un jour, elle détruirait cet homme. S’il n’était que le supplice en lui-même, l’humiliation ne serait pas totale, car plus que tout, elle ne supportait pas l’idée que Jenophon permît à cet hérétique de jouer avec ses peurs les plus profondes.


   


  Mether se rendit sans tarder auprès de son maître. Elle traversa une succession d’antichambres, de cabinets et de salons, autant de salles et de corridors sans usage, avant d’atteindre la terrasse nord, un jardin suspendu au-dessus de la ville. Sous les ombres longues des cyprès, non loin de la vasque blanche d’une fontaine, le roi Jenophon l’attendait. L’oiseau aux aigrettes ondoyantes se tenait sur son épaule.


  L’archange à la barbe d’argent tendit la main à son lieutenant. Mether la prit, s’agenouilla, puis elle se redressa. Le souverain se pencha sur elle pour déposer un baiser sans passion sur ses lèvres roses. Ce simple geste suffisait à Jenophon pour qu’il rattrape le présent en sondant l’esprit de la sainte. La chaîne de connaissances était prévue ainsi : les confesseurs sondaient les personnes d’intérêt – magistrats, voyageurs et criminels –, puis leur mère, la sainte Mether, recueillait leurs connaissances, avant de faire son propre « rapport » au souverain, qui ne quittait jamais sa tour d’ivoire. Les autres anges n’avaient pas ce pouvoir, ils ne portaient pas ce fragment du Verbe, mais ils représentaient, par leur nombre et leur force, la garde prétorienne de Jenophon.


  — Tu as fait pénitence, fit le souverain, c’est une bonne chose.


  Son constat était invariablement le même.


  — Tous les jours, je fais pénitence, mais ma colère ne fait qu’augmenter.


  Malgré tout ce qu’il lisait en elle, toute la noirceur qu’elle avait accumulée sur cette terre maudite, le roi ne la jugeait pas, alors même qu’il voyait se former en elle des désirs de rébellion.


  — Ta colère est comme la vague qui grossit en s’approchant de la côte. Elle finira par se briser sur un récif. Nous sommes des êtres de lumière. Notre Seigneur Oudath nous a conçus pour que nous nous aimions.


  Mais nous n’avons pas été conçus pour aimer l’homme, pensa Mether.


  — Nous devons aimer l’homme, car c’est ce que veut notre dieu unique, reprit Jenophon.


  Son suzerain connaissait ses questionnements les plus intimes, c’était ainsi qu’il orientait la nature des châtiments dont il déléguait l’exécution au mage Exandre. Pourtant, il n’engageait jamais le débat au sujet des doutes les plus ardents de la sainte :


  Qui est notre dieu ? Oudath, ou le Verbe dont il est le principal fragment ?


  Depuis trois cents ans, Jenophon regrettait son choix de la désobéissance et n’avait de cesse de chercher une forme d’absolution. Mether, elle, n’avait jamais douté de la supériorité de leur race, ce qui avait justifié toutes les actions pour s’opposer aux ambitions des mortels. Pour elle, les mal-nés et les habitants de Naacht étaient tous les descendants du roi des traîtres, les responsables de la nuit de l’Extinction.


  — Oudath s’est exprimé par l’entremise de son prophète. Il fait de nous les acteurs de la prophétie. Le jeune Ylias en est l’élément central.


  — En êtes-vous sûr ? s’inquiéta Mether en se demandant ce qui lui permettait d’être aussi péremptoire, alors qu’il n’avait a priori pas plus d’informations qu’elle à ce sujet.


  Dans une discussion entre deux confesseurs, le simple fait de poser une question représentait un signe d’infériorité. De fait, le confesseur suprême, Jenophon, ne posait jamais de questions à ses subordonnés, il se contentait de s’introduire dans la bibliothèque rangée sous leur crâne et d’en feuilleter chaque ouvrage.


  Ou alors… pensa Mether en se raidissant.


  Le roi tendit le poing à l’oiseau de paradis, qui changea de perchoir. Il examina son plumage, visiblement préoccupé par le ternissement de ses couleurs.


  — L’araignée aux pattes brisées du second vers de la prophétie, tu ne l’as pas convoquée ici, constata-t-il.


  — Je…


  — Ce vampire, Matifas, est la carte de la nuit, celui qui connaît le tracé du labyrinthe. Trouve-le. Tu dois faire venir tous les compagnons d’Ylias entre ces murs. Ce devrait déjà être chose faite.


  Elle allait ouvrir la bouche. Il l’interrompit :


  — Ne te justifie pas, c’est inutile. Contente-toi d’agir. La magicienne doit jouer un rôle, tu l’as deviné, mais les autres aussi. Rien n’est dû au hasard.


  — Tout sera fait selon votre volonté.


  Depuis toujours, Mether se doutait que Jenophon était capable de sonder les esprits sans contact physique. Le but de ce baiser grotesque n’était connu que du roi. Ou alors, il devait faire penser à Mether que son maître n’était pas mieux informé qu’elle. Elle, sa prétendue unique source d’informations. Mais elle n’était pas dupe, elle savait que la connaissance qu’il avait accumulée des faits et gestes, mais aussi des désirs de tout un peuple, conférait au souverain un don proche de celui des voyants et des prédicateurs. Les secrets, partiellement avoués ou cachés avec obstination, pour celui qui sait les croiser, les trier et les ordonner ne sont pas seulement des piles d’informations, ils forment un faisceau de rayons, les lignes de fuite d’un tableau qui convergent vers un horizon, le futur où se resserre le champ des possibles. Dans une certaine mesure, le confesseur possédait l’intuition de l’objet et de sa trajectoire par la connaissance intime des mains qui l’avaient modelé.


  Il a sondé l’esprit du prophète, dut admettre Mether. Il en sait plus que moi. Depuis le début, il sait tout ce qu’il y a à savoir, et il me mène dans sa barque.


  Dans la salle du trône, Mether convoqua le confesseur Yon, qui avait encore toute sa confiance, contrairement à Lauranz, dont elle estimait que la rigueur avait été dégradée par une foi exagérée.


  — Dans le cœur repose l’âme du père et de la mère, fit le confesseur en serrant le poing contre sa poitrine, puis contre son front.


  Comme de coutume, l’Oriental s’agenouilla près de la sainte, afin qu’elle rattrape le présent. Elle n’en fit rien.


  — Je veux que tu te rendes dans la ville basse avec la Nova Irelda.


  Le confesseur leva la tête, surpris d’entendre de la bouche de sa supérieure une preuve de l’activité des mages au sein de la cité des Héritiers.


  — Vous trouverez les membres de la troupe de cirque du dénommé Todestre, vous les ferez venir ici, et tu sonderas chacun d’entre eux, en commençant par la magicienne. Le vampire sera un morceau trop gros pour toi : je me le réserve.


  


  
    *
  


  Le bossu remonta la place de la Bourrelle avec un panier de harengs sous le bras. Même depuis le départ d’Ylias, les dévots grouillaient dans les parages des roulottes. Régulièrement, des hommes d’armes dispersaient les fanatiques qui semaient le trouble par leurs autoflagellations et leurs prêches hystériques. Depuis que les planches foulées par Celui qui ouvre avaient été démontées et emportées comme de saintes reliques, Todestre dut admettre qu’il ne faudrait pas longtemps avant que l’on ne s’arrachât les biens de la troupe, jusqu’au dernier clou.


  Le Crabe repoussa une folle qui voulait embrasser sa bosse, menaça un autre avec un hareng.


  — Rentrez chez vous, bande de moules ! s’exclama-t-il quand on lui arracha le poisson pour en faire un porte-bonheur.


  Il se figea en voyant les deux visiteurs qui faisaient le tour des roulottes disposées en carré. Il reconnut immédiatement la silhouette menue de la femme qui accompagnait le confesseur moustachu. La grande rousse aux yeux étroits, les cheveux rassemblés en un chignon piqué de broches dorées, n’était autre que l’un des mages-compagnons qui l’avaient poursuivi dans les rues de la cité en convoquant pièges et démons. Les deux magistrats ne saluèrent pas.


  — Je voudrais parler à votre amie Jyss de Murmande, annonça la magicienne.


  Le Crabe étudia la mise de la visiteuse, attentif aux mains gantées, croisées sous la pèlerine doublée de fourrure.


  — Pour sûr que vous voulez lui parler ! répliqua le bossu. Vous voulez lui faire des misères, je vous connais. Mais c’est trop tard, elle s’est tirée !


  Elle fit un pas vers lui, écarta les mains d’un geste amical.


  — Je suis la Nova Irelda. Je regrette que nous nous soyons rencontrés dans d’aussi mauvaises dispositions. Le cours chaotique des événements amène les héritiers de Sin-Mu à reconsidérer leur position vis-à-vis de la rebelle Jyss de Murmande. C’est pour cette raison que je souhaite au plus vite m’entretenir avec elle dans des termes bien plus… chaleureux et fraternels que lors de notre dernière entrevue.


  — Il n’y a pas eu d’entrevue, vous avez essayé de la tuer !


  Le confesseur posa une main sur l’épaule du bossu.


  — Je pourrais vous faire avouer sans torture tout ce que vous savez, mais ce n’est pas ma volonté ni celle de mes maîtres. Le Temple d’Oudath reconnaît l’importance des compagnons de l’élu dans la quête qu’il doit accomplir. En tant que tel, vous êtes convié, au même titre que vos camarades, à joindre vos efforts et votre science à la sainte mission qui rouvrira les portes d’Omorée, pour le salut de toute l’humanité.


  — V’là autre chose, fit le bossu. Vous en avez causé au vieux Tod ?


  — Nous allons le faire de ce pas, annonça le confesseur en se lissant la moustache. En attendant, je veux que vous parliez à votre amie. Dites-lui que son ancienne famille souhaite la ramener dans son giron en faisant d’elle un mage-compagnon. C’est la meilleure chose qui puisse lui arriver, elle ne devrait pas y réfléchir trop longtemps.


  Le bossu soutint tour à tour le regard mauve du confesseur, puis celui, d’un vert inconstant, de la magicienne de Sin-Mu. En quelques secondes, les cheveux raides et blonds se bouclèrent et noircirent, le dos se redressa, le bras s’affina, les jambes s’allongèrent et la moue sauvage empruntée à Tristo se mua en froide assurance. Jyss tira sur les pans de la tunique mal ajustée.


  — Vous ne me laissez guère le choix, admit la jeune femme.


  — Que le monde soit vôtre, salua Irelda en inclinant le buste.


  — Oui, nous verrons.


  Le confesseur Yon haussa les sourcils, davantage surpris par cette transformation que ne l’était sa comparse. Puis, le religieux prit la direction de la roulotte de Todestre. Sous les auvents d’une rue voisine, Jyss remarqua la troupe de gardes restée en retrait.


  J’espère que le vieux sait ce qu’il fait, pensa-t-elle. Le temps des secrets arrive à sa fin.


   


  — Où est votre compagnon, celui qui vit la nuit et dort le jour dans… quoi, au juste… une amphore ? demanda le confesseur.


  — Cela fait deux jours et deux nuits que nous ne l’avons revu, expliqua Todestre. Je m’inquiète pour lui, ce n’est pas habituel.


  — Dois-je vous confesser dès maintenant ? menaça-t-il.


  Le vieux haussa les épaules. Il vint s’asseoir sur le marchepied d’une roulotte, posa sa canne en travers de ses genoux.


  — C’est ce que vous ferez, de toute manière.


  — Et que verrai-je ?


  — En ce qui me concerne : rien.


  — Il est impossible d’échapper à l’œil des confesseurs, répliqua le religieux.


  — Connaissez-vous la technique du nœud mnémonique ? demanda le forain.


  Se faisant, il redressa sa canne, de manière que la crosse spiralée se trouvât devant son front ridé.


  — L’esprit est comme un bâtiment avec ses portes, ses fenêtres, ses salles et ses corridors. Lorsque l’un d’entre vous – un héritier d’Oudath, j’entends – inspecte l’esprit d’un sujet, il passe par la porte, si elle est laissée grande ouverte, ou par les fenêtres, s’il y est contraint. Mais en modifiant certains schémas à l’intérieur de notre cervelle, il est possible de fermer ces portes et ces fenêtres. Un cadenas ou deux, et le tour est joué. Bien sûr, il y a toujours un petit malin pour creuser dans les fondations ou pour s’introduire dans le conduit de la cheminée, mais ces précautions permettent généralement de mettre à l’abri les bijoux de famille et quelques bricoles… Tout du moins, cela permet de refroidir les ardeurs des cambrioleurs les moins habiles.


  Yon se détourna de Todestre pour étouffer le feu qui montait en lui. Il aurait volontiers donné l’ordre au garde qui se trouvait là de faire un sort à ce vieux impudent, car jamais, de toute sa carrière, il n’avait rencontré une opposition aussi franche de la part d’un homme de basse extraction. Pire encore, ce saltimbanque l’humiliait en le traitant comme un confesseur de bas étage. Si, à un moment ou l’autre de sa vie, Yon s’était montré faible, laxiste, sa supérieure l’aurait appris, et il aurait été immédiatement puni et peut-être même dégradé, condamné à transmettre son pouvoir à meilleur que lui. Cette fois, pourtant, il composa avec le caractère frondeur du forain.


  — Personne n’est capable d’un tel prodige, trancha le religieux. Je suppose que c’est encore l’un de vos boniments d’amuseur de foule. Peu importe, car même si ce que vous dites est vrai, et nous le vérifierons, vos portes et vos cadenas ne résisteront pas aux outils de mes supérieurs.


  — Sainte Mether.


  Dans sa bouche, ce nom sonna comme une malédiction. Yon dut admettre que ce vieil homme était bien informé. Et puis, il n’avait pas peur, ce qui était hors du commun.


  — Elle-même. En attendant, fit le confesseur sur un ton acerbe, vous allez tous nous accompagner pour que s’accomplisse votre destin glorieux.


  — Vous ne croyez pas en la prophétie, constata le forain.


  Le confesseur ne prit pas la peine de lui répondre qu’il n’était pas là pour croire, mais pour exécuter des ordres. Lorsque Todestre se leva, sa voix se fit plus grave :


  — Maître confesseur, reprit-il avec déférence, ne vous fiez pas uniquement à ce que vous verrez dans l’esprit de mes compagnons, car aucun homme ne détient la totalité de la solution. La vérité n’est pas écrite sur une table, elle est fragmentée, trompeuse…


  — Laissez-moi deviner, c’est l’introduction de votre prochain spectacle ?


  — N’ayez pas de certitudes…


  — La vérité s’exprimera par le Verbe dont je suis l’humble porteur. Ce n’est pas ma propre personne que je glorifie, mais la part de divinité dont je suis l’héritier.


  Puis, Yon donna l’ordre que l’on escortât les roulottes sur la Voie Céleste.


  — Lorsque vous aurez sondé la mémoire de mes compagnons, à qui ferez-vous votre rapport ? demanda Todestre.


  — À ma supérieure.


  — Présentez-vous directement à votre roi, lui suggéra vivement le forain.


  Son ton ressemblait à une injonction, ce qui interpella le confesseur.


  — Je ferai ce qu’il convient de faire. Votre avis ne compte pas. Ou alors, me direz-vous ce que vous cachez dès à présent ?


  — Le roi Jenophon agira avec discernement, pour le bien de tous.


  Yon acquiesça avec une moue dubitative. Il fit mine de se désintéresser des paroles du vieux, mais la curiosité le taraudait à présent. Mû par le doute, il rejoignit les soldats et donna l’ordre au capitaine d’escorter la troupe des forains jusqu’au palais, avant d’emprunter un autre chemin, sans savoir précisément lequel ; il ressentait le besoin de se mêler au peuple de Naacht pour s’imprégner du bouillonnement de la ville.


  Au cœur de la capitale, dont il sentit l’haleine étouffante, la célébration de l’Extinction faisait naître l’horreur et l’espérance, une étrange gémellité où cohabitaient le soleil de midi et les ombres glissantes du soir. Si l’espoir de ceux qui tendaient des cordons de lampions pour illuminer le ciel reposait sur des mythes, les vagues souvenirs d’une civilisation mourante, l’horreur, elle, était bien réelle. Elle se hissait, glorieuse, en même temps que les bannières des veneurs rentrant des raids expiatoires, et elle creusait les visages difformes des mal-nés indifférents aux malheurs de leurs semblables.


  Les morceaux de chair à la provenance douteuse qui s’échangeaient sous les frontons garnis d’étoiles factices troublèrent le confesseur lorsqu’il remonta les rues bondées. Il avait assisté chaque année aux mêmes rituels, et leur avait même apporté sa contribution en confessant des milliers de pèlerins, mais cette fois, il se sentait comme étranger dans sa propre ville, déplacé dans sa fonction et mal à l’aise avec sa propre foi. Pourquoi douter maintenant, à l’heure où ses bons et loyaux services lui apportaient la reconnaissance ? L’assurance insolente de ce forain n’était pas la seule raison qui fondait son trouble.


  Yon repoussa les mains tendues vers son étole brodée de l’œil d’Oudath.


  Ces idiots réclamaient une punition. Ils avaient peur, peur de l’obscurité, et de quantités d’abstractions, alors même qu’ils mouraient de faim.


  Ou alors, ils se moquaient tous de lui, tout comme ce vieux fou qui prétendait que son propre crâne était une chambre inviolable.


  Des foutaises… Lorsqu’il aura bu quelques décoctions de plantes, ses petits tours seront sans effets…


  Ses errements lui avaient fait traverser la place Sous-les-Étoiles, où des réverbères dressés sur des tiges métalliques figuraient la voûte céleste, puis il avait évité les fanatiques ivres de rédemption jusqu’à l’entrée d’un quartier qu’il connaissait bien. Il était arrivé là presque inconsciemment. Pour être souvent venu ici, il reconnaissait les hauts pignons du manoir de Lauranz et le jardin ceint de cyprès.


  Peu après leur nomination en tant que confesseurs du Temple d’Oudath, les deux hommes avaient été amis, presque de véritables frères. Lauranz, en tant qu’ancien magistrat, avait déjà accumulé beaucoup de richesses et fondé une famille. Quant à Yon, destiné à la prêtrise depuis son plus jeune âge, il avait été élevé dans la foi et le respect des lois du dieu unique. Leur ascension commune les avait rapprochés, mais ils n’étaient désormais guère plus que des associés chamailleurs, sans liens véritables.


  Il s’étonna de la présence de Lauranz devant la grille de sa propre demeure. Il tenait les barreaux comme l’un de ces misérables, à l’entrée des hospices, qui réclamaient la protection d’Oudath.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda le confesseur roux en essuyant la moiteur de ses mains dans les pans de sa tunique.


  Yon voulut lui retourner la question, mais Lauranz était chez lui, après tout.


  — Tu ne portes pas l’étole, remarqua l’Oriental.


  — Mère ne me fait plus confiance.


  Le silence de Yon valait un acquiescement.


  — Elle va me retirer le don. Mes enfants n’en hériteront pas.


  Dans le parc du manoir, deux des fils de Lauranz aidaient leur mère à allumer les guirlandes de lampions tendues sous le porche.


  — Peut-être pas.


  Yon, qui n’avait jamais réussi à deviner les intentions de leur mère, ne pouvait que conjecturer.


  — C’est moi qui ai trouvé l’élu, insista l’ancien magistrat. Ce n’est pas notre don qui m’a dévoilé la vérité. Ce n’est pas notre mère qui m’a montré le chemin, mais Oudath lui-même. Toi, tu ne fais que suivre les ordres.


  — C’est ce qu’on attend de nous, répliqua placidement Yon.


  L’Oriental n’était pas venu chercher querelle. Il aurait aimé que le vibrant élan de foi de son ami fumeur de pipe déteignît sur lui, car paradoxalement, c’était le plus dogmatique, le plus orthodoxe des deux dont les convictions vacillaient en ce moment.


  — Autrefois, reprit Lauranz, j’étais l’administrateur d’une province. Je décidais de tout.


  — Nous sommes des confesseurs. Aucun honneur n’est plus grand. Aucune tâche n’est plus difficile.


  — Et aujourd’hui, reprit l’autre, tout m’échappe. Regarde, je suis devenu un étranger aux yeux des miens. Ils me craignent, comme ces combinards et ces mauvais payeurs dont je scrutais les gestes. Et moi aussi, maintenant, j’ai peur. J’ai peur de ne pouvoir sauver les miens, peur d’être abandonné par notre Seigneur. Mais toi, Yon, mon frère, de quoi as-tu peur ?


  — Tu as toujours été le plus rusé de nous deux. Le plus combatif, aussi. Comment fais-tu pour ne pas douter, Lauranz ?


  — Je ne doute plus depuis que je connais ce garçon. Tu ne vois donc pas que cette célébration de l’Extinction sera la dernière et que nous avons besoin d’être sauvés ? Non, mon pauvre ami, tu as le cœur gelé, tu as passé trop de temps à sonder des âmes coupables… Tu ne sais plus voir autrement que par l’œil que t’a donné notre sainte mère. Jusqu’à présent, je croyais que notre don nous guidait sur le chemin de la vérité, mais les choses ont changé. Ce qui était accessible est maintenant hors de portée. Oui, Yon, je suis maintenant convaincu que rassembler toutes les connaissances du monde ne suffit pas. Nous ne saurons rien tant que nous ne découvrirons pas le sens caché des choses…


  Yon sursauta lorsqu’un chien aboya derrière la grille. Lauranz s’en amusa, il ouvrit le portail pour laisser l’animal frétillant s’égayer dans leurs jambes.


  — Allons, Vox, tu ne reconnais pas ce vieux Yon ? Ne t’en fais pas, il ne fouillera pas l’intérieur de ta caboche pleine de puces !


  Lorsque le fils aîné de Lauranz s’avança dans l’allée du jardin, l’ancien magistrat laissa son compagnon sur le seuil, non sans gratifier son acolyte d’un ultime conseil :


  — Nous devons nous fier à notre instinct, Yon. L’instinct est un don d’Oudath pour nous mettre sur le chemin de la vie.


  Yon quitta Lauranz en emportant un peu de son amertume, de sa jalousie, et de ses peurs. Lorsqu’il retrouva la solitude de son confessionnal, il regretta de ne pas avoir de famille à protéger ni de proches dont il aurait souffert de l’absence. Il n’avait personne à qui adresser ses pensées ou partager ses angoisses. Mais sa peur avait un tout autre objet que celle de Lauranz ; plus abstraite, elle concernait son sacro-saint rapport à la vérité, ses vœux, sa dévotion, son respect des dogmes édictés par les Héritiers de Naacht. Rien ne l’effrayait plus que de découvrir un trucage, une tromperie dans l’énoncé de sa foi, le défaut d’un discours qui ferait que tout, dans sa vie bien réglée, s’effondrerait une fois pour toutes, en entachant ses actions passées et son honneur.


  D’une certaine manière, l’aveuglement de Lauranz, au lieu de le tranquilliser, l’avait conforté dans ses doutes, mais aussi dans la méthode à employer pour les dissiper.


  Je dois savoir. Lauranz est un croyant, mais moi, je suis un confesseur. La vérité est mon affaire.


  


  
    *
  


  — On pourrait ouvrir la porte, il fait jour, suggéra Poppiela.


  La petite lisait à la lumière d’une bougie fichée sur le cul d’un seau, elle plissait les yeux pour décrypter les caractères minuscules d’un livre de contes. Au-dessus d’elle, Sébaste agitait le tube contenant l’animal dont il devinait les pattes articulées, inertes en ce moment.


  À l’instant où la roulotte se mit en branle, le garçon échappa le fragile objet. Il jura lorsque le récipient se brisa sur le sol du minuscule compartiment. Poppiela sursauta, à cause du bris du verre et de la porte qui s’ouvrit sur la rue pavée. La bougie bascula de son support.


  — Prends ma main ! fit Sébaste à la gamine éberluée.


  Passée la surprise, elle ne comprit pas l’agitation de son frère d’adoption.


  — Vite !


  Elle gravit les barreaux sans discuter, vint se blottir contre Sébaste, qui fixait les restes du tube éclaté. Elle pouvait sentir le cœur du garçon qui cognait dans son dos.


  — Je ne la vois pas, je ne la vois pas…


  — De quoi est-ce que tu parles ?


  — C’est à cause de la lumière, soliloqua-t-il.


  Les cahots de la route pavée ouvraient la porte par intermittence. Les fulgurances du jour empêchaient les yeux de Sébaste de s’habituer à l’obscurité. Quant à la lumière crue du soleil, elle ne montrait que quelques éclats brillants et un tronçon de tube vissé à un bouchon de cuivre.


  — Qu’est-ce qu’il y avait là-dedans ? s’inquiéta la fillette.


  La roulotte s’ébranlait avec un bruit de tous les diables : impossible, dans ces conditions, de se fier à son oreille. Le cerveau de Sébaste était en ébullition, le sang battait contre ses tempes. Il envisagea, l’espace d’une seconde, de quitter la roulotte en trombe, d’enfermer l’araignée dans le compartiment pour s’en occuper plus tard, avec l’aide de leurs compagnons. Il se ravisa en voyant les sabots des chevaux qui tiraient la roulotte de queue en frappant le pavé en cadence. Lui et Poppie auraient fini piétinés, assurément.


  La bougie roula dans un sens, puis dans l’autre. La mèche brûlait encore. Poppiela vit la flamme grossir lorsqu’elle rencontra une pile de chiffons. Elle avisa, deux mètres plus bas, un pot d’eau qui n’avait pas été renversé, mais Sébaste lui agrippa le bras.


  — Il faut l’éteindre ! protesta-t-elle.


  Dans le halo tremblotant du feu naissant, une forme glissa sur les planches, déploya ses membres abjects. Elle glissa vers le pied du lit. Sébaste se pencha au bord, ne vit plus rien à cause de la porte qui venait de s’ouvrir.


  Le garçon fit reculer Poppiela. Il tira sur le drap, le déploya en écartant les bras. De longues secondes passèrent. Les crépitements du feu s’accompagnaient d’une fumée de plus en plus épaisse. Dans ce brouillard irisé de lumière, la silhouette velue se découpa sur le bord du lit. Sébaste attendit encore un peu : l’araignée se profila, l’espace d’un éclair, comme l’artefact d’une vision fugace, puis elle disparut. Dès que le matelas se creusa d’une présence minuscule, Sébaste, rapide comme un lézard, abattit le drap. Pour tendre le piège de laine, il vint se placer au-dessus de la bête, qui se débattit avec une force surprenante. D’une main, il chercha le couteau qu’il gardait près d’une miche de pain, dans le filet mural. Poppiela le lui glissa dans le poing, et il frappa, de toutes ses forces, avec acharnement. Il taillada le drap, transperça le matelas, rata souvent sa cible et la toucha enfin. La bête feula comme un chat en colère. Dès que le drap fut teinté par un sang noir, la gamine contourna Sébaste, descendit l’échelle et mouilla des chiffons qu’elle jeta sur les flammes. Elle toussa, s’étouffa, sortit en même temps que son frère sur le pas de la porte, alors même que la carriole était en marche.


  — À quoi est-ce que vous jouez, les merdeux ? les tança le bossu, qui vit apparaître les deux bouilles noircies.


  Sébaste tenait la gamine par les épaules. Il savait que les heurts de sa respiration n’étaient pas seulement dus à la peur et à l’irritation de ses muqueuses.


  — Je vais tout t’expliquer, se défendit-il.


  IV

  LA PRÊTRESSE SANGLANTE



  L’humanité était condamnée à périr brûlée par les rayons d’un soleil ardent. Lorsque les exilés se réfugièrent dans les entrailles de la terre, le dieu enterré leur proposa d’échanger leur chair contre une invincible peau de lézard. Ainsi, leur promit-il, ils marcheraient librement à la surface dont ils resteraient les maîtres. Personne ne peut attester de la véracité de cette légende, mais on dit que les reptiles pétrifiés des hauts plateaux de Vort témoignent des péchés de ceux qui cédèrent à la tentation.


  Extrait des Légendes sacrées de Naacht, par Jost Ombleau, dit le Tremblant.


   


   


  Depuis qu’elle était arrivée dans l’hospice, Nypha sentait ses forces décliner. Il lui semblait que le lit qu’on lui avait offert l’enfermait comme un piège ouaté dont elle ne sortirait jamais. Le bouillon de poisson qu’on lui servait deux fois par jour avait un goût insipide, et Joran n’était pas venu hier, pour une raison qu’elle ignorait. La chambre, d’une belle taille, n’avait pas de fenêtre, seulement une galerie de tableaux aux sujets aussi vagues que leur style. Des horizons brouillés et des portraits délavés. La décoration n’était pas aussi affreuse lorsqu’elle était entrée, lui semblait-il. Ou alors, c’était à cause de sa vue qui se troublait après chaque crise de vomissement. Lors de ses rares moments de lucidité, elle se disait que le bouillon contenait une drogue, de l’aconit, de la belladone, ou peut-être le mortel colchique. Elle n’avait aucune idée de l’heure du jour ou de la nuit lorsqu’on se présenta sur le seuil de sa chambre.


  — C’est inutile… articula-t-elle avec peine.


  Une femme, constata la malade, qui distinguait le long pli de la robe dessinant la silhouette gracieuse, et qui percevait, dans le demi-jour de son état comateux, les froissements de la soie sur le velouté des cuisses. Au-dessus du décolleté ajouré, la capuche de la houppelande débordait de cheveux qui coulaient comme de l’encre sur la peau brune. Mais, l’instant d’après, l’idée même d’une femme se dilua dans un bol d’abstractions.


  — Je n’ai pas envie de jouer, grogna-t-elle, je suis trop fatiguée pour ça.


  Dans ses délires, elle voyait le vieux Tod qui la poussait au cul pour qu’elle monte sur les planches.


  Les talons de la visiteuse ne faisaient aucun bruit. La femme brune parut derrière le grillage des cils de la belle droguée. Ses dents blanches souriaient à Nypha, qui lui sourit en retour. Dans les profondeurs de la capuche, les yeux de crocodile brillaient d’un éclat flavescent. Lorsque ses paupières s’alourdissaient, la femme dorée ne voyait plus que cela, des yeux jaunes qui perçaient la surface d’une mare glauque.


  Au moment où Nypha sombra, la prédatrice caressa le bras tendu vers elle.


  Elle s’immobilisa en entendant son nom.


  — Je t’ai cherchée, Izula.


  La visiteuse se retourna pour faire face à l’homme qui était resté caché, replié derrière un coffre de voyage.


  Matifas reconnut le visage surgi de ses rêves. Malgré sa condition, la femme vampire avait la chair lustrée et les lèvres pleines. Son visage était inaltérable, gorgé de vie, à l’instar de ses yeux mordorés, plus captivants et durs que des gemmes. Izula examina l’intrus sans se départir de sa morgue – inaltérable, elle aussi.


  — Est-ce possible ? demanda-t-elle. Oui, je reconnais l’homme derrière tes traits amaigris.


  — Nous discuterons bientôt. En attendant, je ne peux pas te permettre de boire son sang, fit le contorsionniste en venant se placer entre la noctambule et la porte.


  — Ah oui ?


  Face à la prédatrice aux muscles longs et bien dessinés, Matifas ressemblait à un épouvantail. Il tira le hachoir pendu à sa ceinture, l’équilibra dans son poing.


  — Treveur ! ordonna-t-elle, déclenchant l’incompréhension de Matifas.


  Le vampire élégant qui l’avait introduit ici la veille se préparait à intervenir depuis un moment. Matifas avait sous-estimé la fidélité du noctambule, dont les bras entravèrent les siens. Par chance, le corps de Matifas était plus souple que celui d’un chat, plus glissant que celui d’une anguille. Il parvint à s’extraire de cette emprise, fit face au visage blond de son agresseur, juste avant que ce dernier ne lui plantât un couteau en dessous des côtes. La douleur lui vrilla le cerveau. Il se sentit défaillir.


  Puis, le visage du beau surineur se pencha sur lui. Il était visiblement satisfait de son œuvre. Satisfait, il l’était tant qu’il réitéra deux fois son attaque, dans le foie et dans l’estomac de Matifas, qui sentit la chaleur de ses entrailles entre ses doigts : il n’avait pas connu pareille douleur depuis trois cents ans.


   


  La dernière image qui s’imprima sur la rétine de Matifas lui montra Izula tirant la femme dorée de sa couche, la forçant à une étreinte. Entre les bras puissants de la prédatrice, les membres de Nypha pendaient mollement, tandis que sa tête rejetée en arrière dévoilait le chemin de la jugulaire. Du sang ruisselait sur sa poitrine, sur ses reins. L’image d’une martyre ensanglantée frappa l’esprit du contorsionniste avant qu’il ne basculât dans les ténèbres.


   


  Poppiela se tient devant lui, les yeux écarquillés, ronds comme des soucoupes. Sur sa tête, une fleur est prête à éclore. Elle a une expression épouvantée qu’il ne lui a connue qu’une seule fois, lorsqu’elle l’avait vu jeter un cadavre par-dessus le parapet d’un pont.


  — Tu es sale, lui dit-elle.


  Couvert de sang de la tête aux pieds, non seulement il est sale, mais on dirait qu’il surgit d’une mer impure.


  — Ne t’inquiète pas, lui dit-il, je vais te protéger.


  Alors, le bourgeon s’épanouit, mais c’est une fleur de sang, aussi rouge que l’intérieur des chairs. Et puis, elle a deux trous sur le cou, comme une signature macabre.


  — Tu es un menteur, lui assène-t-elle. Tu ne veux pas me protéger. Tu veux me tuer, tu veux tous nous tuer.


   


  Matifas se réveilla entouré par une foule disparate dont il devina les étranges postures. Au bout d’un moment, il comprit qu’on l’avait emmené dans un entrepôt où étaient entassées d’innombrables statues de saints, d’anges, de démons, de moines et autres gargouilles, tout ce qui pouvait orner une chapelle, une cathédrale, ou un cimetière. Ces stocks dataient de la période de grande frénésie pieuse qui avait succédé à l’effondrement de la porte du paradis, un âge où l’on avait construit des monuments dans chaque endroit où le divin était absent. Le vampire était attaché à une croix de bois inclinée en arrière. Sa position gênait la vision qu’il avait de ses ravisseurs, mais elle empêchait aussi ses organes de se vider par la plaie béante qu’était devenu son ventre. Il tourna la tête vers la gauche, en direction de la caisse sur laquelle était assis Treveur, le beau blond qui était à la fois l’homme de main et l’amant d’Izula, s’il en croyait le jeu langoureux qui opérait entre ces deux-là. Le valet de la femme vampire tenait une flûte en sureau entre ses mains.


  — J’ai mis un peu de temps à te reconnaître, fit Treveur. La mémoire n’est pas le fort de notre race.


  Il tira quelques notes de son instrument.


  Matifas, lui, ne remettait toujours pas le blondinet, probablement parce que leur première rencontre était antérieure à sa transformation. Il ne ressentait aucune jalousie, car les souvenirs de la relation qu’il présumait avoir eue avec Izula étaient estompés par un voile subtil. Et puis, il avait des préoccupations plus immédiates.


  — Tu as changé, constata la belle. Cette mine falote ne te sied guère. Mais c’est ce que tu voulais, n’est-ce pas, ne plus être le même ?


  L’effort que fit Matifas pour redresser la nuque lui arracha un râle lamentable. Ses jambes étaient engourdies, parce que le couteau qui l’avait traversé de part en part avait endommagé ses nerfs. Il sentit les doigts crochus de son ancienne amante errer au bord de la blessure.


  — Pourquoi fais-tu cela ? balbutia Matifas.


  La douleur qui irradiait dans son torse et ses bras fulgurait par vagues, changeant son corps en un caisson vibrant. Il tourna de l’œil lorsque l’immortelle fouilla ses entrailles.


  — C’est moi qui pose les questions : pourquoi es-tu venu ici ? Qui sont tes alliés ?


  Le captif puisait dans ses ressources surnaturelles pour combler le vide qui aspirait sa vie. Il avait connu pire situation dans la jarre où on l’avait enfermé, mais c’était il y a des siècles : depuis quelques décennies, il coulait une existence apaisée, ponctuée de parties de chasse faciles.


  — Je suis venu avec ma troupe, coassa-t-il. Ce ne sont pas seulement… ce sont mes amis, ma famille…


  Il lui semblait que le timbre suave de la flûte ajoutait à sa douleur.


  — Un vampire de foire ? s’amusa la noctambule. Tu es tombé bien bas. Tu te laisses mourir comme un chien abandonné.


  — Nous ne devrions pas être là, avec lui, fit Treveur en désignant Matifas.


  Elle ignora son compagnon.


  — Tu sais qui je suis, admit-elle. De quoi d’autre te souviens-tu ?


  — Nous nous aimions, affirma le vampire.


  Sa voix vacillait comme une supplique implorante.


  Le rire d’Izula résonna dans l’entrepôt. Elle se pourlécha les doigts, recracha le sang avec dédain.


  — Nous ne nous sommes jamais aimés, pauvre idiot ! cracha-t-elle.


  Sa voix se fit plus aiguë que la flûte de son acolyte.


  — Te souviens-tu d’autre chose ?


  — Il vaudrait mieux ne pas insister, l’interrompit Treveur. Cela pourrait gêner les plans du maître.


  — Les plans ? railla-t-elle. Est-ce qu’un jour, il y en a eu ? Depuis le début, tout cela ressemble à une belle mascarade, au mensonge prononcé par le plus grand des menteurs !


  Elle redressa le menton de Matifas.


  — Des promesses, voilà tout ce que tu sais offrir… Nous avons été bien naïfs de croire en toi !


  — Quelles… promesses ? bafouilla le supplicié.


  — À quoi sert-il s’il ne se souvient de rien ? rumina l’immortelle à la peau d’ébène.


  — Comme nous tous, il ne se souvient pas de sa vie passée, lui rappela son comparse. Mais sa présence ici doit être nécessaire. Elle doit servir le dieu enterré, d’une manière ou d’une autre. Et puis, nous n’aurons peut-être pas besoin de lui. La victoire est proche, je le sens.


  — Le… dieu enterré ? Qu’a-t-il fait de moi ? Qui joue avec ma mémoire ?


  — Admettons ! acquiesça la femme vampire en ignorant les questions de Matifas.


  Treveur la rejoignit, pencha ses lèvres sur son épaule brune.


  — Le temps est la clé, ma vénérée maîtresse, murmura-t-il. Nous n’avons qu’à attendre. « Les jours coulent dans la mer sans reflet, et si le soleil court derrière l’horizon, la lumière est la proie, l’ombre le filet. »


  — Défais ses liens et arrange ses viscères, ordonna-t-elle finalement.


  Quelques secondes plus tard, on coupa les lanières en cuir qui retenaient les membres de Matifas, qui s’écroula au sol. Du bout du pied, Izula le tourna sur le dos.


  — Il vaudrait mieux pour toi que nous ne nous revoyions pas, mon doux vampire de foire. La prochaine fois, je reprendrai la vie qui t’a été offerte.


  Un pinceau de lumière filtrait entre les planches clouées sur les fenêtres.


  — Le jour se lève, constata le blond. Il est temps de rentrer.


  


  
    *
  


  — Suis-je en retard, demanda Mether, en retard pour ma petite punition ?


  Le Nova Exandre trouva étrange que la sainte s’adressât directement à lui. En temps normal, elle agissait comme si elle se trouvait seule dans la chapelle expiatoire, par pudeur ou plus probablement pour ménager ses propres émotions. Et puis, elle utilisait le mot « punition » à escient, avec une pointe d’espièglerie.


  De son index, le mage toucha le point à la confluence de ses sourcils. Ce geste calma un peu son accès d’anxiété, une émotion qu’il avait presque oubliée. Depuis qu’il avait pris ses fonctions en tant qu’émissaire de Sin-Mu, il y a quatre ans, l’autorité du roi avait représenté un paravent, un prétexte justifiant ses agissements. L’aval donné par Jenophon lui autorisait, et même lui ordonnait toutes sortes d’excès, de perversions réservées aux seuls tortionnaires de la cité des illusions. D’abord réticent à l’idée d’utiliser son talent pour créer le décor abject de ces punitions, il avait fini par s’habituer à ces séances et aux efforts qu’il devait fournir pour briser l’incroyable volonté de son sujet. Mieux encore, ces confrontations à la fois primitives et sophistiquées lui avaient offert une échappatoire à l’ennui, car Naacht, à l’opposé de la merveilleuse Sin-Mu, était une cité de servitude et de religiosité austère, le seul endroit où un mage, dans sa quête d’un continuel apprentissage, finissait inévitablement par nourrir des idées noires.


  — Je mets mon art et ma patience au service de Votre Sainteté et du roi, expliqua-t-il sobrement, sans quitter l’ombre de la galerie supérieure.


  Il la vit refermer le vantail de la chapelle avant qu’elle ne s’avançât dans le halo de l’unique candélabre. Il ferma les yeux pour concentrer son énergie spirituelle et mettre en place son numéro. La transformation d’un espace aussi vaste en un environnement organique nécessitait une bonne dose de préparation. Il était entièrement absorbé par sa tâche lorsqu’un éclair fulgura derrière ses paupières. Au moment où il ouvrit les yeux, la sainte ne se trouvait plus en bas. Elle se tenait derrière lui, mais il s’en rendit compte avec un temps de retard, car la main de l’ange lui serrait la gorge. Alors, le mage, qui avait souvent mis à l’épreuve la force et la rage de l’immortelle, ne fit rien pour la contrarier.


  — Comment avez-vous… commença-t-il.


  — Ne faites pas l’ingénu, vous savez ce que nous sommes et de quoi nous sommes capables.


  — Votre maître apprendra tout de cet incident.


  — Un incident ? Vous pensez qu’on va en rester là ?


  Elle plaqua sa main libre à l’arrière du crâne glabre de l’envoyé de Sin-Mu.


  — Je me suis toujours demandé si vous preniez plaisir à me torturer.


  En l’espace d’un instant, elle vit défiler la vie du Nova Exandre dans la cité illusoire et ses voyages en tant que mage-compagnon. Des tours de cristal et d’ivoire se dressèrent et s’effondrèrent au gré des caprices des habitants de Sin-Mu. Certaines demeuraient, elles étaient ancrées plus profondément dans le Grand Mirage, mais le reste, tout le reste, apparaissait et s’évanouissait sans laisser de traces ni de ruines. L’apprentissage du futur Nova se déroula dans l’orgueil et la jalousie, des sentiments entretenus par les maîtres. Il y eut des cérémonies, des rituels, quelques femmes et hommes dont la compagnie n’était qu’un divertissement supplémentaire, un jeu de rivalités et de tromperies contribuant à l’apprentissage du mage. L’apprentissage, toujours, sur les routes du monde, pour mystifier les serviteurs de l’Œil, puis pour les servir, lorsqu’il reçut la consigne d’aider Naacht à trouver la porte. La confesseuse s’attarda sur les épisodes où le Nova rendait des comptes au conseil de Sin-Mu en faisant porter ses missives par des messagers dont la forme variait à chaque fois. Mais rien de ce qu’il communiquait n’échappait à la connaissance de Jenophon. Rien de capital, donc, dans les échanges entre le mage et ses pairs, ni même entre lui et le roi, ce dernier se contentant d’employer les services de Sin-Mu pour briser les velléités de son lieutenant, ainsi que pour sa protection personnelle. Elle n’apprit rien en écoutant les mots de Jenophon lorsqu’il demanda au mage de la plonger, elle, dans les humeurs et les pièges d’une matrice d’horreur. Seulement, elle découvrit que depuis quelques semaines, son tortionnaire avait pris goût au voyeurisme et quittait la chapelle avec l’entrejambe poisseux. Il prolongeait ces entrevues par des plaisirs solitaires, dans la retraite ennuyeuse de ses appartements.


  L’ange desserra son étreinte et soupira, à peine satisfait à l’idée d’avoir retourné la honte contre son agresseur.


  — Qu’espériez-vous apprendre ? grommela le mage en se massant la gorge. Je ne suis qu’un agent de Sin-Mu. Ma mission est de vous aider à accomplir la prophétie d’Ypsol l’Ancien. Je suis des vôtres ! Si nos… séances ne vous plaisent pas, adressez une requête à votre roi !


  Il ne sait rien de la prophétie, admit-elle. Le roi ne partage avec lui que le strict minimum d’informations. Comment ai-je pu croire qu’il en serait autrement…


  Elle renonça à atteindre Jenophon, pour le moment, et décida de jouer un peu avec celui-là.


  — Vous autres mages, vous attendez que la nuit fasse le vide pour étendre votre domaine. Malgré vos manigances et votre subtilité, vous êtes bien stupides en fin de compte.


  Le Nova Exandre s’adossa au parapet lorsque les mains caressantes de l’ange blond glissèrent sur sa gorge, à l’endroit où il sentait encore l’empreinte de cinq doigts. Il lorgna en direction du vide. Un frisson lui remonta l’échine.


  — Les vôtres ne survivront pas à cette nouvelle nuit de l’Extinction. Car, en vérité, aucun être vivant ne sortira gagnant de cette tragédie.


  — L’avenir n’est pas écrit. Tout est à faire. La montagne est à l’intérieur.


  — Je ne comprenais pas la signification de ce proverbe jusqu’alors. La force doit rester dissimulée jusqu’au jour où vous accoucherez de vos créations, c’est cela ? Oui, j’en sais autant que vous.


  — Mais pas autant que mes maîtres. Mes véritables maîtres.


  Le mage jouait avec la chevalière qui symbolisait son appartenance à Sin-Mu. Mether remarqua ce geste, car elle connaissait maintenant son langage corporel, toutes ses failles, ses craintes, et ses projets de démesure – rien que de très banal pour qui comprenait la logique dérisoire de ceux de son espèce.


  — Vous n’avez pas conscience de toutes les forces qui sont en jeu, déclara Mether. Vous ignorez jusqu’à l’existence de celles qui se tapissent dans les ténèbres.


  Toute trace d’aménité avait disparu de sa voix lorsqu’elle reprit :


  — Dès que la nuit tombera, des hordes monstrueuses sortiront de terre pour se repaître de votre sang, et le seigneur de la nuit, le dieu enterré, étendra sa toile sur ce monde. Alors, croyez-moi, il n’y aura plus de place pour vos semblables et votre cité des plaisirs. Notre seule possibilité de salut se trouve au-delà du labyrinthe. En un mot comme en mille, votre alliance avec Jenophon est un jeu de dupes. Libre à vous d’être floué…


  Le mage recula le long du parapet.


  — Vous voulez les voir, les morts qui veulent se gorger de votre vie ? demanda la sainte. Je peux vous les montrer.


  Dès que le Nova Exandre se trouva assez loin des yeux pénétrants de Mether, il se détourna d’elle et quitta la chapelle. Ses pas résonnèrent longuement dans l’escalier à vis. La confesseuse les écouta, puis elle regarda avec une certaine satisfaction le mage quitter les lieux avant elle.


  Désormais, il lui faudrait jouer serré avec Jenophon, ne plus montrer de faiblesse, ni ne lui laisser la moindre ouverture.


  V

  MENSONGES AU PAYS DES ILLUSIONS



  Le cinquième jour où nous commémorons l’ultime péché de notre race, punissons ceux qui ont voulu percer les mystères au-delà de la porte. Cet outrage doit être lavé par la claustration, un séjour dans une cellule sans lumière ou au fond d’un puits de la honte, ou tout autre châtiment propice au renforcement de l’humilité et à l’élévation de l’âme.


  Extrait du Compendium des infamies, par Benesir le Voûté,


  troisième roi de l’ère de l’Absence.


   


   


  Par la fenêtre de la roulotte, la magicienne voyait le rempart du palais et, au-dessus, le ciel gris aux reflets rosés sur lequel se découpaient les silhouettes monolithiques des gardes.


  — Je ne comprends pas ce que nous allons faire là-bas ! maugréa le bossu.


  — Rien ne t’obligeait à venir.


  — Je veux être avec toi. Et toi, que veux-tu ?


  — Je veux connaître la vérité.


  Il sauta du hamac, enserra la taille de Jyss.


  — Tu as peur, constata le bossu. Tu n’as plus besoin de fuir. Ils vont faire de toi un mage de Sin-Mu. C’est ce que tu voulais, non ?


  Elle s’éloigna de lui, avisa le baluchon avec lequel elle avait espéré échapper à son destin, avant d’être rattrapée par les mages.


  C’est comme si tout était déjà écrit. Les secrets sont des rouages qui font avancer cette machine dont j’ignore la destination.


  — Je ne t’ai pas tout dit. Il y a quelque chose que je sais et qu’ils sauront bientôt… quelque chose qui pourrait compromettre Ylias…


  — Au diable ce garnement ! pesta Tristo.


  — Tu n’es qu’un imbécile ! Tu ne vois donc pas que notre destin est lié au sien ? Il est l’élu de cette prophétie.


  — Nous n’avons pas besoin d’être sauvés !


  — Tu ne penses qu’à ta bosse ! (Elle lui montra, au pied du rempart, Todestre qui parlait à Sébaste et Poppiela.) D’autres ont besoin de lui… Ça ne te fait rien de savoir qu’ils vont mourir ?


  — Ne me dis pas que tu es assez sotte pour croire qu’il nous mènera au paradis ? Ce sont des foutaises !


  Dehors, Jyss voyait Todestre qui présentait l’intérieur de son chapeau pointu à la petite Poppiela. Elle se demanda quelles promesses le vieux faisait à la gamine, quels espoirs il faisait naître chez elle pour la convaincre que son sang ne se changerait jamais en sève.


  — Des bondieuseries pour endormir le peuple, continua le bossu.


  Elle était bien placée pour douter de la réalité de cette prophétie, mais elle était fatiguée de lutter avec l’entêtement de son compagnon.


  — Tu n’es pas obligée de les laisser faire, se radoucit le Crabe, tu es forte, bien plus que nous tous.


  Non, décida-t-elle, il est impossible de fuir. Les secrets doivent être révélés. L’ombre doit accoucher de la vérité. Rien n’est plus important.


   


  C’est Tristo qui vit le premier Joran paraître sous la herse. Il était épuisé parce qu’il portait le corps de Nypha, mais les gardes postés à l’entrée le repoussaient sans ménagement.


  — Eh, les écrase-merde ! Il est avec nous ! cria le bossu.


  Ils ne voulaient rien entendre. Il était hors de question d’introduire un cadavre dans l’enceinte du palais. Alors, Sébaste et Poppiela le rejoignirent sur le chemin qui le ramenait dans la cité.


  — Je l’enterrerai de mes propres mains, sanglota l’homme sauvage, et je pousserai un rocher à l’endroit de sa tombe… un sanctuaire pour ma déesse…


  Dans les bras velus, la femme dorée resplendissait. La mort ne pouvait abîmer son éclat.


  — Regardez son cou, fit le bossu. Elle a été saignée…


  Joran était inconsolable, il serrait le corps frigide contre sa poitrine mouillée.


  — Ça ne peut pas être Matifas ! affirma Poppiela. Non, ça ne peut être lui !


  — Bien sûr que ce n’est pas lui, la rassura Sébaste.


  Les trous qui perçaient la veine de la défunte ravivèrent le sentiment de culpabilité du garçon. Sa bêtise aurait pu transformer sa chère Poppie, ou lui-même, en l’un de ces buveurs de sang.


  — Je vais t’aider à l’enterrer, décida le bossu. Et après, qu’est-ce que tu feras ?


  Comme il avait les bras chargés, l’homme sauvage ne pouvait essuyer son visage luisant de morve et de larmes.


  — Nypha… elle disait que lorsqu’elle irait mieux, elle retrouverait sa sœur qui s’occupe d’un refuge pour les enfants… Je vais aller là-bas, faire ce qu’elle aurait voulu que l’on fasse ensemble.


  Tristo passa son bras hypertrophié autour des épaules de Joran. Il s’apprêtait à dire quelque chose de copieux à propos de ce qu’ils feraient au salaud qui avait assassiné la femme dorée, mais il se garda d’ajouter la colère au chagrin. Lorsqu’il s’agissait du malheur des autres, il savait garder la tête froide et se montrer bienveillant.


  — Allons enterrer notre déesse, décida-t-il en éloignant son camarade des gardes soupçonneux postés le long de la Voie Céleste.


  


  
    *
  


  La passerelle qui court d’un massif boisé à l’autre est aussi fine et brillante que la glace formée sur un lac à l’entrée de l’hiver. Partout, l’orée de la forêt se dresse comme le péristyle d’un temple gigantesque dont les fûts montent jusqu’au ciel. Derrière le canevas émeraude des feuilles, on devine les crêtes bleues des montagnes qui cernent le Val. Jyss est habituée à cette lumière, à ces couleurs. Les pensées de l’apprentie sont entièrement tournées vers les questions qui l’habitent.


  À ses côtés, son maître Javion rayonne dans son pourpoint de satin jaune et rouge et ses hauts-de-chausse bouffants. Pour accorder son apparence à la coupe exubérante et aux couleurs chaudes de ses vêtements, il a choisi une chevelure soyeuse aux reflets argentés. Un béret orné d’un panache blanc parachève son allure de mécène soucieux des arts et des sciences. Ses doigts chargés de bagues incrustées des pierres les plus précieuses, ouvragées avec une précision inhumaine, désignent un par un les oiseaux qui s’ébattent sous la canopée. Tout le temps que dure l’énumération des noms de volatiles, les lèvres du mage, étroites comme le trait d’un pinceau, forment les contours de mots suaves, les rythmes élégants de phrases qui arrondissent jusqu’au sens de leur énoncé.


  — L’euplecte cornu, le mérion changeant, le coq roi couronné, l’alérion moustachu, le paon fleuri, le phénix queue de comète, le hibou aux ailes brodées de songes et le corbeau à trois pattes, ne sont-ils pas superbes ? Calzador a consacré toute son existence au peuplement de ce paradis terrestre. Chaque espèce a son rôle à jouer dans ce tableau parfait, comme une mosaïque assemblée avec minutie, chaque pièce trouve sa place au milieu de cette luxuriance dont l’ordre complexe n’est connu que de son seul créateur.


  La jeune apprentie n’est pas dupe, elle sait que son maître lui impose cette promenade pour la motiver avant l’examen de passage.


  — Tout cela n’existe pas vraiment, affirme-t-elle avec la vive intention de s’opposer à son aîné. Ces oiseaux ne sont que le fruit des caprices d’un homme. Une œuvre d’art qui ne survivra même pas à la mort de son créateur. Un jour, ils cesseront tout simplement d’être.


  — Comme toutes choses, ils disparaîtront lorsque la magie qui les anime s’essoufflera, explique Javion en désignant le ciel.


  D’une main délicate, il redresse le visage boudeur de son élève.


  — Car, comme tout ce qui est, ils ne sont que des illusions. Des illusions persistantes qui deviennent des extensions de nous-mêmes : un jour, tu seras aussi capable de créer de telles merveilles.


  — Et le reste, le monde des hommes, le royaume de Naacht ?


  — Une illusion, une part du Grand Mirage.


  — Comment pouvons-nous prouver son existence ?


  Du talon de ses poulaines, le maître fait résonner le verre de la passerelle, dont la construction défie toute logique.


  — S’il n’existait pas, nous n’aurions pas prise sur notre environnement, que ce soit ici ou ailleurs.


  — N’avez-vous jamais été traversé par l’idée que nous autres mages puissions être les seuls à vivre dans un monde factice ? Vous m’avez appris que les illusions sont comme un feu qu’il faut entretenir, une lueur qui demande notre attention pour ne pas tomber en cendres. Alors, si le reste est cette vaste illusion que nous appelons le Grand Mirage, qui en est à l’origine ?


  Javion s’élance sur la passerelle en agitant les bras. Son apprentie connaît son esprit fantasque et ses colères ; elle sait que, bientôt, sa patience sera à bout. Les mages sont tous ainsi : plus capricieux que l’enfant, plus intransigeants que le maître, plus habiles que l’artisan, plus futiles que la courtisane, meilleurs et plus excessifs en toutes choses que tout autre. Pour cette raison, ils sont constamment partagés entre l’admiration qu’ils expriment à leurs pairs, l’étiquette exigeant de saluer les belles œuvres de chacun, et la jalousie qu’ils leur portent, l’accent de l’apprentissage étant mis sur l’accomplissement de l’individu et non sur le développement de la société.


  — Que ce soit le premier mage qui fonda le Val, l’œil-dieu Oudath ou je ne sais quel autre surhomme ou divinité, cela n’a aucune sorte d’importance ! tranche le bellâtre qui n’a pas l’apparence de son âge. Souviens-toi qu’ici, nous ne faisons pas de religion, nous n’établissons pas de dogmes et nous n’imposons aucune vérité. Le sang qui coule dans nos veines est un don qui nous permet de modeler le monde à l’image de nos désirs, de le rendre plus beau et donc meilleur. Pourquoi devrions-nous poser des barrières au champ des possibles, pourquoi devrions-nous brider notre créativité au nom d’une idée qui a moins de substance que notre pouvoir ? Pourquoi devrions-nous croire en l’éternité alors que, de toute évidence, l’éphémère est la règle unique ?


  Sans transition, un décor minéral d’un rouge éclatant succède aux arbres géants de Calzador. Des cheminées de fée vrillées comme des pieds de vigne relient un bassin irisé de brume et le ciel sans nuage.


  — Personne n’a jamais tenté de percer ce mystère ? insiste la jeune femme qui possède un autre défaut des mages : l’entêtement.


  Javion ne sourit plus, on dirait même que son visage s’est légèrement affaissé.


  — Est-ce le vieux Strazzar qui t’a mis toutes ces idées dans la tête ? La vieillesse pèse sur ses épaules, elle le paralyse. Cela se ressent sur ses créations, mais aussi sur la mauvaise influence qu’il exerce sur les plus jeunes. Ceux qui doutent de l’existence du soleil alors même qu’ils sont éblouis par ses rayons ne peuvent espérer franchir les ténèbres.


  Puis, son ton se fait plus doux. En même temps, ses pommettes se redressent imperceptiblement.


  — Tu devrais te concentrer sur ton examen. Il n’est pas facile de berner un mage, même un apprenti.


  Car dans dix jours, Jyss devra montrer à ses maîtres de quoi elle est capable.


   


  — Montre-moi ! ordonna le confesseur. Rattrape le présent !


   


  Jyss et Fiodor sont allongés au milieu de l’anse formée par la petite plage de sable blanc. Alors même qu’aucun ruisseau ne vient l’alimenter, l’eau de la mare est si pure qu’on aperçoit ses profondeurs poissonneuses. Plus spectaculaire encore, la falaise de cristal mauve qui sert d’arrière-plan à cet idéal romantique est percée d’une grotte dont les parois sont un kaléidoscope où se perdent les regards, une allégorie minérale des multiples facettes de la création.


  — À quoi bon réussir cette épreuve puisque nous ne quitterons jamais le Val ? se lamente la jeune femme dans les bras de son amant.


  — Notre rôle n’est pas de quitter le Val, s’étonne le jeune homme, mais de nous épanouir en lui. Et puis, qu’espères-tu trouver ailleurs ? Le reste du monde n’est que laideur, des marais puants et des porcheries habitées par des êtres vicieux.


  Non loin d’eux, une colonne de fourmis progresse vers la carcasse d’un poisson.


  — Même ces insectes valent mieux que leur civilisation, ajoute le garçon avec nonchalance.


  — J’ai l’impression d’entendre Javion…


  — Je devrais le prendre comme un compliment, mais je vois la fourche que fait ta langue !


  Il lui envoie un baiser qu’elle lui rend du bout des lèvres. Des pensées amères gâchent son plaisir.


  — De toute façon, je ne vois pas comment je pourrais réussir cette épreuve, bougonne l’apprentie. Cette fois, je suis cuite, bonne pour finir mes jours dans la grande couveuse.


  — Tu feras une excellente gouvernante ! la raille son amant.


  — Ne te moque pas, s’offusque la belle, car je crois que ma mère est l’une d’entre elles !


  — Comment peux-tu l’affirmer ? répond l’autre avec méfiance. Le secret des naissances est encore mieux protégé que celui du Grand Mirage…


  — J’ai vu une dame qui avait les mêmes cheveux que moi. Les mêmes yeux, la même bouche…


  Le rire de Fiodor fait rougir la jeune femme.


  — Cela ne veut rien dire, pouffe-t-il, cette gouvernante porte sans doute un visage d’emprunt. Peut-être même qu’elle t’a remarquée aussi, et qu’elle cherche à imiter tes traits parce qu’elle te trouve belle… Moi aussi, j’aime ton petit nez mignon et tes lèvres pulpeuses, et chacune de tes taches de rousseur.


  Blessée par l’indélicatesse de Fiodor, Jyss ne cherche pas à contrer son argument en lui rappelant que les gouvernantes, de même qu’eux, ne sont pas capables d’entretenir toute la journée l’illusion d’un autre visage… Elle regrette d’avoir livré cette question intime à son amant et lui préfère l’image du rocher de cristal sur le miroir de l’eau. Le mutisme de Jyss oblige le garçon à reprendre sur le ton de la courtoisie :


  — Même si c’est interdit, me dirais-tu en quoi consiste ton travail ? Nous pourrions réfléchir ensemble à une solution à ton problème. À moins, bien sûr, que je ne sois ton sujet, ta pauvre victime ! Dans ce cas, je jouerai les niais avec plaisir, pour leurrer les examinateurs !


  Elle lui prend la main.


  — Je n’ai que toi, affirme-t-elle. Jamais je ne te tromperai pour réussir.


  — Même si cela te permettait de devenir mage-compagnon ? Même si cela te permettait d’accomplir des missions pour le Val… en dehors du Val ?


  — Pour rien au monde.


  — Alors, dis-moi ce qu’ils attendent de toi.


  Jyss replie ses genoux sous son menton.


  — Damian est mon sujet, explique-t-elle. Tu sais qu’il a vécu les premières années de sa vie à l’extérieur, chez sa mère ? Lorsque nos maîtres ont appris que son père avait caché son fils, le petit Damian a été enlevé pour être élevé ici.


  — Les mages appartiennent au Val.


  — Oui, mais il en a gardé des séquelles. Et les maîtres le savent. Je dois lui faire croire qu’il est de retour chez sa mère, lui faire assister à la scène de son départ comme s’il la voyait par ses yeux d’enfant. Javion m’a montré un portrait de ses parents et la chaumière de son enfance, pour que l’imitation soit parfaite. Puis – et c’est la partie la plus compliquée –, cette vision doit s’écrouler comme au sortir d’un rêve. L’épreuve sera un succès si Damian ne doute pas d’avoir rêvé. J’échouerai s’il se sait victime d’une illusion et qu’il essaie de s’en défaire.


  — L’imitation d’un rêve, médite le garçon. Il te faudra bien choisir le moment où faire apparaître tes personnages… En tout cas, c’est une épreuve des plus difficiles, digne d’un maître ! En comparaison, la mienne est un jeu d’enfant.


  — Une épreuve cruelle, corrige l’apprentie en jetant un galet en direction de la mare, sans l’atteindre. J’ai l’impression que les magisters veulent se venger de lui pour quelque chose dont il ne peut être tenu pour responsable…


  Fiodor se relève d’un bond. Les mains sur les hanches, il bombe crânement le torse.


  — Je t’aiderai à réussir ton examen, s’exclame-t-il avec bonne humeur. Je bâtirai le décor, la maison de sa mère, et tu animeras ses parents. À nous deux, nous pouvons y arriver !


   


  (…)


   


  Les deux amants marchent dans la grotte de cristal. La lumière diffractée du soleil varie d’une galerie à l’autre, jouant avec toutes les nuances de la glace et du feu. Les parois que l’on aurait dites coupées à la serpe renvoient l’image du couple selon tous les angles possibles. À chaque mouvement qu’ils font, une multitude d’images se déplacent avec des conséquences bouleversantes, jusqu’aux tréfonds des corridors dont les agencements savants font entrevoir les frontières du visible.


  Jyss regarde son compagnon lui sourire. Il lui sourit mille fois selon toutes les perspectives possibles. Elle fait un pas en arrière, voit la silhouette de Fiodor se perdre dans la foule de ses reflets.


  — Qu’est-ce que tu aimes de moi ? lui demande-t-elle.


  L’apprenti mage est trop habile pour tomber dans le piège qu’elle lui tend. L’apparence est quelque chose de mouvant, de trop instable pour fixer de vrais sentiments. Même en sachant cela, les mages restent superficiels et adorent l’image de leur maîtresse. L’abondance des courbes, la beauté jusqu’à l’excès : de même que les personnes fortunées qui cherchent des putains toujours plus belles pour combler le vide de leur cœur vorace, ceux du Val ne sont jamais satisfaits. Est-ce parce qu’ils pensent mériter davantage que ce qu’ils peuvent s’offrir à eux-mêmes ? Comment ne pas être déçu par l’autre lorsqu’il ne se plie pas exactement à votre volonté, alors même que tout le reste, jusqu’aux lumières de l’aube, obéit à cette règle ?


  — J’aime ton énergie. J’aime tes folles idées.


  Admirer la force créatrice de l’autre est un compliment d’usage dans le Val.


  La grotte renvoie l’image de leur étreinte jusqu’au firmament, jusqu’aux abysses.


  Mais déjà, Jyss sait qu’ils ne resteront pas ensemble. La solitude est comme une fatalité pour tous les mages, inconstants, orgueilleux, frénétiques en besogne, incapables de tourner leur esprit vers l’extérieur qu’ils s’évertuent à modeler à leur propre image.


   


  — Ne te réveille pas ! Rattrape le présent !


   


  L’apprentie aime rendre visite à Strazzar, ne serait-ce que pour défier son maître Javion. Isolé dans sa tour de granit blanc à l’architecture biscornue, le vieil homme contemple le monde par la lorgnette de sa longue-vue. À ses côtés, la jeune femme ne se lasse pas de scruter ce qui se trouve au-delà du Val. Alors que la terre des mages scintille comme un joyau bigarré, les étendues qui l’entourent suivent un schéma simple dont l’harmonie est certes moins frappante, mais tout aussi subtile, sinon davantage. La jeune femme rêve de parcourir ces plaines inconnues pour comprendre leur logique interne, identifier ce qui rend cette nature si différente de ces lopins de terre livrés à la fièvre créatrice des mages.


  Jyss s’étonne de voir que Strazzar a modifié la forme de son territoire. Lui, dont la constance est critiquée et dont le manque de pratique est perçu comme inquiétant par ses pairs, a subitement rasé les bosquets parfumés, les cascades mystérieuses et les champs de pierres aux évocations mystiques. Dans la nuit noire, la lanterne de Jyss éclaire les reliefs tourmentés d’un cratère de rocailles, d’éboulis et de trous fumants. Les hiboux et les chauves-souris ont fui, la lune a fermé son œil.


  Éteintes, les lucioles.


  Seule la tour est restée intacte, même si le lierre a quitté ses flancs. L’escalier qui monte jusqu’au sommet est aussi silencieux que le jardin stérile. Sous la coupole de l’observatoire, l’objectif du télescope est braqué vers le ciel. Le visage de Strazzar, nu et raviné, est à l’image de sa demeure. Sous les sourcils plus secs que la paille cuite par le soleil, la curiosité n’habite plus son regard.


  — Elle a disparu, lâche-t-il d’une voix grêle.


  Plus que de la déception, c’est le désespoir qui le prend à la gorge. Jyss n’a pas besoin de lui demander quel est l’objet de ses lamentations. Il s’agit bien sûr de cette étoile, cette unique étoile dont il percevait la lueur du bout de sa lunette.


  Depuis qu’il a découvert ce point scintillant dans l’encre de la nuit, il n’a de cesse de le contempler, d’étudier sa course dans le ciel et les variations de son éclat. Le vieillard sert à qui veut l’entendre la théorie selon laquelle un sort puissant dissimulerait les étoiles aux yeux des mortels. L’apparition de celle-ci prouverait ses propos en indiquant un défaut du maillage de la nuit. L’opacité nocturne aurait été vaincue par cette unique étoile, soit à cause d’une faiblesse localisée de l’illusion qui noircirait la voûte céleste, soit parce que l’étoile en question serait plus brillante que les autres. Pour cette raison, il l’a nommée « la Solitaire ». Contrairement à l’élite du Val, qui ne veut pas en entendre parler, Jyss partage sa fascination pour ce phénomène étrange. Par affection pour son maître d’adoption, elle préfère le diminutif « Strazz » pour nommer cette étoile à la lumière obsédante.


  Jyss lui demande ce qu’il entend par « disparue », mais son inquiétude se porte davantage vers l’état physique du vieil homme, dont elle voit les poignets fins comme des brindilles.


  — Avalée par la nuit, reprend Strazzar sur le ton de la tragédie. Ils me disaient fou de contempler le vide… Aujourd’hui, je croirais que j’ai tout rêvé si je ne t’avais pas pour témoin…


  — Comment est-ce possible ? s’interroge la jeune femme.


  — Si ce que je pense est vrai, les conséquences sont catastrophiques, inimaginables…


  L’apprentie approche un tabouret de celui du vieux mage. Elle avise la cruche de vin posée à ses pieds et remplit le godet de son aîné.


  — Je serai toujours là pour vous écouter, même si cela ne plaît pas aux autres.


  Strazzar refuse le verre que lui tend la jeune femme.


  — Garde-le pour toi. Tu en auras besoin après ce que j’ai à te dire.


  « Je me suis fourvoyé depuis le commencement, mon optimisme m’a mené là où la raison m’aurait défendu d’aller. Cette idée d’une réalité cachée par un mirage puissant est une erreur d’appréciation, car dans quel but aurait-on caché l’existence de cet ailleurs infini dont on parlait autrefois et qu’on nommait le cosmos, cette voûte céleste dont on disait qu’elle englobait notre monde, la lune et le soleil, comme la mer entourant ses îles ? Plutôt que de chercher des terres inexplorées, j’aurais dû m’interroger sur les desseins des puissances supérieures.


  « Est-ce que tu as déjà entendu parler de la nuit de l’Extinction, ma fille, de cette nuit de terreur qui marqua les hommes jusque dans leur âme et leur sang ?


  Comme Jyss acquiesce, il reprend son exposé :


  — Tandis que le mage Abracax faisait la guerre au paradis et que les forces mortelles défiaient les anges, le monde des hommes a été soudain plongé dans les ténèbres. Toutes les étoiles se sont éteintes et la nature a fait place à la désolation, un paysage de mort dont on ne pouvait que deviner l’horreur à la lueur des feux que l’on s’empressa d’allumer. Pendant quelques heures, les hommes connurent la peur originelle de se trouver seuls et sans ressources dans l’obscurité d’un monde étranger. Lorsque le soleil reparut et qu’un paysage familier se découvrit sous ses rayons, on s’interrogea partout sur la nature de ce miracle. De nombreux écrits retranscrivent en détail cette nuit de tourments, des lectures que les prêtres du Temple ont accaparées avec hâte pour endiguer les idées véhiculées par des mouvements intellectuels hérétiques.


  « Car alors, on parlait de la mort d’Oudath, de l’échec du dieu unique face au seigneur mortel et ses armées. Cette soudaine recrudescence des ténèbres avait été interprétée comme le signe de la déliquescence des pouvoirs d’Oudath, de son impuissance à repousser l’envahisseur. On ne sut pas immédiatement si le traître Abracax et ses hommes étaient revenus des terres immortelles d’Omorée ; comme la porte de ces dernières avait été scellée, certains présumèrent que le chef de guerre avait remplacé le créateur sur le trône divin. Cette idée, bien sûr, fut condamnée par le Temple d’Oudath qui s’empressa de diffuser sa propre version des faits, que nous connaissons encore aujourd’hui et qui enseigne que la grande nuit de l’Extinction est la volonté d’Oudath, la punition qu’Il a infligée à Sa création. Nous, mages du Val, savons qu’Abracax est rentré du paradis, car nous le tenons comme notre père, notre ancêtre commun qui nous a communiqué le don de la création spontanée. Pour autant, le dénouement de sa confrontation avec Oudath demeure une inconnue. Nous ne savons s’il l’a vaincu et lui a volé ses pouvoirs ou s’il a reconnu son échec avant de revenir ici pour y créer son propre paradis. Nous ne connaîtrons sans doute jamais la vérité, mais toujours est-il que nous pouvons tirer deux conclusions de la description qui a été faite de cette fameuse nuit et de ses conséquences.


  « La première est que le monde dans lequel nous vivons est une seule et unique illusion, que nous appelons le Grand Mirage. La seconde est que le Grand Mirage est soit entretenu par un Oudath affaibli, voire agonisant, soit par un Abracax aux pouvoirs inférieurs à ceux de son prédécesseur.


  « Mes observations de l’étoile solitaire, ou devrais-je dire de l’étoile mourante, m’ont finalement enseigné la chose suivante : le Grand Mirage se replie sur lui-même, ses frontières se rapprochent de nous, car l’énergie de son créateur s’épuise. Bientôt, l’illusion suprême se délitera et s’affaissera comme un château de sable ruiné par la marée. Quelles en seront les conséquences ? Je ne le sais pas, mais je crois que le monde qui sert de toile de fond à celui que connaissent les hommes est froid et hostile, un désert de mort qui sera le cimetière de notre race.


  — À l’image de ce qu’est devenu votre jardin, devine la jeune femme en pleine réflexion.


  Elle se lève et déambule dans le laboratoire.


  — Comment pouvez-vous être certain que le sort qu’a connu cette étoile est un funeste présage ? Vous qui êtes si rationnel, ne devriez-vous pas envisager d’autres possibilités, par exemple l’idée que sa disparition puisse être liée à un phénomène extérieur ? Ou alors, s’il s’agit de l’extension du Grand Mirage comme vous le pensez, il se peut que la magie qui l’entretient connaisse des fluctuations ; dans ce cas, peut-être qu’un jour l’étoile reviendra à sa place…


  Une violente toux secoue le corps maigre de Strazzar. Jyss s’empresse de ramasser la couverture qu’il vient de faire tomber, elle la plie et couvre les jambes du vieillard, puis elle se penche sur la lunette d’observation, la tourne selon plusieurs angles, s’assied sur un tabouret pour trouver la position adéquate.


  — C’est inutile, indique le vieux mage d’une voix glaireuse.


  — Alors, nous devons en parler au conseil, décide-t-elle avec une pointe d’angoisse.


  Le ricanement de Strazzar est inquiétant. Sa mâchoire s’affaisse comme la mandibule d’un macchabée.


  — Que crois-tu qu’ils feront ?


  L’apprentie secoue la tête.


  — Rien ! tranche le vieil homme. Ils ne feront rien, parce que le sort du monde les indiffère. Dans le meilleur des cas, ils se contenteront d’assister à la mort de tout ce qui existe en dehors du Val. Hélas, je crains que la vérité ne soit plus terrible encore ! Ne vois-tu pas l’intérêt des mages dans cette tragédie à venir ? Ne comprends-tu pas ce que le conseil pourrait obtenir de ce déclin, quelles possibilités s’ouvriraient à eux une fois que les limites de leur terrain de jeu seront abolies ? N’oublie jamais que l’existence du Val est seulement tolérée par le Temple d’Oudath, et encore, dans la seule mesure où ce dernier, en trois cents ans, n’a jamais été en capacité de le détruire…


  — Vous pensez que c’est une machination du conseil ? demande la jeune femme, incrédule.


  Le mage sollicite l’apprentie pour qu’elle lui serve un verre de vin. Il n’ajoutera rien à son exposé.


  Sur le chemin du retour, Jyss se demande si toutes ces idées ne sont pas le produit de la santé déclinante du maître. Pourtant, même dans le cas contraire, les questions soulevées par la découverte de Strazzar ne peuvent trouver de solution, car nul ne connaît l’origine du Grand Mirage et ne saurait l’entretenir. L’idée de vivre dans une bulle de vie au milieu d’un monde en ruine a quelque chose de glaçant, mais n’est-ce pas déjà dans cet état que se trouve le monde, isolé dans une nuit sans lumière ?


   


  — Rattrape le présent. Raconte-moi ta douleur…


   


  Rien ne se passe comme prévu, Damian panique en voyant ses parents se disputer. Il faut avouer que leurs visages ont quelque chose d’étrange, comme une asymétrie de leurs traits. Et puis, leur voix n’est pas en rythme avec les mouvements de leurs lèvres. Au lieu d’assister passivement à la scène depuis son lit, le sujet de Jyss reste prostré dans un coin de sa chambre. L’hébétude du réveil, provoqué un peu avant l’aube, n’a guère aidé la mise en scène du rêve.


  L’apprentie est cachée dans la pièce voisine, une chambre inoccupée. Elle se demande ce qui cloche dans sa réalisation alors que tous ses essais s’étaient montrés concluants. Son complice Fiodor se trouve sur le balcon, il entretient l’illusion de la petite chaumière et de la vue sur la forêt de pins. De l’embrasure de la porte où elle jette un œil inquiet, la jeune femme ne voit pas son compagnon, seulement sa propre réalisation balbutiante dont les mouvements heurtés et les accrocs font ressembler l’ensemble à un mauvais spectacle de marionnettes. Les yeux des deux protagonistes fictifs sont curieusement agrandis, fixes et ronds comme des yeux de poisson, leurs gestes saccadés ont quelque chose de monstrueux, d’anormal, leurs voix écorchées les font paraître des spectres rageurs : Jyss s’efforce de maintenir la cohérence de l’ensemble, en vain, les détails lui échappent un par un, ils oscillent et basculent, emportés par le tourbillon de ses hésitations. La barque qu’elle s’efforce de maintenir à flot prend l’eau de tous côtés, et le pauvre Damian coule avec elle. Jyss entraperçoit le visage horrifié de son camarade, ses traits crispés, rougis par les larmes. Au lieu d’évoquer un rêve vaguement déplaisant, la réalisation de l’apprentie possède tout de ces cauchemars saisissants qui vous poursuivent longtemps après le réveil.


  Et puis, le désastre connaît son apogée lorsque les murs et le plafond s’embrasent d’un coup, réduisant en cendres les meubles, les tableaux peints par la mère de Damian et la table dressée pour le souper. Même la forêt de pins se transforme en un brasier gigantesque qui éclaire la cachette de Jyss, la forçant à reculer jusqu’au fond de la pièce et annihilant en même temps tout ce qu’il lui reste de concentration. Les parents de Damian disparaissent dans les flammes, emportés par l’incendie et par les ultimes efforts de l’apprentie pour les maintenir en place.


  Comment cela est-il possible ? D’où provient ce feu, alors que mon illusion n’est plus ?


  Fiodor m’a trahie, tranche la jeune femme, il voulait me faire échouer depuis le début…


  Comment ai-je pu être assez sotte pour croire que ses sentiments avaient un fondement de vérité ?


  Tout est faux, ici.


  Tout, à l’exception des souvenirs du jeune Damian que je viens de détruire…


   


  (…)


   


  — Vous avez échoué au test, annonce une voix autoritaire. Plus grave, vous avez mis en danger la santé psychique d’un apprenti…


  — Vous vouliez que ça arrive ! Fiodor n’était pas mon complice, mais le vôtre !


  — Et vous avez triché, ajoute la voix de l’arbitre. Le conseil de discipline se réunira pour juger vos actes, votre talent lacunaire…


  — Vous voulez me mettre à l’écart !


  — Votre insolence…


   


  — Rattrape le présent. Parle-moi du cirque. Qui est Todestre ?


   


  La tempête soulève des bourrasques. Le tintamarre de la pluie évoque des seaux de graviers déversés sur le toit arrondi de la roulotte. Deux coups sourds font sursauter Jyss. Est-ce le vent ?


  Alors que le bruit se répète, la magicienne admet qu’on frappe à la porte. Elle ouvre au vieux Tod, trempé de la tête aux pieds.


  Elle l’invite à entrer, il l’invite à sortir.


  Sous la pluie, elle grogne, lui demande pourquoi il est si pressé.


  — J’ai besoin de toi, maintenant.


  Elle s’empare de son manteau, affronte la pluie capuche baissée.


  Elle remarque le cheval que le vieux a harnaché. Un objet volumineux est suspendu à la selle. L’animal piétine, mais Tod l’ignore, pour le moment. Il fait signe à Jyss de le suivre de l’autre côté de la route. Un belvédère naturel surplombe le magma grisâtre d’une forêt, sous la trame du ciel brouillé par l’avalanche liquide. Todestre lui montre un petit autel ressemblant à une stèle de granit et, derrière, une statue pieuse.


  Figure patriarcale, bonhomme, bienveillante, le crâne pareil à un cône modelé dans l’argile, le bras tendu vers celui qu’il tente d’avertir : le prophète Ypsol ruisselle sous l’orage qui anime ses lèvres entrouvertes.


  — Le jour où je t’ai accueillie dans ma troupe, je t’ai dit que je te demanderai un service. L’heure est venue. Je veux que tu me donnes l’apparence de cette statue.


  — L’apparence du prophète ?


  — Oui. N’omets aucun détail.


  Jyss n’y voit pas d’inconvénient, même si elle ne comprend pas la soudaine lubie du vieil homme. En commençant par le visage, elle s’applique à modeler la chair de Tod pour lui donner l’apparence de la statue.


  — Pendant combien de temps ?


  — Jusqu’à demain matin. Le menton doit être plus arrondi. Et les mains, plus fines. La peau n’est pas rose, elle doit être tavelée, comme un vieux parchemin.


  — Je ne peux pas le deviner, cette statue n’est pas assez détaillée !


  À la fin, il se penche sur une flaque d’eau pour examiner son reflet. L’eau est trouble, la lumière de la lune est rare, mais il semble satisfait.


  — Et maintenant, rentre ! Enferme-toi et ne laisse personne déranger ta concentration, l’illusion ne doit pas vaciller !


  — En espérant que je ne meurs pas gelée !


  Elle se refuse de lui demander des explications. Elle sait qu’elle n’en obtiendra aucune.


  Plus tard, dans la roulotte où elle se réchauffe près d’un poêle, elle entend le bruit d’un galop.


  VI

  LA PROPHÉTIE D’YPSOL L’ANCIEN



  La venue d’un autre saint est un miracle en soi. Louons le Seigneur, qui nous rend l’espoir en ravivant la flamme du Verbe dans notre monde sans étoiles. Vénérons sainte Mether et écoutons sa parole comme si c’était la Sienne, car les saints sont les héritiers d’Oudath.


  Extrait du Registre des saints et de leurs pouvoirs miraculeux,


  par Ongus l’Errant.


   


   


  Le confesseur Yon n’attendit pas le réveil complet de la magicienne, il la laissa entre les mains de ses auxiliaires et quitta le confessionnal dans la précipitation. Instinctivement, il remonta la nef du Temple Majeur, vint se placer sous la coupole figurant l’œil d’Oudath, quatre pupilles concentriques auréolées de flammes pointues.


  Le vieux Todestre les avait trompés, il en avait eu la preuve indéniable. En prenant l’apparence du prophète, il s’était introduit dans le palais pour duper le roi Jenophon, le représentant du dieu Oudath lui-même. C’est impossible ! se répétait-il. Comment un homme aussi avisé se serait-il laissé berner par un simple forain ? Outre leur rôle dans la recherche de la porte, les confesseurs veillaient à ce que nul ne s’immisçât dans les affaires du royaume, car si les perceptions pouvaient être manipulées par un maître illusionniste, la mémoire d’un homme, elle, ne pouvait échapper à l’œil d’Oudath. Maintenant que Yon avait découvert la supercherie, des mesures devaient être prises pour contrecarrer les fous qui osaient se dresser contre le Temple.


  Je dois en référer au roi lui-même, décida-t-il.


  Il interrompit ses réflexions en prenant conscience qu’il s’apprêtait à agir de la manière attendue par Todestre. Le vieux avait même insisté pour qu’il en soit ainsi. De fait, le forain savait que son secret serait révélé par les confesseurs. En permettant à la magicienne de tomber entre les mains des serviteurs d’Oudath, il s’était lui-même condamné. Pourquoi n’avait-il pas éloigné la preuve vivante de sa culpabilité ? En servant les souvenirs de Jyss sur un plateau, il faisait montre d’une audace suicidaire… Yon avait l’intuition qu’il n’aurait une réponse à cette question qu’en répondant à la seule qui méritait d’être posée :


  Quel est le but du vieux forain ?


  Yon traversa le cloître des pénitents de Saint-Olivion sans un regard pour les dévots ligotés et suspendus à des mâts. L’esprit remué par une sourde angoisse, il tomba nez à nez avec Lauranz, les dents soudées sur le tuyau de sa pipe. Ses yeux mauves étincelaient, à l’instar du tabac coûteux dont il tirait de profondes bouffées.


  — Est-ce que tu as fait l’examen ? lui demanda le confesseur barbu.


  — La confession, oui.


  Lauranz trépignait comme un enfant à qui on a refusé une sucrerie. Yon le connaissait assez pour savoir qu’il regrettait de ne pas avoir été choisi par leur mère. Mais Lauranz ne pouvait s’en vouloir qu’à lui-même : en refusant de sonder l’esprit d’Ylias, il avait fauté. Il avait paradoxalement péché par un excès de foi. Alors, il faisait mine de mépriser l’objet dont on l’avait privé.


  — Tu n’aurais pas dû. Ce n’était pas la volonté du roi.


  — Son erreur est la tienne, affirma Yon avec dureté. Je dois l’en informer.


  Piqué au vif, Lauranz cracha sa fumée en direction de son frère oriental.


  — Qu’as-tu découvert ? le pressa-t-il.


  — La vérité, trancha Yon. La supercherie que tu aurais dévoilée si tu avais fait correctement ton travail.


  — Ylias est Celui qui ouvre, fit Lauranz sur un ton catégorique.


  — Il n’est qu’un pantin de son maître affabulateur. Le prophète n’est qu’un oripeau revêtu par le vieux Todestre avec l’aide de la magicienne. La prophétie n’est qu’une farce dont nous sommes les victimes. Écarte-toi, je dois parler au roi !


  Lauranz leva les yeux vers les pénitents, comme s’il craignait ce qu’entendraient les pendus au visage douloureux.


  — J’assumerai les conséquences de mon erreur, mais la chaîne de connaissances doit être respectée, affirma le barbu, le souffle court.


  — Je dois parler au roi, répéta Yon.


  Il repoussa Lauranz. La vérité lui apparaissait comme une urgence qui ne pouvait souffrir aucune formalité. Il devait prendre tous les raccourcis, littéralement. Alors, il coupa le cloître en piétinant le parterre de lys blancs qui poussaient à l’ombre des pénitents. Grâce à la connaissance qu’il avait acquise, par ses multiples confessions, de l’architecture alambiquée du palais, il emprunta nombre de couloirs secrets qui lui permirent d’éviter les casernes, les points de contrôle, et les allées et venues de la garde prétorienne. La loyauté des confesseurs, qui en savaient assez pour mener la plus efficace des rébellions, n’était pas éprouvée ou testée, elle était vérifiée par leurs pairs lors de l’inévitable confession. De fait, le seul défaut de ce dispositif résidait dans l’imprévu, la survenue d’un nouveau paramètre dans l’équation, l’absence de préparation d’un projet aux conséquences hasardeuses…


  La tâche s’avéra étonnamment facile. Au terme de cette exploration des corridors cachés, qu’il n’avait visités que par l’esprit, il s’engagea dans le quartier le plus monumental de Naacht, le long d’un escalier d’honneur dont les innombrables degrés de marbre n’étaient plus gravis depuis longtemps, sinon par le roi et sa garde rapprochée. Il n’y avait nul palier pour adoucir cette rude ascension, nulle étape pour laisser au visiteur le loisir d’admirer les plafonds peuplés d’une cohorte d’angelots. Au-delà de l’ultime arche, le passage se prolongeait le long d’une sorte de tunnel entièrement couvert de caissons dorés gravés de runes, un corridor tubulaire où courait une passerelle conduisant directement à un seuil inondé de lumière. Au bout du passage plus vaste que la nef d’une cathédrale, la passerelle rejoignait la perspective coupée en deux par la mosaïque vert et bleu de la mer et le gris estompé du ciel. Inscrits dans le triangle brisé de la porte que Yon voyait pour la première fois d’aussi près, les nuages fuyaient vers l’horizon, où tombait un soleil vaporeux. Le confesseur s’avança en retenant le poids de ses pas, la gorge vibrant des élans de son cœur. Assis sur un fauteuil face à ce spectacle qui ignorait la ville et les hommes, le monarque était drapé dans les cascades d’une robe qui enveloppait entièrement son corps, ses bras et sa tête.


  Il s’agenouilla, alors même que le roi Jenophon ne le voyait pas.


  — Votre seigneurie, pardonnez ma venue impromptue… Je viens vous porter le fruit que j’ai cueilli…


  … sur la branche d’un enfant né de la terre, termina-t-il intérieurement. Mais ce cérémonial lui parut ridicule sur le moment. Il resta tête baissée, en attendant d’être sondé. Pendant un long moment, le ronflement des vagues éventrées par les récifs résonna sous la voûte. Avant même que le roi n’eût fait un signe ou prononcé une parole, Yon eut l’intuition de s’être égaré.


  — Je ne mérite pas d’être confessé par votre seigneurie, affirma Yon au bout d’un moment.


  Du coin de l’œil, il vit le mouvement équivoque que fit la main droite du roi.


  — C’est surtout inutile, déclara Jenophon, ta mission est finie. Le rôle des confesseurs était de trouver le chemin d’Omorée. Aujourd’hui, ils n’ont plus de raison d’être, et sans doute n’en ont-ils jamais eu, car leur existence même est née d’une erreur de jugement, d’une défaillance de notre foi en notre dieu. Les confesseurs sont les obstacles que nous avons semés sur le chemin de notre propre rédemption.


  Ces paroles catégoriques jetèrent le trouble dans l’esprit de Yon. Le confesseur se leva, en se gardant de poser les yeux sur le maître de Naacht.


  — La prophétie, monseigneur… Le prophète…


  — Je sais comment est née la prophétie. Je sais qui est le prophète.


  — Tout est faux, lâcha le confesseur qui avait une vision précise des souvenirs de la magicienne.


  — Nécessaire en tant que tel. Une vérité que tu ne sais pas voir. Va-t’en, maintenant.


  Un courant glacé remonta l’échine de Yon en même temps qu’une idée faisait son chemin.


  Le roi est-il de mèche avec ce forain ? Oui, cela explique pourquoi le vieux ne craignait pas les confesseurs.


  Yon recula d’un pas, puis de deux, il volta sur ses talons, aiguillonné par la peur. Il regretta d’être venu ici – lui, pauvre présomptueux, assez fou pour croire qu’il avait une influence sur le monde. Il aurait voulu rembobiner le fil du temps, effacer les actes qui avaient conduit à cette décision stérile. Pourquoi diable n’avait-il pas écouté Lauranz et respecté la chaîne de connaissances ? En ce moment, son camarade fumeur de pipe crânait probablement auprès de leur sainte patronne.


  Le confesseur descendit l’interminable escalier sous le regard des angelots joufflus. Le souffle court, il vit les marches défiler sous ses sandales. Au bout d’un moment, il prit le temps de faire une pause. Sur les plafonds voûtés, moulurés et dorés à l’excès, les fresques représentant le paradis s’étaient ternies, les paysages bucoliques de parcs à l’antique s’étaient vidés de leur population. Quant aux cieux d’albâtre et d’or, ils s’étaient obscurcis, laissant présager l’arrivée d’une tempête. Lorsqu’il était passé ici quelques minutes plus tôt, les décors n’avaient pas cette teinte, il en avait la certitude absolue. Quelques mètres plus bas, les arbres des vergers ployaient sous le vent, les cours d’eau sinueux, tumultueux, ondulaient comme la queue du lézard, les rochers vrillaient et même les montagnes se modelaient selon ce même souffle corrupteur. Bientôt, la régularité des pilastres fut rompue par des fractures et des reliefs grotesques. Et puis, l’escalier semblait ne pas avoir de fin, si bien que Yon se demanda s’il n’avait pas raté quelque chose, un embranchement, un palier, une porte pour retrouver la sécurité de la foule. Car il se sentait en danger.


  Nous marchons vers un labyrinthe, mais nous ne connaissons ni nos alliés ni nos véritables ennemis.


  Un bruit liquide attira son attention vers le plafond concave. L’œil d’Oudath était inscrit dans le cadre d’un caisson losangique. La pupille jaune était tremblante, l’iris gravé de runes palpitait comme un organe gorgé de sang, donnant une flamboyance aux symboles anciens. Yon demeurait immobile, mais l’image s’animait, elle se remplissait d’un sinistre glouglou, pareil à un écoulement au fond d’une caverne, elle se gonflait, poussée par le poids et le volume d’un liquide. Contre toute logique, l’œil d’Oudath pendait comme la glotte dans le larynx. La goutte descendit et se décrocha, heurta les marches avec un bruit sec, avant de rebondir comme une balle en cuir. L’œil était haut de six pieds, assez lourd pour briser le marbre d’une marche et l’échine d’un homme. En voyant l’iris basculer dans sa direction, Yon prit la fuite une seconde fois.


  Le bruit sec se reproduisit trois fois avant de se fondre en un roulement. La représentation symbolique d’Oudath progressait dans son sillage, mais il ne se retourna pas, il s’élança dans l’escalier en tenant les pans de sa robe. Plus bas, l’ombre se découvrit sur une arche, un passage étroit, suffisamment étroit, peut-être, pour gêner son aberrant poursuivant. Le confesseur s’engouffra dans le couloir de brique rouge, d’une simplicité architecturale incongrue. L’écho de ses pas remplissait tout l’espace. Le couloir n’en finissait pas, il se déroulait à mesure que le fuyard avançait et semblait taillé dans une matrice d’ombres. Alors, Yon allongea les enjambées, osa se retourner, devina le globe qui menaçait de le broyer. À sa droite, ses doigts effleurèrent l’angle d’un mur. Il emprunta ce virage, se glissa à tâtons dans un nouveau passage, à peine plus large qu’un homme. Très vite, il dut admettre qu’il se trouvait dans une impasse, même s’il ne distinguait pas les contours de la cavité. Alors, il se retourna sur le pâle rectangle de l’embranchement, attendant de voir débouler l’œil d’Oudath. Au lieu de l’apparition abjecte, une silhouette bien humaine se découpa. À cause du faux jour, il ne voyait qu’une tranche de figure glabre et le pan vert d’un manteau.


  Des rumeurs parlaient de trois envoyés de Sin-Mu opérant dans les coulisses du pouvoir. Le premier, la Nova Esmerilla, avait été accidentellement tué par le féroce Mungus, et remplacé par la jeune magicienne de foire. Yon avait déjà rencontré le deuxième, la Nova Irelda. Lauranz, qu’il tenait pour un fouineur au sein même de la communauté des confesseurs, avait appris le nom du dernier : le Nova Exandre. On disait qu’il ne quittait jamais les quartiers du roi et le sanctuaire de la porte, mais il était difficile de contrôler les allées et venues d’un être possédant de tels dons pour la dissimulation. En inspectant les souvenirs de Jyss, Yon avait vu l’ombre d’un complot, d’un secret liant Sin-Mu et Naacht. L’étoile mourante du vieux Strazzar était la preuve que le Grand Mirage s’affaissait et que ce monde se changeait en une enveloppe stérile, un désert d’ombres qui étoufferait la vie sous sa forme présente. Le roi, les mages, le forain… visiblement, ils avaient tous un intérêt dans cet irréversible processus de mort.


  — Écartez-vous ! menaça le confesseur. Vous n’avez pas autorité ici !


  Le Nova Exandre présenta sa paume à celui qu’il poursuivait. L’instant d’après, le rectangle de blancheur délayée se remplit d’obscurité, éclipsant en même temps la silhouette du mage. Yon se trouva plongé dans le noir, enveloppé par un souffle glacé. Une porte venait de se refermer, et d’autres claquèrent à leur tour, des dizaines de portes qui s’ébranlèrent et dont l’avalanche se rapprocha, assourdissante.


  Yon n’eut aucune autre révélation, il mourut stupéfié lorsque le mur se referma sur lui.


  VII

  D’OÙ VIENT LA NUIT



  À l’ombre de la hêtraie, près du bouillonnement d’une cascade, une biche aux aguets dresse le cou. Ses yeux noirs scrutent l’orée du bois, mais le loup ne s’y trouve pas. Au fond du torrent, les saumons passent, les truites expulsent leurs œufs dans les galets qui abriteront leur progéniture.


  Dans le bois, la vie grouille, elle contient la vie à venir.


  À dix lieues de la forêt, sur les contreforts d’un massif ponctué d’étangs bleus, une nuée d’ouvriers exploitent le marbre d’une carrière. Les blocs de minerai sont acheminés par la route qui court vers le sud en traversant six villages nichés sur des collines plantées de vignes. Les roues pesantes de trois tombereaux heurtent le pavé irrégulier, les moyeux crissent sur leurs essieux et les conducteurs fouettent les bêtes. Le dernier village regarde la mer et la capitale penchée sur les flots.


  Les rues de la cité s’agitent et bruissent.


  La luxuriance minérale abrite mille richesses.


  Le palais est une hydre dont les mille têtes portent mille couronnes, un monstre immobile qui contemple ce qui a été.


  Sous la terre, plus profondément que les caves, les égouts, les catacombes… là où le jour ne se lève jamais, une chauve-souris fait festin des insectes qu’elle trouve sous la voûte calcaire. Elle virevolte entre les stalactites millénaires en se guidant grâce à l’écho des sons qu’elle projette. La perception qu’elle a de son environnement est d’une précision totale. Chaque détail de la grotte lui apparaît clairement, comme une carte en trois dimensions gravée dans son cerveau plus petit qu’une noisette.


  Au plus profond de ce monde souterrain, la caverne s’élargit tant que le petit mammifère n’en perçoit plus les limites. S’ouvre un gouffre que nul ne peut pénétrer, une marmite où se forme le néant. Rien n’y vit à l’exception d’un seul être ; dans les ténèbres glaciales où il se cache, il attend.


  Il attend et fomente des plans : bientôt, son heure viendra.


  Alors, il le sait, la nuit se répandra.


  Elle s’écoulera comme le sable hors d’une baudruche percée.


  Irrésistible, elle emplira le vide laissé par les choses éteintes.


  Car les étoiles meurent.


  Puis vient le tour de tout ce qui est.


   


  Matifas ouvrit les yeux sur la toile qui le couvrait tout entier. Il retira la bâche tendue sur la barque et s’extirpa péniblement de sa couche inconfortable. Assis sur le banc, il retrouva la poussière immobile du hangar à bateaux où il s’était réfugié.


  Après sa rencontre avec les deux créatures de la nuit, il s’était traîné jusqu’ici en se vidant de toute sa substance : larmes, sang et tripes. De son supplice, il gardait le souvenir d’une lutte interminable contre un chien qui avait flairé sa piste sanglante. L’animal avait boulotté ses entrailles, joué avec les nœuds de ses intestins et élargi sa blessure au point de dénuder ses côtes. Au prix d’un effort terrible, il avait réussi à maîtriser la bête, à l’étrangler, à planter ses ongles dans ses yeux, et ses crocs dans sa jugulaire. Transi de douleur, soumis à l’enfer et pénétré de mille souffrances, il avait enduré sa peine dans la solitude. Par chance, au bout de deux jours d’agonie, ses gémissements avaient attiré un vagabond qui pensait trouver là une bourse facile à délier. Lorsque le miséreux s’était penché sur lui, il l’avait tiré dans la barque et l’avait sucé jusqu’à la moelle. Il s’était repu comme jamais de ce visiteur inespéré. Ce repas avait régénéré sa chair, assez pour refermer presque totalement la plaie qui lui donnait l’allure d’un sujet d’anatomie livré à des étudiants indélicats. Pour autant, il n’avait pas reconstitué assez de force pour partir en chasse et s’était contenté d’attendre qu’un autre badaud s’égarât dans son antre de souffrance.


  Il n’avait pas eu satisfaction. Et puis, il s’était repris à rêver, à rêver de toutes ces choses, cette profusion de paysages et de vies, dont l’apparence était si réelle qu’il pouvait en faire l’expérience de ses sens. Par quel prodige son esprit endormi était-il capable de produire ce monde jusque dans ses moindres détails ? Parfois, l’acuité de ses rêves et l’abondance de ses visions créaient un trop-plein qui le portait à la frontière de la démence. Les frontières du monde éveillé, bien délimité par les sens, représentaient alors un salut, une délivrance. Depuis vingt ans, Tod soulageait le vampire du poids de ses rêves. Grâce au mouvement de balancier d’un simple médaillon, le forain retournait le pouvoir de suggestion de Matifas contre ce dernier. Ce rituel chassait les rêves du vaste monde ; ne restait que le labyrinthe, ses couloirs, ses carrefours, ses impasses, ses impressions de déjà-vu, et ses mille fois mille étages semés de pièges, dont le plus inévitable, à l’exception de la faim qui commande à la vie des mortels, demeurait la folie engendrée par une errance trop longue. Matifas s’était convaincu que le plan du labyrinthe formait le résidu de ce rêve, sa forme amoindrie, mais irréductible, l’ultime dépôt à la frontière de ses songes. Depuis vingt ans, le vampire estimait que ce rituel était un acte de compassion, une guérison de l’âme que lui prodiguait le vieil homme. Il n’avait pas eu de raison d’en douter, jusqu’à présent. Mais aujourd’hui, une prophétie faisait exister le labyrinthe et, comme par hasard, Tod était impliqué dans les événements.


  Son dernier rêve l’avait laissé dans un état de trouble profond. L’expérience s’était montrée plus intense que jamais, et son voyage lui avait fait voir des lieux qu’il n’avait jamais visités. Il ne les avait encore jamais vus de ses propres yeux, aussi loin qu’il pût se souvenir, mais ses souvenirs n’avaient rien de fiable.


  Tout particulièrement, l’issue de son rêve s’était imposée à lui avec la force d’une révélation.


  La seule explication est que je suis déjà allé là-bas, admit Matifas en enjambant le bastingage.


  D’une manière inexplicable, les dégâts infligés à son corps lui avaient permis d’affiner ses expériences oniriques. Pour autant, il ne faisait que revisiter des lieux, sans revivre de situations, ce qui donnait à ses voyages un caractère détaché, éthéré, pareil à la déambulation d’un spectre. Comme il ne semblait pas en mesure d’interagir avec son environnement, et qu’il se contentait de le survoler et d’en observer chaque détail, était-il vraisemblable qu’il ne se fût agi du passé, mais de l’instant présent ? Matifas avait déjà rencontré des sorciers qui prétendaient se libérer de leur enveloppe corporelle en projetant leur part immatérielle.


  Dans ce cas, se pouvait-il que son inconscient s’évertuât à lui servir de guide, à l’orienter là où il pourrait se révéler au grand jour ? Pour en avoir le cœur net, il aurait dû retrouver cette biche, dans cette lointaine forêt, ou ces ouvriers travaillant au soleil, ou ces conducteurs de tombereaux…


  Je dois me rendre en bas pour connaître la vérité, décida la créature de la nuit.


   


  Le ciel d’encre brouillait les façades décrépies de la ville basse. Matifas, avec ses yeux de prédateur nocturne, distinguait chaque recoin des rues sordides comme si elles étaient éclairées par le soleil. Il s’orienta facilement jusqu’à cette cour fermée par des maisons à colombages, haut lieu naaxien des échanges illicites de toutes sortes : hallucinogènes, esclaves, arts interdits… Là, sous un faisceau de regards torves, il emprunta une ruelle qui achevait sa course contre la paroi verticale du mont des Héritiers. Le porche profond d’un bâtiment dissimulait l’entrée d’un souterrain, deux piliers de basalte surmontés d’un linteau, un unique bloc mal dégrossi qui semblait plus ancien que le reste de la ville. Matifas emprunta ce passage et traversa plusieurs salles dont il reconnaissait parfois l’angle que faisaient deux murs, la forme d’une porte, ou quelques objets abandonnés ici ou là. Une bougie fichée sur une pile de pierres plates semblait directement issue de son rêve, si ce n’était que ladite bougie s’était consumée presque complètement. La preuve de l’instantanéité de ses songes se trouvait là, sous ses yeux, ce qui contredisait l’idée que les visions étaient des réminiscences de voyages oubliés.


  Matifas ignora les hommes et les femmes qu’il croisa, ne se souciant guère de leurs activités troubles. Des truands en fuite, des comploteurs et des ascètes mangeurs de champignons… La faune troglodyte ne l’intéressait pas, car les choses, ici, étaient encore trop proches de la surface. La vérité se terrait dans les tréfonds. Alors, il lui fallait descendre, emprunter ces innombrables escaliers et ces puits qui plongeaient là où il n’y avait que le silence et les ténèbres.


  Dans les catacombes, il hésita sur le chemin à prendre et fit demi-tour à plusieurs reprises pour changer de direction. Dans une ancienne chapelle, il rencontra des hommes plus inquiétants que ceux qu’il avait vus jusque-là. Ils vivaient sans lumière et ne se cachaient pas à son passage. Au contraire, ils suivaient sa progression dans les corridors humides avec attention ; leurs yeux brillaient d’une intensité surnaturelle alors même que nulle torche ne pénétrait l’obscurité. L’un d’entre eux avait les lèvres retroussées sur des incisives pointues comme des dards. La présence de ses semblables, au lieu de rassurer Matifas, raviva la douleur qui tenaillait son ventre. Au-delà d’une énième salle percée de niches mortuaires, le visiteur se retrouva dans une pièce garnie d’instruments de torture. Une cage, dont les dimensions étaient prévues pour contraindre le prisonnier à d’horribles torsions, rappela au contorsionniste l’espace exigu de sa jarre, mais ce ne fut pas ce qui attira le regard du non-mort. Retenu par des anneaux en fer contre le mur du fond, il découvrit par bribes sanglantes le corps mutilé d’une jeune femme. Avant même de voir son visage, il reconnut Izula ; ses pieds, ses hanches, sa poitrine… La silhouette et les courbes demeuraient, mais c’était bien tout : la chair avait été retirée par bandes, les ongles arrachés, les muscles mis à nu, chaque centimètre de son corps avait été meurtri, planté de clous, brûlé, ou écorché. En définitive, on lui avait infligé un supplice en comparaison duquel celui de Matifas passait pour enviable. Alors que l’un de ses yeux avait été arraché, à la pince ou à mains nues, l’autre luisait encore faiblement sous une paupière tuméfiée.


  — Est-ce que tu te réjouis de la voir ainsi ? demanda la voix pleine de fiel d’un homme qui se tenait près d’une vierge de fer.


  Matifas reconnut la barbe blonde de Treveur, le valet et amant d’Izula.


  — Elle a souffert par ta faute, continua celui qui était responsable des blessures de Matifas.


  — Qui lui a fait ça ?


  — Le maître a ordonné qu’elle soit punie. Elle ne devait pas te rencontrer ni te parler…


  — Et toi, mon doux, que risques-tu à me parler ?


  En grimaçant, Treveur inspira l’air vicié des catacombes. Il se mordit la lèvre et cracha un graillon sanglant qui se mêla à la terre. Puis, il fit un pas en arrière.


  Matifas croisa le regard, désormais aussi terne qu’un feu de naufragés, de son ancienne amante. Alors qu’il s’était attendu à rencontrer la fureur muette de son unique œil, il ne trouva au fond de sa pupille tremblante qu’une terreur presque infantile. La belle assurance de la prédatrice avait été détruite en même temps que son corps, réduit à l’état de curée. La pitié vint adoucir les sentiments de Matifas à son propos.


  Qui était celui qui commandait d’une main de fer aux enfants de la nuit ? se demanda-t-il avec une angoisse grandissante. Il laissa Izula et Treveur à leur peine et s’enfonça plus avant dans les entrailles du monde, là où le soleil ne perçait jamais. Au-delà de la chambre des supplices, il ne croisa pas d’autres vampires, et la roche calcaire d’une grotte naturelle succéda aux carrières et aux catacombes. Passant d’un boyau étroit à une salle plus vaste qu’une cathédrale, Matifas chercha son chemin dans l’immensité d’un monde qui descendait là où l’œil humain ne s’était jamais posé, dans les ténèbres où nulle torche ne pouvait brûler. Il s’engagea dans un passage spiralé où affleuraient les ossements de créatures titanesques, plus vieilles que les océans et les montagnes, des vestiges de l’époque où le monde était fécond, et il traversa des gouffres d’où montait un souffle d’ailleurs. Tandis qu’il marchait, il ressentait les pulsations d’une vie, non pas les battements d’un cœur ou le va-et-vient d’une respiration, mais les vibrations d’un être primordial, essentiel, la source d’une énergie capable de faire et de défaire les mondes, d’écrire les mots qui précèdent le langage et de nourrir les instincts qui préludent à la vie. Par l’entremise de ses rêves, Matifas avait déjà eu conscience de cette force, il l’avait déjà écoutée comme on écoute un écho, il l’avait déjà vue comme on voit la ride d’une onde sur un lac, mais il ne l’avait jamais ressentie avec toute l’acuité de ses sens. Au bout du chemin, au bord du néant où il se tint, il sentit le poids incommensurable des choses infinies écraser chaque parcelle de son être. Sa conscience prise de vertige tomba dans un abîme qui se trouvait au-delà de la terreur et de l’exaltation, elle le porta aux frontières de la folie, qui est comme une mort sans repos, puis elle retrouva sa position initiale, sous son crâne, figée de même que la sève sous l’écorce tant que dure l’hiver.


  Il se trouvait face à un précipice qu’il ne pouvait franchir, un creuset empli de ténèbres si épaisses que même les yeux d’un vampire ne pouvaient les percer. Au-dessus du vide, l’air glacial qui circulait se changea en un vent violent. Le visiteur recula et buta contre une concrétion calcaire qui évoquait une marmite dégoulinante ou le pied de cire d’une bougie. À son contact, la sculpture minérale souffla une flamme bleutée qui transforma une partie de la grotte en un champ de rocailles lunaires entrecoupées d’ombres rugueuses. La flamme surnaturelle ne vacilla pas lorsqu’une bourrasque fit claquer le manteau de Matifas, elle s’érigea comme une langue avide de l’obscurité qu’elle ne pouvait atteindre. Le visiteur ne savait si on l’invitait ou si on le repoussait. Quoi qu’il en fût, il ne rebrousserait pas chemin…


   


  Au bout de plusieurs minutes, le vampire aperçut la silhouette arachnéenne accrochée à la voûte. Ses dimensions étaient celles du dragon des légendes, ou d’un Léviathan. Son corps aux rondeurs obscènes était entouré par d’innombrables pattes. Certaines se recroquevillaient en de pauvres moignons desséchés, tandis que d’autres, hérissées de poils plus enchevêtrés que des lianes pourries, s’arquaient comme les contreforts d’une cathédrale. Entre deux pattes terminées par des mains crochues de vieillard paraissait une tête dont l’ordonnancement et l’affreuse symétrie perturbèrent la logique de Matifas. Une dizaine d’yeux qui étaient autant de visages couronnaient cette tête. En dessous des barbillons qui flottaient dans le néant, la balafre dégoûtante de la gueule se fendait d’une expression malsaine qui pouvait être un sourire. Lorsque le monstre s’adressa au visiteur, ni sa gueule ni les visages qui ornaient son corps n’agitèrent leurs lèvres, sa voix pénétra directement les pensées de Matifas.


  — Tu es venu me questionner, fit la voix qui était un tumulte en même temps qu’un chuchotement. Puisque tu es là et que tu ne repartiras pas sans réponses, j’accepte de répondre à sept de tes interrogations, mais il te faudra accepter mes réponses, quelles qu’elles soient.


  Impatient, Matifas ne tarda pas à formuler sa première question :


  — Qui es-tu ?


  — Je suis Mox, le dieu enterré, le tisseur de néant, l’Ombre Immense, le faiseur de malédictions, la triste émanation du Verbe originel, perdu dans l’abîme du temps. Je suis le véritable seigneur de ce monde et l’ennemi éternel d’Omorée. Je suis celui qui prépare le retour de la nuit. Je suis ton allié, ton rival, ton amant et ton père.


  Une résurgence de la flamme éclaira une portion du puits où luisaient des grappes de billes blanchâtres, figées comme des pépins dans la confiture. Les coquilles tremblaient de l’éveil d’une vie grouillante.


  — Tu es bien des choses à la fois, constata le vampire, mais je ne te demanderai pas laquelle se trouve en ce moment face à moi pour ne pas gâcher une autre question. Tu prétends être mon père, alors dis-moi, pourquoi as-tu fait de moi un enfant de la nuit ?


  — Parce que tel était ton souhait, répondit simplement l’araignée immobile.


  Ce laconisme agaça Matifas, qui cherchait à combler les défauts de sa mémoire depuis trop longtemps. Son œil fut attiré par des œufs en train d’éclore ici et là. Les horreurs qui se répandaient sur les murs étaient comme le sable égrenant le temps d’un sablier, le délai que le maître accordait à ce court interrogatoire. Le visiteur en conclut que sa présence n’était pas désirée.


  — Pourquoi tergiverses-tu à m’apporter toutes les réponses à mes questions ?


  — Le voile ne doit pas être levé pour le moment. Il est trop tôt.


  Matifas recula pour éviter l’ombre immense d’une araignée. La bête tout juste sortie de l’œuf continua son chemin en ignorant le vampire.


  — C’est pour cette raison que tu as fait punir Izula ? Parce qu’elle a réveillé en moi quelques souvenirs ? Non, ne considère pas cela comme une question, car la réponse m’intéresse moins que d’autres que j’ai en tête ! Dis-moi plutôt : quand est-ce que la vérité doit m’être révélée ?


  — Le labyrinthe te guidera vers la lumière, expliqua Mox. Il est à l’image de tes propres errements. En trouvant sa sortie, tu résoudras l’énigme de ton existence.


  Décidément, il dut admettre que tout le monde voulait le voir traverser le labyrinthe. Matifas secoua la tête, ne sachant comment rassembler suffisamment d’éléments pour reconstituer le chemin du passé…


  — Combien de fois nous sommes-nous déjà rencontrés ? demanda-t-il au bout d’un long moment.


  La flamme lécha la voûte en répandant des ondes bleues dans l’immense couveuse. Elles ne produisaient aucune chaleur, mais leur énergie excitait les rejetons de la nuit. Les embrasements se firent de plus en plus réguliers, chaque vague découvrant une cohorte de créatures dont les corps enchevêtrés faisaient frémir la grotte. Dans l’ombre à la limite du perceptible, Matifas aperçut d’autres bêtes immenses, immobiles, d’autres assemblages de cauchemars, aussi grotesques que celle qu’il avait confondue avec le dieu enterré lui-même. Ces arachnides titanesques constituaient les avatars de Mox, mais ce dernier demeurait aussi insaisissable que la nuit, aussi intangible que l’horreur qu’il suscitait.


  — Par deux fois, répondit la voix qui surgissait des profondeurs.


  Le souffle montait de la source invisible où naissait la nuit. Le dieu enterré était la nuit contenue dans la coquille du monde, et Matifas pouvait sentir l’influence de son pouvoir libéré. Il cria pour couvrir le vrombissement d’une bourrasque.


  — Alors, c’est que nous avons conclu un pacte ensemble ! Et puis, tu as dit être mon allié…


  Le vampire se pencha sur le gouffre pour être mieux entendu par la nuit.


  — Il y a autre chose que je voudrais savoir : tout le jour durant, en attendant le crépuscule, je rêve de toutes ces choses… J’ai l’impression que le monde entier occupe mon esprit, comme si j’avais une carte gravée à l’intérieur de mon crâne. Dis-moi d’où me vient cette connaissance de tout ce qui est, car je souffre d’entretenir contre ma volonté cette foule agitée, toutes ces vies et les détails de ces tableaux que je connais sur le bout des doigts, comme si je les avais peints moi-même ! Oui, dis-moi pourquoi ma vie est encombrée par cet innommable foutoir !


  Il tira sur les pans de son manteau, tête baissée, pour résister à une vague d’obscurité peuplée de fantômes bleutés.


  — C’est dans ta nature de savoir tout cela.


  Matifas craignait moins cette entité primordiale et ses enfants que l’ignorance dans laquelle on voulait le garder. Sa voix rugissante s’éleva contre le souffle de ce dieu, à la fois mâle et femelle, dont il devinait la force dans cette flamme turgescente qui s’allongeait pour que l’abîme accouchât de ses ombres.


  — Tu me proposes de poser sept questions, mais tu n’apportes pas la moitié d’une réponse !


  Le vampire se demanda où était la petite Poppiela en ce moment. L’image de son visage adoucissait toute l’horreur de ce souterrain et de ses habitants. Tandis que les rejetons de la nuit avançaient vers lui, il prépara son ultime question avant de la servir au dieu enterré :


  — Il y a peu, reprit-il, alors que je participais à une représentation avec ma troupe, j’ai accompli un prodige dont je ne me savais pas capable. En voyant deux enfants gravir un escalier invisible, mes compagnons ont cru que la magicienne de la troupe avait utilisé ses pouvoirs. Mais il n’en était rien : je sais que j’ai accompli cela moi-même, bien que de manière vaguement consciente. Comment cela est-il possible ? Suis-je un magicien, moi aussi ?


  Lors de la dernière représentation de la troupe, Matifas avait douté de ce qu’il voyait, de ce qu’il accomplissait. Puis l’évidence lui était apparue. Ce n’était alors pas dans l’intérêt de Jyss de faire la démonstration de sa magie… Et puis, il avait ressenti ce picotement dans le creux de sa main. Il possédait le pouvoir des habitants de Sin-Mu. Très probablement, il avait été un mage de cette cité avant de devenir un fils de l’araignée. Pourtant, il ne savait pas – ou plus – manier cet art subtil.


  — Il n’y a pas de magie ou de mages, trancha le seigneur des ombres, seulement l’émanation du Verbe, qui est la source de toutes créations.


  Une horde d’araignées grosses comme des chats déferla hors du gouffre.


  — J’ai répondu à tes questions. Maintenant, va-t’en et ne reviens jamais ! Garde en tête la seule chose qui importe : le tracé du labyrinthe que tu dois traverser. Lorsque tu apercevras l’horizon d’Omorée, tout deviendra clair.


  Matifas dut admettre qu’il avait gâché une bonne partie de ses questions, mais son manque d’imagination était sans conséquence, puisque le dieu enterré voulait le garder dans l’ignorance. De fait, en s’adressant à cette chose impalpable qui soufflait les ténèbres, il s’était senti comme un rêveur s’agitant et hurlant pour déchirer le voile déroutant d’un cauchemar. Pendant un moment, il se demanda même si les réponses qu’il avait obtenues n’étaient pas seulement l’écho de ses propres intuitions. Converser avec la nuit ne revient-il pas à regarder à l’intérieur de soi ?


   


  Traverse le labyrinthe…


  La voix sans objet résonnait encore sous le crâne de Matifas lorsque celui-ci entreprit de remonter à la surface. Un flot de monstruosités velues accompagnait sa fuite dans les couloirs battus par les pulsations d’un cœur géant. Il en aurait bien écrasé quelques-unes, mais l’air du dehors lui manquait. Car même s’il était un enfant de la nuit, et bien qu’il ait vécu longtemps dans l’espace ridiculement exigu d’une prison de terre, il avait l’impression d’étouffer au fond de ce gouffre-matrice d’où jaillissaient l’obscurité et la nuit.


  Tout deviendra clair…


  Le visiteur venait de comprendre, avec retard, que celui qu’il avait interrogé représentait une somme d’abstractions et de forces élémentaires qui ne pouvaient qu’étendre les mystères, et non les dissiper. Cet art de la dissimulation lui faisait redouter la vérité que le dieu enterré lui proposait de découvrir…


  Ce monde est un fruit desséché, pensa le vampire, dévoré de l’intérieur par le vide de ses entrailles, et il n’en restera bientôt que les miettes.


  Cette seule idée suffisait à lui donner l’envie de retrouver le confort mental de sa jarre, le seul espace où tout était encore possible.


  Pour l’instant, les enfants du dieu enterré, de plus en plus nombreux, gênaient sa progression en entravant ses pas.


  À chaque fois qu’il perdait l’équilibre au milieu des araignées amalgamées en un flot incessant, il sentait des crochets falciformes et des pattes dentelées lui labourer le dos. Il se débattit pour repousser une créature imbécile dont les chélicères s’étaient plantées sous sa chair, crachant par salves le sang corrompu du dieu enterré. Même après qu’il eut séparé l’abdomen et le thorax de l’araignée, les appendices enfoncés dans sa jambe continuèrent à répandre, inutilement, la semence brûlante du maître dans ses veines. Alors, il broya la tête de l’animal, dont il sentit les glandes et les yeux répandus en jus dans son poing. Ce ne fut qu’au bout d’une centaine de mètres d’une douloureuse progression parmi les choses cliquetantes qu’il trouva un peu de calme, lorsque son escorte se dispersa dans les nombreux conduits qui perçaient la voûte.


  Mais il n’était pas tiré d’affaire pour autant, car le chemin du retour lui sembla interminable, plus compliqué que la descente qui avait été guidée par l’intuition d’un rêve. Ce n’est qu’au terme de nombreux efforts pour retrouver ses propres empreintes, celles de ses pieds nus gravés dans l’argile du sol, qu’il parvint à accéder à la partie du souterrain qui avait été taillée par l’homme. Dans la salle de torture, il retrouva son ancienne amante attachée au mur. Il prit le temps de défaire ses liens et de l’allonger avec précaution. D’un coup d’incisive, il s’ouvrit une veine et déversa un peu de son sang dans la gorge délabrée. Il aperçut la langue tronquée et lut la reconnaissance dans l’œil qui le fixa tant que dura l’opération. Pour augmenter les chances de survie d’Izula, Matifas lui fit boire le sang de deux rats dont il avait entendu les couinements. Ce faisant, le sixième sens qu’il partageait avec les bêtes l’alerta sur la présence d’un danger. Pressé par cette intuition, il laissa la suppliciée et reprit son ascension dans les catacombes, dont il surveilla chaque recoin. Il chercha longtemps l’escalier qui accédait aux quartiers supérieurs occupés par les mortels, en vain. Depuis son arrivée, des portes avaient été fermées, barrées par de lourds pênes en acier et des herses, l’obligeant à tracer son chemin dans les ramifications inconnues d’un ossuaire où chaque visiteur était un assassin en puissance.


  Plus loin s’ouvrait une autre antichambre, encombrée de gravats et d’ossements, à cause d’un éboulement ancien. Matifas titubait sur les débris lorsqu’un assaillant tomba de la voûte, la lame au clair. Plus rapide qu’un lézard malgré ses blessures récentes et l’embarras de l’espace, le vampire s’accroupit pour esquiver l’assaut. La dague qui chercha son cœur ne trouva que les muscles du thorax. L’assassin se glissa dans le dos de Matifas, tenta de l’immobiliser en enroulant son bras gauche autour de ses épaules. Le contorsionniste se tira aisément de ce piège. Blessé superficiellement, il pivota sur ses talons pour agripper le poignet qui tenait la dague. D’une torsion, Matifas rompit le bras avant de lacérer la poitrine découverte.


  Dans la mêlée, il reconnut le visage de Treveur, qui enrageait. Matifas se jeta sur lui, utilisa la souplesse de ses membres pour maîtriser son adversaire lorsqu’ils roulèrent au pied des gravats.


  — Izula survivra ! lança-t-il pour apaiser sa colère, mais l’autre ne voulait rien entendre.


  — Elle ne sera jamais plus qu’une esclave à cause de toi ! Le maître ne pardonne jamais les échecs… et pourtant, il t’a pardonné le tien ! Tu n’es ni l’un des nôtres ni l’un des leurs, tu es une calamité pour nous tous !


  Matifas agrippa la tignasse blonde, dévoila la gorge qu’il aurait pu déchirer d’un coup de dents.


  — Qui suis-je ? demanda Matifas, espérant obtenir la réponse dont Mox l’avait privé.


  Dans un sursaut de fureur bestiale, Treveur se libéra et contre-attaqua. Matifas ne lui en laissa pas le temps, il lui trancha la gorge d’un revers de main griffue.


  — Tu es le traître ! lâcha Treveur. Tu devais nous offrir ce monde…


  Sa voix se mua en un immonde gargouillis lorsqu’il répéta, encore et encore :


  — Tu es le roi des traîtres ! Abracax ! Abra…


  Son visage s’était déjà racorni, ses lèvres s’étaient flétries sur le bourgeon de sa langue, mais il continuait à asséner la vérité que Matifas avait présumée depuis longtemps.


  — Ton destin…


  Frappé de stupeur, Matifas recula dans le souterrain. Dans une pièce noyée de ténèbres, il déposa sa carcasse contre le granit d’un autel. Il étreignit sa poitrine blessée, apposa sa griffe sur la pierre froide, regarda l’empreinte sanglante qu’il savait être la sienne, contrairement à ce passé dont il n’avait pas la souvenance…


  Je suis Matifas, je suis Matifas…


  De toute la force de son âme, il luttait contre la tempête qui remuait son passé.


  VIII

  LA MAGICIENNE DU VAL



  Le sixième jour où nous commémorons l’ultime péché de notre race, marchons en ordre aux côtés des anges, qui sont l’expression la plus pure de Ses vertus. Expions les péchés de ceux qui foulent la terre maudite, détruisons ceux qui convoitent le domaine du Dieu unique.


  Extrait du Compendium des infamies, par Benesir le Voûté,


  troisième roi de l’ère de l’Absence.


   


   


  La cérémonie d’intronisation de Jyss de Murmande dans l’ordre des mages-compagnons se déroula au sein de l’une des nombreuses chapelles du palais. La Nova Irelda et le Nova Exandre se tenaient au pied de l’autel. Les deux héritiers du Val agissaient comme si les charges retenues contre la jeune femme et la traque dont elle avait été l’objet n’avaient été que les conséquences d’une grossière méprise. Seule une poignée de spectateurs assistait à la scène. Parmi les membres du cirque, il y avait le vieux Todestre, les deux enfants, et le bossu Tristo, dont l’œil narquois, empli d’une sourde colère, abîmait la solennité de la cérémonie. Son mécontentement venait d’Ylias, son ancien compagnon que l’on n’appelait plus autrement que « maître » et que l’on désignait comme « Celui qui ouvre ». Le muet avait une place d’honneur aux côtés de la nouvelle magicienne du Val. Ainsi placés sous le regard approbateur des mages et vêtus de belles étoffes, on aurait dit que les deux jeunes gens allaient être mariés. Cette symbolique n’échappait pas au lanceur de couteaux, qui fulminait à l’ombre d’un pilier. Sa main hypertrophiée, sa pince, emprisonnait la tête d’une statue pieuse récitant ses prières à genoux. Aussi, plusieurs dignitaires du Temple d’Oudath étaient présents, dont le confesseur Lauranz et la sainte Mether. De même que le bossu, Lauranz n’approuvait pas cet événement, mais pour des raisons différentes.


  — Faire cela ici… n’est-ce pas un blasphème ? glissa le confesseur à l’oreille de sa supérieure.


  La blonde au teint de craie haussa les épaules.


  — Ce sanctuaire est dédié à saint Erule, le patron des rôtisseurs… ou des plumassiers, expliqua-t-elle. Cet idiot avait été béatifié alors qu’il ne possédait aucun fragment du Verbe. Sa mort fut sans conséquence. Quoi qu’il en soit, personne ne lui adresse de prières depuis longtemps.


  — On dit que ces mages sont les héritiers du traître… l’ennemi de notre Père, insista le confesseur.


  — Peu importe de qui ils ont obtenu le pouvoir. Ce sont des Héritiers, des vaisseaux, porteurs du Verbe. En cela, traite-les comme tes égaux.


  L’égal d’un confesseur né de la chair, mais pas d’un être de lumière, se convainquit Mether.


  — Tout cela est une supercherie, lâcha Lauranz.


  Il avait déjà fait part à sa supérieure de son entrevue avec Yon. Mether n’avait pas montré d’étonnement suite à la révélation de ce complot. Ses questionnements, pourtant, rejoignaient ceux de Lauranz. Seulement, elle se demandait qui, du forain ou du roi Jenophon, menait la danse. Il était impossible d’imaginer un seul instant qu’un archange puisse être manipulé par un simple mortel. Alors, le vieux Tod ne pouvait qu’être son jouet, un pantin nécessaire à l’accomplissement de la volonté du souverain. Mais la prophétie ne constituait-elle pas en soi un moyen exagérément compliqué d’atteindre le paradis, si tant est qu’un espoir subsistât de revoir sa lumière ? Un labyrinthe séparait les anges de leur monde d’origine. Un labyrinthe pour les berner. La prophétie était-elle une extension de ce labyrinthe dans lequel ils avaient erré pendant plus de deux siècles ? Dans ce cas, la prophétie existait pour tromper les anges, pour la tromper, elle…


  Jenophon me craint, admit Mether.


  La hiérarchie des anges n’était pas ordonnée selon la force physique ou le potentiel de destruction de ses membres. Si cela avait été le cas, les chérubins, qui étaient des êtres pratiquement décérébrés, ne se seraient pas trouvés à la base de cette pyramide. L’organisation céleste reconnaissait uniquement les vertus, dont la force ne constituait qu’une seule composante. Jenophon était le plus sage, le plus tempéré, le plus juste… mais elle avait les moyens de lui faire cracher la vérité.


  Je ne dois plus le laisser sonder mon esprit, décida-t-elle.


  Même si la prophétie était un obstacle pour la duper, la sainte avait besoin de sa réalisation, au moins en partie. La carte devait être trouvée. Le labyrinthe devait être traversé, avant que la lumière ne s’éteignît sur ce monde.


  Alors que le confesseur Lauranz se demandait pourquoi Yon n’était pas parmi eux, la voix des mages résonnait sous la voûte ; ils déclamaient, à tour de rôle :


  — De retour dans son pays natal, dans la vallée d’Engma, le mage s’est arrêté dans une clairière où il se souvint des arbres qui y poussaient. « J’ai fait ces arbres à leur propre image, parce que leurs feuilles émeraude jouaient avec le soleil de ma jeunesse. »


  — « J’ai fait ces lacs à leur propre image, pour que leurs eaux gardent en mémoire les reflets de nos vies. »


  — « J’ai fait ces pierres à leur propre image, pour qu’elles guident nos pas pendant encore des éons. »


  — « J’ai fait ces murs à leur propre image, pour qu’ils conservent l’empreinte de nos mains, les éclats de nos voix, la chaleur de nos corps. »


  — « Ces arbres, ces lacs, ces pierres, ces murs sont la mémoire du monde, conservés par le Grand Mirage. Tant que ma volonté sera ardente, des tours se dresseront dans leur écrin luxuriant. »


  — « Lorsque je déclinerai, puisse l’écho de ma vie résonner encore longtemps. »


  Le Nova Exandre posa sa main droite sur l’épaule droite de Jyss, tandis que la Nova Irelda toucha l’épaule gauche de la magicienne. Cette position symbolisait la transmission de la force élémentaire et le lien de sang qui unissait les mages. Bien que les apprentis fussent tous issus de deux parents, dont au moins l’un d’entre eux était un mage, ils ne connaissaient pas leurs ascendants, les enfants étant confiés dès leur plus jeune âge à la couveuse du Val, puis à la communauté.


  — Lauranz, fit la sainte, je veux que tu retrouves le vampire nommé Matifas.


  Pourquoi ? pensa le confesseur.


  — Lui seul peut nous guider dans le labyrinthe.


  — Et ensuite ?


  — Le paradis, Omorée.


  Le paradis, mais pour qui ? médita le religieux.


  — Ne me déçois pas, et tu seras récompensé, lâcha Mether avant de quitter la chapelle sans attendre la fin de la cérémonie.


  Le bossu Tristo, lui, ne rata rien de l’intronisation de la jeune magicienne ni de ses œillades à Ylias. Il suivit l’avènement de son amante derrière le voile rouge de sa colère. Mais Jyss était-elle seulement encore sa maîtresse ? Elle ne lui accordait plus la moindre attention depuis qu’ils étaient entrés au palais. Ses compagnons semblaient tous avoir un rôle à jouer dans cette prophétie qui ne l’intéressait pas, mais lui n’avait rien à faire, sinon regarder l’amour de sa vie lui filer entre les doigts. Inévitablement, il ne lui faudrait pas longtemps avant de devenir le dernier des crétins, le laissé-pour-compte… Entre les mains de Jyss, il avait été un paquet de glaise malléable, un sujet de divertissement. Il avait aimé cela, ne serait-ce que pour avoir le bonheur d’exister dans son regard, bien que souvent sous une forme altérée. Ce jour-là, il comprit qu’il avait joué à un jeu qui le voyait floué dès la mise. Il n’avait pas su le voir, il avait écarté la vérité par faiblesse, et cette faiblesse le mettait hors de lui à présent. Tristo était mauvais perdant, du genre à renverser la table, il n’aimait pas qu’on se moque de lui, qu’on l’ignore et qu’on l’oublie. Alors, s’il devait tout perdre à cause de ses espoirs volés, s’il ne goûtait pas au paradis, celui offert par les bras, le ventre et les lèvres de Jyss, il ne laisserait personne en profiter à sa place !


  Les témoins clôturèrent la cérémonie par des acclamations profanes.


  La partie n’est pas terminée ! pensa le bossu en adressant ses malédictions à son rival. De rage, il fractura le cou de la statue figurant une nonne en prière. Il la décapita et fit rouler le marbre dans une alcôve, interrompant net le tonnerre d’applaudissements.


  


  
    *
  


  — Dégage de là, vermine !


  Le poing ganté de fer heurta l’arcade du misérable, en aspergeant de sang le visage larmoyant de sa femme et les langes de son bambin. La violence des gardes royaux ne tempérait en rien les ardeurs de la foule extatique, dont les bras tendus cherchaient la bénédiction de l’élu. Ylias était sidéré par la vigueur de ces corps chétifs, creusés par la maladie et la faim, le regard hanté de souffrances, des boiteux blanchis par l’étiolement du soleil et des vieux perclus, soutenus par une paire de cannes, maculés par la suie des poêles de leurs refuges bondés. Même les yeux blêmes des aveugles jetaient vers lui des regards d’outre-tombe. Cette horde de damnés réclamait sa bienveillance et son absolution ; par centaines, les mal-nés se pressaient contre les gardes pour recevoir leurs coups comme une sainte punition. D’abord effrayé par le chaos que provoqua sa venue, Ylias fut rapidement galvanisé par la passion, l’adoration qu’il faisait naître dans le cœur de tous ces inconnus, y compris dans celui des Héritiers penchés sur leurs balcons. Il lui était difficile de douter, sous la clameur bruyante de la foule, qu’il fût un héros ou un demi-dieu. Les paroles sans équivoque de l’ange Mether l’avaient convaincu qu’il était unique, bien plus qu’un homme ; qu’il était supérieur, en tout cas, à tous les mal-nés qui voyaient en lui le sauveur de leurs âmes pécheresses. Et puis, si nul ne remettait en cause sa nature divine, il n’avait aucune raison de cogiter… Il lui suffisait de lire l’extase sur chaque visage, et pour obtenir cet effet, il n’avait qu’à marcher avec le cortège pour illuminer la nuit de son aura.


  Bien sûr, il aurait pu gamberger quant au fait que cette aura n’était pas un attribut de sa nature demi-angélique, seulement un artifice produit par Jyss, mais en définitive, ce n’était qu’une maigre contribution à sa gloire, de même que, quelques jours plus tôt, les illusions de la magicienne ne faisaient qu’embellir superficiellement les représentations de la troupe de Todestre.


  Le bouclier d’un garde sonna contre les dents d’un bossu. Cette vision ajouta un peu à la satisfaction d’Ylias, qui jetait régulièrement un coup d’œil circulaire à la foule dans le seul but d’apercevoir la magicienne. Pour l’instant, elle était à ses côtés, à son service, au moins d’une certaine manière. Sa mission consistait à ajouter un éclairage à la scène en illuminant de l’intérieur le corps de son compagnon, une tâche somme toute assez facile, même pour un apprenti. Tout en haut du mont des Héritiers, le Nova Exandre illuminait l’ancienne porte du paradis d’une même clarté vibrante. Dissimulée par le voile noir des Sœurs de l’Absence, la jeune femme remuait les doigts sous les plis de sa chasuble. Elle aurait aussi bien pu agir aux yeux de tous que personne ne l’aurait remarquée : l’élu captait toute l’attention. À l’instar des saints avant lui, il représentait un palliatif aux angoisses du peuple privé de son dieu.


  Ylias aurait aimé voir la même lueur de dévotion dans l’œil de la magicienne, que les choses soient aussi faciles avec elle, mais il n’en était rien, elle ne levait que rarement la tête vers lui, le sujet de son illusion. Dans la cohue, il ne la voyait pas discuter avec sa voisine qui, tout comme elle, n’était une nonne qu’en apparence. Jyss n’avait pas tout de suite reconnu la Nova Irelda, à cause des balafres qu’elle portait pour ressembler à une icône du martyre.


  — Nous retrouverons bientôt notre cité, annonça-t-elle. Dès que notre mission sera terminée.


  — J’ai toujours su que Naacht était l’allié de Sin-Mu, affirma Jyss.


  — Il existe un pacte, rien de plus. Les mages présents ici ont seulement pour but d’aider nos ennemis à quitter ce monde.


  — Quel ennemi est assez puissant pour s’opposer aux mages ? Même les confesseurs…


  La Nova Irelda désigna les capes blanches de la garde rapprochée d’Ylias.


  — Ceux-là ne sont pas des hommes, tout comme leurs maîtres. Mais le véritable ennemi, celui contre qui le premier mage a mis en garde ses héritiers, se terre sous cette ville. Oui, Abracax, notre ancêtre dont le nom ne peut être prononcé ici qu’en le maudissant mille fois, nous a défendu de réveiller l’ombre qui dort. Il nous a commandé de créer notre paradis terrestre et d’abandonner le projet fou qui l’a poussé à conquérir le monde qui se trouve au-delà de la porte.


  Attentive aux paroles de sa congénère, Jyss laissa l’illusion s’affaiblir. Alors que les feux des lampadaires devenaient plus intenses que la lumière émanant de son corps, Ylias adressa à la magicienne un regard insistant qu’elle ne remarqua pas.


  — Au moins, cela signifie que le paradis existe, médita l’ancienne foraine. Que nous ne poursuivons pas des chimères.


  — Il n’y aura pas de place pour tout le monde, ma sœur. Ici, comme au royaume d’Oudath, les mal-nés et les mages demeureront, aux yeux des bien-nés, la famille et les enfants d’un hérétique. Mais lorsque les derniers feux s’éteindront, nous n’aurons plus de rivaux. La cité de Sin-Mu deviendra la capitale du monde.


  « Hé ! » Jyss fut rappelée à l’ordre par un garde. Le soldat protégé par une armure ouvragée d’or tendit vers elle un gant taché de sang. Son pavois arborait une iconographie pieuse, tandis que, sous la visière de son heaume, ses yeux captivants pouvaient, d’un simple regard, frapper d’humilité les égarés et leur imposer l’obéissance.


  Pas des hommes… médita la magicienne.


  Elle se tourna ensuite vers Ylias, le vit hausser les épaules d’un air de reproche, prit conscience de son inattention et se dépêcha de restaurer l’intensité de son illusion.


  L’instant d’après, la Nova Irelda ne se trouvait plus à ses côtés. Jyss jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Impossible de reconnaître un visage : les Sœurs de l’Absence, alignées en deux colonnes, se recueillaient sans détourner leurs faces des pavés foulés par l’élu.


  Puis, une cloche sonna dans une rue voisine. Deux gardes répondirent à cet appel. Ylias quitta le cortège pour leur emboîter le pas. Au fond d’une impasse où se tenait l’atelier d’un tailleur de pierre, le corps d’un homme gisait, la gorge ouverte. Les visages sculptés, alignés le long des murs, regardaient le sang de leur créateur fuir à gros bouillons. Un gamin qui pouvait être le fils de l’artisan désignait l’entrée d’une ancienne carrière.


  — Il l’a mordu et s’est enfui !


  Lorsque Ylias s’avança vers l’entrée du souterrain, aucune aura de lumière n’éclairait son chemin. Il voulait mesurer sa force à celle de cet assassin, mais la main d’un garde l’arrêta sur le seuil.


  — La milice s’en occupera, nous ne sommes pas là pour ça.


  La poigne qui le retenait lui fit prendre conscience que d’autres possédaient cette force inhumaine. Les anges avaient tous reçu de leur dieu ce don pour la guerre.


  On n’attend pas de moi que je me batte, réalisa l’élu.


  Si les maîtres de Naacht avaient eu pleinement confiance en son potentiel, ils n’auraient pas exigé qu’une doublure défît le chérubin à sa place, dans le seul but de préserver sa personne. Pourtant, si ce n’était sa force, qu’avait-il de particulier, sinon ses origines et sa double naissance ? La vérité le frappa comme une vague. On voulait faire de lui un symbole en l’emprisonnant dans un rôle, une fois de plus. Voilà tout.


  Même s’il était éclairé par tous les feux de Naacht, il suivait un chemin déjà tracé, sans aventure véritable, un chemin qui ne le rendait pas plus désirable aux yeux de Jyss que cet enfant discret qu’il avait été, toujours dans l’ombre de son père.


  Mon avenir n’est pas décidé, je dois faire mes preuves.


  


  
    *
  


  Mether emprunta le chemin qui courait sous ses appartements, en faisant pivoter la porte cachée dans l’âtre d’une cheminée. Elle ne prit pas la peine de la fermer derrière elle, toute précaution étant devenue inutile. Le danger, selon elle, venait de son maître, celui à qui rien n’échappait – ni ces recoins aux mécanismes triviaux ni les secrets non moins grossiers de ses ouailles. Car, comme le disait Jenophon, « celui qui connaît la forme de l’alambic connaît la destination du liquide », mais là encore, l’archange jouait avec les peurs qu’inspirait sa lucidité extraordinaire.


  La sainte descendit jusqu’au niveau le plus bas, où d’antiques carrières avaient été utilisées comme prison avant qu’un donjon ne fût édifié à cet effet. Des grilles en fer délimitaient des couloirs et des geôles. Dans la poussière de l’une d’entre elles, un être nu et échevelé fixa la visiteuse de ses yeux de serpent. Dès qu’elle fut assez proche, il déploya son corps décharné et se jeta contre les barreaux, en ouvrant et en fermant sa gueule où paraissaient des crocs brisés. Son cou était cerclé de fer, retenu par une chaîne qui courait à l’extérieur de la cage. Mether tira sur cette laisse pour plaquer le visage du vampire contre les barreaux. De sa main libre, elle appuya l’arrière du crâne du prisonnier pour l’immobiliser tout à fait. Elle employa toute son énergie à visiter ses souvenirs.


  Des crocs rapides comme des éclairs. La semence du maître prend le chemin des veines. Les pattes de l’araignée rognent la lune et obscurcissent les étoiles. Le prédateur est immobile, figé dans le temps, il est guidé par son seul instinct. Son passé se dilue dans la nuit. Et puis, le vide.


  Mether renonça à l’expérience. À quoi bon insister ? Elle avait déjà tenté à plusieurs reprises de sonder l’esprit d’un vampire, dans l’espoir de recueillir des informations sur l’ennemi, mais chacune de ses tentatives s’était soldée par un échec. Depuis quelques années, elle avait abandonné ce projet en même temps que son cobaye. Désormais, la course des événements l’obligeait à surmonter cet obstacle pour percer à jour les secrets de Matifas et découvrir enfin le tracé du labyrinthe. Ainsi, elle pourrait s’affranchir de Jenophon et se débarrasser des forains. La quête du paradis ne dépendrait plus de cette prophétie prononcée par un dieu mort ou, pire encore, par un simple mortel.


  Par dépit, elle raffermit sa prise pour écraser le crâne du captif. Elle allait abréger les souffrances du vampire lorsque les crocs de ce dernier s’allongèrent pour retrouver leurs dimensions menaçantes. En même temps, la chaîne à son cou disparut et les barreaux le séparant de Mether tremblèrent avant de tomber en poussière. La créature plongea sur la sainte, qui recula. Au moment où la lutte allait s’engager entre les deux immortels, le vampire bascula à la renverse, étranglé par la chaîne et le collier qui venaient de réapparaître aussi subitement qu’ils avaient disparu. Les barreaux aussi avaient retrouvé leur place, même si le prisonnier se trouvait désormais devant eux au lieu d’être derrière. Mether se tenait prête à riposter lorsque le crâne luisant du mage Exandre émergea de l’ombre.


  — Vous allez regretter… menaça-t-elle.


  — Allons, la tempéra-t-il, si j’avais voulu votre mort, je m’y serais pris d’une manière plus expéditive. Je sais qu’avec vous, je n’ai pas intérêt à me rater…


  — À quel jeu jouez-vous ?


  Ne pas poser de questions, se ravisa Mether. Seule l’âme détient la vérité.


  — Le roi vous a demandé de m’assassiner, reprit-elle.


  — Il n’a plus confiance en vous, acquiesça le mage. Il a vu que vous avez essayé de découvrir ses secrets en m’utilisant.


  — Il a peur de moi.


  — Il veut que je vous tue en employant n’importe quel moyen.


  — Il se sert de vous pour vous accuser ensuite de ce crime.


  — Je le crois aussi, même si je n’ai pas votre don pour deviner les intentions cachées.


  Mether marcha vers lui. Comme il recula d’un pas, elle eut un sourire narquois.


  — Vous voulez vous rallier à ma cause, mais vous refusez que je m’assure de votre fidélité… Comment vous faire confiance ?


  — Quelle est votre cause ? demanda le mage.


  Une note à peine perceptible dans sa voix révéla à Mether son manque d’assurance et ses doutes.


  Il ne savait pas quel camp choisir il y a à peine quelques heures. Tant mieux. Jenophon ne connaît peut-être pas son projet de trahison.


  — La lumière, annonça Mether. Quitter ce monde à l’agonie.


  — Laissez-moi me joindre à vous et promettez-moi que je vous accompagnerai…


  Il s’approcha d’elle, lui montra les paumes de ses mains, comme s’il se livrait à elle. Les feux changeants au fond de ses yeux modulèrent l’expression d’une intense supplique.


  — À moins que vous ne m’estimiez pas digne du paradis…


  — Jenophon place Oudath, notre créateur, au-dessus de tout ce qui existe. Ce n’est pas mon cas. De mon point de vue, le Verbe est la seule force dans ce monde et les autres. Il est la source puissante qui permet à la vie de s’épanouir. Le Grand Mirage n’est que le reflet de son infini potentiel. En cela, les mages ne sont pas moins dignes que les anges de vivre au paradis. Il est même nécessaire que les mages vivent pour que le Verbe soit transmis. Vous autres, habitants de Sin-Mu, n’êtes pas immortels, et c’est une chose bien fâcheuse. Au moins avez-vous conscience de l’importance de votre don et de la nécessité absolue de ne pas le gâcher au moment de votre mort. Mais cette peur de laisser filer votre pouvoir vous paralyse, elle vous interdit tout projet de conquête… Vous vous contentez d’attendre que la nuit efface la vie pour la recréer.


  — Les miens se trompent, admit-il.


  Le mage tressaillit lorsque la main de la sainte effleura sa joue. Ce simple geste suffit à Mether pour percevoir les convictions naissantes du Nova Exandre. Puis, elle s’éloigna de lui et, du tranchant de la main, elle décapita le vampire.


  — Venez ! Cet endroit empeste la mort.


  


  
    *
  


  Durant toutes ces années de voyage, le paysage était resté le même, avec ses villages biscornus, ses chaumières misérables entassées sur des collines, et ses routes cahoteuses, sous un ciel affadi par un soleil mourant. Le ciel, la terre et la mer, d’un bout à l’autre de l’horizon : les éléments avaient toujours la couleur de l’argile, comme si les choses retournaient à l’état d’un brouillon inachevé. Entre les marbres splendides des murs du palais, les perspectives et les couleurs avaient changé, mais la vie des forains, elle, était toujours contenue par l’espace des quatre roulottes aux couleurs chamarrées. Pour autant, Todestre ne sortait jamais sans sa barbe postiche fendue en son milieu par un liseré blanc. Il lui arrivait même de l’oublier pour manger, car son rôle était devenu comme une seconde nature. Bien sûr, les membres du cirque n’avaient plus la nécessité de jouer pour se nourrir, car des serviteurs veillaient à leur apporter des mets élaborés dans les cuisines du palais ; seulement, le vieux était ainsi, ancré dans le personnage qu’il incarnerait jusqu’à la mort, une mort qu’il savait imminente et nécessaire.


  Alors que le troisième jour que les forains passèrent dans les hauteurs de Naacht touchait à sa fin, le confesseur Lauranz accompagna les domestiques en charge du confort des invités. Comme la petite Poppiela le vit monter dans la roulotte de Tod, elle prêta l’oreille à l’échange entre le religieux et son père d’adoption.


  — Si nous ne mettons pas la main sur votre ami, nous n’avons aucune chance de traverser le labyrinthe !


  — Je veux la même chose que vous, affirma le vieux. Matifas reviendra, j’en suis certain. Il suffit d’attendre.


  — Si nous ne le retrouvons pas, vous serez pendus ! menaça le confesseur.


  Ces bribes de conversation suffirent à réveiller le sentiment de culpabilité de la gamine. En piquant la curiosité du vampire, elle avait provoqué son départ au moment le plus critique. Les paroles du confesseur ne laissaient place à aucune ambiguïté : si Matifas ne revenait pas, elle porterait également la responsabilité de la mort de tous ses camarades, et peut-être même de l’échec de cette prophétie dont les enjeux lui échappaient.


  Poppiela en avait assez entendu. Elle fit un détour par la roulotte de Matifas – elle savait que le bossu ne s’y trouvait pas en ce moment – avant de se rendre dans celle où elle avait sa couchette. Elle entra par la porte située à l’avant. De ce côté-ci, des éléments de décor partageaient l’espace avec l’antre de Baldo. Elle s’introduisit dans la cage pour déposer un seau rempli de fruits, puis elle gratta les joues et le flanc de l’animal. Elle sursauta en entendant la voix de Sébaste.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda le garçon.


  Il n’y avait aucun reproche dans sa question. Depuis qu’il avait rapporté et tué la monstrueuse araignée, Sébaste se montrait penaud, incapable de soutenir le regard de sa propre sœur d’adoption.


  — Je vais retrouver Matifas avec l’aide de Baldo, répondit-elle en présentant à l’ours des guenilles appartenant au vampire. Ce bon gros Baldo est un vrai limier !


  — Comment vas-tu faire pour sortir d’ici, avec lui ?


  Poppiela n’avait pas encore réfléchi à cet épineux problème. Car, évidemment, les gardes ne les laisseraient pas sortir de l’enceinte du palais.


  — Je sais ce qu’on va faire ! s’exclama le garçon. Nous n’avons qu’à demander à Jyss de nous donner un coup de main. Elle changera notre apparence et celle de Baldo.


  — Je n’aime pas trop ça, elle pourrait en parler à Tod.


  Mais les mots durs du confesseur lui revinrent en mémoire.


  — Tu as raison, il faut essayer !


  Peu après, ils convainquirent Jyss de l’urgence de la situation et de la nécessité de retrouver Matifas. Le plan de Poppiela ne parut pas absurde aux oreilles de la magicienne, mais elle se refusait à laisser les deux enfants s’aventurer seuls dans les rues de Naacht.


  — Pourquoi devrions-nous agir en cachette, demanda Jyss, puisque c’est dans l’intérêt de tous que nous cherchons Matifas ? Je vais demander à des soldats du Temple de nous escorter.


  — Non ! protesta la petite. On ne peut pas forcer Mat à… Nous ne savons pas ce qu’ils pourraient lui faire…


  La magicienne comprenait sa position, même si elle aurait voulu lui rétorquer que tout dépendait de Matifas, y compris l’équilibre fragile de leur situation vis-à-vis de leurs anciens bourreaux.


  — Je vais vous aider à le trouver, décida-t-elle.


  À la nuit tombée, Jyss changea l’apparence de Poppiela, Sébaste et Baldo. Aux deux enfants, elle donna le visage et la stature de deux nobles pèlerins qu’elle avait aperçus dans la cour. Aussi, elle transforma leurs vêtements en de longues robes ocre passementées d’argent. Quant à Baldo, elle affina sa silhouette, allongea ses jambes, développa son jarret, et réduisit la longueur de son poil. Ainsi, il avait l’allure d’un cheval, à défaut de posséder sa démarche altière, car l’ours se montra pataud dans son corps d’emprunt. Perturbé par la disposition de ses articulations et par la répartition de son poids, il voulut grogner, mais ses grognements ne produisirent que des hennissements mal timbrés. Poppiela se désintéressa vite de sa propre apparence pour s’occuper de l’animal effrayé.


  — Tu as vu, jubila Sébaste en caressant son crâne glabre, la racine de l’errance a disparu !


  — C’est provisoire, le tempéra Jyss. Il faut partir au plus vite, Baldo n’a jamais été le meilleur comédien de la troupe.


  La magicienne n’avait pas le temps de leur parler des efforts immenses requis pour modifier simultanément l’apparence, de la tête aux pieds, de trois êtres vivants. Le simple fait de parler gênait sa concentration au point de faire fluctuer l’illusion. Alors, elle pressa les deux petits, qui étaient désormais aussi grands qu’elle, en serrant le poing pour tenir les fils du mirage.


  Poppiela accrocha une chaîne au collier de l’ours changé en cheval, ce qui était assez étrange ; moins étrange, toutefois, que ses rebuffades maladroites. Puis, ils sortirent tous les quatre, sous l’œil des gardes dont ils se jouèrent aisément. Ils constatèrent que les pèlerins dont ils possédaient l’apparence étaient d’une lignée prestigieuse, car personne, sous les barbacanes et aux abords des postes de garde, ne les arrêta pour leur poser de questions. La magicienne, drapée dans sa cape verte, passa la dernière, en restant assez loin de ses jeunes compagnons pour ne pas les compromettre.


  Dans la ville haute, sous l’œil des masques géants coiffés par les frontons des riches demeures, Jyss dissipa l’illusion. Lorsqu’elle relâcha la tension, elle fut saisie de vertiges et dut s’asseoir sur la margelle d’un bassin. Dès lors, les deux gamins retrouvèrent leur taille, et l’ours sa corpulence massive et l’odeur de terre de sa ménagerie.


  — Ce serait quand même mieux qu’il redevienne un cheval, suggéra Sébaste.


  Il n’insista pas en voyant le front moite de la magicienne et les efforts qu’elle fit pour se remettre debout. Poppiela prit les mains de Jyss dans les siennes.


  — Merci, on va se débrouiller seuls, maintenant !


  La jeune femme n’eut pas la force de les contredire. La petite tendit les frusques de Matifas sous le museau de Baldo, le laissa s’imprégner de l’odeur caractéristique du vampire. Il y a quelques années, Tod avait dressé le placide animal à cette fin. Le modus operandi était le suivant : avant le spectacle, Sébaste dérobait un objet appartenant à un spectateur, puis le vieux forain le faisait ressurgir. L’ours avait ensuite la tâche de déambuler parmi la foule épouvantée pour désigner le propriétaire de l’objet. Alors que l’odorat d’un ours est sept fois plus fin que celui d’un chien, celui de Baldo aurait décelé le plus discret des parfums à dix lieues à la ronde.


  La magicienne vit le trio insolite s’éloigner sous la lumière des guirlandes de lampions, avant qu’il ne disparût à l’angle d’une rue. Le crâne encore vibrant de l’effort qu’elle avait fourni, elle espérait que sa première mission en tant que mage de la prophétie n’allait pas se solder par la mort des deux petits. Il n’y avait pas de raison que cela arrive, se disait-elle, mais elle ignorait alors vers quel antre de l’horreur se dirigeaient ses jeunes amis.


  IX

  L’ASSASSIN AUX MAINS MOITES



  Tous les vices que je découvre chez eux ne suffisent pas à me décourager de croire en mon espèce. Tout au contraire, je ne peux m’empêcher d’avoir de la compassion pour ces pécheurs avec qui je partage tout, les désirs et les peurs.


  Extrait de La Clé et la Porte, par le confesseur Mencross.


   


   


  Tristo adapta ses déplacements aux ombres projetées par la lune, trop brillante à son goût. Les troupes de la milice étaient nombreuses sous les remparts du palais, et la présence du soi-disant élu n’arrangeait rien. Le bossu ne tarda pas à apercevoir les murs d’enceinte de la demeure d’Ylias, un manoir aux pignons aigus, pareil à un château miniature. La bâtisse était cernée par les passerelles tendues entre les tours du palais, elles-mêmes surplombées par les silhouettes encapées de saints aux bras tendus, implorant la lumière du paradis. Pendant quelques minutes, Tristo étudia les allées et venues des hommes d’armes sur les ponts de pierre et dans les galeries suspendues, puis il s’élança.


  Souple comme un chat, le lanceur de couteaux escalada le mur, dont les nombreuses fioritures et statues posaient les jalons d’un parcours aisément praticable. Au lieu de descendre directement dans le parc où l’attendaient des molosses, il rampa sur le faîte du mur en veillant à ce que son ombre ne tombât pas du côté de la cour où il avait aperçu des gardes. Là où le mur rencontrait l’aile est du pavillon, il attendit que les deux factionnaires disparussent à l’angle de la propriété. Dès qu’il eut l’assurance que personne n’apercevrait sa silhouette encapuchonnée, il prit son élan, s’appuya sur une brique saillante pour bondir et, au sommet de son saut, agrippa une paire de balustres. Un dernier effort lui permit d’enjamber le garde-fou qui ceignait une terrasse garnie de roses et de chèvrefeuilles. Plus haut, il aperçut une fenêtre ouverte. L’épais lacis de lierre qui recouvrait la façade facilita son ascension, tandis que les légères bourrasques qui secouaient les branches du peuplier voisin couvrirent les bruits que fit un nœud de tiges sèches en craquant dans sa main. Il enjamba une autre balustrade, passa sous une arche fermée par un voile fluide et se trouva dans la pénombre d’une chambre à coucher meublée avec goût. Au-delà du patchwork de peaux de bêtes qui recouvrait le sol, dans les épaisseurs moelleuses du lit à baldaquin, le bossu reconnut l’épaule de pugiliste de son ancien compagnon. À côté d’Ylias, les draps défaits gardaient l’empreinte d’une femme. Tout en prêtant l’oreille à la respiration lourde du dormeur, Tristo tira le poignard à sa ceinture. Lorsque la lame se trouva tout près du cou sur lequel ruisselaient les boucles brunes familières, le bossu hésita.


  Il tenta de se convaincre qu’il n’avait jamais eu d’amis… Pourtant, il avait passé beaucoup de temps avec ce garçon extraordinaire, et même s’il ne parlait pas, même s’il n’était pas un gai luron, il ne s’était jamais montré de mauvaise compagnie. Les bons moments passés aux côtés du jeune homme défilèrent sous les yeux de Tristo. Il imagina les efforts que le petit avait dû faire pour cacher sa force. Un jour où il avait perdu aux cartes, Ylias avait ruiné un puits en voulant remonter un seau. Les passants qui observèrent la scène accusèrent l’état du puits, mais l’ouvrage n’avait aucun défaut. Depuis tout ce temps, Ylias aurait pu faire la démonstration de sa force pour impressionner ses amis. L’humilité et la retenue du garçon étaient admirables. Sagement, il avait été le spectateur de sa vie, le témoin des ébats du bossu avec celle qu’il aimait en secret. Discipliné, il n’avait rien fait pour améliorer son bonheur.


  S’il existait un élu, comme le disaient les croyants, comment pourrait-il être un autre que lui ? Même son silence semblait être le résultat de quelque nécessité supérieure.


  Tristo distinguait les lèvres entrouvertes du jeune homme endormi, vulnérable. Le bossu avait déjà tué tant de fois lorsqu’il était au service des barons de la pègre… Cette fois, sa rage ne suffisait pas à assurer son geste.


  Si je dois tuer par amour, et non par avidité, qu’est-ce que ça change en fin de compte ?


  En rencontrant Jyss, il avait eu l’espoir d’échanger l’ivresse des flacons contre celle d’une vie heureuse, et stable. Mais il n’en était rien, il s’abîmait dans les tripots, ruminait à cause du caractère de la belle et de la grossièreté de ses propres manières. Un lanceur de couteaux qui visait toujours à côté… un cœur nomade, incapable de se fixer. Un assassin aux mains moites.


  Tristo réalisa qu’il n’avait jamais su rendre Jyss heureuse, qu’elle ne pouvait pas l’aimer parce qu’il était trop semblable à ce monde malade, pétri de colère et de ressentiments. Malgré ses pouvoirs, la magicienne en fuite avait toujours vécu dans la peur. Il lui avait apporté un peu d’assurance, un peu de réconfort, mais il n’avait pas su l’extraire de ce monde sans lumière.


  Je ne suis qu’un monstre un peu plus laid et fort que les autres.


  Le manche du poignard roula dans la paume du bossu. Il ne savait plus s’il devait diriger sa haine contre les autres ou contre lui-même. Le cœur du Crabe battait si fort qu’il aurait pu être entendu, lui sembla-t-il, dans tout le quartier. La lame se dressa, pointa la gorge découverte, une seconde, deux secondes… et retourna aussi sec dans son fourreau.


  Je n’ai pas le droit… non, je ne veux pas !


  Troublé par son propre revirement, Tristo se précipita vers le balcon. Lorsqu’il aperçut une troupe en contrebas, il volta sur ses talons. Il traversa la chambre, la quitta par une porte laissée entrouverte. Derrière, il trouva un couloir dont un côté était percé par les fenêtres surplombant la rue. Le bossu cherchait l’escalier conduisant au rez-de-chaussée lorsqu’il se heurta à une femme qui sortait d’une pièce adjacente. Trop belle et trop dévêtue pour une servante. Si Tristo avait été dans son état normal, il lui aurait tranché la gorge avant que ses lèvres ne se fussent descellées, mais l’hésitation du bossu lui laissa assez de temps pour pousser un petit cri. L’instant d’après, le bras gauche du forain était noué autour d’elle comme une corde, le poignard contre sa carotide.


  — Ne tente rien, ça n’en vaut pas la peine…


  — Seigneur Ylias… s’étrangla la jeune femme.


  Le bossu jura intérieurement. Son ancien compagnon se tenait devant lui, nu comme au premier jour. Son regard contenait toute la colère et l’incompréhension qu’il ne pouvait exprimer.


  — On dirait que j’ai merdé, camarade, fit le bossu en cherchant une issue.


  D’un geste, Ylias arracha la courtisane à l’étreinte du bossu. L’instant d’après, il arrêta la main qui voulut le poignarder.


  — Jyss n’est pas pour toi ! grogna le lanceur de couteaux.


  Les articulations de ses doigts craquèrent à l’unisson lorsque la pogne de l’homme fort resserra sa prise. La main disloquée échappa le poignard. Ylias regarda Tristo hurler de douleur. Puis, d’un simple mouvement du poignet, l’élu imprima une torsion dans le bras de son agresseur. Tristo résista pour sauver son coude, mais son épaule céda la première. À genoux, aveuglé par des larmes de douleur, l’assassin utilisa sa main valide pour tirer un couteau de sous sa cape et le planter dans le flanc de son ancien compagnon.


  Ylias eut un mouvement de recul.


  Alors que le Crabe n’avait jamais lu la moindre expression sur le visage de son compagnon, il découvrit l’affreuse grimace sur son visage, un rictus qui tordit ses lèvres d’une horrible manière, retroussant ses narines et le faisant paraître plus laid qu’une gargouille. La mâchoire secouée de spasme du demi-ange articula des mots qui se heurtèrent comme les gémissements d’un souffreteux :


  — Je vais te… tuer ! Te tuer… maudit !


  L’élocution hachée d’Ylias se faisait au prix de ces tics qui agitaient chaque muscle de son visage. Une joue se creusait, la chair se plissait pour laisser paraître des rides nouvelles, la paupière tremblait sur une pupille dilatée, l’harmonie des traits s’ébranlait comme si un flux chaotique d’émotions, trop longtemps retenu, déboulait avec la force d’un raz-de-marée. Le grotesque, l’épouvante et la haine, qui transformaient son visage en un véritable champ de bataille, le faisaient paraître mauvais, absolument mauvais, de même que ces possédés qui crachent leur dégoût à la face du conjurateur. D’abord tétanisé par la surprise d’entendre pour la première fois la voix de son compagnon, mais aussi de se confronter au terrible modelage de ce masque qu’il avait cru immobile, le bossu lâcha un rire sonore.


  — Tu es comme nous ! Tu ne vaux pas mieux que les autres !


  Comme s’il réalisait soudain son erreur, Ylias porta ses mains à son visage pour en cacher les tics. Tristo en profita pour expédier son pied dans le genou du jeune homme. L’élu déséquilibré chancela sans écarter sa main de sa bouche : à ce moment, l’objet de sa honte était devenu plus important que sa survie.


  Le bossu sut se satisfaire de cette maigre victoire avant qu’il ne s’élançât vers une fenêtre. Propulsé comme un boulet de canon, il brisa le verre et le bois, arrachant le vantail à son cadre. Il fit irruption dans l’air nocturne, suivi par une traînée de débris. Suspendu dans les airs, il eut le temps d’apercevoir les oreilles pointues d’une pipistrelle qui voletait dans le halo d’une torche… Pendant quelques secondes, il crut qu’il volait, lui aussi, qu’il était devenu un météore traversant le ciel, mais l’illusion se dissipa lorsque le dur pavé ajouta un déluge de douleurs à celle de son bras. L’instant d’après, il entendit le tintement de l’acier des factionnaires qui accouraient. Tandis que la troupe le talonnait dans les venelles du palais, il lui semblait qu’il avait tous les os et les muscles sens dessus dessous, et les organes mitonnés comme pour en faire un brouet. Pourtant, il traçait sa route, mû par un solide instinct de survie. Il traversait une passerelle lorsque ses forces l’abandonnèrent. Les hommes d’armes allaient l’arrêter, le jeter dans un cachot. Alors, il se précipita dans le vide en direction de l’arc-boutant d’un vaste bâtiment. Si sa pince n’avait pas été brisée, il se serait rattrapé à un pan de maçonnerie pour continuer sa course là où aucune flèche ne l’aurait atteint, mais son bras valide ne suffit pas à assurer sa prise. Rien n’arrêta sa chute, qui s’acheva à travers un vitrail dont il fracassa l’armature. Dix mètres plus bas, il roula dans les bris, tailladé des pieds à la tête, plus mort que vivant.


  


  
    *
  


  Les tripots de Meurgo partagent tous la même odeur de crasse, les mêmes murs noircis par les flammes des lampes à huile, les mêmes tables usées par des mains graisseuses, les mêmes échos vulgaires, la même population rusée et malveillante. Meurgo, la cité des rats et de la vermine, digère la foule bigarrée, la transforme et la fond dans ses ruisseaux de déchets, elle change le prince en mendiant, la reine en putain, le sage en bête lubrique, le soldat dévoué en surineur avide, elle répand le mal dans les veines aussi sûrement que la gangrène ronge les chairs. Tristo déteste cette ville – est-il possible de parler de ville lorsque l’on évoque ces ruelles où les chiens sont les maîtres, ces bâtisses croulantes au torchis pelé comme une peau lépreuse, et les orbites vides de ces fenêtres ? –, il la vomit autant qu’il l’aime, comme on aime un parent que l’âge et les malheurs ont rendu répugnant, laid et méchant.


  Assis en face de la chope qu’il a vidée d’un trait, le bossu se dit qu’une simple étincelle pourrait mettre le feu à tous ces ventres emplis de fiel, et réduire cette ville en cendres. Ce serait spectaculaire, jouissif, de voir ces corps loqueteux se désagréger et fondre, d’assister à la fin de ces jeux sordides et de voir renaître quelque chose de fécond dans ces ruines anthumes, car ici, même si la vie grouille, la mort n’est jamais loin, en suspens dans l’ombre derrière chaque regard, et les désirs des uns ne peuvent être réalisés sans la destruction des rêves des autres.


  Le rêve de Tristo est de fuir cette ville avec l’argent qu’il a gagné. Avant de se faire tuer et voler, bien sûr, car il n’est pas fou au point de croire qu’il n’y a pas plus malin que lui. Patience ou précipitation, le Crabe se demande quelle voie choisir. Lorsqu’on truande le plus grand des truands, il est préférable de faire le mort, de ne pas se faire remarquer, ou de fuir aussi loin que possible et ne jamais revenir. Mais comment cacher votre présence si votre aspect vous distingue entre tous, comment mettre les voiles et prendre le large alors que les routes sont toutes coupées par la milice corrompue à la solde de celui que vous avez volé ?


  Ses réflexions s’abîment dans l’hydromel et la bière.


  La beauté brune qui se tient près du comptoir est comme une anomalie parmi la foule des laids, comme une fleur parfumée dans un bouillon de sueur. Trop belle pour une putain des bas-fonds, trop propre pour avoir été accouchée par ce trou boueux. Est-elle folle pour montrer ainsi le galbe de sa jambe et l’émail de ses dents ? Et puis, elle rit, cette idiote, elle rira moins lorsqu’elle sera traînée dans un bouge fétide pour y recevoir les queues de tous ces sadiques ! Ses dents, on les retirera une par une pour en faire des amulettes, on l’écorchera pour tanner son cuir bronzé, ses cheveux coifferont le crâne nu d’une souillon, et sa viande nourrira le plus offrant. Le bossu se dit cela, mais il se dit aussi qu’il aimerait bien frotter sa bosse à celle, mignonne, de cette ingénue.


  L’écran de fumée qui transforme les clients en amibes sans contours rejoint le brouillard de ses pensées. Seuls ses désirs lui apparaissent clairement. Tristo veut effacer son humanité, lui tordre le cou et la voir mourir, faire place à l’animal, dépourvu d’ambiguïté ou de motifs, simple dans toute son expression…


  Il vient de recommander une bière lorsqu’un homme paraît devant lui. Impossible de ne pas reconnaître sa face de limande. On dirait que ses tempes ont été comprimées par un étau et que sa gueule en est ressortie de travers. Il s’appelle Scox, il sert le maître de la ville, Flaxbinder, le roi de toutes les tronches de rebut.


  — Tu m’payes un godet, mon p’tit Crabe ?


  La voix est à l’avenant, hideuse et mal placée.


  — J’ai plus que des cailloux dans mes poches. Et puis, je ne me souviens pas de t’avoir invité à ma table, gueule de raie.


  Les yeux globuleux de Scox roulent de gauche à droite sans jamais se fixer sur son interlocuteur. Une baffe pourrait remettre tout ça en ordre, médite le bossu.


  — Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Ce n’est pas ce que pense Flax.


  La bouche de Scox sourit peut-être, difficile à dire. Le tueur du roi de la vermine se sert dans le verre du bossu. Ses lèvres molles échappent la moitié du liquide. Tristo ne doute pas de sa dextérité pour autant : il l’a déjà vu écharper deux hommes bien mieux bâtis que lui à l’aide d’une bouteille et d’un pied de tabouret.


  — Le couvent de Sainte-Iderata, lâche le bossu. Rien ne s’est pas passé comme prévu. Les autres sont morts pendant l’attaque. Ces foutues nonnes avaient engagé des mercenaires.


  — Et toi, le Crabe, tu t’en es tiré à merveille, sans une égratignure ! constate le tueur.


  Mais comment peut-il constater quoi que ce soit avec ses yeux détraqués ?


  — J’ai eu de la chance.


  — Une sacrée veine de pendu ! le raille l’homme de main. On t’a même vu te pointer ici, fier comme un paon, avec ton canasson et des sacoches pleines… Pourquoi t’es pas parti ? Tu n’avais pas d’provision d’eau pour l’désert de cendres, c’est ça ? T’as fait tout ça sur un coup d’tête, hein ?


  Le bossu admet intérieurement qu’il est impulsif. Audacieux, mais impulsif.


  — Le maître voudrait essayer un nouveau truc sur toi, l’poison d’un crapaud tout jaune et rond comme une balle. Une saleté qui vit dans les marais du bout du monde. On dit que son venin te fait sortir toutes les tripes et les boyaux par le cul, comme si on t’aspirait tout ce que t’as dans le ventre. Moche, hein ?


  À sa ceinture, Scox a une sarbacane de sureau et quelques projectiles, certainement enduits de ladite saloperie. Inutile de croire qu’il bluffe.


  — Le magot n’est pas loin d’ici, avoue Tristo, je peux t’en donner la moitié si tu me promets de faire quelque chose pour arranger ta gueule de vipère.


  Et l’autre de ricaner comme le serpent à qui il emprunte la sournoiserie et les armes.


  — Pas d’entourloupe, le Crabe ! menace l’autre en se levant.


  Tristo finit son verre tout en regrettant son inconscience. Il jette un dernier regard en direction de la belle effrontée et se dit qu’au moins, ses yeux pourriront en gardant gravée cette image délicieuse.


   


  (…)


   


  Parmi les ruines en devenir où survivent les miséreux se trouve une ruine plus ancienne, les murs d’un temple et quelques-unes de ses colonnes tronquées. Il pleut à verse, mais les trombes d’eau ne parviennent pas à laver la noirceur de la nuit. Scox marche à distance du bossu. En une fraction de seconde, il peut projeter une fléchette sur sa cible ; l’obscurité ou les éléments ne dévieront pas son tir. Tristo franchit le parvis, s’avance dans la nef. Face de limande lui dit quelque chose qu’il n’entend pas à cause du bruit de l’eau qui dégringole. Il le menace une fois de plus, ou alors il lui commande d’accélérer. En tout cas, il montre des signes de nervosité. Est-ce qu’il a peur de la pince du Crabe ?


  L’autel est constitué d’une pierre plate posée sur deux colonnes. L’une d’entre elles est creuse. Ce n’est pas la première fois que le bossu utilise cette cachette ; cette fois-ci, il aime l’ironie de voler des nonnes pour donner à leur dieu. Mais bon, ce n’est pas son genre de faire des offrandes ; alors, il espère qu’Oudath lui rendra rapidement son prêt. Grâce à son membre qui lui vaut d’être interdit de bras de fer dans tous les tripots, il enlève le morceau de maçonnerie, dévoile l’éclat de l’or, le brillant des bijoux, le débordement des chapelets. L’assassin tend son cou maigre. Le va-et-vient de ses yeux se fixe sur le butin. Il fait un pas, deux pas… un pas de trop : les muscles tendus comme des câbles du bossu propulsent son bras et la pierre avec elle. Le projectile répand l’œil droit de Scox, qui s’écroule en poussant un affreux cri de nourrisson. Genoux à terre, les doigts pressés contre le globe baveux qui jaillit de son crâne, le tueur laisse Tristo venir à lui. Le Crabe le débarrasse de sa sarbacane, soutire une fléchette de sa ceinture et la lui plante directement à la base du cou, là où la pression sanguine est la plus forte. Il fait un pas en arrière, assiste aux dégâts sur le corps de son ennemi.


  Pendant plusieurs minutes, le tueur de Flaxbinder convulse. Son visage tordu se tord, sa langue vrille hors de sa bouche écumante, ses doigts griffent son cou et son visage. L’œil désorbité oscille comme un pendule, l’autre roule follement, on dirait qu’il essaie de suivre le vol d’une mouche. Finalement, le moribond crache des monceaux de sang qui se mêlent à la boue et à la merde, puis le tout est lavé par la pluie. La scène n’est pas tout à fait aussi spectaculaire que ce qui avait été annoncé par l’empoisonneur. Néanmoins, le bossu se réjouit d’en être resté le spectateur.


  Il a tout juste le temps de refermer la cachette lorsqu’il entend les pas d’une troupe d’hommes en armes. La milice de Meurgo est au service de l’abbé Vachet, le protecteur des indigents, dont la sœur est la femme de Flaxbinder. Autant dire que, pour le bossu, finir dans une geôle de la ville revient à être mis en pièces par les maîtres tortionnaires du roi de la vermine. Rencogné dans une niche du temple, le Crabe entend les miliciens se rapprocher.


  Alors qu’il tente de maîtriser sa respiration, il sursaute lorsqu’un inconnu vient se réfugier à ses côtés. Une inconnue : sous la capuche, il découvre les traits d’une jeune femme, la même qu’il observait dans la taverne, et dont il ne donnait pas cher de la peau. Vue de près, elle est encore plus ravissante, mais sa présence est encombrante.


  — J’étais là le premier, maugrée le bossu. Sors de là !


  L’inconnue désigne le cadavre ensanglanté d’un coup de menton.


  — Je croyais qu’ils en avaient après moi parce que j’ai brisé la mâchoire et les couilles de ce gars, mais je me trompais, constate-t-elle.


  — Et maintenant, on va y passer tous les deux…


  Le bossu voit les hommes d’armes s’engager dans la nef. L’un d’eux pointe sa lance en direction du corps hideux. Il commence à accepter l’idée qu’il ne profitera jamais de son or.


  C’est alors qu’il voit l’étrangère porter sa main à son front. Il croit d’abord à un geste de prière, puis il réalise que la partie de la nef où se trouvent les gardes s’estompe pour disparaître derrière un mur de briques. Tristo tend les doigts vers le couvert pour éprouver sa dureté.


  — La magie illusoire, fait le bossu admiratif, j’en ai entendu parler.


  — Ferme-la !


  Sa complice parachève l’illusion en lui ajoutant un toit. À l’abri de la pluie et dissimulés aux regards de ceux dont ils entendent les voix à quelques pas d’eux, ils attendent patiemment que les choses se tassent. Au bout d’un certain temps, le bossu voit les traits de la jeune femme se tendre. Elle semble au bord de la nausée lorsqu’elle fait enfin disparaître le mur.


  — Tu es une sorcière, constate le bossu, fasciné.


  — Pas exactement, souffle l’autre en s’asseyant du bout des fesses sur une pierre saillante.


  — J’ai besoin de toi pour quitter Meurgo, explique Tristo. Je te paierai bien.


  La magicienne avise la masse gibbeuse qui déforme l’échine du truand ; ce dernier n’aime pas ça, mais il sait que son visage est plus harmonieux que le reste de son corps, alors il sourit à la belle comme un enfant à qui on propose une confiserie.


  — Est-ce que toutes les cités des hommes sont comme celle-ci ? demande la belle brune entre deux longues inspirations.


  — Meurgo est le pire des trous à rat, l’endroit où finissent les mal-nés qui ne parviennent pas à s’extraire de la fange. La vie dans les autres villes ne vaut guère mieux, mais l’air y est moins malsain. Dis-moi, comment une beauté comme toi a pu finir ici ? Est-ce que tu es en mission pour le Val ? Oui, c’est ça, tu dois être une magicienne en mission !


  — Cela ne te regarde pas, tranche-t-elle. En tout cas, tu sembles connaître le pays…


  — Mon maître… mon ancien maître m’envoyait souvent à l’extérieur de la ville pour régler ses petites affaires. Il me faisait confiance ! ajoute-t-il en ricanant.


  — J’ai besoin d’un guide, admet la jeune femme. Tu pourrais faire l’affaire si tu te montres suffisamment discret. Je m’appelle Jyss.


  Transporté de joie, le bossu pose sa main sur celle de la magicienne.


  — Je suis plus discret qu’une ombre !


  Elle écarte la main de son nouvel allié.


  — Aussi, je te demanderai de ne pas prendre d’initiatives !


  Quelques heures plus tard, sous les traits de deux marchands de vin, ils quittent Meurgo par la grande porte et prennent le chemin du sud.


   


  Au réveil, Tristo se sentit souillé par l’intrusion dans ses souvenirs les plus intimes. Un homme qu’il n’avait jamais vu le dominait, un homme d’une beauté précise, dont la barbe ruisselait comme un filon d’argent ; maigre, mais détenteur d’une force contenue. Les vêtements du bossu étaient tachés de sang ; pourtant, la douleur avait quitté son corps, comme si une semaine s’était écoulée depuis ses péripéties nocturnes. La lune qu’il voyait par l’ouverture de la rosace brisée contredisait cette supposition.


  — Luzfa a soigné tes blessures, lui expliqua le roi Jenophon.


  Le bossu eut à peine un regard pour la rousse aux yeux d’or accroupie près de lui.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ?


  — Oudath ne souhaite pas ta mort, car tu es un compagnon d’Ylias, Celui qui ouvre.


  La voix de Jenophon était haut perchée, une voix de jeune homme.


  Une chaîne entravait le pied droit du bossu. Elle était reliée à un lion en argent massif, l’une des deux statues qui encadraient le trône de Naacht.


  — Je veux dire : pourquoi m’avez-vous attaché, ici, dans la salle du trône ?


  Le souverain fit un geste vague.


  — Je suis le roi de Naacht, indiqua-t-il avec simplicité. J’ai cru comprendre que tu étais quelqu’un de dangereux, d’indomptable, mais je ne peux pas t’éliminer. Alors, je vais te garder près de moi.


  Jenophon renvoya l’ange Luzfa, ainsi que les deux immortels qui l’avaient informé de l’intrusion du bossu.


  — Vous voulez que je fasse des cabrioles ? le brocarda Tristo. Vous allez faire de moi votre bouffon ?


  — Considère que tu es libre d’agir et de parler à ta guise. Dans le périmètre de ta chaîne.


  Le roi scruta l’arche sous laquelle disparurent ses trois subordonnés.


  Et puis, pensa l’archange, tu surveilleras pour moi les allées et venues de mes congénères, en ignorant ta mission, comme une fidèle et discrète sentinelle.


  Mether, ma sœur, pourquoi me pousses-tu à agir ainsi, contre toi, contre les miens ?


  INTERLUDE


  La pluie martelait les toits de plomb, elle ruisselait dans les orbites des masques alignés sous les pignons des manoirs et sur les frontons des allées carrossables. Leur regard glauque, tourné vers les hauteurs brouillées de grisaille, ignorait le couple de bienheureux naaxiens qui détalait en cherchant l’abri d’un chemin de traverse. La pluie à elle seule ne justifiait pas leur panique et leurs cris d’épouvante, ni la frénésie avec laquelle l’homme s’arrêtait devant chaque grille pour en secouer les gonds : ils étaient poursuivis, mais les riverains, eux aussi, semblaient regarder ailleurs. Plutôt que de se condamner dans une impasse, ils s’engagèrent dans la rue la plus large, où il y avait toujours quelques miliciens. Comment était-il possible de se retrouver si seul dans le riche quartier de la plus grande cité du monde ? Le garçon tenait fermement la main de la jeune dame. Elle lui intima de s’arrêter un peu. Elle était hors d’haleine. Tandis qu’elle cherchait son souffle sous les branches d’un pommier, il lui fit remarquer, avec une évidente amertume, que c’était sous ce même arbre que les amoureux de Naacht faisaient leur demande avant de graver leurs promesses dans l’écorce. L’idée le traversa qu’il n’aurait pas d’autres occasions de lui déclarer sa flamme, mais la peur et le froid gelèrent aussitôt sa passion. Alors, il se contenta de bégayer des prières.


  Et puis, leurs poursuivants s’avancèrent de tous côtés. Le piège qui avait interrompu leur petite soirée se refermait de nouveau. Tous les autres – tous leurs amis – étaient déjà morts, leurs cadavres jonchaient le sol du salon où les cris d’effroi avaient remplacé la délicate musique du piano. Malheureusement, les assassins n’étaient pas rassasiés. Il en faudrait encore beaucoup pour combler cet appétit qu’ils avaient longtemps contenu, limité aux frontières de leur vie souterraine. Désormais, ils goûtaient la liberté et comptaient bien s’inviter au banquet dont on avait voulu les exclure. Leurs silhouettes heurtées formèrent une clôture ponctuée d’yeux jaunes. Les deux jeunes gens se cramponnèrent l’un à l’autre. Le garçon avait le poing serré, mais l’œil tremblant. La fille pouvait sentir l’haleine des visiteurs des bas-fonds. Ils avaient accepté la mort, lorsqu’un homme fit irruption sous le pommier en balançant ses poings sanglés de cuir. Les uns après les autres, il fit sonner les corps creux de ses adversaires. Les vampires feulèrent, griffèrent et bondirent comme des chats sur ce mystérieux inconnu, mais ce dernier se débarrassa de chacun d’eux en utilisant la seule force de ses bras. Les crânes et les cages thoraciques des créatures de la nuit s’effondraient sous la violence de ses ripostes. Celles qui étaient grièvement blessées s’enfuyaient en rampant, laissant leurs congénères prendre la relève. Petit à petit, les vagues d’assaillants perdirent en puissance et en férocité, puis le rideau de pluie se referma sur le dernier buveur de sang. Les deux jeunes gens découvrirent alors leur sauveur, à qui ils promirent une reconnaissance éternelle. L’apparence de l’inconnu leur fit un effet étrange, car il portait un masque de tragédie en bois, qu’il ne retira pas pour les réconforter. Il n’adressa d’ailleurs aucun mot à ceux qu’il avait tirés d’affaire, se contentant d’un hochement de tête avant de repartir dans un claquement de son manteau ciré.


  Plus tard, dans l’une des ruelles où il avait vu filer l’un de ces abjects enfants de la nuit, Ylias rajusta les cestes à ses poings.


  Je suis l’élu, Celui qui ouvre, se répéta-t-il jusqu’à ce qu’il trouvât enfin la cachette de l’un de ces monstres.


  Il lui brisa les deux bras et le cou, le traîna jusqu’au rempart, où il le précipita dans l’abîme.


  ACTE III

  LA CARTE DE LA NUIT



  Toutes les choses de la terre vont comme vous à la mort ;
 mais cela ne se voit pas en quelques-unes qui durent longtemps,
 parce que la vie de l’homme est courte.


  Dante Alighieri


  I

  L’APPARITION AUX THERMES D’OUMFAH



  Le septième jour où nous commémorons l’ultime péché de notre race, posons la première pierre d’un nouveau temple à la gloire d’Oudath. Par le sang et la prière, montrons-nous dignes de revoir un jour la lumière du paradis.


  Extrait du Compendium des infamies, par Benesir le Voûté,


  troisième roi de l’ère de l’Absence.


   


   


  La botte d’Agart répandit le crâne du rat en une pulpe rougeâtre. Du bout du pied, il rejeta hors de sa vue les restes encore palpitants du rongeur.


  — Et un de moins ! s’exclama l’homme d’armes à l’intention de l’autre factionnaire. Combien de temps allons-nous encore piétiner dans cet endroit infesté par la vermine ?


  Assis sur la première marche d’un bassin asséché, Oswald, son compagnon d’infortune, avalait le bouillon de poulet que lui avait préparé sa femme.


  — Je préfère encore être ici, où il ne se passe rien, plutôt que dans l’une de ces rues glauques où l’on ramasse les cadavres à la pelle !


  D’un geste large, Agart embrassa les voûtes énormes, les bassins profonds où les visiteurs pouvaient s’immerger dans une eau chauffée, et les mosaïques de marbre qui couvraient tout, du sol au plafond.


  — Il y a quelques semaines, s’indigna le garde, les thermes d’Oumfah étaient encore bondés du matin jusqu’au soir, il y avait des femmes, des danseurs, des musiciens ! Pourquoi cet établissement de renommée a-t-il été fermé du jour au lendemain, sur un simple décret ?


  — Un décret royal, corrigea Oswald. Peut-être que les autorités sanitaires ont jugé qu’il y avait trop de rats, ajouta-t-il en haussant les épaules.


  — Il y avait moins de rats ici lorsque les thermes étaient ouverts au public, répliqua Agart en levant les yeux vers les fenêtres ternies par la crasse.


  Estimant que cette discussion avait déjà été engagée mille fois, Agart quitta son ami pour tromper son ennui dans l’une de ces rondes inutiles qui l’occupaient la plupart du temps. Une lanterne à la main, il arpentait les vastes espaces, désormais rendus au froid glacial des caves, où l’on entendait les couinements des rats et le zézaiement des mouches. L’homme d’armes n’avait pas beaucoup d’imagination. Pourtant, lorsqu’il traversait les bains privés les plus luxueux, agrémentés de statues de nymphes et de demi-dieux à la musculature saillante, il se plaisait à se représenter ces hommes ventrus de la haute société ou de la pègre, entourés par des nuées de jouvencelles batifolant et riant en ne cachant rien de leur poitrine ronde, de leur fesse charnue, et de leur sexe mignon. Bercé par l’ambiance de l’une de ces scènes, Agart descendit dans un bassin, où il pataugea dans une flaque d’eau croupie. Là, il agrippa le sein de marbre blanc d’une statue. La froideur et la rigidité de la poitrine n’étaient guère plus engageantes que la meule du meunier, mais sa courbure parfaite incita la sentinelle à examiner, à l’aide de sa lanterne, chaque détail de cette muse béate.


  Si seulement je pouvais regagner l’amour de ma femme, pensa le garde qui avait surpris son épouse avec un marchand d’étoffes.


  Ses ruminations furent interrompues par une vague lueur provenant des pilastres en surplomb. Les reflets bleutés que cette lumière répandait sur les carrelages mosaïqués convainquirent Agart que la lanterne de son compagnon n’était pas en cause. Cet éclat étrange ne semblait provenir d’aucune flamme, car il ne vacillait pas et ne propageait pas d’ombres crues, mais de subtils dégradés de pénombre azurée. Alors que la lueur se déplaçait, l’homme d’armes n’entendait aucun bruit, probablement parce que le visiteur marchait pieds nus. Par prudence, Agart se plaqua contre le bord de la piscine, une main sur le pommeau de son épée. Ce qu’il vit alors le tétanisa tant et si bien qu’il en oublia son arme et sa mission.


  Était-ce une femme ou un homme aux déplacements gracieux ? En fait, on aurait dit une apparition, une réminiscence d’un monde oublié, ou un être supérieur descendu d’un astre lointain ; mais le garde, qui n’avait guère d’imagination, se contenta de croire qu’il faisait face à un fantôme. La créature était filiforme, comme le phasme, et plus grande que n’importe quel homme. De son poste d’observation en contrebas, Agart apercevait les jambes fines comme des pousses de bambou qui prolongeaient la silhouette glissante, éthérée. Elle pouvait être nue, l’homme d’armes n’en était pas certain, car les filaments de lumière bleutée qui ondulaient lentement dans son sillage évoquaient les lambeaux d’une toge. Parachevant son anatomie mouvante, sa chevelure était comme un bouquet d’algues agité par un courant sous-marin.


  Complètement hébété, Agart ne bougea pas d’un cil lorsque l’apparition descendit les quelques marches qui reliaient la galerie supérieure et la colonnade bordant le bain. Même lorsqu’elle disparut de son champ de vision, il ne tenta rien. Son épée était encore dans son fourreau au moment où la chose se pencha sur lui, découvrant son visage qui n’avait rien d’humain, sinon des yeux opalescents qui se réduisaient à des fentes plus lumineuses que le reste de son corps. De bouche et de nez, elle n’en avait pas, peut-être parce qu’elle n’en avait pas l’usage. Pendant un long moment, l’intrus fantomatique et la sentinelle restèrent face à face, le premier sondant le second de toute l’intensité de son regard surnaturel. Au lieu d’être terrifié comme il aurait été naturel de l’être, Agart s’abandonna dans l’examen des traits harmonieux tournés vers lui, de ces yeux qui ne cillaient pas, et de cette chevelure qui, il le remarqua malgré l’engourdissement de ses facultés mentales, était l’extension de sa chair translucide.


  Une voix très intelligible et pure s’adressa directement à son esprit : « Suis-moi ! » disait-elle. Ce n’était pas une injonction, mais une invitation prononcée avec une incroyable force de persuasion.


  Agart retrouva Oswald là où il l’avait laissé, près de la piscine à ciel ouvert. Tout de suite, le garde qui venait de terminer son déjeuner sut qu’il y avait quelque chose d’anormal dans le comportement de son camarade : la raideur dans ses membres et la fixité de son regard appartenaient à un somnambule. Et puis, il remarqua cette ombre bleue, longiligne et gracieuse, qui accompagnait Agart. Il crut que son partenaire venait sous la menace, mais il se ravisa en voyant que son glaive était au fourreau alors que les mains délicates du visiteur fantomatique ne tenaient aucune arme. Après qu’Oswald eut interpellé Agart à plusieurs reprises, il vint à la rencontre de l’apparition, la lame au clair. Il fit trois pas en avant, bien décidé à ouvrir le ventre de la chose, alors même qu’elle ne montrait aucune hostilité ; il fit cinq pas, puis six… au septième pas, son agressivité diminua, elle retomba comme un soufflet, ne laissant en lui qu’une sensation de calme et de félicité. Et bientôt, l’extase de la contemplation se substitua à toute autre forme de sensation et d’envie ; une douce amnésie occulta les ordres qu’il avait reçus en même temps que les contingences de sa vie de mortel.


  À l’extérieur des thermes, sur le parvis, il y avait constamment une demi-douzaine de gardes en faction. Ils ne résistèrent pas davantage qu’Oswald et Agart. Lorsque l’apparition s’arrêta sous le fronton des thermes d’Oumfah, ses suiveurs béats firent de même. Dépourvus de volonté, les soldats la regardèrent tendre le bras, avec une lenteur méthodique, vers le ciel lourd de nuages. Quelques instants plus tard, ils lui emboîtaient le pas en direction du cœur de la ville.


  II

  LE COMBAT DE L’ÉLU



  Pourquoi les mages, qui sont presque des dieux, n’ont-ils jamais cherché à s’emparer de Naacht pour terrasser leurs ennemis ?


  En vérité, ils ont peur qu’un coup de vent ne balaie leurs ambitions.


  Extrait des Pensées d’un moine-creux, auteur anonyme.


   


   


  Encore une nuit agitée.


  Les bras croisés derrière un confortable oreiller de plumes d’oie, Ylias assista aux dernières heures de la nuit.


  À son arrivée au palais, Lauranz lui avait offert d’habiter une demeure dotée d’un grand hall, d’une salle de réception, de bains et de plusieurs chambres spacieuses. Puis, on lui avait demandé de choisir une ou plusieurs femmes parmi une ribambelle de créatures envoûtantes. Ylias avait désigné une brune dont la moue boudeuse lui rappelait celle de Jyss. Mais, finalement, il dut admettre que mis à part l’ébène de ses cheveux et le pli de ses lèvres, cette putain aux formes plantureuses ne ressemblait pas tant à la magicienne. Rien n’y avait fait, ces appartements luxueux lui étaient restés aussi étrangers que cette maîtresse à la démarche ondulante. Aucune caresse, aussi experte fût-elle, n’avait réussi à éveiller son désir ; inexpérimenté et nerveux, Ylias avait été un piètre amant. Puis, après la tentative d’assassinat perpétrée par son ancien compagnon, il avait chassé la brune de son lit, ce à quoi elle n’avait rien trouvé à redire : l’honneur de partager la couche de l’élu valait sans doute plus que sa dignité, mais moins que sa vie.


  Qu’ils aillent tous au diable, ces faux-culs !


  Le secret qu’Ylias avait révélé à Tristo, contre son gré, l’emplissait de honte. Il ne voulait voir personne et préférait la compagnie des vampires qu’il exécutait à coups de poing à celle, encombrante, de ses nouveaux alliés. Car, à présent, dès qu’il ressentait une nouvelle forme de tension, des grimaces tiraient le coin de ses lèvres, y compris lorsqu’il gardait le silence : cette angoisse sourde qui l’habitait depuis toujours avait fini par germer et se ramifier… Même s’il essayait de se convaincre que cet air mauvais n’était pas le reflet de son âme coupable, les mots sévères de sa mère lui revenaient sans cesse, aussi secs que la trique qu’elle lui faisait tâter dès qu’il avait le malheur d’ouvrir son « vilain clapoir à grimaces ». Alors, il avait demandé que tous les miroirs fussent remisés et portait un masque la plupart du temps. Derrière les traits figés d’un homme à la barbe fleurie, nul ne pouvait voir les mouvements de ses lèvres ni les soubresauts qui agitaient son visage.


  Il se cachait, encore.


  Lorsque le jour creusa les reliefs des lourds rideaux, un domestique, dont Ylias n’avait pas retenu le nom, parut sur le pas de la porte.


  — Maître, fit-il avec une déférence qui surprenait à chaque fois le jeune homme, vous êtes attendu.


  


  
    *
  


  L’endroit possédait un foisonnement digne du Val des illusions, bien qu’il représentât un style différent, plus ordonné. Les terrasses et les jardins de l’ancien Sénat, vestige d’une époque parlementaire, formaient une succession de paliers qui s’élevaient au-dessus des remparts, orientés vers le port comme les gradins d’un immense amphithéâtre. D’ailleurs, le niveau le plus bas était occupé par un monumental cadre en pierre, une sorte de porte ouverte sur la ville, la mer et les plaines agricoles. Cet élément architectural insolite et la disposition générale des lieux attirèrent l’attention de Jyss, qui se demanda leur signification. Le monde était-il simplement une scène, un décor de carton-pâte, et le destin des hommes, une farce ? À l’instar du Val et de la scène sur laquelle Todestre et ses compagnons jouaient la comédie, tout ce qui existait n’avait-il que l’apparence de la réalité, le niveau suffisant de cohérence, de tangibilité, de constance et d’intelligibilité pour être perçu par les sens comme un ensemble d’éléments immuables régi par des règles tout aussi durables ? Alors que les mages sont capables de créer des illusions en transformant la prétendue réalité, se pouvait-il que le Grand Mirage soit simplement ce niveau supérieur d’illusion dont même ceux du Val ne sauraient se jouer ?


  Mether avait anticipé ses interrogations en lui expliquant que les terrasses représentaient le peuple, la place publique où se décidaient autrefois les affaires du royaume. Quant à la porte, lui avait-elle indiqué, elle figurait simplement le passage qui existait autrefois entre Naacht et le paradis éternel d’Omorée.


  De larges auvents abritaient les hauts dignitaires et les religieux qui souhaitaient profiter un temps du silence et du parfum des orangers. Assis dans un fauteuil en osier près de Jyss, l’archiconfesseuse lâcha la main de la magicienne pour croiser les siennes sous son menton. Elle regarda avec quel appétit la nouvelle venue piochait les fruits qu’on lui avait servis dans une coupe. L’exploration qu’elle venait de faire de sa mémoire rejoignait la déclaration que lui avait faite Lauranz à propos de ces informations qu’elle n’avait pu extraire de l’esprit de Yon, ce dernier n’étant pas reparu. Aussi, cette inspection lui permit de deviner les questionnements intérieurs de Jyss.


  — Vous vous demandez si cette nourriture est réelle ou si elle n’est qu’une partie du Grand Mirage, n’est-ce pas ?


  Jyss écrasa un raisin entre ses dents pour en faire gicler la pulpe.


  — Les illusions que je crée sont incapables de nourrir un homme, expliqua Jyss, car ses bienfaits disparaissent lorsque l’énergie utilisée se disperse. Le caractère éphémère des illusions me dérangeait lorsque j’étais dans le Val, mais aujourd’hui, je me demande si tout cela n’est pas qu’une question de point de vue. En tant que fidèle d’Oudath, de tels questionnements doivent vous paraître aberrants, puisque rien d’autre ne vous intéresse que ce qui a été créé par votre dieu.


  — Le Grand Mirage existe depuis bien longtemps, fit Mether sur un ton méditatif. Oudath en est-il à l’origine ? Peut-être en partie. Son rôle est avant tout de maintenir son existence, pour préserver la vie et la stabilité de toutes choses. Mais ce monde s’efface, il retourne au bourbier originel, votre maître Strazzar l’a deviné en observant son étoile agonisante.


  Ces considérations blasphématoires prononcées par une sainte étonnèrent Jyss. Par réflexe, la magicienne vérifia que personne n’entendait leur conversation, sinon les mouettes qui attendaient leur tour pour grappiller les déchets.


  — Est-ce que vous insinuez qu’Oudath est mort ?


  La sainte planta ses yeux mauves dans ceux de la magicienne, qui douta un moment de ses intentions. Puis, elle observa le ciel d’un œil critique, comme un peintre jaugeant l’équilibre de son aquarelle.


  — Vous êtes bien placée pour savoir que la prophétie est une farce, lâcha Mether en se levant. N’est-ce pas une preuve supplémentaire que le créateur est mort ? Depuis des décennies, ce monde part à vau-l’eau, il est temps de le quitter.


  — La troisième partie de la prophétie parle des misérables qui doivent être sauvés, n’est-ce pas ? s’enquit la magicienne.


  Les prophètes de la fin des temps qui grouillaient dans les rues de Naacht répétaient inlassablement les vers de la prophétie, dont celui-ci. Une fois de plus, le visage glacial de la sainte ne laissa rien paraître de ses émotions.


  — La prophétie est une invention, mais le labyrinthe est bien réel, considéra la blonde créature. Il doit être traversé, avec votre aide.


  — Qu’attendez-vous de moi ? demanda la magicienne en croisant les jambes sur la table.


  La sainte garda le silence en voyant arriver le confesseur Lauranz, bien moins serein qu’à l’accoutumée. Il déboula sous l’auvent en provoquant la fuite des mouettes pilleuses.


  — La situation dans la ville basse est incontrôlable ! annonça le nouvel arrivant. Je suis allé là-bas et j’ai vu l’attroupement… On aurait dit que la moitié de la ville s’était réunie autour de ce spectre de malheur. Oudath seul sait ce qu’ils feront lorsqu’ils se mettront en mouvement !


  — Vous voulez qu’on mate une révolte ? fit la magicienne, suspicieuse.


  — Je veux que vous détruisiez un être divin, déclara Mether.


  


  
    *
  


  Ylias avait revêtu son masque de tragédie pour quitter ses appartements. Mais même ainsi, il détourna les yeux lorsqu’il vit Jyss aux côtés du confesseur.


  — Étant donné les circonstances, personne ne vous accompagnera dans la ville basse, expliqua Lauranz. Pas de témoins pour assister à vos exploits, sinon ceux que vous délivrerez de l’emprise de cette chose.


  Tout en dirigeant ses pas vers le pont dormant du grand mur, Jyss attacha la fibule de sa cape de velours moiré. À ses côtés, Ylias gardait sa dextre sur le pommeau de l’épée que la sainte venait de lui confier. Forgée au paradis, la lame pouvait pénétrer le métal et le roc aussi aisément que la chair d’un fruit pourri.


  — Pas de soldats pour vous prêter main-forte, termina Lauranz en les laissant sur le seuil. Que l’œil d’Oudath vous protège !


  Ylias et la magicienne descendirent les rues vides de la capitale sous un ciel de plomb. L’air était saturé, chargé d’une tension palpable qui circulait entre la terre et les nuages.


  — Enlève ce masque ridicule, soupira la magicienne. Je connais ton secret.


  L’élu s’arrêta près d’une fontaine dont le bruissement emplissait le silence de la ville.


  — Est-ce que tu peux arranger ça ? demanda le jeune homme en retirant son masque.


  En entendant la voix mal placée de son ancien compagnon, Jyss haussa les sourcils.


  — Lorsque Tristo m’a dit que tu pouvais parler, je ne savais pas si je devais le croire…


  — Le Crabe n’est pas mort ? s’étonna Ylias.


  — Le roi en a fait son chien. Il l’a bien mérité. Montre-moi ton visage !


  Les lèvres d’Ylias ondulaient en découvrant ses dents ; on aurait dit un âne broutant un chardon. La magicienne plaça ses mains de part et d’autre de sa mâchoire en lui indiquant de ne pas bouger.


  — Comment connais-tu la forme des organes, à l’intérieur ? l’interrogea- t-il avec une élocution presque parfaite.


  — J’ai étudié beaucoup de choses au Val, l’anatomie, la botanique, l’architecture, la mécanique… La maîtrise des énergies est quelque chose d’inné pour les héritiers du Val, mais pratiquer la sculpture et le dessin est essentiel pour devenir un mage convaincant. La magie est un mélange d’intuition et de science, pour qui possède le don.


  — Merci, fit le jeune homme qui crut entendre la voix d’un autre.


  — Bah, lâcha Jyss, ce n’est pas définitif. Et puis, je ne peux pas effacer le passé.


  Ylias abandonna son masque dans l’eau de la fontaine et ils se remirent en marche sous les regards des citadins calfeutrés. La ville était un cimetière, ses maisons des mausolées peuplés de veilleurs craintifs. Pour la première fois, Ylias se sentait en position de force. L’épée à son flanc rappelait à sa mémoire les mots de la sainte, ces révélations sur son identité qui le convainquaient d’être quelqu’un d’exceptionnel.


  — En tout cas, on peut dire que tu es un sacré cachottier, le digne fils de Tod ! fit la magicienne. Tout ce temps, tu as gardé le secret de ta force… Mais le silence, pourquoi ? Tous ces mots que tu n’as pas prononcés…


  — Des mots perdus, oui, confirma Ylias.


  À chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il redoutait d’offrir le spectacle de sa laideur.


  — Un jour, raconta-t-il, un noble naaxien est venu dans mon village. C’était une sorte d’explorateur ou de prospecteur. Comme il s’est attardé un peu, le temps d’organiser la suite de son voyage, il a remarqué que j’étais différent. Je construisais un barrage de galets avec mes amis. Grâce à cette force que je n’expliquais pas, je transportais des pierres plus grosses que moi. Et puis, j’étais le seul garçon bien formé parmi les mal-nés du village. Le Naaxien voulait que je vienne avec lui, que je l’accompagne jusqu’à la Cité des Bienheureux. Je n’en avais jamais entendu parler, mais je ne disais rien, je ne posais aucune question, car ma mère m’ordonnait de me taire. Elle parlait pour moi, elle était très fière. « Si tu gardes le silence, ta vie changera à jamais, tu ne manqueras de rien. » Pas de chance, le jour du départ, le prospecteur m’a vu faire mes adieux à mes amis. Il a découvert mon véritable visage… Dès lors, il n’a plus voulu de moi, et ma mère m’a rossé jusqu’au sang. Elle s’est mise à me détester, à dire que je n’étais pas digne de mon père. Mon père… Mes amis se moquaient en disant que j’étais le frère de tout le monde, parce que ma mère se vendait à tous les hommes du village. Ma mère, elle, prétendait que j’étais le fils de la Providence, que son ventre avait reçu la lumière avant ma naissance et que j’étais destiné à de grandes choses. J’avais fini par croire ceux qui la disaient folle, mais en fin de compte, on dirait qu’un ange est réellement passé par mon village et qu’il m’a légué son don. Les rêves de ma mère ont nourri cette honte, à cause de ma laideur si… commune. Rapidement, je me suis refermé sur moi-même, j’ai étouffé ma voix, puis ma force, le jour où j’ai tué, par accident, ce garçon qui voulait m’éloigner de sa sœur…


  Ylias baissa les yeux sur ces mains assassines que le Temple venait de réhabiliter.


  — Et puis, le vieux Tod est passé par là, et il t’a sauvé. Je connais la chanson : il t’a dit que tu étais promis à un destin exceptionnel et qu’il te guiderait vers des jours meilleurs…


  — Je ne suis peut-être pas le fils d’un ange, mais je possède les pouvoirs qu’il m’a légués, constata le jeune homme. Comme toi, je suis un Héritier.


  — Nous hériterons bientôt tous d’un monde mort et je crains que les promesses de Tod n’y changent rien.


  Ylias, qui avait foi en la prophétie, ne saisit pas l’ironie de la magicienne. Il mit ses réserves sur le compte de sa défiance naturelle.


  La jeune femme fronça les sourcils.


  — J’espère que tu te bats mieux que tu n’embrasses, déclara-t-elle en regardant le ciel déchiré, ouvert sur des profondeurs clignotantes.


  Les deux compagnons trouvèrent sans mal celui qu’ils devaient arrêter. La principale difficulté résidait dans la traversée de l’attroupement qui encombrait les rues de la ville basse, l’obstacle dressé par la masse débile de ces badauds moins expressifs que des bovins. Certains d’entre eux avaient le visage émacié et les yeux injectés de sang parce qu’ils n’avaient pas bougé depuis la veille. Les plus raides d’entre eux, qu’Ylias arracha au sol comme de vulgaires piquets, se relevaient en ignorant leurs contusions. Leur unique préoccupation était l’objet de leur fascination morbide : on aurait pu leur broyer un bras ou les écorcher sur place qu’ils seraient restés immobiles, indifférents à leur sort.


  Les bras levés, paumes tendues vers le ciel brouillé par l’orage en suspens, la créature avait l’immobilité de la statuaire des temples. Seule sa chevelure bleutée ondulait, entourant sa tête comme une couronne mouvante. Sachant ce qu’il savait, Ylias reconnut la parenté de ce spectre avec la chose morte dont il avait respiré les exhalaisons florales ; il admit que l’harmonie de ses traits et la précision de ses gestes ne pouvaient appartenir qu’à l’au-delà, à ce monde tracé au cordeau par un architecte à la supériorité absolue. Il resta un moment immobile, de même que tout ce qui se trouvait sur la place de l’ancien palais de la Bourse. L’épée au fourreau, il allait oublier ce pour quoi il était venu, lorsqu’il tourna lentement la tête vers Jyss : la résolution de la jeune femme avait été soudain effacée, remplacée par une passivité inhabituelle.


  Alors, l’élu tira son épée. Il constata que ses feux d’un bleu électrique avaient le même éclat que l’aura du chérubin. Sa propre filiation avec cette chose fit trembler sa main. Une seconde, seulement, car la chair de ses doigts, la terre sous ses ongles et les lignes creusées dans ses paumes rappelèrent à sa mémoire l’image de sa mère, dans sa cahute boueuse, et celle des marais qui avaient été son horizon.


  Je ne suis ni un ange ni un homme. Je ne dois rien à personne, décida-t-il.


  Ylias gravit une par une les marches, sous le fronton triangulaire et les piliers de l’ancien palais. Rien n’arriva, l’atmosphère resta tendue et immobile jusqu’à l’ultime instant, les regards demeurèrent aussi vides que des miroirs sans tain alors même que l’élu avançait sur le parvis, face au chérubin qui ne prit jamais conscience des limites de son pouvoir captivant. La lame forgée dans les cieux traversa le buste filiforme de la créature angélique sans réaction de sa part, sinon le tressautement des appendices qui, un instant plus tôt, flottaient comme des algues sous l’écume. Le chérubin bascula lentement en arrière, abaissant ses yeux sur son agresseur qui découvrit son propre visage dans les larges pupilles aux reflets cristallins. Ylias eut un aperçu de l’affreuse grimace qui déformait sa gueule assassine, et cette vision fit naître en lui la colère plus sûrement qu’une riposte en bonne et due forme. Dardant son arme de même qu’un escrimeur maniant la rapière, il frappa trois fois d’estoc pour chercher le cœur de son adversaire. Chaque fois, l’alliage céleste s’enfonça jusqu’à la garde et en ressortit enduit d’un liquide visqueux qui était sans doute bien plus que du sang. Les yeux du chérubin devinrent des lacs d’ombre, son corps gracieux se recroquevilla sur les blessures de sa poitrine et il tomba à genoux, au ralenti, sa tête roulant sur le côté comme si son cou s’était changé en glaise. Telle une marionnette dont on aurait coupé les fils, elle s’effondra sans un soubresaut ni un râle, elle s’éteignit en silence, comme elle avait vécu.


  L’élu resta sur ses gardes, s’attendant à voir son adversaire se relever pour défendre sa vie, mais il n’en fut rien. Un peu déconcerté par la facilité avec laquelle il avait remporté la victoire – sa force ne lui ayant été d’aucune aide –, Ylias se détourna du corps pour aider Jyss à sortir de l’état de torpeur qui voilait son regard. Par chance, elle n’avait que superficiellement subi l’influence du chérubin. Les mains vigoureuses du jeune homme suffirent à tirer sa conscience hors du banc de brume où elle s’était égarée.


  — C’est étrange, bafouilla-t-elle, j’ai l’impression que tu as fait quelque chose de terrible et que je devrais t’en vouloir…


  Autour d’eux, la foule remuait. Les mâchoires engourdies bafouillèrent des râles tandis que les yeux, tous les yeux, pleuraient la mort du guide muet.


  — Il faut décamper, lâcha la magicienne.


  Ylias partageait son avis. Il tira la jeune femme entre les adorateurs, dont l’extase se transformait en une infinie tristesse. La vue de leur idole brisée provoquait chez eux un comportement inquiétant, comme une poussée de fièvre délirante qui ne cessait de monter. Bientôt, les gémissements plaintifs se changèrent en cris d’épouvante, puis en élans de colère furieuse. Des mains griffues empoignèrent les vêtements des coupables, des ongles cherchèrent leur chair. L’élu repoussa avec vigueur le flot des assaillants, brisant leurs rangs aussi aisément qu’une troupe de cavaliers chargeant une révolte paysanne, mais il en revenait sans cesse, par dizaines, par centaines, des paquets entiers de fanatiques assoiffés de vengeance. Ylias frappait d’une main pour protéger la magicienne de l’autre.


  — Utilise ta magie ! lui ordonna-t-il en grimaçant.


  Elle secoua la tête pour lui signifier son désarroi. Le pouvoir du chérubin avait affaibli sa volonté et la peur achevait d’annihiler ses efforts. Ylias arracha une lampe à gaz pour couper la rue en deux. Alors que des poursuivants eurent le cou brisé par la chute de la structure en métal, les autres s’empressèrent d’enjamber l’obstacle. Le demi-ange ne prenait plus de précautions, il balayait la foule en colère sans retenir ses coups ; il sentit ici l’effondrement d’un thorax sous son poing et là un bras disloqué par le coup d’épaule qu’il asséna pour traverser un mur humain. Ne sachant où diriger leur fuite dans cette ville qu’ils connaissaient mal, ils empruntèrent une ruelle étroite afin de réduire le front des assaillants. Au détour d’une autre rue, Ylias poussa la porte d’une maison bourgeoise, en l’arrachant de ses gonds. Jyss s’empressa d’utiliser le peu d’énergie qu’elle avait reconstituée pour recréer le vantail brisé. Pendant de longues minutes, ils écoutèrent passer les rugissements et les piétinements de la foule lancée à leur poursuite. Ils ne relâchèrent leur vigilance que lorsque la rue fut rendue au silence. Là, ils constatèrent que la maison était vide, probablement parce que ses occupants faisaient partie de la meute enragée. Les deux survivants se regardèrent en respirant à grandes goulées. La tunique maculée de sang d’Ylias était déchirée, ouverte sur son torse contusionné. Jyss s’en était tirée à bon compte, bien que son cœur se fût emballé comme un cheval mené au galop.


  — Sans l’influence de cette chose, ils devraient finir par se calmer, estima la magicienne. Je n’ose imaginer ce qu’il se serait passé si j’avais été exposée plus longtemps…


  Ylias ne l’écoutait pas, il s’était assis à une table, dressée pour un hypothétique souper. Il posa son arme angélique, toute dégoulinante de sang inhumain, entre le pain et la coupe de fruits.


  — J’ai échoué à être l’élu, regretta-t-il, la tête baissée. Ils veulent ma mort.


  J’ai tué l’un des miens, considéra-t-il en repensant à la facilité avec laquelle il avait assassiné le chérubin. Je paie pour mon crime de sang.


  Du bout de sa botte, Jyss prit appui sur l’un des tabourets.


  — Eh, le fort à bras ! Tu as fait ce qu’il fallait ! Tu as fait ce qu’ils attendaient de toi !


  Comme son compagnon ne bougeait pas, elle contourna la table et vint se placer dans son dos. Il savait qu’il devait son salut à sa nature à demi angélique, mais la main de la jeune femme, posée sur son épaule, lui fit prendre conscience qu’il avait peut-être accompli quelque chose.


  — Tu n’as même pas eu besoin de moi. D’ailleurs, j’aurais été bien en mal d’agir… Le fait que tu aies été le seul à résister à son pouvoir n’est-il pas la preuve que tu es différent ?


  Jyss continua sans se douter qu’Ylias ignorait la vérité.


  — Si toute cette histoire d’élu était vraie, je penserais que tu es vraiment le champion des hommes, et laisse-moi te dire que je ne suis pas la plus facile à convaincre !


  L’incompréhension d’Ylias frappa la magicienne.


  — Ils ne t’ont pas dit que la prophétie… tout ça n’est qu’une fable, une invention de notre vieux camarade.


  — Non, c’est impossible… grimaça le faux élu.


  — C’est moi qui ai donné à Tod l’apparence du prophète.


  Les dents d’Ylias parurent sous le tressaut de ses lèvres. Ainsi, il avait l’air méchant, alors qu’il était seulement abattu.


  — Mais je comprends maintenant que ça n’a aucune importance, reprit la magicienne. Car en fin de compte, la prophétie est devenue réelle. Je commence même à croire que nous irons au paradis.


  Jyss lui prit la main, ce qui l’aurait réjoui en d’autres circonstances.


  Autant dire que je joue dans une autre pièce de Tod…


  Plus tard, ils sortirent dans la rue après que Jyss eut changé leur apparence pour les faire paraître un couple de vieillards. Le cœur serré, Ylias vit la magicienne, visage ridé et cheveux blancs, lui prendre le bras et marcher à ses côtés. En empruntant le chemin du palais, ils aperçurent l’attroupement des exaltés à proximité du quartier effondré où se tenait la statue d’Ypsol l’Ancien. En l’absence de l’objet de leur haine, leur fièvre destructrice semblait atténuée. Pour autant, leur nervosité et la lueur hagarde au fond de leurs yeux prouvaient qu’ils n’avaient pas retrouvé leurs esprits. Les deux fuyards ne s’attardèrent pas, ils rejoignirent le rempart intérieur où Lauranz les attendait. Le confesseur remercia le dieu unique de les avoir protégés, puis il guida Ylias dans une chambre du donjon communément nommé « le Doigt d’Oudath ». D’ici, l’élu profitait d’une vue plongeante sur la cité de Naacht ; par les fenêtres à croisée, il voyait la foule amassée dans le cratère, tous ces zombies vaguement animés par l’idée d’un lynchage. Désorganisée et fiévreuse, on aurait dit une cohorte de somnambules marchant dans un rêve sanglant. Le confesseur Lauranz lui intima de ne pas quitter cette pièce et d’attendre la suite en toute quiétude.


  — Bientôt, lui expliqua-t-il, tout rentrera dans l’ordre. Débarrasse-toi de ces vêtements, je t’en ferai apporter des propres.


  Le héros de Naacht détacha la fibule de son manteau, déroula le pan de tissu qui protégeait son bras gauche, retira ses sandales, se débarrassa des cnémides en bronze, ôta les jambières de laine qui se trouvaient en dessous. Enfin, il défit son ceinturon et ôta sa tunique souillée, avant de donner le tout au domestique, qui s’éclipsa en même temps que le religieux.


   


  Il patienta une heure entière, pendant laquelle toutes ses pensées furent tournées vers Jyss. Il se demandait ce qu’elle faisait en ce moment lorsqu’il fut attiré par la rumeur qui montait de la ville. Il mit un certain temps à comprendre ce qu’il voyait à la fenêtre, à trouver l’origine du mouvement de masse.


  L’homme qui se débattait, seul, contre les citoyens ivres de sang apparaissait par intermittence, pour frapper et repousser les assaillants. Ylias aperçut son torse bâti à chaux et à sable, ses bras de lanceur de javelot, ses épaules de lutteur et ses cheveux bruns, en même temps qu’il reconnut le torse, les bras, les épaules, le visage… L’homme qui se trouvait en fâcheuse posture était la réplique fidèle de celui qui l’observait depuis le donjon, une parfaite reproduction de l’élu, dont il portait également les vêtements maculés de sang argenté. L’inconnu arborait même la barbe qu’Ylias laissait pousser depuis qu’il était arrivé dans la capitale. Seulement, il ne possédait visiblement pas sa force surhumaine. Terrassé par le flot des adorateurs privés de leur dieu, on le porta jusqu’à la statue d’Ypsol, à laquelle on l’attacha. Ylias vit le visage du condamné – son propre visage – tuméfié, un œil crevé, tandis que les enragés entassaient du bois autour du piédestal, il observa la douleur et le désespoir de son alter ego sans la ressentir, comme s’il se voyait supplier dans un rêve et qu’il était soudain devenu le spectateur de sa propre vie. Les torches que l’on apporta convergèrent vers le bûcher, qui s’embrasa sans procès. Les flammes firent disparaître l’élu en même temps que la figure sévère de l’Ancien, qui portait la responsabilité de son destin.


  Est-ce que c’est cela, mourir ? se demanda Ylias, qui oublia son propre corps le temps que dura l’immolation.


  Lorsque tout fut terminé, le soleil perça les nuages et la colonne de fumée se dilua dans l’azur du ciel. Les citoyens hébétés déambulaient dans les rues en même temps qu’ils retrouvaient l’usage de leur voix : « Qu’avons-nous fait ?! » s’exclama l’un d’eux en découvrant les traces de poix sur ses doigts, et un autre de s’horrifier en levant les yeux vers la statue profanée. Ils répétaient sans cesse les mêmes mots, comme des enfants tirés de leur maison en feu, errant dans la foule à la recherche de leurs parents.


  


  
    *
  


  — Vous ne devez pas sortir de votre chambre, c’est un ordre du confesseur…


  Ylias repoussa les deux gardes postés dans le vestibule. Il évita la salle des officiers, se retrouva sur les remparts, où il déambula longtemps avant de redescendre au niveau des cours intérieures traversées par la Voie Céleste. La sainte Mether, alertée par les soldats, l’attendait sur le parvis du Temple Majeur.


  — Je veux savoir… commença le jeune homme.


  Chaque mot prononcé tordait son visage.


  — Vous n’avez rien à faire ici.


  Le ton péremptoire de la blonde au visage de craie ne souffrait aucune ambiguïté : Ylias n’avait aucune importance à ses yeux, elle ne voulait de lui ni ici ni ailleurs, car il n’était qu’un leurre, un subterfuge ; au mieux, le porteur indigne d’un fragment du Verbe. Mais le jeune prodige, aveuglé par la colère, réclamait des explications.


  — Qui a été brûlé à ma place ?


  — Le barbare qui s’est battu en ton nom contre le premier chérubin. Désormais, il te faudra agir sans doublure, le railla-t-elle.


  — Pourquoi ?


  Comme elle ne daigna pas répondre, il posa la question qui l’intéressait le plus :


  — Vous m’aviez dit que j’étais l’élu, que j’avais été choisi par Oudath… mais la prophétie n’est qu’une invention, un…


  — Un mensonge. Il n’y a pas d’élu, pas de prophétie.


  Elle se délectait de ses grimaces.


  — Vous m’avez fait croire que…


  — Moi-même, j’étais à deux doigts de croire que tu avais un destin exceptionnel.


  Elle secoua la tête.


  — Mais la vérité s’est dévoilée : le roi s’est allié à ton charlatan de père. Ils espèrent sauver les mal-nés en les guidant jusqu’à Omorée. En produisant le simulacre de ta mort, puis de ta résurrection, ils veulent créer un mythe, un élan de ferveur qui rassemblera tes semblables.


  — Ma résurrection…


  — Mais il y a peu à espérer de ce plan absurde, le coupa-t-elle, car les tiens s’entre-déchireront lorsque viendra le crépuscule…


  — Les miens… répéta Ylias, tandis qu’une grimace creusa ses orbites et agrandit sa bouche.


  Il porta ses mains à son visage pour arranger le désordre provoqué par ses émotions. Ce faisant, Mether le dévisagea sans pudeur.


  — La laideur et la dissimulation ne sont pas l’apanage du paradis d’Omorée, confirma la sainte avec un mépris manifeste. Tu n’es évidemment pas de ma race. Je préfère te voir disparaître dans cette bauge infâme avec ceux qui t’ont élevé. Allons, va-t’en ! Oublie tes idées de grandeur, car tout cela n’est qu’illusion, un château de sable qui disparaîtra avec la marée !


  Ylias se détourna de la sainte, posa ses mains sur le piédestal de marbre d’une statue. D’une poussée, il provoqua son effondrement, en même temps que celui d’un pan du parapet.


  — Je suis peut-être un fils de rien, le fils de personne, mais je possède ce pouvoir. Vous l’avez dit vous-même : je suis un héritier du Verbe.


  — Tu as reçu ce pouvoir par chance, mais tu ne restes qu’un pantin, en fin de compte.


  — J’ai tué cette chose, insista Ylias. J’en ai été capable parce que je suis comme vous.


  L’air autour de la sainte s’irisa de lumière. Les gardes présents sur la Voie Céleste, ameutés par le récent fracas, assistèrent à l’apparition de deux larges voiles dorés dans le dos de Mether. L’ange d’Omorée ne cachait plus sa véritable nature.


  — Les anges ont des ailes, déclara-t-elle pour freiner les ardeurs d’Ylias.


  Ces ailes ne restèrent qu’à l’état de brume opalescente. Elles se dissipèrent dans le sillage de Mether lorsqu’elle quitta l’élu de pacotille.


   


  La colère d’Ylias ne s’était pas refroidie. Il s’en voulait d’avoir été si naïf, mais surtout, il reprochait à son père adoptif de l’avoir utilisé depuis le début. Il en venait même à se demander si sa rencontre avec le Moribond avait été fortuite ou si elle trouvait sa place dans le schéma qu’on avait tracé pour lui. Et pourtant, pourtant… même après les révélations assénées par Jyss, puis confirmées par Mether, il ne pouvait croire que toutes les attentions de Tod eussent été feintes dans le seul but de faire de lui l’acteur d’un spectacle plus vrai que nature. Il lui était douloureux de penser que de toute sa vie, il n’avait jamais reçu d’amour véritable, seulement les soins de maîtres subtils : les désirs de sa mère, les plans de son père d’adoption ou ceux de ces anges, toutes ces forces écrasaient la sienne ou la guidaient, ce qui revenait au même. Il aurait voulu être comme Jyss, ou comme Tristo… Ah ! Comme il enviait ce fou de bossu qui n’avait jamais fait de cas de son destin ! S’il devait faire un choix, ce serait maintenant, et ce serait celui de quitter cet endroit, de mourir avec le bûcher qu’on avait dressé pour son image… Et si c’était cela, la liberté, ne plus vivre dans l’œil d’autrui ?


  Ylias ruminait ces pensées tandis qu’il approchait des roulottes du Cabinet des Merveilles de Todestre. Le vieux forain était assis sur le marchepied. Une corde avait été tendue entre deux toits arrondis, mais les enfants n’étaient pas ici, non plus que la magicienne et le bossu. Même les serviteurs du château allaient et venaient dans la cour en évitant le carré dessiné par les véhicules sans attelage. Ylias s’approcha du vieil homme, qui l’accueillit avec un sourire préoccupé.


  — Ylias, mon garçon, je n’ai jamais entendu le son de ta voix.


  Le garçon embrassa du regard les roulottes aux couleurs bariolées, en cachant à demi la grimace qui gardait l’empreinte de sa récente colère. À chaque fois qu’il subissait une déconvenue, ses efforts pour surmonter sa honte étaient réduits à néant.


  — Père, vous êtes seul… Est-ce que nous sommes condamnés ?


  Le vieux enroula l’extrémité de sa barbe postiche.


  — Pour moi, la fin est proche. Mais toi, Ylias, tu vivras, et ceux qui te suivront vivront aussi.


  Ylias voyait les efforts qu’il faisait pour assurer sa voix chevrotante. Il en oublia ses grimaces.


  — Je ne suis pas celui que je croyais, fit le jeune homme en baissant la tête. Mether me l’a dit. Comment douter de la parole d’un ange ?


  Todestre trouva la force de rire.


  — Les anges ne sont que des symboles ridicules !


  — Comme moi.


  — Non, Ylias, tu es bien plus qu’un symbole ! Si tu n’es pas meilleur qu’un autre, sinon dans mes yeux de père, tu n’as pas non plus moins d’importance que toutes les vies que tu guideras.


  — La prophétie…


  — Elle existe, pourvu que l’on croie en elle, même si, en définitive, elle n’est qu’une représentation de plus, un contrat à honorer pour voyager un peu plus loin. Les enjeux sont grands, mais le but est le même qu’à chaque fois : les pauvres gens doivent rêver, voir plus grand que ce monde étriqué, apercevoir la lumière qui se trouve au-delà…


  Il prit la main d’Ylias entre les siennes.


  — Ylias, je ne t’ai peut-être pas assez formé à certaines choses de la vie, mais tu possèdes toutes les ressources qui font de toi la personne la mieux placée pour accomplir cette tâche. Et puis, tu n’es pas seul… d’autres doivent encore se révéler à eux-mêmes.


  Le vieux chercha sa canne. Ylias la lui donna et l’aida à se redresser. Deux gardes arrivèrent immédiatement après, ils demandèrent que Todestre les accompagnât dans les quartiers royaux, où le roi Jenophon souhaitait le savoir en sécurité.


  — Vous dites que vous allez mourir, fit Ylias, mais vous n’avez jamais cessé de l’affirmer. Est-ce que vous faites encore votre numéro ?


   


  Todestre lui rendit un sourire énigmatique, puis il le laissa seul au milieu de l’arène délimitée par les quatre roulottes.


  


  
    *
  


  Le lendemain, par une aube aussi grise que les dernières cendres du bûcher, le feu où gisaient les restes de Mungus, le barbare sacrifié à la place d’Ylias, s’embrasa en produisant une flamme qui monta jusqu’au ciel. De cet incendie surnaturel, les citoyens rassemblés, encore meurtris de leur acte impie, virent surgir le véritable élu, auréolé de lumière et plus beau que jamais. Aidé par les artifices de la magicienne, le champion d’Oudath revenu d’entre les morts proclama à la foule qu’il leur pardonnait et qu’il veillerait à donner à l’humanité un destin glorieux sur les routes du paradis d’Omorée. Exaltés par cette présence bienveillante, les hommes et les femmes de Naacht chantèrent les louanges de leur sauveur et le supplièrent de les guider vers leur salut.


  III

  L’ARRIVÉE DU VAMPIRE



  Le huitième jour où nous commémorons l’ultime péché de notre race, brisons les idoles. Nous sommes tous maudits à cause du traître qui nous a entraînés sur le chemin de la dépravation, car sa faute rejaillit sur nous tous. Brûlons son image pour que revive le souvenir de notre âge glorieux.


  Extrait du Compendium des infamies, par Benesir le Voûté,


  troisième roi de l’ère de l’Absence.


   


   


  — Père doit s’inquiéter… se lamenta Poppiela.


  Les deux enfants n’avaient eu d’autre choix que de passer la nuit dehors. Le lendemain, comme l’ours ne trouvait pas la piste de Matifas, ils s’installèrent sur le parvis d’une chapelle pour jouer des saynètes mettant Baldo à l’honneur. Ils récoltèrent quelques pièces avant d’être vilipendés par un badaud qui perçut les signes de l’errance sous les couches de maquillage et les larges couvre-chefs. « Des maudits ! Des enfants du barde ! » entendirent-ils avant de décamper avec le plantigrade et leur maigre rétribution. Une croyance populaire disait que les malades de l’errance avaient été un jour tentés par le chant hérétique du mystérieux barde Gaffarel, ce qui n’arrangeait en rien la condition de ces misérables. Après avoir constaté qu’on exécutait à tour de bras, sans procès ni motifs rationnels, sous prétexte que l’un était un sorcier ou l’autre un monstre, Poppiela décida qu’il valait mieux qu’ils ne s’exposassent pas.


  La petite, soucieuse, avait baissé les bras depuis longtemps lorsque son frère d’adoption remua une dernière fois les guenilles du vampire sous le museau de Baldo.


  — On tient quelque chose ! jubila Sébaste, qui s’efforçait de remonter le moral de sa sœur.


  Mais le bouillon d’odeurs de la ville trompa une fois de plus l’odorat aiguisé de l’ours, et les enfants se trouvèrent piégés dans l’effervescence des célébrations, dont le cours avait été perturbé par les récents événements. Des cercueils cloués à la hâte circulaient parmi les croyants qui agitaient des icônes en écoutant le discours enfiévré des faux prophètes, plus nombreux que des camelots dans une foire. Les rues de la capitale grouillaient d’une multitude bizarre et disparate : des mal-nés, trop heureux d’avoir réchappé aux grandes chasses punitives, puis aux menaces surnaturelles, beuglant des louanges aux saints et au moindre dévot portant l’étole, et des Héritiers, logés sur les balcons et dans les vérandas, qui regardaient passer ce flot bruyant. Tous louangeaient le nom de Celui qui ouvre.


  — Ils disent qu’Ylias est revenu d’entre les morts, constata Poppiela.


  — Ylias est un benêt, répliqua le garçon, ils ont tous perdu la tête !


  Les deux gamins paniquèrent lorsqu’ils se retrouvèrent au milieu d’une place, cernés par la foule qui acclamait le retour d’une troupe de cavaliers dont les visages étaient couverts d’une étoffe brodée de l’œil d’Oudath. Ces chasseurs exhibaient au bout de leurs lances les têtes des mal-nés qui avaient été refoulés à l’entrée de la capitale. Les spectateurs en liesse ne faisaient aucun cas du sort de leurs semblables, moins chanceux qu’eux.


  Lorsqu’une tête pourrissante, embrochée sur une pique, flotta sous les yeux des enfants, l’ours Baldo se dressa sur ses pattes arrière et bouscula un cheval, qui tomba sur le flanc en écrasant son cavalier. Dès lors, Sébaste se fraya un chemin à coups de bâton, tandis que Poppiela hurlait le nom de son animal. La situation s’envenima aussitôt, et des doigts accusateurs pointèrent les visages étoffés de branches des fautifs. Par chance, les badauds ne se montrèrent pas assez courageux pour affronter la bête hirsute, ils se contentèrent de lancer quelques pierres en piétinant ceux qui étaient tombés pendant la bousculade.


  — On va se faire tuer… se lamenta Poppiela.


  Son visage recouvert d’écorce s’était figé dans une expression abattue.


  — Tu as raison, admit le garçon. Rentrons.


  Épuisée par le mal qui se ramifiait sous sa chair, la petite Poppie grimpa sur le dos de l’ours. Leurs errances les engagèrent sur des chemins de traverse, loin de la Voie Céleste et du palais. Puis, lorsqu’ils reconnurent les grottes perçant le quartier que l’on appelait la Ville-Mur, Baldo allongea ses foulées. Sébaste dut tirer sur la chaîne pour freiner leur compagnon, car il allait l’amble, à un train qui effrayait les passants. Sur la corniche flanquée par les habitations troglodytes, les deux enfants jetaient parfois un œil en direction des moines qui travaillaient aux champignonnières, tandis qu’ils passaient vite devant les trous où ils devinaient des activités malsaines. Un promeneur inattentif aurait ignoré la foule de malfrats assis dans l’obscurité des anciennes carrières, aussi immobiles que des gargouilles, l’haleine plus froide que la pierre dans laquelle se fondaient leurs silhouettes efflanquées. Sébaste, lui, savait distinguer le truand de l’ascète, même si les deux partageaient la même mine blécharde.


  Près d’une entrée fermée par une grille rouillée, l’ours gratta le sol, trépigna en donnant des coups de tête, comme il le faisait sur scène. La porte céda en grinçant. Pour éclairer leur chemin, Sébaste accrocha plusieurs lampions au bout d’une perche. La gamine était terrifiée, mais elle n’en laissa rien paraître ; juchée sur le dos de la bête dont elle sentait l’odeur puissante, elle puisa la force qui lui manquait dans l’image de son ami immortel. Très vite, ils tombèrent nez à nez avec un individu d’une maigreur cadavérique, l’œil agrandi par l’horreur. Il trébucha et se recroquevilla au passage de l’ours Baldo, puis il reprit un semblant de contenance en découvrant les deux gamins.


  — Laissez-moi passer ! Ils ont eu les autres, mais ils ne m’auront pas !


  — Qui fuyez-vous ? demanda Sébaste.


  — Les enfants de l’araignée ! Ils nous gardaient en bas pour boire notre sang, mais ils ont décidé de tous nous tuer… Leur heure est venue, ils n’ont plus besoin de nous, plus besoin de se cacher ! Nous ne serons plus en sécurité nulle part ! Laissez-moi passer, ils ne m’auront pas !


  Il cracha son injonction en regardant Baldo comme s’il se fut agi d’un démon. Les enfants remarquèrent son cou marqué d’infectes blessures lorsqu’il se glissa le long de la paroi. Ils cheminèrent ensuite pendant près d’une heure, d’une galerie à l’autre, dans l’humidité et le froid. Parfois, l’ours hésitait sur le chemin à prendre ; aussi, il dérangea des bêtes aux yeux jaunes qui s’escamotèrent dans les replis de la grotte et provoqua la fuite de quelques êtres faméliques tapis dans des niches funéraires.


  — Je n’ai plus qu’une bougie ! pesta le gamin, peu avant que le couloir ne se terminât en cul-de-sac.


  Tout au bout de la galerie déclive, un puits large de trois coudées perçait le sol.


  — Et puis, je n’ai pas de corde.


  Quand Baldo se pencha sur le trou, Poppiela se cramponna aux poils de son cou.


  — Matifas ! cria-t-elle à plusieurs reprises.


  Ses appels aigus résonnèrent longtemps dans le souterrain.


  — Tu es folle ! la tança le garçon. On va se faire tuer !


  À contrecœur, elle sonda une dernière fois les profondeurs.


  — Il doit être en bas, à nous attendre…


  — On a pris assez de risques, trancha le garçon. S’il est là, il s’en sortira mieux que nous.


  Elle allait se redresser lorsque l’un des lampions tomba de la perche. En basculant dans l’abîme, la flamme éclaira les pattes et les crochets d’une multitude d’araignées. Elles remontaient vers la surface comme une invincible marabunta.


  — Oui, partons !


  Sébaste prit la main de Poppiela. Il sursauta en découvrant qu’un homme leur barrait le passage.


  — Qu’est-ce que…


  La voix de Sébaste s’étrangla, tandis que Poppiela descendit de sa monture pour éprouver la réalité de cette apparition. Matifas se tenait là, l’air hagard. Le torse nu du vampire était maculé de sang séché.


  — Mat, tu es blessé ? demanda la fillette, qui voyait les marbrures violacées dessinant une carte sur le torse de son ami.


  — Ce n’est rien, répondit Matifas. Vous êtes fatigués. Il faut partir d’ici.


  Le vampire ne s’épancha pas, il prit les devants pour guider les petits jusqu’à l’entrée du souterrain. À une intersection, ils croisèrent la route de quatre vampires. L’un d’entre eux tortilla sa langue entre ses crocs en voyant les deux petits.


  — Tu pensais te garder ces douceurs ? demanda-t-il à Matifas.


  Il fit claquer une chaîne entre ses mains.


  — Laisse-le ! ordonna un autre.


  — Le maître a dit que toutes les vies nous appartenaient… je veux boire ces mignons ! clama le premier en déroulant la chaîne dans la poussière.


  — Il est des nôtres. Le maître a besoin de lui.


  Celui qui parlait ainsi avait reconnu Matifas parce qu’il faisait partie de la petite bande qui se nourrissait dans l’hospice de Saint-Clucifio sous les ordres de Treveur.


  À regret, le vampire menaçant ravala son agressivité. Il ramena son fouet de métal autour de son avant-bras, fit signe aux autres de le suivre dans le couloir. Matifas et ses compagnons attendirent qu’ils se fussent éclipsés pour se remettre en marche. À proximité de la sortie, ils durent se frayer un chemin à travers une foule de buveurs de sang recroquevillés à la frontière de l’ombre. De nouveau, une voix s’éleva chaque fois qu’une paire de crocs s’approcha des enfants.


  — Laissez-les, ils sont avec le traître !


  — Pourquoi disent-ils que tu es le traître ? demanda Poppiela.


  Il se garda bien de lui répondre.


  — C’est bien ce que je pensais, tu n’avais pas besoin de nous, n’est-ce pas ? constata Sébaste.


  — Vous avez fait ce qu’il fallait.


  Je ne serais jamais sorti de ce trou si je n’avais entendu mon nom, pensa le vampire.


  Tandis que le soleil s’effondrait sur le canevas gris de la mer, la jeune fille sourit à son ami.


  Matifas, je suis Matifas, chercha-t-il à se convaincre.


  


  
    *
  


  Le noctambule fut menotté et couvert par un drap afin d’être guidé dans le palais. On ne retira le linge qu’une fois rendu à l’intérieur des multiples cercles de la citadelle, dans l’intimité d’une chapelle sans fenêtres où il se trouva en présence de la sainte Mether. La pénombre ne ternissait ni le bleu de ses yeux ni l’or de ses cheveux.


  — Tu connais le tracé du labyrinthe qui a été conçu par Abracax pour fuir Omorée, déclara-t-elle sans ambages. Dis-moi où tu caches sa carte et je te tuerai ensuite. Si tu refuses de collaborer, j’utiliserai tout ce qui est sacré pour torturer ton âme au-delà du concevable.


  Matifas offrit un large sourire garni de dents à la créature blonde, d’apparence si pure, qui se proposait de lui faire expérimenter de nouvelles souffrances, alors qu’il en connaissait déjà un registre.


  — Le plan du labyrinthe encombrait ma mémoire déjà fort occupée, expliqua-t-il. Alors, je l’ai gravé à l’intérieur d’une jarre en terre.


  La sainte s’apprêtait à faire un geste à l’intention des gardes postés à l’entrée.


  — Malheureusement, mes deux petits amis, qui peuvent se montrer étourdis, ont essayé de faire entrer notre compagnon Baldo dans la jarre. Baldo est un ours. Même pas un ours contorsionniste. Je crains que le plan ne soit perdu, répandu en miettes, probablement illisible, à moins que vous n’ayez la patience de rassembler les morceaux dispersés… hum…


  Le vampire exagérait à peine : par précaution, il avait demandé à ses jeunes compagnons de précipiter la jarre du haut du rempart. Il devina les dents serrées de la sainte derrière l’ourlet délicat des lèvres.


  — Par chance, j’ai gardé ce qui vous intéresse quelque part, là-dedans…


  Entravé par les menottes, il fit un ample mouvement pour pointer un doigt vers sa tempe.


  — Ne me fais pas perdre mon temps ! lâcha la confesseuse en plaquant la paume de sa main sur le front du captif.


  L’air vibra dans l’espace de la chapelle. Les flammes des bougies vacillèrent en même temps que l’iris mauve des yeux de la sainte. Concentré à l’extrême, son visage harmonieux se crispa, se congestionna, et ses lèvres tremblèrent. Lorsqu’elle renonça, le sang dégouttait de ses narines sur les pavés de la nef. Après qu’elle eut repris son souffle, la confiance et l’orgueil avaient fui son visage.


  — Ton âme est un œuf… un œuf tordu… agité comme une flamme… Je n’avais jamais expérimenté cela… Qui es-tu ? … Parle !


  Pendant que la sainte forçait le coffre de sa mémoire, Matifas avait senti qu’un lien s’était retissé quelque part en lui. En deux mouvements fluides, le contorsionniste libéra l’une et l’autre de ses mains. Mether agrippa sa gorge avant qu’il n’ait le temps d’agir. Ce faisant, le regard de la sainte se posa sur le corps maigre de son prisonnier. Au-dessus du bandage en lin qui enserrait sa poitrine, au creux de l’épaule, son regard accrocha une cicatrice dessinant un losange. D’une main, elle tint le cou du captif, de l’autre, elle caressa le relief géométrique.


  — Je n’explique pas le goût des femmes pour mes cicatr…


  Alors, d’un geste vif et précis, elle tira le glaive qu’elle portait à la ceinture, appliqua son tranchant à l’endroit où elle voyait cette ancienne blessure. Elle tourna la lame afin qu’elle pointe la chair à nue.


  — Je n’ai pas besoin de te sonder, je sais qui tu es.


  — J’avais peur d’être le plus lent à l’apprendre.


  — Tu es notre ennemi.


  — Le vôtre ? À ce que l’on dit, oui. Mais j’ai plutôt l’impression d’être mon propre ennemi.


  Les yeux de l’ange Mether étaient révulsés. Ce visage abîmé, abrasé, elle n’avait su le reconnaître, alors qu’il contenait toute l’ignominie du blasphème… Trois cents ans de calvaire…


  — Oudath… articula la sainte. Notre dieu, est-ce que tu l’as tué ?


  — Comment le saurais-je ?


  Elle déglutit.


  — C’est vrai, tu ne peux pas le savoir, admit-elle à regret. Tu ne mesures même pas les conséquences de tes actes.


  Matifas croisa ses mains sur sa poitrine.


  — Je crois que je ne les mesure que trop bien, fit le vampire en pensant à la malédiction des deux petits, à la bosse de Tristo, au vieux Moribond, aux champs de mort et à la nuit sans étoiles.


  « Abaissez donc cette arme, puisque vous n’allez pas vous en servir.


  — Ah oui ?


  — Vous avez besoin de moi. Le labyrinthe, souvenez-vous.


  — Se souvenir, oui. (Elle rangea son épée.) Je saurai me souvenir de ton infamie, tu peux en être sûr.


   


  Elle demanda à l’un de ses gardes angéliques d’accompagner Matifas jusqu’aux quartiers des forains, puis elle rejoignit la chapelle aveugle, sans vitraux ni lumière, où Jenophon l’astreignait à faire pénitence. Dès qu’elle eut refermé la porte, une lumière éclaira l’autel. Elle s’en approcha. Un halo vibrant s’élargissait à l’endroit où une rose avait été déposée. La fleur se divisa pour former un bouquet, puis un massif qui enveloppa la table de pierre. En même temps, le ventre d’ombre contenu par les murs de la chapelle se fendit de pinceaux lumineux dont la blancheur dessina une haie de tilleuls, des tonnelles de verdure, des charmilles odorantes et la colonne d’eau d’une fontaine : tout le décorum d’un salon d’extérieur dédié au plaisir et à l’intimité. Au-dessus du bassin, le plafond voûté s’était changé en un ciel azuré. Mether se glissa dans l’eau en rêvant du paradis qu’elle reverrait bientôt, totalement, et sans l’usage de ces artifices.


  — Est-ce que cela ressemble assez à votre monde ? demanda le Nova Exandre.


  — La lumière, oui, mais le paradis d’Omorée est plus sauvage.


  Il ajouta quelques oiseaux, quelques biches, transforma la fontaine en une cascade et le jardin en une profonde forêt.


  — Je n’aime pas vous voir m’épier, décida-t-elle, rejoignez-moi donc ! Vous jugerez vous-même de votre talent.


  


  
    *
  


  Dans la chambre cossue, ouverte sur la mer, le vampire tendit l’oreille au ronflement des vagues.


  — Alors, murmura-t-il, nous sommes tous là, en pleine lumière, investis du rôle que tu nous as donné ?


  Todestre ne savait si son compagnon soliloquait en ce moment. Assis sur un coffre en acajou, tel un dragon gardant son trésor, il avait enlevé sa barbe, ce qui faisait apparaître le creux de ses joues et les plis de sa gorge.


  — Un rôle ? Tu as un rôle, Ylias en a un, Jyss et les enfants aussi. Même Tristo a son importance dans ce dernier acte. Quant au mien, il s’achève bientôt. Ne sois pas amer, mon ami, car ton existence, comme la mienne, n’est que le prétexte de quelque chose de plus grand. Le jour viendra où tu sauras t’en féliciter.


  Matifas n’avait aucune raison d’en vouloir à son ami. Le dieu enterré lui avait dit que sa place était ici. Finalement, la prophétie n’avait fait que faciliter sa venue au palais, d’une manière logique, ou inévitable.


  — En attendant, se lamenta le vampire, je suis le responsable des désastres qui touchent le monde. J’ai invité la mort, j’ai percé la bulle d’ombre pour apercevoir la lumière du paradis, pour l’offrir à ceux qui en étaient privés, mais aujourd’hui, cette vieille baudruche se dégonfle et étouffe les hommes, tous les hommes. Pourquoi suis-je devenu cette chose sans passé ? Pour mieux conquérir la nuit que j’ai convoquée par mes erreurs ? Ou pour oublier mes fautes ?


  Assis sur le banc de pierre aménagé dans l’embrasure de la fenêtre, Matifas goûtait le sel des embruns. La mer était aussi sombre que le ciel la surplombant, invisible, inexistante, s’il n’était son odeur.


  — Cela n’a pas d’importance en fin de compte. L’oubli a fait de toi un être vierge, il t’a donné la capacité de réécrire ta vie.


  — Tu ne voulais pas que je me souvienne, n’est-ce pas ? Tu voulais m’utiliser pour traverser le labyrinthe ? Depuis quand sais-tu que je suis ce qu’il reste du roi des traîtres ? Est-ce que ce sont mes rêves qui t’ont mis la puce à l’oreille ? Bah, qu’importe ! Et après ? Je ne ressens même plus la soif. Ah ! Je voudrais mourir, trouver le repos !


  — Tu ne connaîtras jamais le repos, mais peut-être trouveras-tu la paix de l’âme, le rassura le vieux.


  — Et si je préférais sauter sur ces récifs ?


  — Nous devons sauver ce qui peut l’être.


  — Les enfants.


  — Oui, fais-le pour eux.


  — Tu t’es servi d’eux comme d’un appât. Je ne veux pas les savoir condamnés, tu le sais depuis le début. Es-tu un monstre, toi aussi, pour jouer ainsi avec le cœur de tes soi-disant amis ? Vois-tu en nous autre chose que des pantins ? Perçois-tu la chair et le sang ? Les vampires qui dansent la nuit, eux, sentent ces choses-là. Pourquoi habites-tu la chambre d’un prince, vieux sphinx ?


  — Il n’est pas seulement question du bien et du mal, se défendit le forain. Le bien et le mal que nous faisons sont insignifiants, ils servent un intérêt plus grand. La question est de savoir ce qu’il restera de ce monde, à la fin. La course vers le néant, voilà la seule chose définitive, le seul absolu qui invalide tous nos jugements.


  — La fin justifie les moyens…


  Le vampire pensa aux horreurs qui sommeillaient dans les tréfonds du monde. Le dieu enterré était-il le mal absolu qu’il aidait à revenir sur le devant de la scène, un démon primordial assoiffé de conquêtes, ou simplement le visage repoussant de la mort, son haleine ou sa main frigide, une enveloppe contenant tous les mystères de la nature et de ses fatalités ?


  — J’ai peur, Tod, se radoucit le vampire. J’ai peur qu’un jour, la nuit avale toutes nos vies et les vies futures, qu’elle efface la mémoire de nos actes, comme une meule invincible qui écraserait et briserait à jamais les outils qui ont fabriqué ce qui est… Je crois que c’est pour cette raison que je continue à rêver, à rêver de tout ce qui se trouve ici, car tant que je pense à toutes ces choses, je sais qu’elles existent quelque part, même si ce n’est que dans l’espace de mon crâne. Tu vois, c’est comme un bijou que l’on garde précieusement dans un écrin. Lorsqu’on se trouve seul, on jette un œil à l’intérieur de la boîte pour s’assurer qu’il s’y trouve toujours… Tu comprends ce que je veux dire ?


  Tod fut saisi par une mauvaise quinte de toux.


  — Je suis ton allié, graillonna-t-il. Mais notre ennemi est puissant, et tu devras le vaincre.


  — Je veux bien le croire, en attendant qu’une autre vérité ne m’oblige à te tuer.


  Le vampire réalisa qu’il ne connaissait pas son compagnon, qu’il ne connaissait rien de lui parce qu’il n’avait jamais cerné ses motivations profondes. Celui qui se bat sans haine ni rage au cœur est-il un parfait innocent ou un monstre d’indifférence ? Peut-être Todestre n’était-il qu’une toile blanche en fin de compte.


  


  
    *
  


  — Rassemble les enfants de misère, ordonna le souverain. Va !


  Lauranz se sentit flatté de recevoir un ordre direct du roi Jenophon. Il quitta la salle du trône avec empressement, plus enthousiaste que jamais à l’idée de contribuer à l’accomplissement des plans divins. Les dents serrées, Mether coula un œil en direction du confesseur zélé.


  — Vous allez sauver la race du traître, constata la sainte.


  — Car telle est la volonté d’Oudath, déclara le souverain en ramenant un pan de sa robe sur son épaule.


  Jenophon retrouvait sa superbe à mesure que la prophétie se concrétisait.


  — Nous sommes les héritiers du Verbe, trancha Mether. Le paradis est notre demeure, la demeure des anges, pas celle des mal-nés.


  Le bossu Tristo renifla bruyamment. Enchaîné à la patte d’un lion d’argent, il se délectait de cette agitation soudaine. Jenophon descendit les marches de l’estrade, s’arrêta à mi-chemin. La paire d’anges qui encadrait Mether lui intima la prudence. Cette précaution prouvait qu’il n’était plus question pour elle d’être sondée par son supérieur.


  — Nous n’en avons pas été chassés, lui rappela Jenophon, nous l’avons quitté parce que nous avons trahi Oudath. Par orgueil. Notre devoir est de faire pénitence.


  — Nous sommes nés de la lumière. Nous ne devons pas nous soumettre à la nuit !


  Comme à l’accoutumée, le roi ignora sa colère. Il leva la tête comme un chien humant l’air.


  — Le labyrinthe va bientôt accoucher d’un autre de nos chérubins. Je sens la présence de notre cher Iraël, le destructeur. Sa venue annonce la fin d’une ère. Oublions nos différends et préparons l’élu à ce combat.


  — Ylias ! clama le bossu dans l’indifférence générale. Demandez-lui d’ouvrir la bouche, c’est un remède à l’amour ! Ah ! ah ! Une tête de massacre, il ferait fuir votre vieille !


  La sainte fit un pas en avant, défiant le pouvoir de son maître, dont elle sentit l’aura impérieuse et douce. Elle n’osa faire un second pas, car une crainte millénaire était ancrée en elle.


  Il sait que je cherche à le trahir, admit Mether. Il sait que je me suis alliée à l’assassin qu’il me destinait. Pourquoi agit-il comme si de rien n’était ? Il a peur de moi, voilà la vérité !


  — Nous pourrions l’affronter et le vaincre nous-mêmes, affirma-t-elle. À quoi bon continuer à se cacher ?


  — Les hommes n’ont pas besoin des anges. Il leur faut un guide qui leur ressemble. Un symbole. Telle est la volonté d’Oud…


  — Oudath n’est plus ! trancha-t-elle.


  Tandis qu’elle s’en retournait, sans un salut, vers le quartier des anges, la voix de Jenophon s’éleva.


  — Tu dois faire pénitence, ma sœur ! Car bientôt, il sera trop tard !


  Tristo se leva, s’approcha du souverain en frappant dans ses mains. Sa chaîne tinta lorsqu’il tomba à genoux à cause de sa laisse trop courte. Il grogna, car les anges n’avaient pas pris la peine de ressouder son épaule cassée.


  — Je connais ces femmes, prétendit-il, elles pensent pouvoir se passer des hommes ! Caresse-les, et elles te mordent !


  Du bout du pied, Jenophon l’empêcha de se relever.


  — Si notre Seigneur aime les imperfections, je suppose que tu dois être son préféré, un saint parmi les saints.


  Puis, Jenophon délaissa la salle du trône, ce lieu qu’il abhorrait à cause de tous les symboles de vanité qu’il contenait.


  — Celui qui est né dans la lumière est persuadé qu’il n’a rien à découvrir, médita l’archange en retournant près de la porte brisée.


  IV

  LES ENFANTS DE MISÈRE



  Le neuvième jour où nous commémorons l’ultime péché de notre race, vénérons les reliques d’Omorée, les saintes cuves contenant l’eau du fleuve Épitrée, les jardins d’Eluvion, où reposent la terre et les fleurs rapportées du paradis, les fragments des tablettes de jade gravées sous Sa dictée, les ossements des saints et les témoignages de leur vie exemplaire.


  Extrait du Compendium des infamies, par Benesir le Voûté,


  troisième roi de l’ère de l’Absence.


   


   


  Les enfants passaient le plus clair de leur temps dans la cour du refuge. Ceux qui étaient encore valides peignaient les murs blanchis à la chaux grâce aux pigments que leur avait apportés Joran. Par cette journée étonnamment lumineuse, aucun d’entre eux ne semblait malade aux yeux de leur nouveau protecteur, pas même ceux qui n’avaient habituellement aucun répit à cause de la fièvre étrange et de ses spectaculaires éruptions de bubons. Deux petits atteints de la suette des cimetières trouvaient la force d’ébaucher un paysage forestier surplombé de montagnes bleues, un cadre idyllique qui était probablement celui de leurs plus belles années. Les champignons amassés en grappe sous leurs aisselles, autour de leur cou et entre leurs doigts gênaient leurs mouvements, mais ils ne se plaignaient pas, car la lumière insufflait la vie à leur œuvre. Malgré son chagrin, l’homme sauvage se sentait revivre en constatant que ses efforts avaient chassé, même momentanément, la peine et l’angoisse de tous ces adorables visages.


  — Nous n’avons plus assez de vert, nous allons devoir peindre les arbres en rouge ! lança Joran avec bonne humeur.


  L’homme plus velu qu’un singe se pencha sur un petit dont le visage disparaissait sous une couche d’écorce rugueuse.


  — On dira que c’est un coucher de soleil, regarde !


  Il trempa un doigt dans le pot de terre contenant les pigments et esquissa l’orbe du soleil.


  — Nous avons de la visite, constata-t-il.


  L’homme sauvage se tourna vers la grille branlante de l’hospice. Un confesseur accompagné par une troupe s’y tenait. Le religieux était identifiable à sa robe blanche et à son étole ocre, brodée de l’œil d’Oudath. Joran reconnut sa barbe rousse, dont la moustache était jaunie par le tabac : c’était le même homme qu’il avait aperçu en compagnie de Tod.


  Des problèmes, pensa Joran.


  Il attendit que le magistrat vienne à sa rencontre. Comme Glem, la sœur de Nypha et tenancière des lieux, était absente, l’homme sauvage se résolut à recevoir le visiteur.


  — Combien d’enfants vivent ici ? demanda Lauranz en désignant les petits du bout de sa pipe.


  Déboussolé par cette question simple, l’homme sauvage se tourna vers la marmaille qu’il entreprit de dénombrer.


  — Quatorze, quinze… et combien sont-ils à l’intérieur ? Quinze de plus, ce qui fait trente.


  — Êtes-vous bien sûr de ce nombre ? fit le religieux. Je n’en compte moi-même que treize à l’extérieur.


  — Vingt, trente, ou cent… qu’est-ce que cela peut bien faire, nous n’avons pas pour mission de recenser la population des bas quartiers ! intervint le capitaine, qui était resté en retrait.


  Le confesseur ignora l’impatience du soldat. Il laissa Joran recompter un par un ses petits protégés.


  — Treize, vous avez raison ! corrigea l’homme velu avec un sourire qui fit paraître ses grandes incisives.


  — Ce qui nous ferait un total de vingt-huit enfants, conclut Lauranz. Pourriez-vous nous indiquer quels maux affligent ces pauvres bambins ? Je reconnais là les effets de la suette des cimetières, et ici les premiers signes de l’errance…


  Depuis que Nypha avait été assassinée, Joran prenait moins de précautions avec sa vie.


  — Qu’êtes-vous venus chercher ici ? demanda sans détour l’homme sauvage. Nous sommes en règle avec les autorités. Si vous avez la patience d’attendre le retour de ma cheffe, elle vous donnera tous les documents approuvés par la confrérie des hospitaliers.


  — Je comprends votre nervosité, d’autant que mes manières ne sont guère appropriées. Seulement, voyez-vous, le temps me manque. Je ne m’embarrasserai donc pas des formes que requièrent les discours policés des gentilshommes.


  Les enfants s’agitaient, ils avaient remarqué les hommes en armes en station dans la rue.


  — Je ne vous veux aucun mal, reprit Lauranz. Tout au contraire, je souhaite donner à ces malheureux une chance d’être délivrés des maux qui rongent leur chair et qui les consumera rapidement, si rien n’est fait…


  Il fit une pause pour aviser l’un des gamins, assis dans la poussière, dont le crâne était couvert d’une étoupe misérable.


  — … si rien n’est fait de mieux que d’attendre l’apogée de leur supplice.


  La voix de Joran se fit plus basse :


  — Vous savez autant que moi que rien ne peut être fait pour les sauver.


  Le confesseur aspira lentement la fumée de sa pipe, puis il recracha un nuage fleurant la réglisse.


  — Avez-vous entendu parler de la prophétie ?


  — Oui, hélas, car je faisais partie de la même troupe que celui qui pavane aujourd’hui sa gloire aux côtés de gens comme vous. Ils disent que c’est lui l’élu qui ouvrira le chemin du paradis… Mais le paradis n’est pas pour nous, les petits, les ignorés.


  Ce blasphème étant dit, il chercha le regard du religieux, car il ne voulait pas attirer d’ennuis à la sœur de Nypha. L’impassibilité de Lauranz ne le rassura qu’à moitié.


  — Je sais que vous connaissez ce prodigieux garçon, se réjouit le confesseur. Vous devriez être fier de ce qu’il a accompli. Les portes d’Omorée sont sur le point de s’ouvrir de nouveau, et c’est Ylias qui a été choisi par Oudath pour ramener les mortels dans sa lumière. Dans sa miséricorde, le Seigneur a annoncé que des enfants de misère devaient accompagner l’élu. Les enfants que nous voulons préserver de la mort sont ceux qui sont ici, vos protégés. Ayez l’assurance qu’ils grandiront avec la bénédiction du Tout-Puissant.


  — Qu’ils grandiront… mais vous voulez qu’on se sépare d’eux ?


  — Ce n’est pas un sacrifice que je vous demande, insista le religieux, car rien ne saurait être plus beau que ce que vivront ces petits. Et puis, j’ajouterai deux choses qui finiront de vous convaincre : la première est que vos deux anciens compagnons atteints du même mal que celui-ci (il désigna le garçon à la peau rugueuse) feront partie de l’aventure.


  — Sébaste et Poppie ! se réjouit Joran.


  — La seconde est que le roi Jenophon et la très sainte Mether vous offrent d’accompagner vos chers protégés. J’engage leur parole en vous faisant cette proposition ici même.


  Joran ne savait que penser de tout cela. Il se souvenait de la manière dont il avait été chassé du palais avec le corps de Nypha.


  — Il faut que j’en parle à Glem.


  Mais déjà, il savait qu’il n’y aurait ni négociations ni compromis. Au moins avait-il le réconfort de rester avec ses nouveaux protégés. Un peu plus tard, Glem était de retour. Elle trouva Joran aux côtés du confesseur. Elle semblait aussi paniquée par la présence du religieux que de sa sortie en ville.


  — Les prêcheurs disent tous que la fin est proche, que cette célébration de l’Extinction sera la dernière.


  L’homme sauvage la rassura, puis le confesseur enroba sa proposition de quelques paroles mielleuses. Le tour fut joué, ils prirent la direction du palais, suivis par une ribambelle de mômes souffrants. Sur le chemin, les interrogations de Joran s’ajoutèrent à celles qui occupaient déjà l’esprit du confesseur.


  — Et les autres, tous les autres, que leur arrivera-t-il ? le questionna l’homme velu.


  Est-ce que seule une poignée d’hommes doit être sauvée ? compléta mentalement le confesseur.


  Yon, où es-tu ?


  


  
    *
  


  Le confesseur avait renvoyé les domestiques dans leurs appartements avant de se glisser dans la chambre à la faveur de la nuit. La pièce était vaste et plus confortable que la sienne. Une profonde cheminée portait le blason de l’ancien roi, Urzat le Blanc, évincé par Jenophon et exécuté sur la place publique avec le soutien du peuple. Comment la bande de l’Aube Immaculée, qui regroupait seulement une centaine d’individus, avait-elle pu s’emparer de plusieurs villes, rallier à elle des milliers d’hommes, et conquérir le trône en moins de trois ans ? Ces victoires nourrissaient l’imaginaire collectif sans heurter la raison, car la plupart des citoyens de Naacht s’étaient réjouis de la déchéance de l’ancien régime, qui ne servait que les intérêts de la haute noblesse. La désillusion ne s’était pas fait attendre, lorsque les premières chasses avaient été organisées pour freiner les aspirations des mal-nés aux abords de la capitale…


  Lauranz avait en tête toutes ces contradictions de l’histoire lorsqu’il se pencha sur l’immense lit à baldaquin, dont les profondeurs accueillaient deux corps enlacés. Blottie contre le flanc d’Ylias, la magicienne dormait à poings fermés. L’une de ses jambes était repliée sur la cuisse du jeune homme tandis que son visage était tout tendu vers le sien, les lèvres encore ouvertes sur le dernier baiser échangé. Le confesseur avait tant violé d’intimités qu’il ne ressentit aucune gêne à la vue de ces corps nus.


  Il glissa une main dans les cheveux bruns du garçon, comme pour une caresse, et ferma les yeux. Pendant moins d’une minute, il se concentra sur les événements récents vécus par l’élu. Il vit l’entretien d’Ylias avec la sainte Mether, apprit de la bouche de cette dernière qu’elle était un ange, que l’énorme corps répandu dans une cave appartenait à un chérubin, que l’élu était à moitié un enfant d’Omorée… Il fut témoin de la victoire d’Ylias sur le second chérubin et de sa fuite au milieu de la foule en colère, puis il le vit contempler son propre corps dévoré par les flammes d’un bûcher. Il entendit les révélations quant au paradis perdu…


  Des anges ! réalisa le confesseur dès qu’il eut terminé son inspection. Nous œuvrons pour des anges déchus !


  Il bouscula un tabouret lorsqu’il volta sur ses talons, aiguillonné par une soudaine envie de quitter cette chambre et le palais…


  Ils veulent rejoindre Omorée et abandonner ce monde à sa propre destruction ! Le paradis pour les élus, la mort pour les autres !


  La vérité le frappa comme une évidence. Lauranz s’enferma dans la chapelle du confessionnal pour méditer ce qu’il avait appris. Sous la coupole représentant les quatre iris de l’œil d’Oudath, il repensa aux paroles de Mether, à son attitude, et admit que ses projets ne rejoignaient pas nécessairement ceux du Créateur. Comment connaître le but de la prophétie ? Sa seule certitude était que les anges cherchaient à s’évader de ce monde à l’agonie. Le confesseur réalisa que le Val de Sin-Mu était de mèche avec les anges déchus pour une raison plus profonde que le seul accomplissement de l’énigmatique prophétie. En tremblant, le religieux posa les yeux sur un vitrail représentant la création de la première forêt, de la première montagne et du premier océan.


  Le Grand Mirage s’affaisse parce qu’Oudath est mort ! admit-il. Les anges veulent laisser ce monde aux mains des magiciens du Val pour rejoindre le paradis éternel d’Omorée. Mais alors, pourquoi les anges auraient-ils conçu une prophétie visant à sauver quelques représentants de la race des hommes ? Non, le faux Ypsol a été envoyé par un dieu mourant pour sauver une poignée d’innocents… mais les anges veulent utiliser les paroles de l’Ancien à leurs fins.


  Lauranz eut une pensée pour Yon, qui avait disparu après qu’il eut découvert les secrets de leurs maîtres.


  Les anges ne veulent pas l’accomplissement de la prophétie. Leur seul but est de traverser le labyrinthe. Ces enfants à qui j’ai promis le salut ne sont que des leurres.


  Sûr de son raisonnement, mais transi d’horreur par ce qu’il impliquait, Lauranz quitta la chapelle, incapable de demeurer dans ce lieu qui n’avait plus rien de sacré à ses yeux. Il lui fallait agir, mais il ne pouvait le faire seul.


  


  
    *
  


  Matifas devait passer la nuit dans les combles de la tour d’où il ne pouvait guère s’éloigner, car deux anges en gardaient le pied. Il avait essayé de dormir, mais des images défilaient sans cesse derrière ses paupières, la carte d’un monde dont aucun détail ne lui échappait, pas même cette toile tissée dans le plus sombre recoin. Il arpentait son domaine de poussière et de vieilles choses lorsqu’il discerna le bruit d’un pas que même un chat n’aurait entendu. Dissimulé par la caisse d’une horloge, il vit venir l’intruse qui s’était faufilée dans la brèche étroite d’une meurtrière.


  — Je vois que tu as vite retrouvé tes forces, articula Matifas depuis sa cachette. En auras-tu assez pour te venger de moi ?


  — Ce n’est pas mon intention, répondit Izula en glissant vers lui.


  Lorsqu’elle fut suffisamment proche, il vit que, sous la soie noire de sa robe, des bandes de lin couvraient ses membres meurtris. Son visage avait retrouvé un peu de sa beauté, même s’il manquait encore de pulpe et qu’une calotte cachait son crâne brûlé. Elle portait, accroché en bandoulière, un objet encombrant et lourd, enveloppé dans un carré de toile.


  — Tu n’as donc pas retenu la leçon de ton maître ?


  — C’est lui qui m’envoie, répondit l’intruse.


  Matifas gardait une immobilité statuaire. Au moins en apparence, Izula lui ressemblait à présent.


  — Dis-lui que je ne serai jamais son jouet.


  — Le dieu enterré ne te considère pas comme son serviteur, mais comme son allié. Il veut la même chose que toi.


  — La volonté du roi des traîtres… Que peut bien souhaiter celui qui a tué un dieu et obscurci le ciel ? Comment pourrais-je savoir ce que je veux, puisque je ne me souviens de rien ?


  Comme la femme vampire gardait le silence, il sortit de sa cachette.


  — Dois-je craindre la prophétie ou est-elle écrite pour assurer ma victoire ? J’ai fait quelque chose de terrible qu’il m’est impossible de réparer. Je suis Abracax. Pourtant, Abracax est un étranger, je ne sais rien de lui… De qui suis-je l’allié ? Qui sont mes ennemis ?


  — Comment le saurais-je ? Contrairement à toi, je ne suis qu’une esclave… Tu poses trop de questions, fie-toi à ton instinct !


  L’impatience d’Izula trahissait sa peur ; peur d’être écorchée de nouveau, ou pire encore. Elle déroula la toile et révéla l’objet emmailloté : une épée longue de six pieds, forgée dans un acier noir aux reflets carmin, gravée de runes sibyllines et ornée de figures grimaçantes qui ne laissaient aucun doute quant à son origine.


  — Treveur n’aurait jamais dû te révéler ton identité. Mais puisque tu sais tout, autant te donner maintenant l’instrument de ta victoire. Voici l’épée Xerun, forgée par Mox avec son propre sang. Utilise son pouvoir pour terrasser Oudath ! Empare-toi du Verbe ! Prends la place qui te revient !


  Matifas coula un œil méfiant vers l’épée. Une semaine plus tôt, sur les planches du cirque, il jouait le rôle du dieu enterré qui confiait cette même épée – une version factice, mais ressemblante – au roi des traîtres, alors joué par Ylias. Quelle ironie ! Il ne savait s’il devait rire du destin ou se dresser rageusement contre lui. Mais le destin, en l’occurrence, avait un nom, car qui d’autre que Todestre aurait pu mêler aussi habilement la vérité et le mensonge ?


  — Que d’injonctions… Où est ma volonté dans cette histoire que l’on raconte à ma place ? Si votre projet est de me faire traverser le labyrinthe pour me mettre devant le fait accompli, pour me contraindre à tuer Oudath, votre plan a-t-il déjà échoué ? Dois-je remercier ce pauvre Treveur, qui m’a rendu un peu de liberté en me révélant ce secret ?


  Faisant mine d’ignorer ses interrogations, Izula déambula sous les combles, où était entassée une quantité invraisemblable d’objets.


  — Où dors-tu dans ce capharnaüm ? demanda la femme vampire.


  — Je ne dors plus, avoua Matifas. Les rêves obscurcissent mes pensées.


  — Moi qui voulais partager ta couche en souvenir du bon vieux temps…


  — Est-ce que cela signifie que nous étions amants ?


  Elle haussa les épaules. En une fraction de seconde, Matifas se retrouva face à elle. Sa main griffue serrait la gorge de l’intruse, mais elle ne fit aucun mouvement pour lui échapper. Une blessure mal cicatrisée tirait sa bouche en un demi-sourire narquois. Se moquait-elle ? Sans lâcher prise, il passa sa langue sur les lèvres vermillon et goûta le sel de sa chair.


  — Tu ne mens pas, admit-il, je crois que je me souviens de toi.


  De ses ongles recourbés comme les serres d’un épervier, elle lui entailla légèrement la gorge.


  — Ne te méprends pas, nous avons seulement passé quelques bons moments. Pour tout dire, je ne crois pas que tu aies un jour aimé qui que ce soit avec sincérité.


  Cette déclaration troubla Matifas.


  — Tu n’étais pas un saint avant de devenir l’un des nôtres, bien au contraire ! Non, tu n’étais pas de ceux qui roucoulent et louangent les femmes. Plutôt un ambitieux, prompt à donner des ordres et à posséder celles et ceux qui tombaient sous sa coupe. La cause des mal-nés guidait ta vie en même temps qu’elle servait ta gloire personnelle, ou d’autres désirs que je n’ai jamais percés. Je ne peux t’en dire plus, je ne t’ai jamais vraiment connu.


  — Je ne tuerai plus.


  — Tu as tué il y a peu, je le sens. Allons, prends cette arme ! Tu ne peux pas empêcher ce monde de mourir, alors oublie-le, car il est à nous, les enfants de la nuit ! Si tu veux sauver les mal-nés, tu dois les conduire sur la terre des anges. C’est ce que voulait Abracax, c’est ce que tu as toujours voulu…


  


  
    *
  


  Zzzzzooooonnnnn…


  La note grave d’un orgue résonnait dans l’air noir de la nuit. Depuis près d’une heure, son ronflement courait à la frontière de l’audible, en aménageant l’espace vibrant qui accueille les pensées les plus profondes. On disait que l’instrument se trouvait dans une grotte, près des récifs, dans une salle creusée de cheminées remontant jusqu’aux caves de la ville. Toujours selon ces rumeurs, personne ne jouait de cet orgue, on se contentait d’ouvrir une écluse et l’air marin s’infiltrait dans ses tuyaux… C’était le dixième et dernier jour des festivités, et les rues de Naacht résonnaient de l’ultime note qui sonna au paradis d’Omorée avant la fermeture de la porte. Il était alors de rigueur d’observer le silence, ou de parler à mi-voix.


  — Je ne peux pas l’abandonner, décida Sébaste. On a bien aidé Mat, pourquoi pas lui ? Tristo est mon ami.


  — Je n’ai plus la force…


  Pas même la force de terminer sa phrase. Le visage de la gamine se creusait de nervures verticales qui striaient ses lèvres, ses joues, et son front autrefois lisse comme un galet blanc. Le bras de Sébaste, tendu vers les herses fermant la Voie Céleste, avait l’aspérité du liège, ses doigts vrillaient comme la vigne, et son regard malicieux – le seul élément inchangé de son apparence – était cerclé par une écorce dure. Des feuilles jaunâtres étoffaient sa silhouette, mais il était désormais plus petit que Poppiela, car les jambes de cette dernière s’allongeaient, poussaient de jour en jour, tibias, fémurs et rotules se fondant en deux cannes peu adaptées à la marche. L’un comme l’autre ne s’alimentaient plus. Le stade ultime, l’enracinement, viendrait bientôt.


  — Ne t’en fais pas, crâna le garçon, je vais m’en occuper seul.


  — Tu disais que tu serais toujours là…


  — Sois tranquille, je reviendrai bientôt !


  Sébaste traversa deux cours cernées de casernes et de dépendances sous l’œil indifférent des domestiques. Une colonne de destriers menés au galop manqua de répandre en brindilles son corps à demi végétal lorsqu’une cavalcade fit trembler les pavées. Il abandonna très vite, après avoir parcouru moins de cent mètres. Sans prévenir, sa volonté s’était engluée dans la sève que charriaient ses veines. Il savait ce qu’il devait faire, il en avait peut-être même la force, mais aucune envie, aucun désir assez puissant ne parvenait à mettre en branle son corps rigide. Pourquoi se soucierait-il de l’avenir de Tristo, alors que sa propre vie ne lui semblait déjà pas plus importante que celle de ces soldats, de ces chiens ou de ces oiseaux ? À ses yeux, tout se valait à présent. Être ici ou ailleurs, vivre ou mourir…


  Il défit sa ceinture et se soulagea sous les fenêtres. Un court jet, car l’eau qu’il buvait s’évaporait aussi par ses feuilles. Il regarda le bout racorni qu’il n’avait plus besoin de tenir pour uriner droit. Avec amusement, il pensa à Tristo, qui se pissait dessus dès qu’il avait un coup dans le nez. Cette simple idée l’aida à se ressaisir un peu. Il se tourna vers un autre tronçon de la Voie Céleste, plus pentu encore que les précédents.


  C’est alors qu’il reconnut Ylias. Les épaules couvertes d’un manteau blanc, il prenait la direction du palais.


  — Hé ! Tu ne me reconnais plus ? Il paraît que t’es devenu un héros, ça doit te changer des corvées ! Même que tu peux parler. Vas-y ! Dis quelque chose !


  — Qu’est-ce que tu fais là, Sébaste ?


  Les tics faciaux d’Ylias retroussèrent ses lèvres, découvrant le rose des gencives : un arracheur de dents aurait pu faire sans peine son office. D’abord, Sébaste ne dit rien, figé comme il l’était dans l’enveloppe de son corps mutant, puis la fissure de sa bouche émit un ricanement niais.


  — Ce n’est pas drôle, se renfrogna Ylias.


  Il tourna la tête pour dissimuler la moitié la moins présentable de son visage. Le rire spontané du gamin lui plissa le front, froissa d’autres muscles faciaux qu’il n’utilisait jamais.


  — Ha ha ! Si Tod avait su, ta gueule aurait fait sensation sur les planches ! Je vois ça d’ici, on t’aurait appelé le Gargouilleux !


  Ylias fit volte-face pour abandonner son ancien compagnon à ses moqueries.


  — Allez, c’est pas grave, regarde ma tronche !


  Au bout d’un moment, l’élu se tourna vers le garçon. Des secousses jouaient encore avec ses sourcils et son front. Le visage de Sébaste, lui, était aussi inexpressif qu’une souche. Ylias s’en voulut de son coup de sang, d’avoir perdu ses moyens devant un môme qui n’avait probablement plus que quelques semaines à vivre.


  — Il paraît que tu vas tous nous sauver. Je n’y crois pas. Cette musique qu’on entend, elle ne vient pas du paradis.


  — Je ne sais pas, Seb. Enfin, si, je crois qu’il existe, mais ce n’est peut-être pas moi l’élu, en fin de compte.


  Il ne cachait plus ses grimaces.


  — Ils gardent Tristo, mais je n’arriverai pas jusque là-bas. Est-ce que tu pourrais le faire ? Est-ce que tu pourrais le sauver ?


  — Il a essayé de me tuer, répondit Ylias en baissant les yeux vers la blessure qu’un acolyte de Mether avait soignée.


  — Moi aussi, un jour, il a voulu me trucider parce que j’avais triché au jeu de la grille. Tristo est parfois une vraie teigne, mais il oublie vite.


  Ylias se demanda comment le Crabe pourrait un jour oublier qu’il lui avait volé celle qu’il aimait.


  — Ne t’en fais pas, je vais aller voir s’il va bien.


  Il s’agenouilla, posa une main sur l’épaule de Sébaste, l’autre sur sa joue rugueuse, dans une attitude de tendre sollicitude qu’il adoptait souvent depuis qu’il jouait le rôle de l’élu.


  — Retourne près de notre père, lui ordonna-t-il avant de prendre le chemin du palais.


  Bientôt, il trouva le bossu sous les vitraux de la salle du trône. Prisonnier de ses chaînes, le visage tuméfié, il était recroquevillé près d’un lion d’argent. Il se redressa à l’approche du visiteur, renifla le sang qui lui coulait des narines. Ylias regarda les liens qu’il aurait pu briser sans effort.


  — Tu viens te venger ? demanda Tristo. Non, tu n’en es même pas capable. Tu n’es qu’une chiffe molle.


  Ylias s’arrêta au pied de l’estrade.


  — Sébaste voudrait que je t’aide. Je n’en ai pas envie.


  — Plutôt crever que d’être secouru par toi, sale traître !


  — Je lui dirai que tu es vivant.


  — Qu’as-tu fait de ma Jyss ?


  — Je voulais te remercier, ajouta l’Héritier grimaçant. Grâce à toi, j’ai vaincu le silence qui m’éloignait des gens. J’ai traversé le fossé qui me séparait d’elle.


  Le bossu tourna sa face rougeaude pour cacher son humiliation et sa peine. Au même moment, Ylias remarqua les silhouettes sises dans l’ombre, une demi-douzaine d’anges dont les yeux brillants scrutaient la scène avec attention. L’un de ces immortels porta sa main à son arme dès que l’élu esquissa un pas en avant.


  — Allez, va-t’en avec cette catin ! clama le bossu. Son amour ne vaut rien, ce n’est qu’un mirage, un tour de passe-passe pour nous embobiner. Au moins, protège les petits, ils le méritent. Fais cela, et tu seras déjà un peu plus qu’un froussard !


  Ylias perçut que le bossu ne souhaitait plus sa mort. Il ne se moquait même plus de ses spasmes nerveux. Est-ce qu’il avait baissé les bras, comme le jeune Sébaste ? La vision de ce mal-né hargneux, torturé par des anges décidés à briser son corps et ses espoirs, lui inspira une soudaine pitié. Tristo n’était-il pas le symbole de ces créatures soi-disant inférieures qui luttaient pour leur survie ? Sa rage aveugle l’avait mené loin, mais elle avait fini par le consumer.


  Le demi-ange regretta d’avoir manqué de discernement. En se pavanant devant le bossu, jeté plus bas que terre, et en lui assénant la vérité concernant son récent succès auprès de la magicienne, il avait fait preuve d’une indécence abjecte. Mais comment aurait-il pu secourir cet homme incapable de s’aider lui-même ? Quoi qu’il en fût, et même s’il était bien l’élu, Ylias n’aurait pu vaincre cette assemblée d’anges, pareils à des brigands superbes.


  — Tu étais des nôtres. Nous aurions dû rester unis.


  La grimace qui accompagna les derniers mots d’Ylias s’accorda avec sa déception. Pour une fois, elle traduisit précisément son humeur.


  V

  LA FIN DU JOUR



  Le dixième jour où nous commémorons l’ultime péché de notre race, faisons silence pour écouter la musique du paradis d’Omorée, la dernière note qui sonna avant l’effondrement de la porte. L’Œil nous observe et juge nos actes par-delà les éons. Agissons avec piété, repentons-nous, car si nous voulons revoir un jour la lumière du paradis et les étoiles qui éclairaient la nuit, Lui espère que nous en sommes dignes, car Oudath est miséricordieux.


  Extrait du Compendium des infamies, par Benesir le Voûté,


  troisième roi de l’ère de l’Absence.


   


   


  Alors que le soleil à son zénith projetait des ombres grises dans les rues de la capitale, une nouvelle menace apparut dans les thermes d’Oumfah. Elle prit la forme d’une fumée épaisse qui s’échappa de la porte du labyrinthe, de longues volutes qui remplirent le bassin, s’enroulèrent autour des piliers et glissèrent entre les jambes des gardes en faction. Les soldats se demandèrent d’où provenait ce parfum qui embaumait l’air, cette douce senteur de roses séchées ; alors, ils se convainquirent que quelqu’un brûlait les fleurs conservées dans les urnes en terre destinées à parfumer les bains. Lorsque la brume les enveloppa tous, ils n’envisagèrent pas que leur sort était scellé, et ils ne comprirent rien de ce qui leur arriva au moment où la mort les foudroya tous en même temps.


  La fumée émergea des thermes quelques minutes plus tard, elle gonfla autour des murs et se souleva de terre d’une étrange manière, comme s’il s’était agi d’une amibe se déformant dans toutes les directions, étendant des pseudopodes pour haler son corps informe vers le ciel. Lorsque la totalité du corps fuligineux se fut rassemblée au niveau des plus hautes tours, il forma un nuage qui plongea la capitale dans son ombre, attirant les regards et stoppant l’activité des croyants occupés à allumer, en prévision de l’ultime nuit de célébration, toutes les bougies et toutes les lanternes symbolisant les étoiles disparues. Finalement, le nuage fut emporté par un mouvement circulaire qui s’éclaira par intermittence. Au centre du tourbillon électrique, un globe énorme d’un blanc crayeux lorgna la capitale.


  — C’est l’œil d’Oudath ! paniquèrent ceux qui observaient le phénomène.


  L’iris doré de la chose valida cette affirmation.


  


  
    *
  


  Du haut du plus haut rempart reliant l’ultime donjon de Naacht, le roi Jenophon contemplait le nuage surnaturel. Le demi-ange Ylias était à ses côtés. De là où ils la regardaient, l’apparition était toute proche, mais son œil énorme demeurait rivé sur la foule en contrebas. Des arcs électriques fusaient de la masse ténébreuse, ils prenaient naissance dans le tourbillon et convergeaient vers le globe qui concentrait l’énergie dans son iris. Lorsque l’œil saturé projeta un éclair de foudre sur le toit d’une maison bourgeoise, cette dernière s’enflamma comme une torche.


  — Iraël, le chérubin de la destruction, l’œil sévère du Maître, commenta le monarque à moitié nu, les cheveux et la barbe au vent. Trois siècles de captivité dans le labyrinthe d’Abracax ont attisé son courroux comme jamais ! Puisse-t-il trouver la paix lorsque ses larmes se seront taries et que tout ne sera plus que cendres !


  Les uns après les autres, les éclairs tombaient sur les toits, dressant des murs de flammes dans des quartiers entiers. Des tours coupèrent la retraite des misérables en détresse, tandis que les arcs électriques crachés par l’œil géant déboulèrent dans les rues comme des démons rugissants, en consumant indifféremment les sanctuaires et les bordels, et en brûlant la chair et les os du truand, de l’usurier, du moine et de la catin. Les cris montaient jusqu’au parapet d’où Ylias observait le carnage. Là où le regard du chérubin se posait, des flammes jaillissaient, accompagnées par des colonnes noires qui finirent d’obscurcir le ciel.


  — Ne pouvez-vous le rappeler ? demanda l’ancien forain, tétanisé par l’ampleur du spectacle.


  Jenophon secoua la tête sans détourner son visage éclaboussé par l’éclat rouge des flammes.


  — Ce serait peine perdue, car il n’a jamais obéi qu’à son créateur. Sens-tu cette aura qui déferle par vagues ? s’extasia-t-il. On dirait qu’Oudath lui-même est venu se venger…


  Le roi savourait chaque instant de ce déchaînement de violence. Et l’incendie montait, montait… D’un côté, il vint lécher la base du rocher, noircir ses flancs, tandis que de l’autre, il se confronta à la mer qui se couvrit de sang.


  — Si nous n’agissons pas, ils vont tous mourir, et nous aussi ! s’affola l’élu, la bouche tordue par l’effroi.


  Il pensait à ses compagnons, qui devaient assister à la même scène en ce moment. Pour l’instant, le palais surnageait au-dessus de la mer de flammes…


  — La prophétie nous apprend que tout doit périr pour renaître ailleurs, déclama le roi. Qu’il en soit ainsi.


  Lorsque Iraël frappa le rocher sur lequel était sis le palais, un immense éboulement emporta un quartier et ses habitants. Il semblait à Ylias que les visages sculptés sous le pignon des maisons regardaient tous dans sa direction, comme pour le supplier.


  — Vous ne pouvez pas rester là sans agir ! enragea l’élu, qui en oublia ses grimaces. Même s’ils ne sont que des hommes, ils sont votre peuple, et vous devez les protéger !


  Le roi demeurait d’une inquiétante placidité. La fumée gagnait les hauteurs du palais lorsqu’il se décida enfin à agir.


  — Tu as raison, mon enfant, déclara Jenophon. La rancune ne doit obscurcir notre jugement ou nous bercer de futiles satisfactions. Il est temps que tu te prépares à ramener la paix dans l’esprit torturé de notre frère Iraël.


  Un éclair gigantesque coupa le monde en deux, emportant le cœur d’Ylias dans une folle chevauchée.


  — Vous savez que je ne suis pas l’élu ! grimaça-t-il. Vous avez organisé tout ça pour une raison que j’ignore !


  — Tu es l’élu ! Ton rôle est de fédérer les hommes, car tu es l’étendard glorieux d’Oudath. Tu conduiras ton peuple vers le paradis ! Mais en attendant, tu dois vaincre !


  — Je ne peux…


  — Utilise cette épée forgée au paradis et les ailes dont ton père t’a doté, ajouta Jenophon en posant une main bienveillante sur l’épaule du garçon.


  Le monarque entraîna l’élu vers une tour où deux gardes attendaient, deux anges dont les ailes se déployèrent, vastes et lumineuses, d’une blancheur aveuglante.


  — Je n’ai pas d’ailes ! se défendit Ylias.


  — Tu apprendras à voler, affirma le monarque aux yeux d’azur avant de le laisser entre les mains des créatures divines.


  Pour la première fois de sa vie, il sentit la pression de bras plus forts que les siens.


  — Vous êtes fous, protesta Ylias, je ne suis pas celui que vous croyez !


  Les deux anges éclatèrent de rire. Ils gloussaient comme des ivrognes lorsqu’ils arrachèrent Ylias au parapet. L’élu fut saisi d’un vertige étourdissant, ses pieds cherchèrent un appui, ses yeux roulèrent follement, incapables de se fixer sur l’horizon qui tourbillonnait comme les ailes d’un moulin. Ses poumons cherchèrent un peu d’air lorsqu’il traversa le nuage de suie de l’incendie. Dès qu’ils eurent esquivé les colonnes noires et contourné l’orage cataclysmique du chérubin, il ne chercha plus à échapper à l’emprise des gardes ailés, car il ne voulait pas finir répandu sur les remparts qui lui apparaissaient, plusieurs centaines de mètres sous ses pieds, fins comme des traînées de poudre. Vue du ciel, la ville était comme camouflée par un buisson de cendres et le vacarme des flammes déchaînées ne lui parvenait plus qu’estompé, étouffé par un mur de ouate. Dans cet état de flottement, Ylias n’entendait que le galop de son cœur, le frottement lourd des ailes angéliques et, avec une régularité de métronome, les coups puissants, mais lointains, de la foudre qui répandait la mort. L’élu impuissant sentait que les deux anges l’entraînaient toujours plus haut, dans le ciel où le soleil régnait sans partage. Là, il vit la mer s’immobiliser, pétrifiée par l’ivresse de l’œil qui la contemplait, et les bandes de nuages s’imprimer par couches jusqu’au point où le monde basculait dans le vide. Il resta ainsi un long moment, consumé par la peur, tracté par les ailes puissantes qui l’emportaient dans une zone glaciale, bien au-dessus de la trajectoire des oies qui survolent sans peine les plus hauts sommets. La gorge d’Ylias émettait de molles protestations lorsque les anges stoppèrent leur ascension.


  — Qu’est-ce que je dois faire ? cria-t-il.


  — Dirige ta lame vers son œil et deviens la guêpe furieuse qui défend son nid ! répondit celui dont la barbe ondulait comme un fanion cousu d’or.


  — Tends l’oreille aux trompettes d’Omorée et triomphe, pour la gloire d’Oudath ! ajouta le second, qui avait le cheveu plus roux que les flammes d’en bas.


  Ylias cramponna ses doigts sur les poignets des deux immortels.


  — Je vais mourir écrasé, je n’ai pas d’ailes !


  — Un élu sans ailes ! plaisanta le premier ange.


  — Un élu mort ! compléta l’autre.


  — Il est temps de décider si tu es l’un des nôtres ! fit l’un ou l’autre des soldats d’Oudath, ou était-ce la voix de Jenophon qui résonnait sous son crâne ?


  Engourdi par le froid, Ylias eut l’impression d’être une pierre que l’on jette du haut d’un ravin. L’image qui lui vint fut celle d’une statue que l’on montait sur la flèche d’un temple, et qu’il avait vue échapper au nœud de la poulie. Le cou de marbre s’était brisé sous ses yeux, et la tête, bouclée comme celle d’un ange, avait roulé jusqu’à ses pieds. Cette vision avait marqué son esprit juvénile, et elle ressurgissait à présent, tandis qu’il tournait follement, irrésistiblement attiré vers le sol. Enfin, sa volonté se dégela en même temps que ses membres, elle émergea comme une lueur dans les ténèbres glaciales.


  Je suis l’élu, Celui qui ouvre… se répéta-t-il.


  Mais cette litanie n’y faisait rien, les reflets bistre de la campagne naaxienne se rapprochaient de lui.


  Oudath, si je suis l’élu, protège-moi !


  La chute était interminable. Tel un marin affrontant la tempête, il était ballotté par le vent, assourdi par son ronflement énorme et aveuglé par des rafales plus piquantes que des nuées d’épingles.


  Pendant un instant, il crut que les anges avaient eu pitié de lui, qu’ils étaient venus à son secours, car il se sentit porté par un courant ascendant. Lorsqu’il leva la tête, il découvrit que de belles ailes prolongeaient ses omoplates, des membres élégants couverts de plumes argentées qui se gonflèrent pour ralentir sa chute. Il tourna dans le ciel, dessina plusieurs cercles pour jauger la souplesse et la prise au vent de ses membres nouveaux, puis il survola les nuages en se laissant porter. Alors, il hurla de joie dans le vacarme des trombes glacées, il empoigna l’épée au fil bleuté qui parachevait sa silhouette majestueuse et plongea en direction du nuage électrique. Son cœur battit à tout rompre, il charria un fluide brûlant, tandis que la pointe de sa lame, dans le prolongement de son bras, pénétra l’air en s’éclairant d’une flamme plus brillante que la queue d’une comète. Dirigé par les ailes qu’il replia dans son dos, il fila comme un trait en direction du tourbillon destructeur, au milieu duquel paraissait l’énorme œuf qu’Ylias voulait crever. Lorsqu’il disparut dans le nuage traversé d’éclairs, il hurla encore. Derrière la fumée, il découvrit que l’œil énorme était rivé sur lui. Contractée par l’iris dont les profondeurs contenaient un entrelacs de runes dorées, la prunelle se rétrécit, s’éclaira de la foudre qui convergeait par vagues en son centre. Le premier éclair que tira le chérubin aveugla Ylias, mais le manqua de peu. Le second toucha sa cible, la repoussant loin dans les nuages. Le jeune homme sentit tous ses muscles se disloquer, le laissant tétanisé, incapable de diriger ses ailes ou son arme. Un rictus de douleur s’imprima sur son visage lorsqu’il reçut, de plein fouet, une salve de projectiles éclatants. D’abord, il eut l’impression d’être attaché à une roue, le corps brisé, lacéré de coups de fouet, puis la sensation, au lieu de s’atténuer ou de le laisser anesthésié par un trop-plein de stimuli, le porta jusqu’à des sommets insoupçonnables de souffrance. Pilonné à une cadence régulière, il ne put lutter et sombra dans l’inconscience.


  Boum… Boum…


  Ne restait rien d’autre que le son de son cœur qui battait au rythme des traits de foudre. Dans l’obscurité où il fut plongé, Ylias vit le corps spongieux de l’horreur du canal, étendu dans une cave, et celui, pantelant, de l’apparition envoûtante qu’il avait transpercée de sa lame.


  Il partageait la même essence que ces créatures. Depuis qu’un ange rebelle lui avait légué le Verbe, il ne faisait qu’un avec toutes les merveilles d’Oudath. La part de son être qui appartenait à ce monde souffrait, mais l’autre, celle qui était issue du paradis, résonnait à l’unisson avec ce pouvoir prodigieux qui cherchait à le détruire. En se propageant en lui comme un appel des profondeurs, la douleur trouva un écho qui lui fit entrevoir la lumière. En même temps, les mots du vieux Tod se rappelèrent à lui :


  Ylias, le jour est venu. Tu ne dois plus vivre dans l’ombre, ou tu te fondras en elle.


  Il ouvrit les yeux sur ses propres bras, dont il ressentit avec une acuité nouvelle tout le potentiel miraculeux. Il se sentit comme porté par une vague lorsqu’il plongea de nouveau en direction du globe géant.


  Cette fois, les arcs d’énergie qui traversèrent son corps ne purent dévier sa trajectoire ni faire fléchir son bras. L’épée fendit la chair du chérubin, calcinant et déchirant les organes étranges, ouvrant le passage au demi-ange qui grimaça furieusement. Au moment où il émergea dans l’air échauffé de la capitale, il gonfla ses ailes pour amortir sa chute, avant de heurter le sol jonché de ruines. Il imprima une dernière impulsion et roula dans la poussière.


  Debout au milieu de la fournaise, les jambes tremblantes, il récupéra l’arme qu’il venait d’échapper et leva des yeux incrédules vers le ciel, où les éclairs se rétractèrent comme les pattes d’une araignée. L’œil géant le surplombait. Sa pupille dilatée à l’extrême, profonde comme les fosses où s’abîment les navires, le fixait de toute sa sombre circonférence ; le Ciel ne voyait que lui – écrasant, il aurait voulu terrasser l’impudent du poids de ce regard. Mais c’était un regard éventré, percé comme une vessie d’où jaillissait un liquide qui se déversait en une lourde pluie dorée. Ylias vit le chérubin s’électriser au point de devenir une sphère aveuglante, puis exploser en rompant d’un coup l’hélice parfaite du vortex de nuages.


  Plus tard, le demi-ange triomphant déambulait dans les ruines, il battait des ailes pour franchir un mur de flammes, riait à la vue de son épée invincible et dansait presque au milieu de l’incendie, où l’on distinguait de misérables bûches noircies, les corps carbonisés des innocents qui brûlaient sur le pas de leur porte. Sa joie culmina lorsqu’il trouva Jyss sur la place en dessous des remparts. La magicienne couverte de suie s’efforçait de donner corps à une sorte de géant de glaise qu’elle utilisait pour déplacer les gravats, afin de secourir quelques infortunés. Concentrée à l’extrême, elle adressa un sourire sans joie à son compagnon, plus superbe que jamais.


  — Je crois que je suis enfin devenu celui que je devais être ! jubila-t-il en faisant la démonstration de son envergure nouvelle. Ces ailes sont aussi réelles que ces bras ou ces mains !


  — Et que ces misérables qui ont perdu pères et mères… le tempéra la jeune femme en se tournant vers le géant sans visage qu’elle guida à travers un rideau de fumée.


  Dans les bras de la créature informe, une fillette crachait le charbon qui encombrait ses poumons. Tandis que la magicienne nettoyait la bouche de la gamine avec la manche de sa tunique, Ylias réalisait que sa propre joie n’était pas différente de celle, féroce et exclusive, du roi Jenophon et de sa clique d’anges. Et puis, la magicienne lui montra le ciel, et il déchanta tout à fait.


  Derrière les lambeaux de l’adversaire géant, le soleil n’était pas reparu, il avait cédé la place à la nuit, une nuit sans étoiles, soudaine et précoce.


  — Je ne suis qu’un idiot, admit l’élu, dont les ailes se refermèrent et disparurent.


  Après qu’elle eut donné un peu d’eau à la survivante, Jyss se tourna vers son serviteur géant. Incapable de soutenir ses efforts, elle voyait sa création fondre comme la neige au sortir de l’hiver. Elle s’abandonna aux bras d’Ylias.


  — Sans toi, nous serions tous morts, reconnut-elle. Tu es bien celui qui nous sauvera de ce monde de ténèbres.


  VI

  LE TRIOMPHE DU BOSSU



  Une étoile brille au ciel ! Comment est-il possible que personne ne l’ait remarquée ? Ce n’est qu’un trou d’aiguille dans une immense toile noire, mais son éclat illumine la nuit tout entière. Pourtant, je dois me garder d’être trop enthousiaste, car Sin-Mu est la cité des illusions, le cœur mouvant du Grand Mirage, le seul endroit où seul l’imbécile peut affirmer sans honte : « Ce que je vois est et a toujours été ». Ils disent que je suis fou, mais je ne le suis pas. Seulement, je suis dans l’erreur, car mon travail est lacunaire. Observer la nature ne suffit pas, il faut partir en quête de la vérité.


  Extrait des Observations du ciel nocturne, par le Nova Strazzar.


   


   


  Le tumulte avait duré longtemps, ébranlant jusqu’aux fondations du palais. Puis, le ciel s’était assombri, plongeant la salle du trône dans l’obscurité. Profitant du vacarme des destructions dont il n’avait rien vu, Tristo avait descellé un pavé et entrepris de briser sa chaîne. Il avait enroulé les anneaux de fer autour du cou d’un lion d’ornement et il frappait de toute la force de son bras valide lorsqu’un homme s’avança dans la nef. Il reconnut le confesseur barbu, Lauranz, mais ses yeux mauves avaient perdu de leur éclat, et il ne crânait plus en mordant le tuyau de sa pipe.


  — Qu’est-ce que c’était que ce barouf ? demanda le bossu en s’appuyant contre le lion d’argent pour cacher le pavé dans sa main.


  Dans la précipitation, Tristo avait renversé le seau rempli de son urine. De sa ceinture en étoffe, le confesseur tira une dague.


  — Allons, je voulais juste donner un peu de mou à cette laisse pour me dégourdir les guiboles ! se défendit le bossu.


  Le Crabe avisa le maillon défectueux : plus que quelques efforts, et il se serait libéré. Lauranz monta les marches, tendit la garde de l’arme au bossu.


  — Tue le roi pour moi ! demanda sans détour le religieux.


  Tristo jaugea l’autre avec méfiance. Il dut admettre qu’il était sincère, car la peur est une émotion difficile à feindre.


  — Le roi ? répéta le Crabe. Pourquoi je ferais ça ? Sa Majesté apprécie mes services. Et puis, je jouis d’une position confortable.


  Le confesseur ne goûta pas cette plaisanterie.


  — Je ne te demande pas de le faire pour moi, mais pour les tiens et pour notre espèce. Les anges qui gouvernent ce monde ne les laisseront pas traverser le labyrinthe pour rejoindre le paradis. En tout cas, ils ne s’en tireront pas vivants.


  Le bossu partit d’un rire sans joie.


  — Ah ! mon ami, on dirait que j’ai une longueur d’avance sur toi ! De bonnes oreilles valent mieux que tes tours de passe-passe de violeur de cervelle ! Allez, fais ton truc pour savoir ce que je sais, ça m’économisera un peu de salive !


  Comme Tristo lui tourna le dos, Lauranz posa sa main sur son échine tordue. Dès lors, il partagea les connaissances que le Crabe avait des dissensions entre ses deux supérieurs.


  — Seule Mether veut nous détruire… reconnut-il en fin de compte.


  Tristo prit la dague des mains moites du confesseur, qui volta sur ses talons lorsqu’une brève flamboyance illumina la salle. Le roi Jenophon venait de paraître à l’entrée d’un balcon. L’espace d’un instant, les deux hommes aperçurent l’éclat doré de ses ailes, juste avant qu’elles ne disparussent dans son sillage. Il s’adressa au confesseur de sa voix perchée :


  — Le jour est mort, il est temps ! Réunissez les exilés afin qu’ils traversent le labyrinthe ! Allons, ne restez pas là à trembler, accomplissez la volonté de votre roi !


  Tristo arrêta le confesseur avant qu’il ne le quittât.


  — Eh, le cul béni ! Une dernière chose, je voudrais que vous disiez…


  — Je sais, l’interrompit le confesseur, je dirai au jeune Sébaste que vous vous êtes battu. Nous avons tous beaucoup à faire pour nous racheter.


  Dès que le confesseur fut parti, le roi s’avança jusqu’au pied de l’escalier, puis il tourna le dos à Tristo. Le bossu glissa sa dague dans le maillon récalcitrant. Il eut le temps de briser la chaîne et de rouler sous le trône avant que Mether ne parût à son tour.


  — On entre et on sort… constata le bossu.


  Les six ailes de Mether irradiaient de lumière. Les deux anges qui l’accompagnaient possédaient des ailes blanches et, entre leurs mains, des glaives au fil bleuté.


  — Oudath a annoncé que notre temps est révolu, annonça Jenophon. Nous ne trahirons pas une seconde fois notre créateur.


  — C’est le Verbe que tu as trahi !


  Jenophon gravit l’une après l’autre les marches qui le séparaient du trône. Son regard croisa celui du bossu, qui assistait à la scène.


  — Il est trop tard pour toi, ma sœur, déclara le roi en s’approchant du lion d’argent entravé par la chaîne brisée.


  — Trop tard pour toi !


  D’un bond, Mether se trouva suspendue sous la voûte. La lumière qui irradiait de son corps s’imprima sur les vitraux et les fresques de la coupole. Puis, ses ailes se replièrent et elle fondit sur sa proie, toutes griffes dehors. La réaction de l’archange fut si rapide qu’elle échappa au regard affûté du bossu. En se balançant sur ses appuis, le roi se pencha pour attraper la chaîne, tira dessus, emporta la lourde statue dans un mouvement circulaire, l’abattit sur son agresseur qui fut percuté en plein vol. Mether fut projetée contre un pilier dont elle arracha le plâtre. Le lion d’argent s’encastra dans un mur. Le roi contre-attaqua. Il sauta du haut des marches, amortit sa chute en déployant ses ailes, marcha vers sa sœur pour l’achever. L’un des anges s’interposa. Il avait les cheveux roux comme les flammes et le glaive tiré. Il frappa sans hésiter son ancien maître, cherchant son cœur derrière la poitrine amaigrie. L’archange esquiva la feinte, attrapa le poignet du guerrier céleste et le brisa d’un simple geste. Puis, sans lâcher sa prise, il jeta son adversaire au sol, lui piétina le torse. L’autre garde allait intervenir lorsque Jenophon jeta dans sa direction le bras de l’ange roux qu’il venait d’arracher.


  Mais il avait sous-estimé l’endurance de sa sœur, qui était déjà sur pied. À peine étourdie, elle se jeta sur lui. Chaque coup porté éclaira la salle d’une fulgurance dorée. La voûte trembla, se fissura d’un bout à l’autre de la nef. Tristo voulut échapper à la fureur destructrice des deux archanges, mais il fut contraint de se replier sous le trône lorsqu’un pan de maçonnerie s’effondra sur l’estrade. Impossible pour lui de discerner qui menait la danse dans le tourbillon de poussière et de lumière scintillante, seuls lui parvenaient les échos des cris de rage et de la chair meurtrie, un déchaînement de violence qui tonna, explosa, et répandit tous les vitraux figurant le paradis perdu.


  Au bout d’un moment, le bossu les vit reparaître lorsque Mether emporta son maître dans un long roulé-boulé qui se termina au pied de l’escalier. En mauvaise posture, le roi chercha à se dégager en cognant son adversaire à la tempe. Il frappait et crachait du sang avec l’énergie du désespoir.


  — Je ne mourrai pas ici ! clama l’ange Mether.


  Son œil gauche disparaissait sous une paupière tuméfiée et sa gorge bleuissait sous les coups, mais elle ne cédait pas, alors que la force du roi déclinait rapidement.


  Déterminée à en finir au plus vite, elle brisa le poing amolli de Jenophon, puis l’autre. Elle enfonça son genou dans son entrejambe, frappa son visage, empoigna ses longs cheveux pour lui fracasser le crâne sur la première marche. Trois fois, quatre fois, dix fois, elle lui écrasa la tête sur le granit, qui se décrocha par morceaux. Lorsqu’il se trouva suffisamment étourdi, le roi fut soulevé de terre, projeté contre une colonne, qui se brisa en son milieu. L’ange Mether s’élança dans son sillage, ramassa un tronçon de pilier qu’elle utilisa pour briser chaque os du corps livré à sa rage, cette rage nourrie au fil des siècles.


  Pendant une longue minute, Tristo entendit les gémissements de la sainte, des gémissements de plaisir et de souffrance mêlés, et le sourd martèlement du pilon qui réduisait le roi en charpie. Puis, la renégate reprit son souffle pour dégager le corps de son ancien compagnon. Depuis sa cachette, Tristo vit la soi-disant sainte passer près du trône. Dans ses bras, elle portait sa victime – un tas de chiffons sanglants et de chair pantelante.


  — Allez prévenir les autres, ordonna-t-elle, le traître va traverser le labyrinthe !


  Celui qui avait un bras en moins se releva pour accomplir son devoir, pendant que la sainte quittait la salle du trône par l’arrière. Elle savait qu’elle avait fait la seule chose qui comptait, car elle avait agi pour la justice. Pourtant, elle pleurait le frère qu’elle avait tué. Jamais un ange n’en avait assassiné un autre, et c’était une souffrance terrible, en rien comparable à ces animaux que l’on peut tuer à l’envi. Alors, elle décida d’offrir une ultime récompense à celui qui avait su guider les anges avant de se perdre à son tour.


  Elle l’emmènerait tout en haut de cet escalier, lui ferait traverser l’ancienne porte, et elle jetterait son corps brisé dans le vide qui s’étendait au-delà. Ainsi, il rejoindrait symboliquement son paradis perdu. C’était l’ultime preuve d’amour que Mether pouvait lui témoigner.


  L’amour des anges est une chose parfaite, pensa-t-elle en versant quelques larmes dorées.


   


  Dès que les anges quittèrent la salle du trône saccagée, Tristo sortit de sa cachette.


  Derrière les éboulis, la porte donnant sur le parvis du palais avait tenu bon, mais il l’ignora en fin de compte.


  Ylias n’est pas meilleur que moi, se convainquit-il.


  Armé du poignard que lui avait confié le confesseur, il marcha dans les pas des deux anges qui avaient défendu Mether.


  Ils ne m’auront pas avant que j’aie tranché la gorge de l’un de ces démons…


  Il eut à peine un regard pour le bras plié dans une flaque de sang avant de rejoindre ce qui ressemblait à un escalier suspendu dans le vide. La nuit était partout, y compris dans la ville où mouraient quelques feux lointains. Au premier abord, les marches étaient sombres, presque aussi sombres que la nuit, mais en étudiant les pauvres reflets de la mer en contrebas et la texture lisse sous ses appuis, Tristo découvrit que les degrés étaient transparents, comme le verre ou le cristal. Aussi, le bossu se demanda comment la fragile structure tenait en place. Un vent vif soufflait en bourrasque : s’il n’était le parapet, l’ascension de cet escalier aurait représenté en soi un piège mortel. Par-delà le vide se dressait la barre blanche d’un donjon massif, bâti sur un dyke à l’écart du palais et du mont des Héritiers. La passerelle rejoignait un chemin de ronde qui courait à mi-hauteur du mur arrondi. Tristo leva les yeux. La lune n’avait pas tout à fait disparu, elle brillait faiblement, pareille à une assiette d’argent jetée dans un trou de vase. Les astronomes disaient que la lune scintillait parce qu’elle était éclairée par le soleil, mais c’était nécessairement faux, puisque son énergie propre illuminait en ce moment la coupole couronnant le donjon. La porte se découpait nettement sur la nuit, un éclairage très vif en émanait, comme si un incendie était contenu par les murs blancs. Il n’y avait pas de gardes à l’entrée, probablement parce que les événements récents avaient désorganisé les rondes. Dès qu’il passa le pas de la porte, le bossu eut le souffle coupé. Le court vestibule s’ouvrait sur le creux de la tour, une unique salle tout en verticalité, inondée par la lumière d’un ciel d’un bleu intact. Derrière une structure d’or et de marbre d’une géométrie complexe, ajourée et agencée comme l’armature d’un vitrail, les parois s’ouvraient sur un paysage d’une douceur impossible, le moutonnement d’une forêt surplombée par un jour miraculeux. L’intérieur du donjon évoquait la nef d’une cathédrale de lumière dont les murs et les arches auraient été réduits à leur plus fine expression, un palais dédié à la contemplation de la nature, un temple à la gloire du soleil qui brillait nuit et jour dans le large oculus de la coupole. Quelques passerelles remplissaient un peu l’espace de cet observatoire, mais elles semblaient moins destinées à un usage pratique qu’à la simple fonction décorative de leurs courbures élégantes. À intervalles réguliers, des bandes de bas-reliefs et de niches statuaires dessinaient des étages, mais là encore, le minéral n’occupait qu’un espace restreint au profit de la lumière qui envahissait tout, chaque recoin et chaque brisure où se serait logée une ombre.


  Tristo avisa les escaliers qui partaient du vestibule. L’un descendait, l’autre rejoignait le niveau supérieur, sous la coupole. En contrebas, il apercevait les anges qui débattaient sur une esplanade circulaire. Leurs voix renvoyaient de nombreux échos, ce qui prouvait que l’ouverture de la bâtisse et son environnement idyllique n’étaient qu’illusions, un artifice meublant somptueusement ce quartier du palais.


  — Elle a tué l’un des nôtres…


  — Il allait tous nous condamner… Il nous avait trahis…


  — Le paradis d’Omorée est à nous.


  Guidé par son instinct, le bossu monta l’escalier sur sa droite, en faisant l’effort d’ignorer la beauté du paysage qu’il savait être faux. Pourtant, il ne put s’empêcher de se demander si ce décor n’était qu’une illusion lointaine, comme une toile de fond qui aurait révélé son manque de profondeur en l’approchant, ou s’il existait jusque dans ses plus infimes détails. Si c’était le cas, le mage qui produisait ce mirage était un génie. Dans une loge située en surplomb, une sorte de balcon ceint par des panneaux ajourés, Tristo ne tarda pas à découvrir la source de toute cette lumière, une femme rousse au visage de porcelaine, assise dans un fauteuil d’ivoire, tournant le dos à la porte. Le bossu distinguait son chignon planté de broches précieuses et sa main fermée, les jointures blanchies par l’effort. Il reconnut la dénommée Irelda, qui était venue chercher Jyss pour l’embrigader dans cette folie. Et puis, il se souvint que lui et Jyss avaient manqué d’être tués par sa magie et celle de son acolyte, lorsque les deux mages les avaient pourchassés dans les rues de Naacht. C’était une raison suffisante pour l’éliminer. Discret comme un chat, Tristo se glissa derrière elle, apposa la lame de son poignard sur sa gorge. Elle eut à peine un soubresaut, une courte inspiration pendant laquelle la luminosité de la tour varia un peu.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda le bossu.


  — Ce que je fais ? répéta la magicienne. Ce n’est pas assez évident pour vous ?


  — Qu’est-ce que vous faites avec ces emplumés ? insista le visiteur en appuyant la lame.


  — Je leur donne un peu de la lumière qu’ils ont perdue. Pour apaiser leur âme.


  — Qu’est-ce qu’ils vous donnent en échange ?


  — Tout. Ils nous donneront tout. Lorsqu’ils auront rejoint leur monde, celui-ci appartiendra aux mages.


  — Un immense bac à sable pour faire des pâtés ?


  — Vous ne parleriez pas ainsi si vous aviez vu les tours de Sin-Mu.


  Tristo hésita quant à ce qu’il devait faire. Une fois de plus, il avait agi avant d’élaborer un plan.


  Mais il n’est jamais trop tard pour activer ses méninges.


  Il se souvenait de la fois où les deux petits voulaient s’exercer à un numéro d’équilibre. Ils devaient tendre une corde au-dessus d’un ravin. Jyss avait créé une échelle pour que Tristo puisse rejoindre l’autre côté, afin d’attacher la corde au tronc d’un arbre. Pendant la traversée, la magicienne avait eu un malaise. Les barreaux s’étaient effrités entre les doigts du bossu, puis l’échelle s’était entièrement désagrégée. Par chance, Jyss s’était aussitôt remise, assez vite pour créer une succession de filets pour amortir la chute du bossu. Il s’en était tiré avec quelques contusions, mais il avait pu constater à quel point la concentration était essentielle au maintien d’une illusion. Après cet incident, il avait demandé à Jyss comment la cité de Sin-Mu faisait pour tenir debout. Comment les mages dressaient-ils nuits et jours des bâtiments qui ne vacillaient pas ? Elle lui avait expliqué qu’il existait un moyen de fixer une illusion, en utilisant un objet appelé « pierre d’ancrage », une sorte de clé de voûte symbolique dans laquelle la magie était emprisonnée.


  — La peste soit des mages ! grommela le bossu.


  — Vous n’avez aucun intérêt à me nuire, considéra la rousse Irelda. Je ne suis pas votre ennemie.


  Lorsque Tristo avait effleuré la gorge de la magicienne, la lumière avait vacillé. Il n’y avait donc pas de pierre d’ancrage dans cette tour.


  — Je sais ce qu’il me reste à faire.


  — Agissez raisonnablement, dans votre intérêt.


  — Vous me connaissez mal.


  Le bossu éloigna le couteau de la gorge blanche. La magicienne inspira profondément, se tétanisa lorsque la lame pénétra la chair sous ses côtes. Aussitôt, elle se crispa sur sa blessure, roula au sol. À cause de son bras cassé, le bossu ne put la retenir. Alors, il se jeta sur elle pour planter l’arme dans son épaule. Elle suffoqua, étendit ses mains poisseuses devant elle.


  Dès lors, la lumière vira au rouge et le sol trembla. La forêt et l’air pur du ciel furent chassés de l’horizon, qui lui-même se rétracta entre les murs de la tour, des pans de granit et des statues se décrochèrent, tombèrent en avalanche dans le puits où s’étaient enfermés les anges. Tristo entendit les cris des immortels lorsque les ornements de la coupole se décrochèrent pour venir fracasser les passerelles et les terrasses en contrebas. Tout ce qui était faux dans ce donjon s’émietta et bascula dans le vide. Tristo avait poignardé la magicienne avec précision, afin de ne pas la tuer trop vite. Il fallait que l’illusion se désagrégeât lentement, comme les barreaux de l’échelle qu’il avait vue pourrir entre ses propres mains. Aussi longtemps que la magicienne restait consciente, il savait que les débris du mirage ébranlé resteraient aussi tangibles que de véritables gravats. Pour autant, le bossu ne savoura pas encore sa victoire, car le fracas de l’éboulement l’assourdissait. Il recula avant qu’une pierre n’arrachât un panneau de la loge, découvrant la structure ruinée de la tour. Un pan entier avait déjà basculé dans la nuit. L’instant d’après, le bossu rejoignit l’escalier, juste avant qu’une statue monumentale n’emportât la plate-forme en même temps que la magicienne. Ce qu’il restait de la tour fut noyé sous la poussière qui s’éleva des profondeurs.


  Après qu’il eut toussé et craché, Tristo céda à un fou rire catarrheux.


  Mais il ne jubila pas longtemps.


  Plus bas, derrière la porte ébranlée, la passerelle qui rejoignait le palais avait disparu. L’escalier de verre était une illusion, bien sûr, mais cette fois, il était trop tard pour chercher une solution à ce problème.


  La lumière vacille, le jour s’éteint, pensa le bossu en se remémorant un texte écrit par le vieux Tod.


  La lumière meurt, la nuit dévore le jour.


  VII

  LE LABYRINTHE DE L’APOCALYPSE



  Les hommes affichent leurs qualités, moins souvent leurs défauts. Le monde en va de même, mais à cause du temps qui passe, le noyau pourrissant exsude une puanteur qu’il est difficile d’ignorer.


  Extrait des Pensées d’un moine-creux, auteur anonyme.


   


   


  Sébaste et Poppiela précédaient Joran et les enfants mal-nés. Ils suivaient Lauranz et Jyss et ne voyaient presque rien de la cité à cause des gardes en armure qui dressaient un rempart de chaque côté de la Voie Céleste. Dans toutes les rues de Naacht, la ferveur religieuse provoquée par la résurrection de l’élu s’était changée en un vent de panique, car la nuit, désormais, ne connaîtrait plus de fin. Depuis que les enfants du dieu enterré étaient sortis de leur tanière pour prendre la ville d’assaut, les bienheureux se mêlaient aux mal-nés pour sauver leur vie, ils se massaient de part et d’autre de la rue dans l’espoir de rejoindre le convoi des exilés. Le capitaine de la garde beuglait des ordres, mais il peinait à se faire entendre de ses hommes. En queue de peloton, on se battait sans distinction contre la foule et les vampires.


  — Ils ne vont pas libérer Tristo ? demanda Sébaste.


  Le confesseur Lauranz n’avait pas eu le temps de lui parler du destin de son ami ni de lui répéter ses derniers mots. En ce moment, il se préoccupait davantage de la sécurité du convoi, car il savait que les soldats de Naacht, lorsqu’ils découvriraient la mort de leur souverain, céderaient eux aussi à la panique et ne tarderaient pas à se rebeller contre leurs maîtres.


  — Il est trop tard, répondit Jyss, on doit se dépêcher ou ils vont nous mettre en charpie.


  Aux côtés du garçon, la petite Poppiela serrait un châle contre ses épaules. Épuisée, intimidée par la foule bruyante qui s’agglutinait autour d’eux, elle gardait la tête baissée, comme si les racines de l’errance étaient devenues trop pesantes.


  — On n’a pas le droit de laisser quelqu’un ici. Même Tristo, fit la petite, horrifiée.


  — Il disait que le paradis n’était pas pour lui.


  La magicienne essayait de se convaincre de ce qu’elle disait, tout en sachant que les bravades du Crabe étaient souvent nourries par une bonne dose de mauvaise foi. L’enchaînement des événements l’empêchait de penser au sort de son ancien amant et de ressentir de la culpabilité envers lui…


  — Votre rôle est capital, la rassura le confesseur.


  Il était venu la voir avant de rassembler la communauté des exilés : moins de trois cents mal-nés, pour la plupart des enfants.


  — Nous en sauverons bien plus, grâce à vous, affirma le religieux. Car telle est la volonté d’Oudath, le miséricordieux.


  Plus que jamais auparavant, Lauranz avait foi en son dieu. Les dogmes de la religion, les ordres, les rituels… toute la forme et les écrits s’étaient dissous dans cette foi invincible qu’il ressentait à présent. Ses pouvoirs, son pouvoir, son héritage, n’était plus rien en comparaison de la tâche dont il se sentait investi. Il lui semblait que son chemin était éclairé par la vérité, non pas cette vérité qu’il forçait dans la mémoire des coupables, mais celle qui était forgée par l’action et la nécessité.


  Le jour ne se lèverait plus sur ce monde. Aucune aube ne viendrait, car le soleil avait été avalé par la nuit. Il n’y avait aucun espoir pour ceux qui resteraient, même pour les débrouillards, les endurants et les ascètes. Sans chaleur et sans lumière pour faire pousser les cultures, les champs et les forêts seraient bientôt rendus à la roche primordiale. Très vite, la famine et le froid frapperaient à toutes les portes pour emporter les faibles et les mal-lotis, et tous ceux qui s’étaient crus à l’abri jusque-là. Cette fois, ce n’était pas l’hiver ni un épisode douloureux qu’il faudrait subir. Quand il n’y aurait plus de bois, de paille, ni de résine pour faire des torches, le monde serait rendu à l’œuf noir qui l’avait engendré.


  Poussés par une terreur géante qui était la somme des autres, les mal-nés de toutes les régions voisines avaient accouru sur les cendres fumantes de Naacht. Alimentant l’espoir qu’ils avaient d’être sauvés, l’incendie avait guidé leurs pas. Mais très vite, ils avaient déchanté en découvrant que seuls le palais royal et ses proches habitations étaient restés à peu près intacts, le reste n’étant plus que ruines foudroyées. Des prêcheurs clamaient que les victimes avaient subi la colère du dieu unique, venu se venger de la trahison des hommes, et l’on espérait voir le sauveur, le demi-ange Ylias, l’arpenteur des cieux, le tueur de spectres, dont le destin était de rouvrir un chemin vers le paradis d’Omorée.


  Tandis que des flammes rougissaient la nuit, le cortège disparate, escorté par deux fois cent gardes, emprunta la rue Perdue pour rejoindre les thermes d’Oumfah. Ylias marchait en tête, il focalisait les regards des adorateurs qui brandissaient chapelets et figures pieuses, le cœur bercé de prières et l’œil brûlant de ferveur. Le jeune homme arborait une armure d’apparat ornée d’une multitude de fioritures en or, un joyau plus fourni que les enluminures d’un livre saint. Dans sa main droite reposait un heaume, dont la visière était un masque angélique, symbole de pureté, tandis qu’à son bras gauche était attaché un bouclier rond, dont le bronze se parait d’une scène de bataille où les corps des vaincus dessinaient un chemin pour les destriers des princes triomphants. Une cape blanche claqua dans son dos tout le temps que dura la procession.


  Cette marche aurait dû figurer le retour d’un héros ou l’avènement d’un roi, mais elle ressemblait davantage au chaos d’une scène de pillage à cause des misérables barbouillés de sang et de cendres qui tentaient d’échapper aux monstres libérés par la grande nuit de l’Extinction. Même ceux qui cherchaient à se calfeutrer n’étaient pas en sécurité, car les araignées qui montaient des caves et des puits s’immisçaient partout. Leurs morsures fauchaient les vivants qui s’effondraient dans un état proche de la mort. Le sang de ceux qui tombaient était remplacé par la vie impie léguée par le dieu enterré, tandis que leur mémoire se vidait au profit des instincts qui dictent la conduite des prédateurs. Au rythme où les choses allaient, les enfants de la nuit seraient rapidement plus nombreux que les vivants.


  Les hurlements qui montaient ici et là appartenaient-ils aux victimes ou à leurs assaillants ? Nul n’aurait pu en juger dans la cohue, mais ce déferlement d’horreurs pressa les exilés vers leur objectif.


  Bien qu’une coupole des thermes d’Oumfah eût été crevée par un trait de foudre, la majeure partie de l’édifice avait été épargnée, y compris le vaste fronton sous lequel Ylias se tourna quelques instants vers la foule aux mains ouvertes, les paumes tendues en signe d’imploration. Des femmes portaient leur progéniture à bout de bras, ce qui impressionna Poppiela, alors même qu’elle n’avait plus guère la force de s’émouvoir. Pourtant, lorsqu’un oiseau superbe se posa sur l’épaule couverte d’écorce de la gamine, elle écarquilla grand les yeux, comme la première fois où elle avait assisté à une représentation de son père adoptif. Imitant la petite, l’attention de la foule se dirigea vers l’animal au plumage émeraude et azur, plus beau qu’un paon, plus vénérable qu’un hibou. Sébaste lui-même descella ses lèvres rugueuses.


  — C’est l’oiseau de père, je le reconnais ! On allait le voir en cachette…


  La jeune fille contempla le profil affûté, les aigrettes soulignant le regard quasiment humain et les serres recourbées sur son épaule. Lorsque Todestre vint à elle pour caresser le cou de l’animal, il lui révéla son nom.


  — Cet oiseau est le Pyrrhul. Il est unique, comme tous les oiseaux d’Omorée. Après avoir créé les anges et les chérubins pour défendre le paradis, Oudath a fait ces oiseaux. Mais leur création lui coûta tant d’énergie qu’il n’en fit qu’une poignée, insuffisamment pour peupler tous les arbres du paradis. Ce fut suite à cet échec qu’Oudath prit conscience des limites de son pouvoir…


  La main du vieux caressa le bec doré de l’animal.


  — Il compte sur toi, Poppie…


  — Comment ça ?


  — Il compte sur toi pour que tu le ramènes chez lui.


  Des gardes occupaient les thermes jusqu’au sous-sol où s’ouvrait l’entrée du labyrinthe, une simple arche maçonnée qui n’avait a priori rien de magique et qui détonnait à peine parmi les piles de briques et les cheminées de l’ancien système de chauffage. L’ombre creusée par la voûte était d’un noir plus compact et plus oppressant que le ciel de Naacht. Aucun air n’était soufflé par ce néant. Lauranz accompagna la troupe jusqu’au seuil, où des lanternes à huile et des provisions de viande séchée furent distribuées aux exilés. Il n’y eut que peu d’attention portée au bref discours qu’improvisa le religieux, car tous les regards convergeaient vers le vampire Matifas. Joran était tétanisé à l’idée de pénétrer dans ce souterrain en ayant pour seul guide son ancien compagnon, celui-là même qu’il n’avait jamais vu quitter sa jarre, sinon lors des représentations ; et puis, c’était un membre de sa race qui lui avait pris sa déesse dorée. Il aurait tant aimé que Nypha l’assistât dans cette épreuve… Pour ne pas faillir à sa mémoire, il essaya de retrouver le courage qui lui avait permis, il y a dix ans, d’arracher Nypha à l’emprise de l’alchimiste, son ancien maître. Ce courage, il l’emploierait pour rassurer la sœur de sa compagne défunte, Glem, qui peinait à dénombrer les enfants, rangés en une colonne interminable.


  Les exilés franchirent le seuil du labyrinthe en observant un silence inquiet, à peine troublé par les gémissements et les questions des plus jeunes. Les murs éclairés par les lanternes évoquaient les piles de briques rouges et le mortier soutenant le pavement des thermes. Seul l’œil exercé de Jyss reconnut la répétition de certains détails, de certains agencements des parois qui révélaient l’intervention d’un architecte dont le pouvoir de création était seulement diminué par son imagination.


  — On a confiance en toi, fit Sébaste à Matifas, on a vu la carte du labyrinthe dans ta jarre…


  — Galopins ! le réprimanda le vampire. Ne vous éloignez jamais.


  Matifas caressa la tête plantée de racines ligneuses de la fillette tout en se convainquant qu’Izula, lorsqu’elle prétendait qu’il n’avait jamais aimé, se trompait à son sujet. Lorsqu’il prit la tête du groupe aux côtés de Todestre, le vieux forain s’amusa de ce geste affectueux.


  — Le masque tombe, tu n’es pas un monstre ! plaisanta le vieux.


  Le vampire remarqua que Tod avait remis sa barbe postiche.


  — Et toi, mon vieil ami, tu ne crois pas qu’il serait temps que tu arrêtes de jouer ?


  À la lueur des torches, les traits du vieux se creusaient d’ombres profondes. En s’appuyant sur sa canne, il marchait d’un pas régulier, en expirant des panaches de vapeur blanche. L’ours Baldo le suivait de près. Matifas jeta un œil par-dessus son épaule. Ylias et Jyss marchaient côte à côte, sans un mot. En retrait, les lanternes agitées par le flot des enfants formaient une nuée de lucioles qui éclairait une large portion du couloir. Rapidement, le chemin se ramifia, se creusa de voies latérales mal discernables, parfois moins larges qu’un homme, au point de perdre le sens de l’orientation du plus attentif. Ne restait plus que ces corridors à n’en plus finir, des murs de briques uniformes, dépourvus de moisissures, de toiles d’araignée ou de cancrelats, les obstacles de cette contrée impossible, désertée par la vie. Ce souterrain pouvait-il accoucher du paradis ?


  Poppiela essayait de mémoriser les multiples embranchements, ce qui avait la vertu de distraire son attention du mal qui la rongeait. Ce faisant, elle remarqua que Jyss se livrait en secret à un curieux manège : lorsque le groupe s’engageait dans un nouveau couloir, elle regardait sur le côté avec une attention particulière. La gamine s’intéressa aux emplacements précis que son aînée avait scrutés. À chaque fois, elle découvrit une brique dont la forme était celle d’une flèche, dirigée vers les profondeurs où s’engageait la troupe.


  — Tu fais ça pour qu’on retrouve notre chemin ? demanda la petite.


  — Pour que d’autres le trouvent, corrigea l’illusionniste. Ce sera notre secret…


  Mais l’homme sauvage avait entendu.


  — Bonne idée, mais les gardes qui sont restés là-bas ne les laisseront pas passer.


  — Eux aussi voudront fuir, affirma la magicienne. Lauranz se chargera de guider la deuxième vague lorsque les mal-nés se seront rassemblés dans la cité.


  Sa tâche se compliqua à mesure que la procession avançait, en virant et virant encore, d’un bord à l’autre, en donnant parfois l’impression d’accomplir des révolutions complètes ou de s’abîmer dans une spirale. Le labyrinthe mua, changea son apparence et redoubla de sournoiserie pour perdre ses visiteurs. Les briques austères des thermes cédèrent la place à des murs lisses aux reflets changeants, pareils aux parois d’un aquarium où coulait une eau trouble. Dans les antichambres aux replis organiques, les passages se multiplièrent, en empruntant des pentes qu’il était impossible de franchir sans piolets ni corde.


  Tandis qu’une arche figura un autre boyau, l’atmosphère se chargea de relents fétides et brûlants. Et puis, le labyrinthe devint de plus en plus dangereux, comme un crotale que l’on dérange dans son nid. Des pièges jalonnèrent la progression, des chausse-trappes et des projectiles foudroyants, des pentes, plus glissantes qu’une planche savonneuse, inclinées vers l’abîme, des escaliers aux perspectives tronquées, dont il suffisait d’étudier les angles et la tournure pour perdre tout sens de l’orientation… Matifas anticipait la plupart de ces dangers avant qu’ils ne survinssent, mais il lui fallait souvent un temps de réflexion. Les moments d’hésitation du vampire n’échappaient pas à ses compagnons angoissés. Lorsque Ylias arrêta la chute d’un boulet de granit qui manqua d’écraser en enfilade toute la compagnie et qu’il sua pendant longtemps pour l’écarter du chemin, un brouhaha inquiet monta jusqu’aux oreilles du vampire.


  Des corridors, des pièges, des salles, et encore des pièges… Et puis, plus loin, ils découvrirent une nouvelle antichambre de la folie, dont la seule fonction était d’égarer le voyageur. Des escaliers et des passerelles rejoignaient les paliers superposés jusqu’à des hauteurs vertigineuses, tissant un semblant de toile, quelques fils arrangés par une araignée peu méthodique. Des tunnels s’ouvraient dans toutes les directions ; ils ne portaient aucun signe distinctif, de même que les fosses et les brisures des portions ruinées de cet univers alambiqué. Dans un coin, la margelle d’un puits, dont le vide représentait un chemin de plus, accueillit le désespoir de Matifas. Le menton au creux des mains, le vampire s’isola des exilés qui se regroupèrent au centre et sur les marches les plus basses.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, mon ami ? lui demanda Todestre.


  — Je ne suis pas sûr de me souvenir…


  Le vieux forain retira son pendentif. Lorsqu’il le porta sous les yeux du vampire, celui-ci l’emprisonna dans sa griffe.


  — Et si je refusais d’aller là-bas ?


  — Pourquoi refuserais-tu d’aller au paradis ?


  — Je suis une créature de la nuit.


  — Tu es l’héritier du Verbe, la lumière est ton élément.


  Matifas avisa l’épée qu’il avait déposée à ses pieds. La lame était enveloppée dans la toile.


  — Je ne veux pas m’en servir. Je ne tuerai personne, pas même ce dieu injuste qui a créé la race des anges pour asservir les hommes.


  — Tu dois finir ce que tu as commencé il y a trois cents ans. C’est un moindre mal.


  — Je voulais oublier qui j’étais… J’avais renoncé, mais je ne me souviens même plus pourquoi…


  — En voulant corriger une erreur, tu en as fait une autre.


  — Je ne peux pas sauver le monde que nous avons quitté, n’est-ce pas ? Je rêve de ce monde que je voudrais sauver, mais il est trop tard.


  Todestre secoua la tête. Sa toux résonna dans tout le souterrain, attirant les regards inquiets des exilés.


  — Qui es-tu, Tod ? reprit l’immortel. Es-tu l’Ancien, le prophète ? Est-ce que tu connais l’avenir ? Oui, depuis le commencement, tu agis comme si chaque événement avait été préparé…


  Le vieil homme passa une main sur son crâne, se souvint qu’il avait donné son chapeau aux enfants, avant qu’il ne fût piétiné par l’ours Baldo.


  — Oui, répondit-il à l’une ou l’autre des questions. Je connais l’avenir. D’une certaine manière, en tout cas. Il suffit de connaître la force et la trajectoire pour connaître la position d’un élément à un instant donné.


  — Alors, dis-moi ce qu’il va se passer. Ou plutôt, non, ne dis rien, je n’ai pas envie que tu m’influences une fois de plus.


  — Je ne sais pas ce que tu vas faire. Ce labyrinthe est un nœud dans ton esprit. Tu es le seul à pouvoir le démêler.


  — Cette farce est ta pire création, tu n’en connais même pas la fin ! (Il se leva d’un bond.) Hum, je crois que je me souviens du chemin. Oui, c’est par là. J’ai tant rêvé de cet endroit, j’ai l’impression de marcher à l’intérieur de mon crâne !


  Il allait partir lorsque le vieux lui indiqua l’épée qu’il avait abandonnée. À contrecœur, il la ramassa.


   


  Bientôt, le labyrinthe reprit l’apparence qu’il avait au début, avec ses briques et son mortier, si bien que beaucoup se lamentèrent d’avoir fait demi-tour. Pour aggraver les choses, les enfants montrèrent des signes d’épuisement que leurs accompagnateurs ne pouvaient ignorer. Leurs visages tavelés paraissaient plus misérables encore à la lueur falote des lanternes. Pour faire avancer ces petits qu’il aimait par-dessus tout, Joran faisait dix mètres en portant sur son dos un garçon couvert de bubons avant de le déposer pour parcourir dix mètres de plus avec un autre au crâne tressé de branches feuillues. À ce rythme, la destination paraissait plus inaccessible encore. Et puis, le cauchemar ne tarda pas à s’épaissir lorsque des ossements jonchèrent le passage. À première vue, il s’agissait de restes humains, mais un rapide examen des excroissances osseuses rattachées aux omoplates révéla qu’il y avait là, dispersés sur plusieurs centaines de mètres, huit anges morts, assassinés il y a des décennies ou des siècles. Todestre marqua une pause.


  — Le quatrième chérubin appartenant à la légion rebelle de l’archange Jenophon se trouve encore ici, expliqua-t-il. L’obscurité a aspiré sa volonté, le poussant à une folie fratricide. Alors que ses trois semblables ont trouvé la sortie du labyrinthe en restant captifs de leur démence, le destin de celui-ci était de ne jamais revoir le jour.


  — Je vais m’occuper de lui, annonça Ylias en tirant la lame azurée de son fourreau.


  Sans un mot, le vieux forain regarda le demi-ange prendre les devants. L’ours Baldo grogna, échappa à la garde de son maître.


  — Je reste avec toi, fit Jyss en marchant dans le sillage du jeune homme. Ici, tu ne pourras pas déployer ces ailes dont tu es si fier.


  En brandissant sa lanterne pour faire refluer les ténèbres, le champion fit trente pas avant de s’arrêter, pétrifié par le son énorme qui secoua l’immobilité séculaire du labyrinthe. On aurait dit le mugissement d’une corne de brume, l’appel désespéré d’un million de vies allant au naufrage. Des filets de poussière tombèrent du plafond à chaque fois que la secousse se répéta. Le son s’amplifiant, tous les enfants trouvèrent la force de crier, mais leurs petites voix terrifiées furent écrasées par le vrombissement de la chose en approche. Joran et Glem auraient voulu les mettre en sécurité ; seulement, ils ne pouvaient fuir et risquer de les perdre irrémédiablement. Alors, ils se tournèrent vers la forme livide qui bouchait l’extrémité du couloir, là où Ylias paraissait un insecte affrontant une tempête. Lorsque l’élu fit rouler la lanterne quelques mètres en avant pour agripper de ses deux mains la poignée de son arme, un masque blanc, dont on aurait dit qu’il était la sculpture mal dégrossie d’un crâne, se matérialisa devant lui. Ses yeux et sa bouche étaient arrondis, ouverts sur les profondeurs caverneuses d’un corps obèse, pareil à une outre capable de contenir tout un cheptel. La masse de chair progressait comme une larve, en contractant ses muscles circulaires, avec peine, car ses débordements bouchaient complètement le passage qu’elle forçait par à-coups. Si Ylias avait fait un pas dans sa direction, le chérubin l’aurait broyé sous ses anneaux.


  — Laisse-moi faire ! hurla la magicienne.


  Ylias tarda à réagir. Il s’écarta in extremis, juste avant que Jyss ne déclenchât le tir de l’arbalète géante qu’elle venait de faire apparaître. Le trait se ficha sous la tête ridiculement petite et traversa plusieurs pieds de chair qui pouvaient appartenir au cou ou au ventre de la bête divine. Le chérubin eut à peine un soubresaut. En représailles, il cracha, par ses trois orbites vides, un jet puissant évoquant un flot d’or liquide. La gerbe éclaboussa une longue portion du couloir, dont l’arbalète géante qui fondit instantanément. Au moment où son amante tomba à terre, le corps fumant, Ylias s’égosilla en criant son nom. En quelques enjambées, il se dépêcha de la mettre à l’abri. Par chance, une alcôve les protégea d’un nouveau jet mortel. D’un rapide coup d’œil, le demi-ange constata que l’épaule et le bras gauche de la magicienne avaient été rongés, ruinés jusqu’à l’os, et qu’une partie de son visage était constellée de brûlures. En revanche, il ne pouvait apprécier la situation de ceux qui se trouvaient en arrière. Bien décidé à en finir au plus vite, il attendit que la chose imbécile s’avançât dans le couloir, la laissa s’approcher, assez pour voir son profil dégouttant une bave iridescente, puis il s’élança vers elle, l’épée au clair et la rage au cœur.


  Sa charge fut interrompue par les convulsions du chérubin. Les tortillements du corps bouffi ébranlèrent le labyrinthe, ils firent vaciller les jambes de l’élu, qui se retrouva en difficulté. Le demi-ange taillada la montagne de chair qui menaçait de l’engloutir avant de rouler sur le côté. Dans sa course folle, Ylias esquiva miraculeusement une projection de lave dorée, tituba comme un ivrogne lorsque le chérubin enragé se jeta en avant, eut le temps d’apercevoir – tableau insolite dans cette frénésie – Tod et Matifas qui devisaient à l’écart d’un embranchement, avant de finir ventre à terre, piteusement, en laissant Jyss dans une partie du couloir qui était maintenant inaccessible, bouchée par les anneaux du monstre. Lorsqu’il roula sur le côté, le demi-ange remarqua que Sébaste et Poppiela se trouvaient sur le passage du chérubin. Ils se tenaient la main, peut-être parce que l’un essayait d’entraîner l’autre à l’écart – ou alors, ils attendaient la mort tous les deux. La sève qui courait dans leurs corps envahis par la végétation, portés par des jambes qui vrillaient comme des racines, agissait sur leur volonté comme un puissant narcotique. Ylias comprit ce qui occupait les gamins lorsqu’il vit l’ours Baldo, à demi brûlé par la bave du monstre, détaler dans une galerie transversale : Sébaste empêchait sa sœur de suivre son ami plantigrade.


  — Fuyez ! résonna la voix de Matifas sous le crâne de tous les spectateurs.


  L’immortel hurlait avec toute la force de son pouvoir de suggestion, mais rien ne pouvait rompre l’engourdissement provoqué par l’errance.


  — Si tu n’agis pas, le pressa Todestre, ils vont mourir !


  Alors, le vampire, mû par quelque instinct enseveli sous le sable de sa mémoire, s’interposa entre les enfants et le chérubin enragé. Il ne fit pas un geste ni ne prononça un mot lorsque le triple orifice du monstre divin s’emplit d’un rougeoiement plus aveuglant que l’âtre d’une forge. Il allait mourir calciné, et ceux qu’il cherchait à protéger avec lui, lorsque les murs du labyrinthe se refermèrent sur la bête, la faisant disparaître à la vue de tous ceux qui redoutaient sa présence. Un souffle ténu fut le seul vestige de cette rencontre, l’horreur avait soudainement été éclipsée par le panneau de briques qui fermait le couloir, juste sous les yeux incrédules de Matifas.


  — Qu’est-ce que tu as fait ? l’interrogea Ylias dès qu’il fut sur pied. Tu l’as tuée… tu as tué Jyss !


  — C’est impossible, se défendit Matifas en secouant la tête.


  — Nous avons vu ce que tu as fait ! l’accusa l’élu, la bouche tordue par une grimace d’une prodigieuse laideur.


  Ylias agrippa le vampire et martela son échine contre le mur de briques. À l’instant même où le crâne pelé de l’immortel fut percuté, le piège miraculeux se désagrégea et tomba en miettes, découvrant la galerie maculée de l’étrange substance du ver. Jyss, bien vivante, gémissait dans la niche où Ylias l’avait déposée. Dès lors, le jeune homme se désintéressa du vampire pour se confondre d’excuses au chevet de sa belle.


  — Je n’ai pas pu l’arrêter ! se lamenta le demi-ange, dont les lèvres étaient tirées par des griffes invisibles.


  La magicienne tournait de l’œil.


  — Je vais te porter et je demanderai à Oudath de te sauver ! lui promit-il en lui baisant le front. Je suis l’élu, Il ne pourra me le refuser !


  Tandis qu’Ylias soulevait son amante en exhortant tout le monde à suivre Matifas, ce dernier questionnait Todestre, et l’ancien riait de ses doutes.


  — Souviens-toi du pont invisible qui a permis aux enfants de voler jusqu’à toi ! Il n’était que l’expression de ta véritable nature luttant pour retrouver la lumière…


  Le vampire, qui était aussi le roi des traîtres, un magicien, et peut-être même bien plus, n’eut pas le loisir de méditer sur sa condition complexe ; Sébaste se jeta presque dans ses jambes. Son visage était auréolé de désespoir.


  — Poppie est partie ! Je n’ai pas pu l’empêcher de suivre Baldo !


  Ni une ni deux, Matifas demanda à Sébaste de rester là, avec les autres. Tandis qu’il se précipitait dans la galerie où il avait vu l’ours s’engouffrer, Todestre essaya de le retenir.


  — N’insiste pas, le vieux, je sauverai Poppie ou je ne sauverai personne !


  Les sens affûtés du vampire et sa connaissance intime des couloirs enchevêtrés lui permirent de retrouver bien vite la trace de Poppiela. Au fond d’une impasse, elle était recroquevillée près de la masse étendue de Baldo. Le flanc de l’ours se soulevait lentement, alourdi par la plaque durcie de sécrétion dorée.


  — Est-ce que tu peux le sauver ? demanda la petite.


  Matifas s’étonna de cette question.


  — On ne peut rien pour lui.


  — Fais quelque chose… le supplia-t-elle.


  Le vampire déroula la toile protégeant l’épée Xerun. Dans l’acier noirci par le sang du dieu enterré, il croisa son propre regard ; ses yeux enfoncés contenaient la trace d’une vieille détermination, le souvenir d’une guerre lointaine. La petite ramassa sa lanterne et se redressa pour laisser passer son aîné.


  — Il ne souffrira pas ? demanda Poppiela.


  Il souffrira moins que toi, pensa le vampire.


  Il planta la lame dans le cœur de l’animal, qui n’eut pas même un soubresaut. Puis, il invita Poppiela à retourner avec les autres, mais elle hésita, car elle voulait veiller le corps de son compagnon. Enfin, elle arracha une fleur jaune aux branches qui ceignaient son front, la déposa entre les pattes, près des griffes recourbées. Elle caressa une dernière fois le ventre de l’animal avant d’accepter la main tendue de Matifas.


  Lorsque la compagnie se remit en branle, Poppiela interrogea son père adoptif, avec toute la sécheresse et l’amertume de son chagrin récent.


  — Pourquoi le monde est-il si mauvais ? Pourquoi les dieux permettent-ils que certains soient sauvés pendant que d’autres meurent ?


  Le vieux leva sa canne, comme pour défier les ténèbres.


  — Le monde n’est pas mauvais, ma fille. Seulement, notre peur de la solitude est telle qu’elle nous oblige à le peupler de nos rêves, nos rêves lumineux et nos rêves sombres. Quant aux dieux, ils ne sont pas différents des hommes : ce sont des rêveurs éveillés, des rêveurs dont les rêves font grossir la nuit.


  — En quoi est-ce mal de rêver ? protesta la gamine.


  — Oh, il n’y a aucun mal à rêver ! Seulement, tu dois prendre garde à ne pas devenir la prisonnière du rêve d’un autre…


  Le labyrinthe changea. Les couloirs austères s’élargirent, des pierres de taille ajustées avec précision se substituèrent à la brique rouge et au mortier, des colonnades et des bas-reliefs sculptés rompirent la monotonie, et une pâle blancheur, subtile comme un rayon de lune, tira avec douceur les reliefs et les perspectives de leur écrin de noirceur. Bientôt, on moucha les flammes des lanternes devenues inutiles et les enfants levèrent les yeux vers les myriades de bougies suspendues à des lustres, assez de feux pour éclairer mille palais et plus d’argent qu’il n’en faudrait pour paver la lune. Deux rangées de statues formaient une haie d’honneur : les premières qu’ils virent étaient inachevées, mal dégrossies, tout juste des blocs de marbre tirés de leur carrière, puis leurs traits s’affinèrent ; enfin, leurs bras se dressèrent vers la voûte glorieuse, saluant au passage l’étrange compagnie d’éclopés, de malades et de maudits. Au-dessus d’eux, l’oiseau de paradis battait follement des ailes, comme un oisillon quittant le nid. Et tandis que le labyrinthe passait de l’obscurité à la lumière, un mécanisme grippé depuis des siècles se mit en branle sous le crâne de Matifas.


  Est-ce que tu te souviens à présent ?


  Les images fulguraient, s’agençaient avec la même précision que le marbre du labyrinthe, elles trouvaient leur chemin sans hésitation et bourgeonnaient comme la souche que l’on croit morte. D’un coup, Matifas sut que l’air qu’il respirait n’était plus le même, comme si les effluves des marais avaient été remplacés par l’éther pur des espaces infinis, que le filtre par lequel ses yeux voyaient le monde avait changé, que son âme avait soudain brisé la coquille qui laissait paraître un jour amoindri. Tandis qu’il s’avançait entre les statues qui brandissaient leurs armes triomphantes sous l’éclat mordoré des lustres, il sut que ces feux éclairaient sa destinée et que ces soldats inflexibles acclamaient son retour. Le labyrinthe était la carte de la nuit dans laquelle il avait erré pendant trois siècles, son issue le révélateur des choses enfouies, le délateur du complot d’Abracax contre Matifas, de Matifas contre Abracax.


  Je me souviens de tout.


  Que je sois maudit !


  VIII

  DE LA LUMIÈRE À L’OMBRE



  À cette époque, les étoiles étaient déjà vieilles. Nombre d’entre elles étaient mortes, mais leur flamme lointaine aurait éclairé la nuit encore longtemps s’il n’était l’homme et sa quête de pouvoir.


   


   


  — Quel est le poids de ces statues ?


  — Environ deux mille livres, monseigneur.


  — Déplace-les jusqu’au rivage. Tu attacheras ces traîtres à leurs idoles et tu les laisseras profiter de la marée d’équinoxe. Les crabes se chargeront du reste.


  Lorsque Abracax s’adressa à l’un de ses lieutenants en ces termes, les hêtres frémirent, alors même qu’aucun vent ne soufflait sur les collines du Pied-Béni, renommées collines de « la Fierté-des-Hommes » dès l’instant où le tyran eut planté sa tente à son sommet.


  — Et je veux voir brûler ce temple du mensonge avant ce soir ! ajouta-t-il sans un regard pour l’édifice dont le clocher prolongeait un éperon rocheux.


  Une fois de plus, les hommes du Sud s’accrochaient à leur foi au prix de leur vie. Abracax se consola en se tournant vers le camp provisoire où s’était établie son armée. Les forces qu’il avait réunies n’avaient cessé de grossir, jusqu’à devenir une marée que même les remparts de Naacht n’auraient pu arrêter. Mais c’était encore insuffisant pour gagner le paradis. Après avoir congédié son état-major et ses serviteurs, le seigneur rebelle attendit les heures les plus sombres sous sa tente. Il parcourait les pages d’un grimoire lorsque celle qu’il attendait se présenta enfin sous l’auvent. Le visage dissimulé par la capuche d’une pelisse, Izula vint à lui en glissant comme une ombre. Les yeux jaunes de la visiteuse rirent en voyant le grimoire sur les genoux du conquérant.


  — Laisse donc ces pages moisies aux érudits, il existe des chemins plus courts vers la connaissance !


  Le vin qu’Abracax avait bu ruinait sa patience.


  — Ne te moque pas, démon ! Contrairement à toi, pauvre fille de la nuit, je n’ai cessé de m’élever depuis le jour où j’ai brisé mes chaînes. Je suis né esclave, mais je suis devenu roi et je mourrai en homme !


  Tandis qu’il retirait la cape d’Izula pour embrasser son épaule et sa gorge, elle continuait à se moquer.


  — Tu ne doutes donc jamais de rien ? s’amusa-t-elle en découvrant sa denture de prédateur.


  — Tu t’es présentée à moi comme une reine des ténèbres, répliqua-t-il, mais tu n’es qu’une putain, en fin de compte, la délicieuse marionnette de ton maître…


  Il l’attira sans ménagement jusqu’à sa couche et la repoussa à chaque fois que ses lèvres avides s’approchèrent pour un baiser.


  Lorsque la créature à la peau d’ébène se fut rhabillée, elle attrapa la cape d’Abracax et la jeta en direction de son propriétaire, encore abruti de plaisir. Une sentinelle assista à leur départ pour les collines voisines. Là-bas, les sombres colonnades d’un bosquet abritaient un chemin de pierres dressées conduisant tout droit à un puits creusé de marches. Le hibou scruta les hésitations du seigneur rebelle lorsqu’il tendit sa torche au-dessus de l’escalier. Les moellons festonnés de mousse plongeaient dans des profondeurs que le rebelle avait embrassées en rêve, des catacombes qui ne ressemblaient en rien aux palais qu’il voulait conquérir. Lorsque le regard d’Abracax ne cherchait pas à assurer ses pas sur les marches irrégulières, il se portait sur la nuque de son guide, là où il avait remarqué ce tatouage symbolisant une araignée vorace.


  Ils traversèrent une succession de salles où le mortel aperçut des peintures rupestres, d’immenses piliers sculptés de figures païennes et des ornements empruntés au règne animal. Au-delà d’une forêt pétrifiée et d’une caverne abritant une ville peuplée de bêtes masquées, d’une antichambre emplie de murmures gigantesques et d’un pont où la mort soufflait des spectres griffus, ils achevèrent leur périple dans une salle dont la voûte nervurée, sous la flamme bleue d’un brasero, évoquait la toile d’une araignée hors de proportions. Là, une voix désincarnée, répétée par un écho infini, s’adressa à Abracax comme elle l’avait déjà fait en un autre lieu :


  — As-tu réfléchi à ma proposition ?


  — Je ne serai jamais ton esclave, répliqua l’homme qui cherchait son interlocuteur dans les ondoiements de la flamme azurée.


  Il se tourna vers Izula, restée sur le pas de la porte.


  — Je sais que ceux que tu rends immortels sont condamnés à l’oubli, comme cette pauvre fille qui ne se souvient ni de son nom ni de celui de sa mère. Comment voudrais-tu que je commande à la destinée de cent fois mille hommes si je suis incapable de reconnaître le chemin qui guide mes propres pas ?


  Tandis que les échos se ramassèrent en un flot unique, la voix se fit plus humaine. Son ton grandiloquent emprunta les intonations avec lesquelles on expédie les affaires courantes.


  — Même si c’était ta seule opportunité d’offrir Omorée aux tiens ?


  — J’ai réuni les mal-nés par mes propres moyens. Seul, j’ai additionné leurs faiblesses pour fonder une armée invincible et loyale.


  — Et pourtant, tu réclames mon aide…


  — Tu as besoin de moi, souligna le mortel, autant que je requiers ton soutien.


  Abracax tressaillit en discernant un mouvement sur la voûte, comme le passage d’une ombre tentaculaire.


  — Je t’aiderai à vaincre Oudath et à conquérir son paradis, décida la chose invisible. En échange, tu me laisseras ce monde.


  — Ce monde, ainsi que Naacht et toute la vermine parfumée qui grouille dans ses palais ! Mais tu n’empêcheras pas les autres de me suivre !


  Alors, la flamme enfla et creva en répandant une myriade d’échardes qui se fixèrent sur la voûte. À sa place se tenait une épée comme Abracax n’en avait jamais vu, un joyau dont la garde figurait les cornes entrelacées d’une bacchanale de satyres, et la lame, polie comme un miroir, la pupille fendue d’un incube obnubilé par l’extase des tréfonds. Portée par des mains éthérées dont on ne distinguait que les blessures et le sang, l’arme maudite attendait le mortel, submergé par un espoir terrifié.


  — Une arme ? s’étonna Abracax en s’emparant de l’épée, étonnamment légère étant donné sa longueur de six pieds. J’imaginais plutôt une légion de tes vampires…


  — Mes enfants ne te seraient d’aucune utilité dans une bataille qui se prolongerait jusqu’à l’aube. En revanche, cette lame, nommée Xerun et forgée avec mon propre sang, te permettra de terrasser Oudath et de prendre sa place.


  — Prendre la place d’un dieu, c’est impossible ! se défendit le mortel en appréciant la finesse de l’ouvrage entre ses mains. Ne te méprends pas, grand Mox, je ne souhaite qu’une chose : détruire l’alliance entre les Naaxiens et les anges d’Oudath, pour que tous les mal-nés puissent enfin profiter des richesses de ce monde qui leur est interdit. On dit qu’Omorée est un territoire où il n’y a pas de peines, seulement l’harmonie et la paix…


  Un rire puissant se moqua de son lyrisme. La voix de Mox résonnait encore sous le crâne d’Abracax lorsqu’il retrouva le chemin du jour :


  — Ainsi vont les hommes, seuls dans des ténèbres qu’ils ignorent, éternellement insatisfaits, enclins à la destruction plutôt qu’à l’acceptation de leur sort, mais leur destin n’est-il pas justement de mettre en branle cette machine qui broie tout sur son passage ? Alors, ne te blâme pas, mon jeune roi, et laisse libre cours à ta colère, afin qu’elle refonde ce monde selon tes lois !


  


  
    *
  


  L’écho de la bataille qui faisait rage au paradis diminuait à mesure qu’Abracax s’éloignait de la plaine où les anges, par milliers, cuirassés d’or et armés comme des héros de légende, avaient déferlé de leur cité suspendue pour fracasser les rangs de son armée. Même si quelques immortels avaient vu leurs ailes tranchées et leur torse percé de flèches, la moisson de vies humaines était telle que la panique avait frappé plus rudement que le fer, obligeant ceux qui, quelques heures plus tôt, avaient conquis le palais de Naacht à ravaler leur fierté. Lorsque des météores avaient répondu aux insignifiantes machines de guerre et que des créatures avaient déployé leurs formes étranges sur l’horizon, le roi rebelle avait su que tout était perdu. Et puis, derrière les cadavres empilés de ceux qu’il avait bercés d’espoirs, sur la rive formée par l’épanchement de leur sang, la voûte de l’unique passage vers Omorée s’était effondrée après avoir été frappée par un trait de lumière. Pressé par l’évidence de la défaite et par les cris de ceux qu’il abandonnait à leur triste sort, Abracax avait quitté le champ de bataille pour rejoindre le trône d’Oudath, dont il devinait la splendeur au sommet d’une pyramide d’un blanc immaculé. Il fendit en deux les anges qui lui barrèrent le chemin avant même qu’ils n’aient touché le sol ; la lame Xerun projetait son tranchant à une distance de vingt pieds et traversait indifféremment la chair et le métal. Lorsqu’il s’engagea sur les premiers degrés de la pyramide, le seigneur mortel entendit le son d’une trompette, mais rien ne pouvait le faire dévier de son but à présent. Au sommet, il trouva un jardin fleuri et des colonnes, exactement comme sur les gravures. Non loin d’un bassin dont les profondeurs abritaient les étoiles et le cosmos, il rencontra un homme d’un âge indéterminé, moins bien bâti et moins beau que lui, la peau sombre et le cheveu filasse, nu comme un ver, si ce n’était les babioles qu’il portait autour du cou et des poignets. Il se demanda si celui qui se tenait face à lui était un homme ou un dieu. Mais un esclave aurait été mieux vêtu, il s’agissait donc nécessairement d’Oudath.


  Le dieu unique contempla son rival, l’œil plus dur que l’acier à son poing et la crinière au vent.


  — Tu as fière allure, admit Oudath. L’attrait d’un beau visage et d’une voix bien timbrée peut suffire à entraîner l’humanité sur des chemins de traverse, mais ces atouts ne t’aideront en rien à manier le Verbe.


  Abracax tira sur la pointe de sa moustache.


  — Je ne comprends rien à tes paroles. Allons-nous échanger des amabilités ou nous battre, comme il conviendrait de le faire ? Dis-moi plutôt : que se passera-t-il une fois que j’aurai jeté ta tête au pied de cet édifice orgueilleux ?


  — Lorsque je mourrai de ta main, tu recevras le pouvoir ultime de création, le Verbe, lui expliqua l’homme sans âge. Avant de plonger cette lame dans mon corps, apprends que ce pouvoir n’égalera jamais le mien, de même que le Verbe a été affaibli lorsque mon prédécesseur me l’a confié. Ensuite, tu auras la liberté de sauvegarder ou non ce qui a été conçu grâce au Verbe depuis des éons, mais sache que bien des feux dont tu ne pourras soutenir la lumière s’éteindront et que le monde refluera comme la marée.


  — Qu’importe, je ne veux pas de ce pouvoir !


  Tandis qu’une brise chassait les derniers bruits de la bataille, le dieu unique s’approcha du conquérant. Il posa une main amicale sur l’épaule du guerrier.


  — Crois-tu que l’on transige avec son destin, que l’on compose avec la plus terrible des malédictions ?


  Son ton se fit plus sévère ; il brusqua le traître, désemparé par la tournure que prenaient les événements : la conquête du trône divin ne ressemblait en rien aux guerres de clan qu’il avait connues.


  — Tu viens le cœur plein de haine, reprit Oudath, tu apportes la mort en te souciant moins de la vie des tiens que de l’accomplissement de ta quête égoïste… Si je te laisse ce pouvoir maintenant, tu en feras un piètre usage, car il se consumera entre tes mains fébriles. Alors, je vais ouvrir pour toi un chemin de lumière qui éclairera tes choix futurs…


  En même temps, Abracax réalisait qu’il ne restait plus que lui, car tous ceux qui l’avaient suivi avaient péri.


  — Tu veux que je devienne un dieu ?


  — Un dieu ? s’amusa l’immortel édenté. Un dieu, et puis un jour… plus rien ! Le néant ! N’oublie jamais que, même si un souffle nous traverse et nous fait ressentir sa puissance, nous ne sommes que des hommes, après tout ! Mais trêve de bavardages, les voilà qui arrivent !


  Abracax tourna la tête d’un air interloqué. Deux anges portés par trois paires d’ailes volaient dans leur direction.


  — Ces anges sont aussi superbes qu’arrogants et vaniteux, à mon image lorsque le Verbe m’apparaissait encore comme une extase. Je dois m’assurer que tu en feras meilleur usage que moi… Et maintenant, dépêche-toi de me transpercer avec cette lame !


  Le roi des hommes ne se fit pas prier. Lorsque l’épée maudite se trouva entre les côtes du dieu nu, Abracax ne sentit aucune énergie affluer dans ses veines ni aucun changement dans son corps. Et pourtant, il sut que le Verbe était en lui. Dès que l’usurpateur eut retiré l’acier forgé avec le sang de Mox, Oudath s’effondra près du bassin où dormaient les étoiles. Il n’était pas mort ni agonisant, il riait de ses lèvres écumantes.


  — Le fragment de Verbe que je viens de te confier te permettra de revenir ici pour achever ce que tu as commencé. Pour cela, il te faudra effacer qui tu es pour devenir un autre. Ce n’est qu’ainsi que la possibilité d’un retour t’apparaîtra.


  L’épée Xerun s’entoura d’une flamme obscure qui gagna le bras de son porteur avant de l’auréoler tout entier.


  — Je ne veux pas de ce pouvoir ! Pourquoi ne pas en finir tout de suite ?


  Lorsque le conquérant se tourna vers les deux anges, il découvrit la nuée de guerriers immortels qui filait dans leur sillage doré.


  — Tu ne pourras vaincre ces deux-là avec le fragment de pouvoir que je t’ai donné. Laisse-le mûrir en toi et fais ce que je t’ai dit : oublie ton passé et efface tout ce que tu es, jusqu’à ton nom…


  — Je suis toujours mortel… regretta Abracax.


  — Ton temps est compté !


  L’archange Jenophon fondit comme une comète sur les plus hautes marches de la pyramide. La fureur irradiait de tout son être.


  — J’avais donné l’ordre de ne pas intervenir, gronda la divinité blessée.


  — Pardonnez-nous notre intrusion dans votre sanctuaire, s’excusa l’archange. Nous ne pouvons tolérer l’existence de cette vermine ; soyez assuré qu’elle sera bientôt effacée par les fleurs de l’aube, après qu’une pluie salvatrice aura lavé le sang de ces traîtres !


  Lorsque Jenophon se trouva assez près d’Abracax pour croiser le fer, une vague d’énergie irradia du sommet de la pyramide, une force qui éclata comme une bulle en produisant un bruit sourd qui se répercuta longuement. L’onde frappa l’archange, qui roula jusqu’au pied de l’édifice. Son lieutenant, la blonde Mether, prit aussitôt sa place, bien décidée à en finir avec le roi rebelle.


  — Maudit ! Maudit ! Tu seras le dernier homme à fouler cette terre sacrée ! promit-elle avant de s’élancer.


  L’usurpateur fut trop lent pour contrer cet assaut. À l’instant même où l’épée de Mether transperça son épaule, une nouvelle détonation accompagna le flot d’énergie qui rejeta la soldate d’Omorée. Dès lors, Abracax se tourna vers Oudath, dont la forme ramassée sur les pavés se troubla, devint moins tangible qu’un fantôme sur une grève brumeuse.


  — Que dois-je faire, maintenant ? s’inquiéta le conquérant, blessé dans sa chair.


  Lorsqu’il retira sa main, Abracax vit que la plaie s’était refermée, par la seule action de sa volonté.


  — Fuis ! ordonna la voix du dieu unique, car son corps n’était déjà plus. Pour mieux revenir et prendre ma place !


  — Pour supporter ces pisse-froid pendant des millénaires ? Très peu pour moi ! Puisque je ne peux emmener les hommes au paradis, j’apporterai le paradis aux hommes ! Et puis, les fleurs poussent aussi dans le lisier des porcs !


  Comme si les prodiges étaient chose innée pour lui, le mortel invoqua un griffon aux plumes d’argent, le même dont il avait vu l’image dans un grimoire. Il vola jusqu’à un rocher de granit blanc qui flottait au milieu d’une houle d’herbe, un récif immaculé sur une mer bruissante.


   


  Agrippé à la roche qu’il souillait de ses mains sanglantes, Alcion, l’un des généraux d’Abracax, leva des yeux révulsés vers le ciel, puis il se calma un peu lorsque le visage de son maître parut entre les ailes puissantes.


  — Ils ont tous été fauchés comme les blés, monseigneur ! Ils sont morts sans bataille, ils sont morts sans honneur ! Et moi aussi, à toutes jambes, je leur ai tourné le dos et j’ai fui ! Ah ah ! Mon brave seigneur, n’avez-vous pas déguerpi, vous aussi, et ce bel oiseau n’est-il pas la preuve que vous avez trahi la terre après avoir trahi le ciel ?


  Ignorant la folie du dernier homme de son armée, Abracax renvoya le griffon à l’éther. Déjà, l’air s’emplissait du vrombissement gigantesque produit par une légion entière d’anges et ses terribles chérubins. Alors, le roi sans royaume utilisa le Verbe pour créer une brèche dans le rocher solitaire.


  — Ha ha ! s’esclaffa le général halluciné, nous allons encore fuir ! Mais ils nous poursuivront, ils nous retrouveront et ils nous écraseront comme de petites fleurs sanglantes !


  — Je peux tordre la réalité à l’infini… se convainquit Abracax avant de s’engouffrer dans le passage.


  Pendant trente jours, il dessina le tracé compliqué d’un labyrinthe dont les murs se formèrent sous ses yeux, sans plus d’effort que l’imagination que requérait cet exercice. Le premier jour, il avait entendu à maintes reprises le fracas des armes dans son dos, puis il s’était retrouvé seul avec son compagnon délirant, tenaillé par la faim et par la soif. Comme lui-même souffrait de ces manques, bien que dans une moindre mesure – il ne dormait plus et ressentait à peine la fatigue –, il créait régulièrement de la nourriture pour subvenir à leurs besoins. La force avec laquelle le Verbe agissait en lui permettait à ces aliments de rassasier durablement ceux qui les ingurgitaient.


  Après avoir déambulé dans un piège dont il fabriqua chaque méandre, chaque impasse et chaque détour, Abracax fit déboucher le labyrinthe dans un endroit qu’il connaissait bien, les caves des thermes d’Oumfah. Lorsqu’il voulut refermer le mur, afin de prévenir le surgissement d’une troupe d’immortels, un oiseau se faufila dans l’interstice entre les briques, un animal dont la beauté surnaturelle était d’essence divine. Abracax chercha la signification de cette apparition avant d’admettre qu’il n’y avait peut-être là qu’un simple hasard.


  — Lorsque j’étais enfant, j’ai été vendu comme esclave pour travailler dans ces bains, expliqua-t-il à son ancien général, dont l’esprit s’était égaré à jamais dans les virages du dédale.


  Sa joie fut de courte durée. Après qu’il eut traversé les thermes déserts, il se retrouva dans une nuit aussi noire qu’un four, face à des gens qui braillaient, torches à la main. Abracax demanda à l’un de ces hommes la raison de leur agitation.


  — La maison des Allister est maudite, nous allons la brûler !


  Tous les regards qu’il croisa contenaient cette même lueur, comme s’ils avaient eu la même vision d’horreur et que cette rencontre s’était gravée au fond de leur âme.


  Dans la campagne voisine, il ne trouva aucun nuage pour expliquer la teinte d’encre du ciel.


  Les champs étaient noyés par une eau saumâtre où le bétail léchait les restes d’une végétation pourrissante.


  Et puis, à mesure que les chaumières s’éloignaient de la capitale, leurs habitants présentaient des symptômes étranges, des maladies qui couvraient leur chair d’excroissances et de bubons. Au bord des chemins boueux, les fosses communes creusées à la hâte attiraient les mouches et toutes sortes de charognards.


  — Avez-vous dormi toute une lune ? le railla une vieille. C’est comme ça depuis que l’armée des hérétiques s’est dressée contre le paradis ! Il y a eu la nuit noire et ses monstres, puis l’aube s’est enfin levée, grâce à Oudath, mais la pluie et de terribles maux se sont abattus sur nous et nos enfants ! Maudit soit le traître qui a dirigé contre nous la colère de notre Seigneur ! Maudit soit son nom jusqu’à la fin des temps !


  La vieille retourna à sa chaumière ruinée en graillonnant des insultes contre celui qu’elle laissait sur le pas de sa porte. Par chance, comme aucune monnaie n’était frappée de l’effigie du roi des traîtres, peu de vivants l’auraient reconnu.


  — Tout cela arrive par ta faute ! l’accabla l’ancien général, plus décharné et sale qu’un mendiant, suffisamment fou pour provoquer l’ancien roi rebelle.


  La douleur de l’échec aurait écrasé Abracax s’il n’avait eu le Verbe en sa possession.


  — Je vais rendre aux hommes leur grandeur, assura-t-il à son compagnon en caressant la tête de l’oiseau juché sur son épaule.


  — Et les étoiles, imbécile, pourras-tu les remettre dans le ciel ?


  


  
    *
  


  Pendant onze ans, Abracax distribua, fragment après fragment, le Verbe qu’il avait arraché au dieu vaincu. Dans ce but, il forma la communauté des mages et fonda la cité de Sin-Mu. Et puis, un jour, il partit, sans donner d’explication à ses disciples…


   


  L’archimage Adalfron appréciait les efforts que faisait le jeune Bravado pour parfaire les sept flèches de sa cathédrale de cristal. L’apprenti avait pour mission de bâtir un lieu de méditation idéal. Sous les voûtes épurées, le chant des oiseaux-flûtes aiderait le mage à s’ouvrir à toutes les possibilités du réel, pour le modeler selon de nouvelles et belles perspectives. Le maître de Sin-Mu examina les contreforts élancés d’un œil avisé, mais distrait, car une idée occupait son esprit depuis plusieurs jours ; un simple détail, en apparence, mais il avait mijoté longtemps dans sa cervelle, assez pour devenir une obsession qui rognait son sommeil, qui s’installait dès l’aube et occupait ses journées au détriment des affaires de la cité…


  À la frontière nord de Sin-Mu se dressait le grand rocher où les mages avaient recréé les hommes primitifs de la vallée d’Aborba, des êtres velus apparentés aux singes dont on avait dit qu’ils étaient les parents de l’homme, avant qu’ils ne fussent relégués au rang de cousins, puis d’êtres dégénérés – une branche pourrissante de leur arbre généalogique ‒, pour finalement être exterminés par ceux qui voulaient s’approprier les richesses de leur sol. Leur présence ici était le produit du caprice d’un mage piqué par le désir de refonder l’humanité, un projet absurde puisque ces primitifs disparaîtraient en même temps que leur ambitieux créateur. Au final, ces hommes au front bas et au bras long avaient pour but de tourner en dérision la volonté du Temple d’expliquer l’origine de toutes choses par la résolution du dieu unique.


  Depuis la passerelle de verre qui sinuait d’une création à l’autre, l’archimage observa un long moment le rocher percé de grottes, avant de reconnaître le sujet de ses préoccupations. C’était un primitif au poil blanc qui demeurait à l’écart de ses pairs ; il gardait constamment les yeux rivés sur les cimes colorées de la ville, hormis lorsque Adalfron s’intéressait à lui : il lui rendait alors un regard scrutateur, pétri d’une intelligence profonde, trop subtile pour avoir été produite par le même moule que le reste de la tribu. Le magicien prolongea la passerelle jusqu’à la corniche où se tenait le primate attentif. Il l’interrogea dès qu’il fut à portée de voix.


  — Emprunter les traits d’une créature vile et imbécile, je reconnais là ton humilité, mon maître… Pendant toutes ces années, j’ai tant cherché, tant attendu ton retour…


  — Je ne vous ai jamais quittés, fit le primitif d’une voix parfaitement modulée.


  D’une manière quasiment imperceptible, les traits grossiers du primate s’affinèrent, laissant entrevoir la bouche en forme de trait et les pommettes hautes du roi des hérétiques.


  — Tu nous as observés tout ce temps, médita l’archimage, inquiété par le laconisme de son maître. Nos aptitudes sont-elles à la hauteur de tes espérances ?


  L’homme velu se gratta le dos, rumina quelques pensées contrariées.


  — Ces dômes et ces flèches, ces palais et ces jardins… pourquoi ?


  Adalfron se tourna vers l’éminence flamboyante des édifices assemblés en une montagne aussi sublime que disparate. Il regarda sa jeune cité avec incrédulité, comme s’il la voyait pour la première fois.


  — Lorsque tu nous as réunis, se justifia le mage, tu as dressé sous nos yeux une tour qui surplombait les nuages et les plus hautes montagnes.


  — La force des symboles devait vous apprendre à apprivoiser vos désirs…


  Abracax secoua sa tête pouilleuse.


  — Tout cela est ma faute, reprit-il, j’ai voulu aller trop vite en besogne.


  Il piétina sur le seuil de son antre puant.


  — Nous avons instauré un système d’apprentissage qui déterminera la place de chaque mage dans la cité, insista le gouvernant de Sin-Mu. L’encadrement des apprentis par un maître permettra à chacun de tirer le meilleur parti de ses pouvoirs…


  — Des maîtres, soupira le faux primate. Les artisans ont des maîtres, les lettrés ont des maîtres, mais il ne s’agit ni d’art ni de savoir ! Le pouvoir que je vous ai donné devait être mis au service de l’humanité, et non se ployer aux désirs de quelques-uns. Dans cette cité où vous vous êtes enfermés, je ne vois pas de masses émancipées, seulement quelques élites autoproclamées cloîtrées derrière des remparts où elles se reproduisent sans jamais se mêler… Avez-vous confié ces fragments du Verbe à vos seules progénitures, au lieu de les transmettre à ceux qui en auraient fait un meilleur usage ?


  L’archimage était visiblement partagé entre la honte de se voir ainsi sermonné par le mage fondateur et la contrariété d’être contesté dans son rôle et ses choix… Depuis plus d’une décennie, il exerçait son autorité sans partage, sinon celle d’un conseil fantoche.


  — Nous vivons reclus parce que les fanatiques du Temple et leurs saints nous traitent en parias, répliqua-t-il. Ton ambition d’offrir le paradis à l’humanité était trop grande, mais vois au moins ce que nous avons fait, les miracles que nous avons accomplis ! Ne sont-ils pas la preuve que l’homme n’a pas besoin de dieux ? Tout cela est grand ! Tout cela est beau !


  Déçu, vaincu par la médiocre fatuité de son premier disciple, Abracax retrouva la forme d’un homme grand et bien proportionné. Son épiderme, à l’exception de son visage, conserva son pelage.


  — N’oublie jamais que le prix de vos pouvoirs, ce sont les pauvres gens qui l’ont payé, ceux qui pourrissent avec toutes les choses ruinées par ma folie ! lança-t-il avant de laisser l’archimage avec ses créations.


  Et ce que nous créons nous dépassera toujours tant que nous ne comprendrons pas le pouvoir dont nous sommes investis, ajouta intérieurement Abracax en disparaissant derrière le rocher aux sauvages.


  L’horloger comprend-il la signification du temps ? Non, il ne sait rien de la matière invisible qu’il mesure, de même que nous ne savons pas de quoi sont faits ce cristal ou ces arbres ni quels sont les ressorts qui régissent les pensées de ces créatures…


  


  
    *
  


  Abracax sentit le contact répugnant de la bête, les huit pattes crispées sur son épaule, la foudre de ses crocs pénétrant sa chair. Le venin qui se répandait dans ses veines était du sang, le sang de Mox qui remplaçait le sien. Pendant quelques secondes, son cœur s’arrêta, puis il repartit à un rythme plus lent, comme si le fluide qu’il charriait s’était épaissi.


  — Tu es l’un des miens à présent, annonça Mox depuis les ténèbres qu’il ne quittait jamais. La chair de ma chair.


  L’ancien meneur d’hommes arracha l’araignée et la jeta au sol. Il l’épingla avec l’épée Xerun qu’il laissa plantée ainsi, dans le sol de la grotte. Pendant des années, il avait suivi la trace de son ancien allié dans tous les recoins du monde. Au final, il l’avait retrouvé dans le lieu le plus inattendu, sous le palais de Naacht, où s’était établie une nouvelle lignée de rois.


  — Je te répète que je ne serai jamais ton esclave, rétorqua Abracax. L’unique raison qui me pousse à accepter ta malédiction est qu’elle m’apportera l’oubli.


  Dans l’ombre, des êtres repoussants se moquaient de son choix. Leurs lèvres molles accompagnaient le rire de leurs yeux aveugles.


  — Comment sauras-tu si tu es libre lorsque j’aurai effacé ton passé ?


  Une douleur froide comme l’hiver tordait le ventre d’Abracax.


  — Nous serons alliés, comme avant, gémit-il. L’oubli m’ouvrira le chemin d’Omorée, et je t’offrirai ce monde.


  — D’où te viennent tes certitudes ? demanda l’ombre arachnéenne suspendue à la voûte.


  — Oudath m’en a fait la promesse… parvint-il à articuler.


  — Il t’a trompé.


  — Il m’a donné un fragment du Verbe…


  — Tu le lui as pris grâce à l’épée que tu me rends à présent avec toute ton ingratitude et ton insolence !


  — Je te donnerai ce monde !


  — Tu as échoué. Tu dois expier ta faute envers moi. Cent années de souffrance en compagnie de la vermine nourriront tes cauchemars pour l’éternité. Que l’on t’enferme dans une jarre où tes os entravés te mettront au supplice et que l’on t’abandonne au milieu du désert du Soleil Rampant ! Nul ne te rappellera la raison de ta douleur, et bientôt, elle sera comme une seconde nature pour toi…


  Une multitude de bras emporta l’homme devenu vampire, une foule de monstres qui le contraignit à l’intérieur d’une urne en terre que l’on s’empressa de sceller. À l’aube, tandis qu’ils progressaient vers l’horizon brûlant du monde connu, les serviteurs mortels du dieu enterré entendirent les gémissements provenant de leur mystérieuse cargaison… À leur départ, ne restait plus que les grouillements assourdissants des insectes dévorant et ruinant la chair du supplicié.


  IX

  LE PARADIS D’OMORÉE



  C’est un pays sans aube que j’ai visité. Un monde diminué de sa lumière et de ses trésors. Dans les régions ténébreuses des abysses, j’ai senti des doigts gelés m’attirer vers d’autres profondeurs plus anciennes encore. J’ai résisté, mais la noirceur du gouffre s’est immiscée en moi. Elle m’a suivi jusqu’au réveil, sous le ciel de limon bourbeux que laissa la nuit en se retirant. Alors, j’ai compris ces mots gravés dans le jade : « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. »


  Extrait de Ce que révéla la nuit de l’Extinction,


  par saint Andrel, l’Omnivoyant.


   


   


  — Moi aussi, je sais ce que c’est d’avoir le poids d’un monde mort sur ses épaules, fit Todestre sur le seuil du paradis d’Omorée.


  Il faisait nuit, mais des feux brillaient au firmament. Pour tous les exilés, les étoiles n’avaient jamais représenté que des abstractions, le symbole d’un passé enfui, voire seulement le décor d’un monde légendaire. La vision de cette voûte sertie d’émaux argentés les laissa muets de stupéfaction, si bien qu’ils en oublièrent la fatigue et les épreuves. Ce n’était pas tant l’aspect grandiose de ce spectacle qui les sidéra que ce qu’il faisait naître dans leur imagination et leur intellect. D’un seul coup, le monde venait de s’ouvrir, de déployer le champ de ses possibles, jusqu’à l’infini. Le dévoilement de cette réalité cachée frappa les jeunes et les vieux avec la force d’une révélation mystique, produisant une sorte d’extase religieuse qui se mêla d’une étrange manière à la joie des enfants. Puis, déjà, on joua à trouver le sens de cette carte lumineuse en reliant ses points.


  Les enfants riaient sous les feux d’un ciel nouveau lorsque Poppiela, juchée sur les épaules de Joran, regarda l’oiseau rejoindre son paradis.


  — Il est moins lourd que la vision de ces petits agonisants par ma faute… Car je suis Abracax, celui qu’ils ont appris à maudire depuis leur naissance. Et toi…


  Le visage de Todestre était comme transfiguré par la nuit étoilée.


  — Je suis Oudath, révéla le vieux forain, ou seulement son fantôme. Et toi, tu es Matifas, celui que tu es devenu.


  — Une farce écrite par un dieu est-elle une véritable prophétie ? railla Matifas, demeuré à l’entrée du souterrain. Bah, qu’importe la vérité en fin de compte, puisque seuls les vampires sont capables de la voir au fond de la nuit ! La vérité n’est-elle pas cette poussière qui demeure, à la fin ?


  — Pour celui qui vit dans le présent, la vérité compte moins que la vie. Et la mienne se termine, par ta main.


  — Ne m’en veux pas !


  — Ce que je pense de toi n’a pas d’importance. Tout ce qui compte est ce que tu feras du Verbe.


  Aujourd’hui comme hier, Matifas n’aurait pu affirmer si le Moribond était guidé par l’amour paternel du forain pour ses ouailles ou par les froids calculs du manipulateur.


  — Je voulais m’en débarrasser, le distribuer aux hommes, mais tu es revenu pour me guider ici… Est-ce que toutes ces épreuves avaient pour but de nourrir mon sentiment de culpabilité, de le faire grossir comme un astre qui brûlerait éternellement ma rétine ? Tu es le pire des amis, Tod.


  Les mains du vieux étaient sèches, ses yeux n’avaient pas de larmes.


  — Tu n’étais pas prêt. La mort des autres est un poids léger, trop léger pour un homme rempli d’orgueil. Je ne voulais pas que tu commettes les mêmes erreurs que moi… Je n’ai pas suffisamment aimé. Lorsque j’ai pris conscience de ce manque, il était trop tard. Il était nécessaire que je transmette ce flambeau à quelqu’un qui en ferait meilleur usage.


  Matifas vit Sébaste et Poppiela franchir le seuil. Ils se tenaient la main en se soutenant mutuellement. On aurait dit un couple de vieillards.


  — Tu peux les sauver, affirma Oudath. Tu l’as toujours pu, car tu es l’héritier du Verbe. Pour incarner celui que tu es appelé à devenir, il ne te manque qu’un seul fragment du pouvoir que je possédais. Je te le cède bien volontiers.


  — Qu’arrivera-t-il alors ?


  — Tu entretiendras la lumière de ce monde pour qu’il devienne le nouveau berceau de l’humanité. Quant au monde d’où tu viens, il sera rendu à l’obscurité, il deviendra le domaine de l’araignée qui étend sa toile sur chaque création.


  — Et ceux qui y vivent…


  — Ils mourront ou deviendront les esclaves du dieu enterré. Ne t’accable pas de peines inutiles, car tu en as déjà sauvé assez… regarde !


  Le confesseur Lauranz avait traversé le labyrinthe en compagnie d’hommes et de femmes que Matifas n’avait jamais vus. Des dizaines. Dans les bras d’Ylias, la magicienne blessée sourit, bien qu’elle n’eût pas la force d’ouvrir complètement les yeux.


  — Combien sont-ils ? demanda-t-elle.


  Le demi-ange compta les nouveaux venus.


  — Si peu. (Il s’adressa à Lauranz :) Où sont les autres ?


  — Les soldats de Naacht les en ont empêchés… beaucoup se sont entre-tués… nous seuls avons survécu.


  Le confesseur sourit à l’intention de sa femme et de ses fils, puis il fit comme eux, il regarda les étoiles.


  — Elle les a sauvés, constata le vampire, qui comprit la manœuvre de la magicienne. Elle est plus méritante que moi…


  Comme Oudath gardait le silence, il secoua la tête.


  — Je ne veux pas de ce pouvoir… Garde-le, prolonge l’existence de ce qui vit encore !


  — Il est trop tard, l’épée qui a percé mon flanc me tue à petit feu, elle me ronge comme un venin qui empoisonne mes siècles. Et puis, tu possèdes déjà le Verbe, à l’exception du fragment qui te donnera la prescience.


  — Avec ce fragment, j’écrirai de nouvelles prophéties ? Pour manipuler le destin des hommes ? J’ai déclaré la guerre au nom de la liberté, mais regarde les os des soldats que j’ai guidés ici ! Les vivants ne méritent-ils pas mieux qu’un simple sillon à creuser ?


  — Utilise ton arme, ordonna le dieu mourant, n’aie aucun remords, garde ton chagrin pour les autres et perpétue au mieux mon œuvre imparfaite !


  Matifas trembla en sentant le poids de l’épée Xerun dans sa main.


  — Elle est là… reprit Oudath en se tournant vers le labyrinthe. Tue-moi avant qu’il ne soit trop tard !


  Dans le sillage des quelques dizaines de rescapés qui franchissaient la brèche ouverte trois cents ans plus tôt, l’ange Mether s’avançait, toute vibrante d’une assurance destructrice.


  — J’ai cru bon d’appeler « anges » les démons dont j’ai accouché… soliloqua le vieux Todestre.


  Dans l’antichambre du labyrinthe, l’ange auréolé de blondeur déploya ses trois paires d’ailes, qui l’inscrivirent dans un cercle immaculé. Le Nova Exandre la suivait de près, le front incliné par une intense concentration.


  — Ainsi, le créateur a renié sa création, constata Mether. Mais, si tu n’es pas un dieu, nous ne sommes pas tes serviteurs. Finalement, tu n’es qu’un traître, comme ce vampire, comme Jenophon, qui a choisi de s’apitoyer sur son sort, et que j’ai abandonné à la nuit… L’un et l’autre, vous ne méritez pas le Verbe.


  Elle avisa l’épée noire au poing de Matifas.


  — Avec cette arme, je vais prendre le pouvoir que moi seule suis capable d’assumer.


  Deux épées rouges comme l’aurore prolongèrent ses bras. Dans son ombre, le magicien œuvrait en silence pour augmenter la puissance des armes de sa maîtresse.


  — Fais face à ton destin ! fit Todestre à l’intention de Matifas. Souviens-toi du guerrier implacable que tu étais, celui qui m’a vaincu !


  Les épées jumelles de l’immortelle s’enflammèrent comme des torches.


  S’en suivit un tourbillon d’acier et de lumière que Matifas stoppa grâce à l’invincible Xerun. Les lames jumelles de l’ange fulgurèrent contre l’épée ténébreuse en soufflant tous les spectateurs de l’affrontement. Seul Ylias tint bon, un genou à terre, sans lâcher la magicienne. Derrière le vampire, les deux linteaux de la brèche, ébranlés par le choc, s’émiettèrent comme s’ils avaient été frappés par un engin de siège. Dès lors, la nuit d’Omorée surplomba les héritiers du Verbe.


  — Je ne te permettrai pas de souiller une seconde fois notre sanctuaire ! cracha l’immortelle entre ses dents soudées.


  La sandale de la guerrière percuta l’estomac du vampire, qui valdingua contre un rocher. Matifas récupéra l’épée Xerun avant que Mether ne le désignât avec ses lames jumelles. Un torrent de feu se déversa en direction du vampire, en éclairant toute la plaine. Les yeux de Matifas se révulsèrent et sa chair commença instantanément à noircir. Mether marcha vers lui en le harcelant de ses malédictions. Puis, lorsque le cône de feu commença à faiblir, elle prit son essor dans le ciel nocturne et plongea comme un épervier chassant la vermine. Le trait noir de Xerun dévia sa course. Elle se ressaisit et, d’une impulsion, s’élança sur Matifas pour le mettre en pièces. Chaque fois que les moulinets de lumière rencontrèrent l’acier noir, le choc répandit une onde brûlante qui calcina le vampire. Incapable de repousser cette furie, Matifas recula dans les hautes herbes où se propagea l’incendie. Des flammes couvrirent son dos et coiffèrent son crâne pelé. Tandis que Matifas hurlait de rage, son bras perdait en vigueur et ses parades mollissaient. S’il portait en lui un pouvoir immense qui lui permettrait d’affronter ces flammes, il ne savait comment l’utiliser. Ou alors, le vieux lui avait joué un dernier tour.


  Tue-moi ! fit Oudath. Unis-toi à moi pour achever ton ascension !


  Oui, c’était bien cela en vérité : le franchissement du labyrinthe était une condition nécessaire, mais non suffisante à son éveil. La mort définitive du Moribond ferait sauter l’ultime verrou de sa prison mentale.


  Soudain, le sourire satisfait de l’archange s’affaissa. Ses lames venaient de perdre leur aura brûlante. Un coup d’œil en arrière lui apprit que le Nova Exandre ne lui serait plus d’aucune utilité : Ylias venait de le fendre en deux, de l’épaule jusqu’au bas du sternum. Le jeune homme avait encore les ailes déployées lorsqu’il retira la lame du corps du mage.


  — Vas-y, Mat, finis-en ! lança-t-il avec une grimace triomphante.


  Mais l’archange redoubla de vigueur pour se débarrasser de son rival.


  — Inutile de résister, laisse-moi te soulager du poids de tes péchés !


  Tandis que son adversaire reculait dans l’incendie en s’enflammant comme une torche, Mether déploya sa prodigieuse envergure, bondit et frappa en piqué. Au moment où le fil de sa vie allait être tranché, Matifas roula au sol et se releva dans le dos de l’archange. À travers le rideau de flammes qui consumait sa propre chair, il porta un coup qui amputa la moitié des ailes. Alors, il planta son arme dans la terre et s’agrippa à l’immortelle qu’il emprisonna dans l’étau de ses bras. Le feu se répandit d’un corps à l’autre, arrachant à Mether des cris d’effroi qui glacèrent le sang des enfants restés en retrait. Matifas lâcha son adversaire, qui tomba à genoux, les ailes calcinées. Enfin, le regard fielleux de Mether bascula dans l’herbe. La lame de l’épée maudite venait de décapiter l’archange.


  Le vainqueur n’eut guère le temps de se réjouir. Il utilisa le Verbe pour apaiser son propre calvaire, mais son corps n’était plus que ruines.


  Au pied du rocher blanc où s’ouvrait le labyrinthe, Oudath appelait son successeur :


  Dépêche-toi de rétablir l’équilibre, ou ce sera la fin de tout.


  Matifas rejoignit le vieillard chétif pour l’envelopper dans son manteau de flammes. L’épée Xerun perfora le sternum du dieu déchu, puis le vampire étreignit sa victime. Au moment où ses canines de prédateur se plantèrent dans la gorge flétrie, une langue de feu enveloppa le couple, un brasier qui monta jusqu’au firmament pour éclairer le ciel de vagues rouges et bleues, de tremblements colorés et d’explosions chatoyantes, toutes les nuances qui font la violence de la vie. La voix du vieux forain résonna sous le crâne de Matifas. Elle articula les mots qui aidaient le vampire à trouver le sommeil, mais dont le sens se révélait à présent :


  — Tu empruntes le chemin pavé de tes souvenirs, la rivière de feu et l’ombre sinueuse. Dans la nuit, le soleil brille à l’envers du monde, il adoucit les contours de l’âme qui dessine la voie. La mémoire est une carte, le cœur est une chambre secrète, ses battements guident le pèlerin dans le couloir des éons…


  — À la fin, les âmes communiantes vibrent à l’unisson, termina Matifas en s’exprimant par le même procédé. Alors, nous ne nous quittons pas vraiment ?


  Agité par les soubresauts du pouvoir suprême, l’horizon palpita un long moment, sa frange lumineuse grossit et se rétracta plusieurs fois, comme un cœur géant dont les battements décident du jour et de la nuit, puis il se stabilisa dans la tempête, qui elle-même perdit en intensité. Les yeux terrifiés des uns et des autres assistèrent à cette lutte céleste dont ils ne comprirent rien, sinon qu’elle opposait des forces essentielles. Ils virent un pilier iridescent soutenir le ciel et retomber au sol, ne laissant pour seul témoignage de ce prodige que le corps métamorphosé de Matifas, et l’aube d’un monde nouveau.


  Sous le soleil d’Omorée, l’ancien vampire avait retrouvé les traits d’Abracax, la prestance qu’avait son corps avant d’être mis au supplice dans une jarre, la crinière léonine et la moustache pointue qui étoffaient son visage lorsqu’il pouvait encore se tourner sans défi vers l’astre du jour. Du phénomène spectaculaire qui avait embrasé le ciel, ne restait plus que les larmes qui roulaient sur les joues de l’héritier du Verbe.


  — Nous gagnons ici, mais une fois de plus, la nuit a triomphé d’un monde, annonça-t-il avec gravité. Dans cet ailleurs que nous avons laissé, l’ombre s’est étendue. Car c’est ainsi que vont les choses : au néant.


  Sans un mot, Matifas quitta la scène en passant devant ses anciens compagnons. À son passage, la blessure de Jyss se referma et cicatrisa complètement, tandis que les bubons et les escarres des gamins fondirent comme neige au soleil. Il ne changea rien de l’apparence bestiale de Joran, qu’il trouvait beau, mais il s’arrêta devant ses deux êtres chéris, Sébaste et Poppiela. Sans effort, il les délivra de l’écorce qui soudait leurs membres, s’agenouilla pour cueillir la dernière fleur sur le crâne de la petite.


  — Nous n’étions pas vraiment malades ? demanda Sébaste.


  La vérité compte moins que la vie, pensa Matifas.


  Il prit conscience qu’il commençait déjà à mentir, par omission, comme son défunt ancêtre.


  Si l’illusion est assez puissante, elle se soustrait au réel.


  Matifas embrassa du regard le paysage de montagnes bleues et de forêts luxuriantes.


  Je connais tout de ce monde. Chaque détail.


  Les terres qui s’étendaient au-delà du labyrinthe n’étaient pas si différentes de celles qu’ils avaient quittées, si ce n’était que, d’une manière indescriptible, les pierres et les arbres d’Omorée avaient quelque chose d’inachevé, comme si le hasard les avait façonnés. Les lois qui régissaient la nature, l’écoulement de ses rivières, la formation de ses roches et le peuplement de ses tanières, de ses mares et de ses grottes s’appliquaient d’une manière subtilement différente, à peine plus délicate, ou peut-être plus sauvage, comme si elles étaient perçues par l’œil d’un rêveur.


  — Le monde que je vous offre n’est pas le paradis, expliqua l’immortel, mais il sera le nouveau berceau de l’humanité.


  Un refuge de plus pour celui qui se replie vers la lumière.


  Un triangle parfait se découpait sur l’horizon, la pyramide qu’il avait gravie trois cents ans plus tôt.


  Et le trône que j’ai conquis… une retraite pour mes songes éveillés.


  ÉPILOGUE


  Les gravats de la tour des anges avaient grossi le pied du dyke, pauvre phare éteint sur la mer essoufflée. Dans la nuit où il entendait de loin en loin les cris des Naaxiens, Tristo sautillait, une torche à la main ; il bondissait sur les écueils, comme un diable, éclairant ici le marbre d’une statue et là les restes déchiquetés d’un ange aux ailes brisées. Ses investigations ne lui révélèrent rien à se mettre sous la dent ni ne l’orientèrent vers une échappatoire. Aussi, il regretta de ne pas avoir appris à nager. Sur la grève où il termina son examen des décombres, il entendit un gémissement. Adossée à un rocher, la Nova Irelda tournait de l’œil. Il s’était passé l’équivalent de deux jours, peut-être plus, depuis que le bossu l’avait poignardée. Comment avait-elle survécu ? se demanda-t-il. Et puis, il se souvint que ceux de son espèce pouvaient refermer une blessure en reconstruisant la chair. Ils connaissaient également mille manières de résister à un éboulement. Mais, en fin de compte, ces prodiges s’inclinaient toujours devant le jugement du temps.


  — Tu n’es pas morte. Tant mieux. Je n’ai rien contre toi, mais il fallait que j’arrête cette volaille.


  Comme elle toussa du sang, il l’aida à se redresser un peu pour ne pas qu’elle s’étouffât.


  — Tu as bien réussi, pourtant, trouva-t-elle la force d’ironiser.


  Tristo regarda de droite et de gauche : il n’avait même pas un peu d’eau pour lui-même. Isolé sur ce rocher qui accueillerait bientôt ses os, il ressentait paradoxalement moins le besoin de sa propre survie que celui d’aider cette quasi-inconnue. Depuis que le fracas de la tour avait été enveloppé par la nuit, il ne ressentait plus l’urgence de la situation.


  — Prends ma main, hoqueta-t-elle.


  Il prit cette demande pour une marque d’affectation un peu hors de propos, mais il s’exécuta tout de même.


  — Le Verbe ne doit pas mourir avec son hôte… déclara-t-elle dans un dernier souffle.


  Le bossu allongea le corps. Puis, il fit le tour complet du rocher sur lequel reposaient les vestiges de l’ancien quartier des anges. Lorsque sa torche s’éteignit, il laissa ses yeux s’habituer à l’obscurité, mais il ne sondait pas les ténèbres, il cherchait son propre souffle, comptait les battements de son cœur, jaugeait la pression dans ses veines et mesurait le vide de son estomac. La douleur allait et refluait dans son épaule blessée. Il percevait chaque onde irradiant de l’os brisé, cette chaleur qui était une information, ou plutôt la somme d’informations qui s’additionnaient comme des aiguilles piquant une pelote. Une par une, il retira ces aiguilles, afin de réduire la zone douloureuse. Enfin, il étendit son bras, plia plusieurs fois cette pince pour éprouver sa souplesse. Sur la grève de roche friable, il ouvrit la main, trouva en son creux un fragment de bois. Il lui suffisait de regarder ce bout insignifiant pour qu’il devienne une amorce, l’origine de quelque chose de plus grand qui s’étendit de chaque côté en s’alourdissant. Quelques secondes plus tard, Tristo tenait une rame. Et en quelques minutes, il accomplit un second prodige. Sur l’eau grise, il dessina l’étrave, la carène et la coque d’une barque ; la structure bancale, certes, d’une embarcation, mais assez solide et étanche pour qu’il y montât. Si le vent avait soufflé, il aurait fait une voile, mais il dut se résoudre à ramer.


  Dans la nuit où il s’avança en perçant les flots à grands coups, il disparut tout entier, effaçant jusqu’au souvenir de sa bosse.
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