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À la mémoire de Nathalie Sorokine



Partie I
L’infiltrée



Chapitre 1
L’élève qui dit « non » 
à Simone de Beauvoir
Paris, septembre 1938.
La sonnerie retentit dans la cour du lycée Molière, tandis que le gardien, impassible, ouvre avec fracas le portail, réveillant d’un geste le XVIe arrondissement. En quelques minutes, une armée de jeunes filles envahit l’espace et colorise l’établissement de ses jupes raccourcies et de ses chemisiers pastel aux manches courtes. Les lycéennes de la promotion 1938 arborent avec fierté leurs nouvelles tenues en ce jour de rentrée, sans savoir qu’elles connaîtront bientôt une pénurie de vêtements. Elles sont accueillies par la cheffe d’établissement, mademoiselle Lagarce, qui leur offre comme chaque année un discours inconsistant, avant de les diriger vers leurs classes.
Une élève de dernière année dépasse largement ses camarades. Non seulement, il est impossible de ne pas voir la volubile Nathalie Sorokine, mais il est aussi difficile de ne pas l’entendre. Son rire généreux et tapageur résonne dans les couloirs. Elle porte les cheveux mi-longs, une raie au milieu qui ne la flatte guère. Ses grosses chaussures et sa robe trop longue lui enlèvent toute grâce mais laissent deviner sa beauté insolite. Elle entre brutalement dans la salle et s’attend à être rappelée à l’ordre par sa professeure principale mais celle-ci, impénétrable, feuillette un livre en attendant que ses jeunes élèves s’installent. Simone de Beauvoir ne semble ni dérangée par le bruit, ni par le mouvement de ses élèves qui fourmillent autour d’elle. Elle paraît flotter au-dessus des réalités.
Une fois le calme installé, la professeure se présente à la classe de Terminale. Durant cette année scolaire, elle leur enseignera la philosophie. Les élèves, ravies d’avoir échappé à monsieur Bœgner, l’autre enseignant de la discipline, perçoivent tout de suite que la jeune femme est différente. Réputée pour être solitaire, elle ne cherche pas à se lier d’amitié avec ses collègues. Elle a besoin de rester libre, appartenir au corps enseignant menacerait son indépendance. Elle préfère éviter les réunions et se contente de dispenser ses seize heures de cours hebdomadaires.
Si certaines élèves remarquent d’emblée comme la professeure est belle et élégante, Nathalie Sorokine est avant tout frappée par l’intelligence de Simone de Beauvoir. Jamais il ne lui a été donné de rencontrer une personne à l’esprit aussi vif et rapide. Le cours est remarquable et passe à une allure folle. La jeune femme enseigne avec ferveur. Sa voix rauque et peu audible aide à entretenir le mystère autour d’elle. Dès cette introduction, elle partage ses lectures et n’hésite pas à faire profiter les élèves de ses connaissances comme de ses réflexions.
Lors de cette première rencontre, l’enseignante examine les quarante adolescentes qui se tiennent face à elle et se demande de quelle manière elle va réussir à les amener sur le chemin de la philosophie. Elle enseigne depuis déjà sept ans et commence à avoir l’expérience de son auditoire. Beauvoir sait que son cours déclenche des passions et que les plus souriantes, les plus fascinées sont loin d’être les élèves les plus douées. Elle a la capacité de s’adapter à chaque classe et d’improviser ses cours, contrairement à ses collègues qui récitent la même leçon d’année en année, devant un public mourant souvent d’ennui. La plus jeune agrégée de France espère, en ce début d’année, conquérir les jeunes filles et qu’elles seront nombreuses à la suivre dans son initiation à la réflexion philosophique.
Alors que le cours se termine, Nathalie se dépêche de ranger ses affaires pour sortir. Elle n’est pas du genre à traîner dans le lycée. Sauvage, la lycéenne n’apprécie guère ses camarades qu’elle trouve pour la plupart sottes ou insignifiantes. Elle peine à trouver des points communs avec elles, peut-être parce que leurs priorités ne sont pas les mêmes. Ses parents, Russes blancs monarchistes de haute naissance, se sont réfugiés en France peu de temps après sa venue au monde. Effrayés par la montée du bolchevisme, ils souhaitaient revenir au système tsariste. Ils ont fui la Russie après la révolution et ont laissé là-bas leurs privilèges et leurs fortunes. Ils sont désormais apatrides. Le père de Nathalie, Porphyre, un ancien fonctionnaire des douanes russes, s’est reconverti en marchand de livres rares tandis que la mère, une femme peu sympathique prénommée elle aussi Nathalie, se consacre à son foyer. Ils habitent dans le XVIe arrondissement où réside la colonie russe et, même s’ils occupent un bel appartement bourgeois, leurs difficultés financières sont sérieuses.
Les problèmes quotidiens de Nathalie sont fort éloignés de ceux des jeunes filles rangées du XVIe arrondissement, ce qui ne la rend guère amicale avec elles. Sa seule véritable amie, Alizia, d’origine russe comme elle, n’est malheureusement pas dans sa classe cette année.
Une fois hors du lycée, elle remarque que certaines de ses camarades forment un attroupement inhabituel dans la rue. La jeune insoumise les interpelle et leur demande ce qu’elles fabriquent. L’une des filles lui répond qu’elles attendent Simone de Beauvoir. Il paraît que la professeure aime causer avec ses élèves après la fin des cours. L’an passé, elle laissait parfois une lycéenne l’accompagner jusqu’au métro ou, mieux encore, boire un café et converser avec elle. Nathalie, toujours acerbe, se moque avec acidité de ses camarades, ces groupies idiotes plantées à attendre leur professeure de philosophie. Elle s’interrompt tout de même lorsque mademoiselle de Beauvoir arrive.
Les jeunes filles se précipitent vers elle tandis que Nathalie reste quelques pas en arrière. Elles tentent avec une maladresse sympathique d’entamer une discussion. Ravie, Simone de Beauvoir les invite à parler et s’exclame : « J’aime tellement votre âge où l’on a encore l’âme métaphysique !
– Que voulez-vous dire par là ? lui demande une Terminale.
– Pour vous, la vie n’existe encore qu’en idées et c’est pourquoi vos idées sont si vivantes… », répond la professeure avec emphase.
Les étudiantes boivent ses paroles bien que la plupart d’entre elles ne les comprennent pas. La jeune Russe les regarde consternée, exaspérée par leur hystérie collective.
Beauvoir entend son soupir et lui envoie un regard à la fois vif et interrogateur. Nathalie, prise de court, lève les yeux au ciel et disparaît. La jeune élève préfère prendre la fuite car elle est bien trop fière pour s’abaisser à coller la professeure, aussi brillante soit-elle. Elle marche avec outrance vers le métro. Beauvoir la regarde partir, amusée par l’agressivité inattendue de cette jeune fille en retrait. Elle annonce à son assemblée à la mine réjouie qu’elle doit filer rapidement car le travail l’attend. L’enseignante songe que la nouvelle année avec cette classe de Terminale s’annonce déroutante.
La professeure partie, les lycéennes piaffent d’excitation et d’admiration, elles commentent le chemisier en soie de la jeune femme, sa natte qu’elle relève en chignon et finissent, après quelques minutes, par se disperser.
Une fois chez elle, Nathalie oublie vite le lycée Molière, ses élèves ennuyeuses et sa remarquable enseignante. Enfermée dans sa chambre, l’adolescente travaille peu. Elle a d’autres priorités qui l’intéressent plus que ses devoirs. Elle passe des heures à lire, ce qui explique ses qualités littéraires indéniables en français, matière dans laquelle elle excelle. Elle aime aussi dessiner et s’amuse à caricaturer ses camarades comme ses professeurs. Nathalie reste terrée dans sa chambre le plus possible afin d’éviter ses parents, aussi exigeants l’un que l’autre. Son père et sa mère, fiers de leur éducation particulièrement sévère, sont loin d’imaginer les imprudences et les délits qu’elle commet dans leur dos. Par révolte, leur fille unique s’adonne au vol à l’étalage comme certaines pratiquent la danse classique. Sorokine a besoin de cette adrénaline pour se sentir exister. Elle vole à chaque fois qu’elle trouve les heures longues, autrement dit, quotidiennement.
Appelée par son goût du pillage, elle tente de s’échapper discrètement de l’appartement. Elle échoue à quelques secondes près. La mère surgit et demande si sa rentrée s’est bien passée. Nathalie lui répond qu’elle a de la chance, elle est tombée dans la classe de Simone de Beauvoir.
« Voyons, et en quoi cela peut-il bien être une chance ? » interroge la mère d’un air dubitatif. Nathalie, pressée de s’échapper, répond sans peser ses mots que mademoiselle de Beauvoir fascine tout le lycée, avant de disparaître dans la cage d’escalier.
Une fois dehors, l'adolescente savoure sa liberté et fonce vers l’Uniprix, son terrain de jeu favori. Elle pique tout ce qu’elle peut attraper à condition que cela entre dans ses poches. Elle jette, dans les profondeurs de sa veste, des caramels, un foulard en soie, des stylos. Elle a une telle habitude du vol qu’elle le pratique avec art et habileté. En fin de journée, rassasiée par son chapardage, elle ramène de ses deux heures de solitude un solide butin. Assise sur le lit, elle contemple les douceurs qu’elle croque à pleines dents et les stylos qu’elle revendra dès le lendemain à ses camarades. Elle réalise seulement maintenant que le groupe des fanatiques de sa professeure de philosophie, installé devant le portail de l’école, est une aubaine. Il devrait lui permettre de refourguer facilement ses marchandises volées.
Le soir, lors du dîner, son père l’interroge sur la rentrée des classes. Nathalie raconte en russe combien ce premier cours de philosophie l’a passionnée, elle sent que cette matière pourrait l’intéresser tout autant que le français. Porphyre, en même temps qu’il écoute ses propos, secoue négativement la tête. Une fois qu’elle a terminé, il l’assassine d’une seule phrase en grommelant : « L’avenir est dans la science, pas dans la littérature. » Nathalie cherche un soutien et lance un regard vers sa mère, la croyant solidaire. Elle l’aperçoit en train de pouffer de rire ; les propos du père semblent la réjouir. La pauvre adolescente comprend que celle-ci a dû se plaindre, un peu plus tôt, auprès de son père de ses mots trop enthousiastes envers la professeure. Elle encaisse le coup et tente d’argumenter, elle explique qu’elle peut tout à fait trouver un métier convenable dans le domaine littéraire. Son père, de plus en plus fâché, refuse. Il répète qu’elle doit se concentrer sur les matières importantes, les mathématiques, la physique, la chimie. Il est inenvisageable qu’elle poursuive un enseignement aussi inutile que la philosophie à l’université. Elle a la chance d’être russe, lui rappelle son père. « Dimitri Mendeleïev, Alexandre Boutlerov, Alexandre Borodine, récite Porphyre d’un ton solennel, voilà de grands noms qui devraient t’inspirer et dont tu suivras le chemin. » Décomposée, Nathalie regagne sa chambre, abasourdie par les projets d’avenir que son père lui réserve.
Les jours suivants, la Beauvoirmania reprend au lycée Molière. L’élève Sorokine continue de ressentir un profond mépris envers ces jeunes filles incultes qui lisent Marie Claire en douce, pendant que la professeure émérite enseigne. Elle ne comprend pas comment elles peuvent prétendre à la fréquenter.
Dans le lycée, les rumeurs vont bon train et Nathalie, qui parle peu à ses camarades, se mêle au groupe dès que le nom de sa professeure est cité. L’une d’entre elles raconte qu’elle saurait, de source sûre, que la jeune femme habite à l’hôtel et qu’elle passerait son temps à travailler dans les cafés à Montparnasse. Une autre raconte qu’elle serait en couple avec un certain Jean-Paul Sartre, un professeur du lycée Condorcet qui a publié en avril dernier un livre intitulé La Nausée. « Tu sais ça comment ? », lui lance Sorokine d’un air hautain. « Certaines filles l’ont aperçue à la Coupole. Ce n’est pas un mensonge ! », se défend l’élève. La Russe hausse les épaules et s’éloigne du groupe en traînant. Ce nom, Jean-Paul Sartre, la hante durant toute la journée.
En sortant du lycée, avant de rentrer chez elle, Nathalie s’arrête dans une librairie, décidée à mettre la main sur ce livre, La Nausée. Elle parvient à le trouver sans avoir besoin de demander au libraire dont elle ne veut surtout pas attirer l’attention. Elle le feuillette et le déteste dès la première ligne, à tel point qu’elle hésite même à le piquer. Alors que le libraire tourne la tête, elle le coince malgré tout sous sa blouse, plaque son sac contre sa poitrine et sort sans encombre. Une fois dehors, elle se met à courir et explose de rire toute seule.
Les jours suivants, durant le cours de Beauvoir, elle lit discrètement ce livre infâme, selon elle, tout en parvenant à écouter d’une oreille. Ses camarades peinent de plus en plus à suivre le cours de philosophie. Il y en a toujours une qui, épuisée, demande : « S’il vous plaît, Mademoiselle, vous pourriez ralentir ? » tandis que Nathalie rêverait de lui demander d’accélérer encore.
Le soir, elle découvre avec effarement, en lisant le journal que son père laisse traîner dans le salon, que ce Monsieur Sartre dont elle trouve l’écriture fort mauvaise, serait pressenti pour plusieurs prix dont le Renaudot et l’Interallié. L’article est si élogieux qu’elle manque de s’étrangler. Elle décide de ne retenir de ce torchon que la photo de cet homme dont le physique peu avantageux dénote avec celui de son élégante compagne, qui lui inspire de belles caricatures. Elle découpe le portrait et le planque dans sa chambre car sa mère n’apprécie pas qu’elle lise le journal de son père. Elle attend de Nathalie qu’elle soit une sage petite fille russe ; or, elle est devenue une grande adolescente parisienne insolente.
Dans sa famille, elle doit vivre selon les règles et les coutumes russes. Il n’est pas question de l’entendre parler français. Contrainte de vivre dans ce pays, sa mère ne fait aucun effort d’adaptation. Elle ne fréquente que des Russes, nourrit sa fille de harengs achetés à bas prix dans les épiceries russes et se réfugie dans la religion orthodoxe. Exaltée de croyances, elle s’accroche à sa foi. Pendant que Staline brûle les icônes, madame Sorokine redouble de ferveur religieuse et invite les prêtres à la moindre occasion. Elle impose à sa fille d’assister, chaque semaine, à la divine liturgie et de fréquenter les scouts russes. La jeune iconoclaste s’y plie sans rechigner, il s’agit d’un terrain de jeu idéal pour exercer sa provocation. Si elle n’apprécie guère les jeunes scouts, elle aime attirer l’attention des moniteurs. Du haut de ses 17 ans, elle ne craint pas le scandale, elle l’attend.
*
L’automne 1938 file à toute allure. Les premières notes de Nathalie sont excellentes, cependant, la professeure de philosophie ne semble pas avoir encore remarqué ses talents de dissertation. La Russe la croit plus attentive à la horde de jeunes filles insignifiantes qui l’assaillent en fin de cours qu’aux élèves brillantes. En réalité, Beauvoir ne s’intéresse ni au lycée ni à ses élèves. Elle s’y rend pour des raisons financières mais n’en attend pas grand-chose. L’enseignante se moque souvent de ses lycéennes auprès de ses amis et n’a aucune attirance pour le personnel de Molière. Elle préfère écrire un roman intitulé Légitime défense qui l’importe bien plus que les cours qu’elle oublie en général de préparer.
Alors que Nathalie espère capter l’attention de la professeure, elle la voit se rendre d’un pas furieux dans le bureau de la directrice, les sourcils froncés et les yeux en colère. Beauvoir, qui vient d’apprendre que le ministre de l’Éducation, monsieur Jean Zay, exige de ses professeurs de préparer un topo sur l’Armistice « inspiré par leurs convictions », refuse de se plier à l’exercice. Elle annonce de sa voix glacée à mademoiselle Lagarce : « Il n’est pas question que je glorifie le sacrifice de leurs aînés à mes élèves ! » Anti-guerre, Beauvoir leur enseigne la philosophie et se moque bien des obligations patriotiques. Lagarce, à court d’arguments, lui répond pour l’agacer : « Très bien, sachez que désormais, je prendrai des mesures envers les professeurs qui arrivent en retard.
– Parfait, laissons ce lycée se fasciser ! », lance Beauvoir, sous les yeux médusés de sa supérieure.
Elle retrouve sa classe à qui elle se contente de souhaiter de passer, le lendemain, un agréable jour férié. Aucune des jeunes filles n’imagine l’affront qu’elle vient de faire à l’Éducation nationale comme à sa direction.
Le 11 novembre 1938, le XVIe arrondissement semble endormi, avec ses écoles et ses magasins fermés. Nathalie s’ennuie mollement. Elle décide de sortir seule et traîne dans les rues vides de Passy. Soudain, elle voit apparaître au loin la silhouette de Simone de Beauvoir, accompagnée de Bianca Bienenfeld, une ancienne élève de Molière qui a eu son bachot l’an passé. Que peuvent-elles bien faire ensemble, s’interroge Nathalie. Intriguée, elle les suit sans hésiter à plusieurs mètres de distance. Les deux femmes semblent très proches. Elles marchent en direction du lycée, pourtant fermé aujourd’hui. Une fois arrivées devant la grille, Beauvoir entre tandis que son ancienne élève reste à l’extérieur à l’attendre. Nathalie, peu farouche, décide d’aller saluer la jeune fille qui sursaute lorsqu’elle entend sa voix. Bianca la regarde avec des yeux interrogateurs. Nathalie tente de lui rafraîchir la mémoire : « Élève Sorokine, je t’avais vendu plusieurs stylos l’an passé. » Maintenant que Bienenfeld remet la jeune voleuse, elle se demande bien ce qu’elle peut lui vouloir… Sans aucune gêne, Sorokine se lance dans un interrogatoire et lui pose plusieurs questions à la fois : « Es-tu inscrite à l’université ? Étais-tu une bonne élève en philosophie ? Que fais-tu avec la professeure Beauvoir devant ce lycée fermé ? » Bianca, de plus en plus embarrassée, lui répond que l’enseignante est venue chercher un devoir qu’elle a oublié. Mal à l’aise, elle semble avoir besoin de se justifier et ajoute qu’elle continue de la fréquenter car elle poursuit ses études de philosophie. Elle espère devenir agrégée et enseigner elle aussi. Sorokine, qui ne l’écoute plus, la coupe avec sa brutalité habituelle. Elle lui souhaite bonne chance et disparaît seulement en apparence.
À l’intérieur du lycée, Beauvoir s’est installée dans la salle des professeurs déserte en ce 11 novembre. Contrairement à ce que croit sa jeune amie, elle n’est pas venue chercher un devoir mais une lettre de Jacques-Laurent Bost, un ancien élève de Sartre. En couple avec Jean-Paul, la professeure ne se prive pas d’autres amours. Elle vit une aventure, une « passion organique » comme elle aime la qualifier, avec son ancienne élève Bianca ainsi qu’avec Bost. Une fois sa lecture terminée, elle range la lettre et se presse de retrouver Bianca.
Les deux femmes, bras dessus bras dessous, reprennent leur promenade, sans s’apercevoir de la présence, dans leurs dos, de Nathalie qui poursuit sa filature jusqu’au bois. La Russe n’en revient pas de les voir aussi intimes. Elles ne cessent de se lover l’une contre l’autre, de se prendre les mains ou de se parler à l’oreille. Nathalie ignore pourquoi mais cette complicité l’exaspère. Sur le chemin du retour, elle ne peut s’empêcher de distribuer des coups de pied dans les poubelles ou tout autre objet qui se présente sur sa route. Elle déteste Bianca qu’elle a toujours trouvée fragile et prétentieuse, et se demande ce que sa professeure peut bien avoir à partager avec elle, au point de passer tout un jour férié en sa compagnie.
Le soir, elle affirme à ses parents : « J’ai trouvé le métier que je souhaite exercer. Je serai professeure agrégée de philosophie ! J’aurai un métier noble, je vivrai bien de ma passion. » Les deux parents échangent un bref regard réprobateur.
« Nous en avons déjà parlé, ton chemin est tout tracé, répond le père.
– Cette horrible professeure lui a retourné la tête. Il aurait mieux valu qu’elle soit dans la classe d’Alizia ! », ajoute sa mère comme si sa fille n’était pas là.
Le père acquiesce tandis que leur unique enfant encaisse le coup et termine son dîner sans un mot.
Nathalie, désormais certaine de vouloir devenir professeure de philosophie, est agacée de ne pas avoir été repérée par sa professeure. Elle décide de provoquer Beauvoir lors du prochain cours. Alors que le silence se fait entendre, elle intervient en lui coupant la parole avec une brutalité injustifiée : « Je ne comprends pas ! », lance-t-elle avec rage. Amusée une fois de plus par son agressivité inappropriée, Beauvoir lui répond avec calme et tente de lui expliquer pourquoi Descartes doute pour parvenir au vrai. Mais la jeune fille impatiente récuse les explications. Elle évoque la philosophie scolastique et s’agite sur son siège. Face à la mauvaise foi de l’élève, la professeure finit par abandonner et décide de reprendre le cours là où elle l’avait laissé avant l’interruption. Sorokine, vexée, lui répond en croisant les bras avec ostentation et lui lance un regard assassin.
À la sortie du cours, lorsque Beauvoir se fait assaillir par le troupeau de jeunes filles, elle regarde si « son élève qui dit non » est parmi elles mais constate que Sorokine a déjà disparu. Elle espérait poursuivre la discussion avec elle jusqu’au métro.
À chaque cours, Nathalie multiplie les provocations. Régulièrement, elle s’interpose en criant : « C’est faux ! » ; mais rien ne semble perturber Beauvoir. Un vendredi de fin novembre, celle-ci expose à ses élèves que Britannicus apparaît davantage comme une victime qu’un héros tragique. Sorokine s’oppose immédiatement à sa professeure. Soudain l’électricité s’arrête, plongeant la classe dans le noir. Les élèves hurlent bêtement jusqu’à l’arrivée de la proviseure. Mademoiselle Lagarce leur annonce que les cours sont suspendus jusqu’au lundi, ce qui déclenche des cris de joie. Elle demande aux élèves de sortir calmement car les surveillants les attendent dans les couloirs avec des bougies. Cependant, trop heureuses d’être en week-end anticipé, les lycéennes se précipitent comme des furies vers la sortie. Nathalie, qui avance comme un fantôme dans le noir, parvient à se planter devant Beauvoir qui peine à circuler dans la cohue. D’une voix enfantine, elle lui demande : « Alors Britannicus ? », laissant sa professeure pantoise. L’enseignante lui répond que la situation ne lui permet pas de lui donner une explication de qualité. Elle reprendra cette question au prochain cours. Décidément, songe Beauvoir, cette jeune élève torturée se révèle de plus en plus surprenante.
La semaine suivante, alors que Sorokine imagine une nouvelle stratégie pour se faire remarquer par Simone de Beauvoir, elle apprend avec désolation que la professeure est absente. Désœuvrée, Nathalie décide de ne pas rentrer chez elle. Elle espère profiter à sa manière de ce moment de liberté puisque sa mère ne l’attend pas. Elle aperçoit son amie Alizia qu’elle parvient à convaincre de l’accompagner au Printemps. Comme à chaque fois, les deux filles se précipitent vers le rayon des stylos qu’elles empoignent avant de les jeter dans leurs poches. Elles en dérobent chacune une vingtaine. Puis, elles décident de faire un tour au rayon des laines et des étoffes, qu’elles revendront ensuite à leurs propres familles. D’humeur généreuse, Nathalie déclare avec un air de grand seigneur qu’elle fera même une réduction de 50 % à sa mère : « Elle est si pauvre, je ne peux quand même pas lui faire les mêmes prix que dans les grands magasins. »
À court de place dans leurs poches et fatiguées par la fièvre du vol, les jeunes filles finissent par quitter le Printemps. Dans la rue, elles ne parviennent pas à se mettre d’accord sur la manière dont elles dépenseront leurs gains, l’une veut tout claquer en montagnes russes à la fête foraine tandis que l’autre veut engloutir leurs bénéfices dans une orgie de noix de coco. L’homme qui marche derrière elles d’un pas pressé, met fin à leur échange passionné. Il se présente comme officier en civil et leur demande de le suivre jusqu’au commissariat. Nathalie lui rétorque avec hostilité qu’elle ne le croit pas une seconde. Il n’est pas question qu’elles suivent un inconnu, ce ne serait pas convenable. L’officier, habitué au refus, fait signe à un autre agent de les rejoindre. Il leur explique que si elles ne veulent pas être trop humiliées, elles feraient mieux d’obtempérer. Nathalie comprenant que soudain le ciel vient de s’assombrir, se tait et obéit. Chaque policier leur donne amicalement le bras afin de ne pas offrir le spectacle d’une arrestation aux passants dans la rue. Les deux amies tremblent d’effroi et avancent ainsi, sans oser prononcer le moindre mot, jusqu’au poste de police. Elles subissent un douloureux interrogatoire avant de devoir rendre tous les objets volés et d’être enfermées derrière les barreaux. En moins d’une heure, elles passent de l’agitation du Printemps à celle du violon.
L’attente dans la cellule sale et encombrée leur paraît interminable. Aucune des deux n’ose imaginer ce qui risque de leur arriver. Une femme, assise à côté d’elles, ne cesse de gémir ; « C’est injuste, je n’ai volé qu’un sac ! », répète-t-elle. Prises d’empathie, les apprenties cleptomanes lui proposent de l’aider. Elles lui promettent, dès qu’elles sortiront de là, de poster un pneumatique à ses amis pour les prévenir de son arrestation.
De l’autre côté du poste de police, pendant que les filles sympathisent avec les détenues, le père de Nathalie et les grands-parents d’Alizia, convoqués par des officiers, arrivent au commissariat. Les agents apprennent aux familles que les deux gamines avaient chacune sur elles plus de 500 francs de marchandises volées. La grand-mère, effondrée, ne cesse de sangloter tandis que le père de Nathalie clame l’innocence de sa fille, répétant qu’elle est une excellente élève au lycée Molière, toujours récompensée du tableau d’honneur. Les deux familles hurlent dans un mélange de russe et de français que leurs filles ne sont pas des délinquantes. Lorsque les policiers les accusent d’envoyer leurs enfants voler dans les magasins, la logorrhée slave s’interrompt net. Un lourd silence se fait entendre. Le père de Nathalie, renvoyé à sa condition d’immigré russe, cesse d’argumenter. Il ne dit pas qu’il est un homme respectable, impliqué dans la communauté orthodoxe parisienne. Il ne dit pas qu’il est un ancien contrôleur des douanes en Russie. Il ne dit pas qu’il dirige aujourd’hui un magasin de livres rares. Il a conscience qu’aucun des propos qu’il pourrait prononcer ici n’a de valeur. Il n’est pas français. Il n’est rien, seulement un Russe blanc parasite, un immigré, un voleur de la pire engeance capable, selon eux, d’envoyer son enfant commettre des délits. Il choisit de se taire, espérant que son silence et sa coopération seront sa meilleure arme pour défendre sa fille. Le commissaire annonce la perquisition des deux domiciles dans la soirée. Monsieur Sorokine, docile, encaisse le coup. Quelques heures plus tard, les policiers tambourinent à la porte des Sorokine comme s’ils frappaient chez de dangereux criminels. Sa mère, secouée par la honte, parvient à leur ouvrir tant bien que mal, noyée dans une mer de larmes. Dans la chambre, les policiers ne découvrent rien d’autre que quelques stylos supplémentaires et trois caramels. Ils finissent par admettre que les deux adolescentes ne sont pas guidées par leurs parents qui, vraisemblablement, ignoraient tout de leurs agissements.
Lorsque Nathalie sort, après de longues heures éprouvantes passées en cellule, elle aimerait se jeter dans les bras de son père, implorer son pardon, mais celui-ci marche dans la rue sans lui adresser le moindre regard, ni parole. Son silence et son mépris sont encore plus violents que les coups que Nathalie reçoit parfois. Arrivée chez elle, sa mère ouvre la porte et se rue sur elle. De colère, de rage et de honte, elle lui arrache les cheveux en même temps que ses vêtements, la griffe, la pince tout en la poussant dans l’appartement. Coupable, Nathalie ne réplique pas, elle tente seulement de résister en parvenant à rester debout, les bras le long du torse, tel un roseau pris dans une tempête. Le père finit par s’interposer entre la mère, possédée par la colère, et la fille, dépossédée de son corps. Il met fin au combat que mène son épouse en administrant, à son tour, à Nathalie une immense gifle qui claque comme un coup de tonnerre et la jette à terre. Dans un état misérable, plus seule au monde que jamais, elle finit par rejoindre sa chambre, encore sens dessus dessous, après le passage des policiers.
Le lendemain, lorsque Nathalie retourne au lycée, elle apprend que sa camarade est absente, elle ignore si elle reviendra un jour. Elle-même sait que ses jours sont comptés, il est probable que la police prévienne le lycée et qu’elle soit renvoyée. Jamais Nathalie n’a autant pris soin de sa tenue, ses boutons sont parfaitement fermés, sa coiffure est impeccable, pas un cheveu ne dépasse. Elle marche discrètement dans les couloirs, espérant ne pas se faire remarquer par mademoiselle Lagarce lorsqu’elle passe devant son bureau. Durant le cours de philosophie, elle n’intervient pas. La professeure la regarde de temps en temps, comme si elle s’inquiétait du silence de son élève rebelle qui semble avoir oublié de provoquer la classe. Elle se demande ce qui a bien pu calmer l’audace de la jeune Russe.
À la sortie des cours, le père de Nathalie vient chercher sa fille pour la ramener lui-même à la maison. Sans victoire, il lui apprend qu’il a réussi, en justifiant de ses bons résultats scolaires, à obtenir de la police qu’elle ne prévienne pas le lycée, contrairement à son amie qui a été renvoyée définitivement. La pauvre Alizia est contrainte d’abandonner ses études et de chercher du travail. Les deux jeunes filles ont interdiction formelle de se revoir. Lorsqu’elle l’apprend, Nathalie déchirée, proteste dans un sanglot : « Alizia est ma seule véritable amie ; je préfère encore ne plus retourner à Molière ! » Son père, furieux, lui répond : « Doch’, tu n’es pas en position de négocier quoi que ce soit ! Même si tu m’as déçu, j’ai encore de grands projets pour toi. Tu deviendras ingénieure-chimiste.
– Je serai philosophe ! », riposte Nathalie.
Dans un silence douloureux, il la ramène à la maison.



Chapitre 2
Une Russe peu orthodoxe
Madame Sorokine attend Nathalie avec les prêtres qu’elle a conviés chez elle afin de l’aider à remettre sa fille dans le droit chemin. Les pères Mikhail et Paul Golyshes conseillent à la jeune fille d’assister, en plus de la liturgie, aux vigiles célébrées à cinq heures, tous les samedis. Ils préconisent aussi aux parents défaillants de mieux surveiller leur fille. Depuis son arrestation, Nathalie a perdu toute liberté, elle est assignée à résidence et n’a plus le droit de sortir sauf pour aller au lycée ou aux scouts. Privée de toutes sources de joie, elle dévore en douce le journal en français de son père et découvre que l’horrible Sartre n’a obtenu ni le prix Renaudot ni l’Interallié. L’échec de l’écrivain lui redonne le sourire.
Le premier samedi de décembre, contrainte et forcée, Nathalie suit sa mère à l’église orthodoxe de la rue Daru dans laquelle se retrouve toute la communauté russe. Sur les marches, elle songe combien sa vie est ennuyeuse. Soudain, elle aperçoit l’un des colonels scouts qui lui adresse un sourire généreux. Alors qu’elle s’approche de lui pour le saluer, une curieuse petite femme se dresse comme un coucou sorti de sa boîte et la regarde avec méfiance. Le colonel lui présente aussitôt son épouse. Elle s’adresse à Nathalie comme à une jeune enfant. Son sourire condescendant exaspère l’adolescente. Ses bouclettes blondes lui donnent un air crétin, note la jeune fille en même temps qu’elle lorgne du coin de l’œil sur son mari. Le colonel l’invite à participer à un camp le week-end suivant. Il explique à sa mère qu’il profitera de ce moment pour lire avec elle des passages de la Bible. Ravie, la mère s’empresse d’accepter. Nathalie, sous le charme de l’homme, se retourne pour lui lancer un dernier regard. Elle constate avec étonnement que lui aussi s’est retourné.
Le dimanche suivant, elle enfile avec excitation son affreux bermuda qu’elle tente de raccourcir légèrement et serre au maximum la ceinture afin de flatter ses fesses rebondies. Elle ajuste son foulard et son chapeau pointu. Elle n’oublie pas de se pincer les joues et les lèvres pour se donner bonne mine. Elle compte bien profiter de ce week-end de liberté, loin de ses parents. Les jeunes scouts ne l’intéressent pas une seconde, seul le charmant colonel l’intrigue. Afin d’attirer son attention, elle feint d’être piquée des coutumes et des traditions russes qu’ils sont censés apprendre ici. Sans scrupule, elle s’invente de faux souvenirs familiaux moscovites. Elle raconte avec un aplomb déconcertant sa naissance à Constantinople et parle, avec regret, de la Russie qu’elle n’a pourtant jamais connue. De manière dramatique, Nathalie met en scène comment ses parents ont fui le bolchevisme en 1920 et se sont réfugiés en Turquie avant de s’installer en France. La joyeuse mythomane prétend que le manque du pays empoisonne sa vie depuis sa naissance. Bouleversé par son récit, le colonel s’attache à Nathalie qui, en vérité, n’en a jamais rien eu à cirer de la Russie… Touché par cette jeune fille enflammée, il ne voit pas la pente dangereuse qu’il commence à dévaler : il flirte outrageusement avec elle.
Revigorée par ce week-end, Sorokine, qui a retrouvé toute sa confiance, débarque au lycée Molière. Depuis son arrestation, craignant le renvoi, elle s’était tenue à l’écart des ragots. Certaines jeunes filles savent désormais que Beauvoir fréquente son ancienne élève Bianca. D’une oreille indiscrète, Nathalie écoute ses camarades piailler : « Elle vient chercher la professeure tous les mardis à la sortie du lycée !
– Moi, je les ai aperçues dans un café de Passy, à quelques rues de Molière, ajoute une autre. 
– Et elles se tenaient même par le bras, elles semblaient très proches… », conclut une élève avant d’entrer en classe.
Nathalie se dispense de commentaire mais enregistre l’information. Durant le cours, elle lance avec joie l’un de ses fameux « C’est faux ! » et sa professeure, au lieu de la réprimander, lui répond par un large sourire, comme un capitaine ravi de retrouver à bord son mousse favori.
Le mardi suivant, en sortant du lycée, Nathalie aperçoit la bande habituelle d’élèves qui mitraillent la professeure de questions métaphysiques. Elles la poursuivent jusque dans la rue. « C’est dommage qu’il n’y ait pas deux vendredis par semaine, on pourrait passer plus de temps avec vous, Mademoiselle ! », pleurnichent-elles. Nathalie lève les yeux au ciel lorsqu’elle les entend. Malgré son interdiction de traîner après les cours, Sorokine décide de s’accorder un léger détour. Comme l’avaient annoncé ses camarades, Bienenfeld attend Beauvoir à une centaine de mètres du lycée. Lorsque la professeure la rejoint, la jeune étudiante semble hors d’elle. Pourquoi la professeure s’obstine-t-elle à fréquenter cette fille particulièrement antipathique, songe Nathalie. Pressée par le temps, la Russe est obligée de renoncer à sa filature pour rentrer chez elle.
Le cœur battant, elle espère que sa mère n’aura pas remarqué son retard. Lorsqu’elle ouvre la porte et qu’elle entend le samovar chauffer, Nathalie soulagée comprend que l’appartement fourmille, ce qui lui évitera une dispute. Sa mère a choisi de recevoir cet après-midi ses amies russes de la colonie du quartier. Elle tente de regagner sa chambre discrètement. Sa mère, qui ne lui adresse plus la parole depuis plusieurs jours, l’invite cependant à les rejoindre, ne laissant rien paraître devant ses voisines de sa colère envers elle. Elle jubile, ce qui ne laisse rien augurer de bon.
Dans le salon, Nathalie reconnaît les mères de Sarah, Nathalie D., Rosa et Lili, ses camarades de classe. Sa mère lui demande en souriant ce qu’elle pense de sa professeure de philosophie car il semblerait que plusieurs parents se soient plaints de son comportement amoral. Les yeux braqués sur Nathalie, les femmes attendent sa réponse. Elle leur répond sèchement : « Je n’ai jamais eu de professeure avec une telle puissance, une intelligence si incisive et une aussi grande rapidité de raisonnement.
– Pourtant, rétorque la mère de Rosa, de nombreux parents sont inquiets des lectures recommandées aux élèves et de certaines parties du cours de mademoiselle de Beauvoir.
– Les parents qui se plaignent doivent avoir des filles bien sottes pour penser que ce cours est nocif ! », réplique Nathalie avec férocité.
La mère de Lili ne lui laisse pas le temps de défendre davantage sa professeure : « Les présidents des œuvres catholiques de la paroisse et du XVIe arrondissement, diligentés par plusieurs parents, ont décidé de protester. Ils se sont plaints auprès de mademoiselle Lagarce de l’influence néfaste de la professeure sur ses élèves. Nous espérons que mademoiselle de Beauvoir sera mise à pied. »
Nathalie, blessée par cette nouvelle qu’elle reçoit comme une balle dans le ventre, quitte le salon, révoltée. Elle laisse sa mère victorieuse parader au milieu de ses amies. Comment ces gens idiots et incultes osent-ils s’attaquer à Simone de Beauvoir, pense-t-elle. Alors qu’elle craignait son propre renvoi, elle découvre avec effarement que sa professeure vit une situation similaire à la sienne. Ce jour-là, en souhaitant lui arracher son enseignante, sa mère devient son ennemie.
Le lendemain, Simone de Beauvoir est en retard. Certaines filles s’agacent, elles l’ont pourtant aperçue dans les couloirs, un peu plus tôt. En effet, la professeure est bien présente dans l’établissement mais elle a été convoquée par la directrice avec qui elle passe un moment particulièrement désagréable. Mademoiselle Lagarce lui enjoint de cesser d’enseigner Gide, Proust et Mauriac : « J’ai vu des enfants dont la vie a été brisée, Mademoiselle, parce qu’elles avaient lu du Proust à 17 ans ! », s’emporte Lagarce. Beauvoir, moqueuse, lui répond en soupirant : « Il y a bien d’autres choses pour briser leur vie. » Terrorisée par sa répartie, la proviseure n’ose pas exprimer à voix haute que ces auteurs ont mauvaise réputation du fait même de leur homosexualité. Sa gêne amuse énormément Beauvoir qui prend un malin plaisir à la torturer en essayant de le lui faire admettre. Tremblant de timidité, Lagarce tente d’approfondir le débat sans y parvenir : « Oh, certes ! Il y en a qui en savent plus que vous ou moi ! » Cette dernière réplique permet à Beauvoir de clore la discussion et de s’échapper. Incapable de formuler clairement ses ordres et tétanisée par l’intelligence de la professeure, la supérieure abandonne la discussion et omet de lui parler de la plainte déposée par certains parents. Après tout, peut-être que l’arrivée de l’inspecteur dans sa classe la calmera…, pense-t-elle, passive.
Lorsque la jeune professeure regagne enfin sa classe, elle entame son cours dans un élan de provocation par la lecture d’un texte de Gide. Elle qui ne supporte pas les injonctions est rattrapée par l’énervement. Elle parle encore plus vite que d’habitude avec sa voix qui manque toujours autant de netteté. Les élèves sont perdues, seule Nathalie parvient à suivre et à se régaler de ses paroles. À la sortie des cours, Beauvoir, le visage fermé par la colère, s’échappe à toute vitesse du lycée.
Cette nuit-là, lorsqu’elle se couche, Beauvoir est hantée par un rêve étrange dans lequel sa proviseure la met à la porte après avoir participé à une orgie avec ses élèves. Le lendemain, alors qu’elle marche dans le métro, elle y repense avec étonnement. Elle se demande comment son imagination a pu créer un songe pareil. Alors qu’elle retient une envie de rire, elle aperçoit face à elle, à la station Trocadéro, l’une de ses élèves qui la tire de sa rêverie. Sorokine aborde sa professeure, armée d’un large sourire qui détonne avec l’agressivité dont elle est coutumière en classe. Elle déclame en la regardant droit dans les yeux : « Je voulais vous dire, Mademoiselle, que dans l’ensemble, je trouve vos cours très intéressants. » Simone de Beauvoir lui sourit à son tour. Intuitivement, elle aime bien cette élève radicalement en décalage avec les autres filles. Elle apprécie cette frondeuse qui ne lui passe pas de la pommade mais qui, au contraire, ose la bousculer. Elles discutent ensemble jusqu’au lycée, les camarades de classe de Nathalie sont stupéfaites de les voir arriver ensemble.
À partir de fin décembre 1938, Paris se recouvre d’un manteau de neige épais. La ville prend des allures de station de sports d’hiver. Chaque matin, Sorokine, installée en haut d’un escalier de la station Trocadéro, guette sa professeure. Dès qu’elle l’aperçoit de son mirador, elle se jette dans la foule et prétend la retrouver par hasard. Lorsqu’elle voit entrer Beauvoir dans la rame, affublée de chaussures de ski, plus commode pour marcher jusqu’au lycée, Sorokine ose se moquer d’elle avec malice. La jeune femme, pas rancunière, complimente son élève qui pour se protéger du froid, porte un ravissant fichu qui couvre ses cheveux. L’une comme l’autre apprécie les trajets en métro ensemble. La professeure finit par comprendre qu’il ne s’agit pas d’un hasard : « Il me semble vous avoir vue m’attendre sur le quai. » Sorokine hausse les épaules et répond avec un sourire charmeur : « Je profite seulement de ce quart d’heure pour obtenir de vous les réponses que je n’ai pas pu obtenir en cours. » Beauvoir ne sait que penser de cette élève troublante. Jamais encore aucune lycéenne ne l’avait poursuivie jusque dans le métro, mais la jeune fille est si brillante qu’elle lui pardonne son insistance.
Durant la dernière semaine de décembre, l’enseignante est contrainte de donner son cours devant une salle quasi vide. La plupart des élèves sont déjà parties en vacances rejoindre Megève ou Chamonix. Nathalie, toujours présente, profite des dernières heures de cours. Elle sait que les jours qui vont suivre seront pénibles et ennuyeux.
Comme attendu, les vacances ressemblent à un lent cauchemar. Le père de Nathalie, qui ne s’est jamais remis de l’arrestation de sa fille au Printemps, ne cesse de lui faire la morale. Malgré ses excellents résultats, les parents se déchirent au sujet de l’éducation de leur enfant. Le père plonge dans une grande dépression. Amer, il constate que rien de ce qu’il a entrepris en France ne fonctionne. Son couple bat de l’aile, sa fille est un démon et son magasin n’attire pas les clients. Un soir, après avoir descendu une bouteille de vodka, il se venge des échecs de sa vie en cognant sa femme. Nathalie, malgré son ressentiment envers sa mère, intervient, craignant qu’il ne l’étrangle pour de bon. Elle n’a pas d’échappatoire à cette famille devenue folle en partie par sa faute. Allongée sur son lit, elle passe son temps à écrire, dans son carnet jaune, les questions philosophiques qui l’animent. Parfois, elle se demande ce que peut bien faire Simone de Beauvoir : est-elle en train de travailler, de discuter philosophie avec Bianca ou avec les élèves de Sartre, de réfléchir à Kant et à Descartes ? Elle est loin d’imaginer que sa professeure, en vacances à Saint-Gervais, avec son compagnon Sartre, dévale avec enthousiasme les pistes de ski, malgré son manque d’expérience. Elle ne se doute pas non plus que Bianca les a accompagnés. La jeune amante de la professeure, séduite par l’intelligence de Jean-Paul, se laisse draguer ouvertement par lui. Simone n’apprécie guère que son compagnon fasse la cour à la jeune femme. Le couple d’enseignants avait déjà expérimenté, quelques années plus tôt, une relation à trois avec Olga Kosakievicz surnommée Kos, une ancienne élève de Simone. Beauvoir n’a aucune envie de renouveler l’expérience.
En janvier 1939, de retour de vacances, Nathalie cesse de guetter sa professeure le matin dans le métro. Leur relation a suffisamment évolué ces derniers mois pour qu’elle s’en dispense. Le mardi suivant, alors que Beauvoir s’apprête à retrouver son ancienne élève, Nathalie lui court après dans la rue. Décidée à remplacer Bianca, elle lui demande si elle peut l’accompagner pour un bout de chemin. La professeure, attendue par sa maîtresse, refuse, embarrassée. La jeune fille lui attrape le bras et lui déclare avec force : « Je dois absolument causer avec vous ! » Beauvoir, prise de court, bredouille qu’elles n’ont qu’à se voir le lendemain soir. Triomphante, Nathalie disparaît à la vitesse d’un ouragan, emportée par sa joie. Lorsque Beauvoir retrouve Bienenfeld dans le café, elle lui raconte en riant l’entrevue étonnante avec cette lycéenne aussi sympathique que despotique. Bianca, lorsqu’elle entend parler de Sorokine, prend la mouche. Elle fronce les sourcils : « Je te déconseille de voir cette fille. Tu ne vas tout de même pas séduire une autre lycéenne ! » La discussion entre les deux femmes s’anime. La professeure n’apprécie guère que Bianca se laisse courtiser par Sartre, elle est exaspérée de l’entendre parler sans cesse de « son Jean-Paul ». L’étudiante le surnomme désormais « mon ours » en hommage à son manteau marron. Malgré les avertissements de Bianca, Simone décide de donner rendez-vous à Sorokine le lendemain, au Dôme.
La jeune fille parvient à se libérer de ses parents en inventant un mensonge et arrive pile à l’heure, à huit heures et demie. Occupée par son stratagème, Nathalie a oublié de se préparer. Son laisser-aller contraste avec l’élégance redoutable de sa professeure. Elle traverse la salle avec ses beaux cheveux blonds en bataille, sans une pointe de maquillage, affublée d’un hideux imperméable bleu. Sa fausse nonchalance traduit un manque certain de confiance en elle. Du haut de ses 17 ans, Sorokine n’a pas l’habitude de fréquenter les cafés de Montparnasse et en ignore les codes. Elle s’installe avec arrogance face à sa professeure, surprise par son air désordonné. Ce moment que la lycéenne attendait tant est soudain intimidant. Elle parle sans interruption de philosophie à sa professeure, pensant bêtement que c’est leur seul langage commun. Beauvoir est troublée par cette tornade débordante de contradictions et échappant à toutes les règles. Elle est à la fois garçon manqué et très féminine, d’une intelligence rare et d’une naïveté déconcertante. Elles échangent longuement sur Dieu, sans vraiment s’affronter puisqu’aucune des deux n’est croyante. Sorokine s’efforce tant d’être intelligente qu’elle en devient parfois idiote. Au bout de deux heures, épuisée par cette créature, Beauvoir la chasse vers le métro. Nathalie interprète ce renvoi comme un échec. Elle craint d’être une désillusion philosophique contraignant ainsi sa professeure à la rejeter.
*
Le week-end suivant, Nathalie retourne au centre des scouts. Elle y retrouve le colonel qui ne la lâche pas une seule seconde. Il tient absolument à poursuivre la lecture de la Bible, seule avec elle. La jeune ingénue plaisante dangereusement avec l’homme. Auprès de lui, elle a envie de se montrer femme, elle aimerait être plus âgée et plus mûre. Elle s’est sentie bêtement jeune lors de sa rencontre, l’autre soir, avec Beauvoir. Pendant que son colonel lui murmure des textes bibliques, elle n’hésite pas à lui attraper le bras, à jouer de sa chevelure qu’elle balance de gauche à droite, sans se rendre compte des signaux évidents qu’elle lui envoie. Troublé, le colonel finit par interrompre la lecture et embrasse par surprise la jeune fille, aspirée vivante par ce baiser. D’abord terrorisée, Nathalie le repousse puis, alors qu’il revient à la charge, se laisse embrasser de nouveau. Elle est sidérée d’avoir séduit un homme aussi âgé et expérimenté. Fière, elle rentre chez elle, en se passant les doigts sur ses lèvres qui n’avaient encore jamais été caressées ainsi. La prochaine fois qu’elle reverra Beauvoir dans un café, elle se sentira plus forte, moins innocente.
De retour au lycée, elle s’arrange pour sortir en même temps que son enseignante de la salle de cours. Elles bavardent gaiement dans les couloirs et s’échappent ensemble du lycée. Dehors, il fait si beau que Sorokine se hasarde à proposer à sa professeure de se promener au bois de Boulogne. L’enseignante, qui aime être surprise, accepte. Dans les allées du parc, elles bavardent du sens de la vie. Sachant que la lycéenne a cours l’après-midi, Beauvoir regrette qu’elle ne puisse prolonger ce moment autour d’un déjeuner. La jeune fille qui se fiche de manquer le lycée lui annonce qu’elle est parfaitement libre. Plutôt que de la sermonner et de la renvoyer à Molière, Beauvoir l’emmène dans une brasserie de la porte de Saint-Cloud. Elles passent un moment agréable durant lequel Nathalie cesse enfin de parler philosophie. Maintenant que Sorokine aborde sa famille ou critique ses camarades de classe et se plaint de ne pas trouver d’amie à sa hauteur, l’enseignante se montre plus attentive à ses propos. À l’inverse, Beauvoir se garde bien d’aborder sa vie personnelle qu’elle semble protéger comme une propriété privée. L’après-midi, elle renonce à travailler et préfère se promener encore avec sa jeune élève. Brusquement, vers cinq heures, elle réalise que Sartre l’attend. Beauvoir s’excuse et s’éclipse en un instant. Cette fois, Nathalie rentre chez elle, satisfaite. Elle n’a pas le sentiment d’avoir déçu intellectuellement sa professeure.
Lorsqu’elle arrive chez elle, ses parents, déjà au courant de son absence au lycée, se lamentent. Ils l’interrogent pour connaître les raisons de son école buissonnière. Nathalie qui n’a pas pensé à inventer un mensonge, improvise et s’embrouille dans ses explications. Elle baragouine qu’elle n’a pas vu l’heure passer alors qu’elle posait des questions à sa professeure de philosophie. Se sachant en retard, elle a préféré ne pas retourner au lycée de peur d’être punie. Ses parents, furieux, hurlent que ce n’est pas en séchant les cours qu’elle obtiendra son baccalauréat.
Madame Sorokine ne parvient à se tranquilliser que lorsque sa fille participe au camp des scouts du dimanche. Elle sait, en effet, que sa jeune adolescente est capable du pire. Si elle n’a aucune confiance en l’école française, elle a en revanche une foi aveugle envers les moniteurs orthodoxes. Lorsqu’elle embrasse sa fille le dimanche suivant, elle est loin de s’imaginer que celle-ci n’a qu’une seule idée sensuelle en tête, séduire à nouveau le colonel.
Pourtant, lorsque Nathalie revoit le moniteur, il a changé radicalement de comportement envers elle. Il lui parle sur un ton paternel qui l’exaspère. Il semble indifférent à ses charmes qu’elle agite devant lui sans succès. En seulement deux semaines, il s’est mué en statue de marbre. En fin de journée, alors qu’elle repère qu’il est seul dans une salle de réunion, Sorokine s’échappe du groupe et se faufile dans la pièce pour le rejoindre. L’homme pense d’abord à la renvoyer puis se ravise. Ne tenant plus, il claque d’un geste la porte et se jette sur l’adolescente. Libéré par leur isolement, le colonel explose : il attrape la jeune fille sur ses genoux, l’embrasse avec force, poussé par son désir qui le hante. Il n’hésite plus cette fois à la caresser et à la peloter en même temps qu’il dépose des baisers sur elle. Elle le laisse explorer son corps comme le planisphère d’un monde inconnu.
Quelques minutes d’étreintes plus tard, il se souvient brutalement de son jeune âge. Alors qu’il revient à la raison, il redresse la jeune scoute et s’écrie : « Il ne sera plus possible de nous voir. » Nathalie, le corps encore lourd de désir, s’offusque : « Il n’en est pas question ! Je sais très bien que nous ressentons la même chose l’un pour l’autre. » L’homme lui rappelle : « Je suis marié, père de famille et tu es encore mineure… Personne ne doit avoir connaissance de nos embrassades. Nous devons cesser de nous fréquenter ! » Nathalie, boudeuse, glousse d’une voix d’enfant : « Je demeurerai inconsolable si je ne peux plus vous rencontrer ! » À court de mots et d’idées, il lui énonce sur le ton du sermon : « Tu dois faire tes propres expériences, tu ne dois pas trop t’attacher à moi. Pendant six mois, nous ne nous croiserons plus. » Nathalie, contrainte d’accepter, hoche la tête sans conviction. Avant de sortir de la pièce, il lui vient une idée absurde : elle souhaite emporter son portrait en pied, installé dans la grande salle de réunion pour garder le souvenir de son beau visage. L’homme, qui tremble à l’idée d’être découvert, consent à ce que Nathalie emporte le tableau mais lui demande de le prendre un autre jour. Il souffle de soulagement lorsque la jeune fille, tendre poison, disparaît enfin. Il se promet de ne plus recommencer ses agissements avec elle.
Lorsque Sorokine retourne à Molière, elle s’abstient de raconter aux filles de Terminale son aventure avec le colonel. Plusieurs jeunes russes de sa classe fréquentent aussi les scouts et connaissent bien le moniteur. Malgré son inconséquence, Nathalie a conscience d’avoir bravé une sérieuse interdiction.
Sans un mot, elle monte en salle de philosophie. Beauvoir semble particulièrement en forme ce jour-là. Son cours fait étonnamment écho avec ce que la lycéenne vient de vivre ces dernières semaines. Elle offre à sa classe un cours sur la passion. Sans qu’aucune élève ne s’en doute, elle s’inspire de son propre entourage. Elle aborde sa relation triangulaire avec Sartre et Bianca, et évoque la passion malheureuse de leur ami professeur, Marc Zuorro, tombé amoureux fou de Jacques-Laurent Bost, sans que cela soit réciproque. L’amitié amoureuse et la passion entre deux personnes du même genre provoquent des frissons chez ses élèves qui participent plus que jamais.
Fascinée, Nathalie écoute avec attention, comme à son habitude. Le cours résonne avec ce désir nouveau qu’elle a ressenti pour son colonel. Elle se remémore cette douceur chaude qui circulait en elle lors de leurs échanges de baisers.
Inspirée par la leçon, elle décide à la fin du cours d’aller chez les scouts chercher le portrait qu’il lui a promis.
Le gardien du centre des scouts, surpris de la voir débarquer en pleine semaine, lui demande ce qu’elle fait là. Elle invente un objet oublié et entre sans difficulté. En quelques secondes, la cambrioleuse réussit à se glisser dans la salle où trône le portrait. Or, une fois devant l’œuvre, elle réalise que la peinture est bien plus grande que dans ses souvenirs. Il lui est impossible de la ramener en l’état chez elle. Ni une, ni deux, elle retire le cadre et enroule la toile. Elle a beau s’y prendre dans tous les sens, le rouleau n’entre pas dans son sac. Fébrile, Nathalie sait que le temps la rattrape et comprend qu’elle doit agir vite. Le front en sueur, elle s’obstine à trouver une nouvelle idée. D’un bond, elle attrape des ciseaux et, sans état d’âme, elle découpe le portrait en plusieurs morceaux. Après tout, elle se moque bien d’avoir le tableau en entier. Seul le beau visage de son colonel lui importe. Excitée, elle roule les parties dépecées du tableau et les glisse dans son sac. Avant de quitter la pièce, elle jette un dernier regard sur le cadre vide et hausse les épaules : son moniteur lui avait donné son accord… La disparition du portrait ne pourra que le flatter ! Le cadre vide laisse la signature de Nathalie comme pour ancrer son engagement envers lui. À sa sortie, elle salue gaiement le gardien, qu’elle ne manque pas de remercier. Dans une rue éloignée du centre, elle jette dans une benne à ordures les morceaux découpés du tableau et ne conserve que la partie la plus importante, le visage. Le soir même, elle envoie une lettre à celui qu’elle pense être son amant pour lui raconter son exploit.
Quelques jours après le vol du portrait, les moniteurs du centre constatent avec étonnement sa disparition. Le colonel prétend ne rien savoir et feint de le chercher dans le centre avec ses collègues jusqu’à l’arrivée de sa femme.
Lorsque son épouse débarque en furie, la lettre de Nathalie à la main, elle demande des explications à son lamentable mari qui joue le rôle de l’indigné. Il ment sans scrupule et ose affirmer que la jeune fille est détraquée. Il répète qu’elle s’est éprise de lui et que le vol du tableau prouve sa démence. Même si sa femme prétend avaler les paroles de son mari, elle exige qu’il retrouve le tableau. Elle lui impose de téléphoner aux Sorokine pour les prévenir du vol et qu’ils demandent à leur saleté de fille de le rendre.
Lorsque la mère de Nathalie apprend la nouvelle, elle hurle. Dévastée une fois de plus par la honte et la colère, elle se confond en excuses, avant de passer le combiné à son mari. Elle fonce alors dans la chambre de sa fille et lui demande de restituer immédiatement le tableau. Nathalie, qui lit allongée sur son lit, se redresse. Elle ne s’attendait pas à être découverte par ses parents. Elle répond : « C’est impossible. Ce tableau m’a été donné par le colonel et j’ai découpé son visage ! » La mère au bord de l’évanouissement s’accroche au mur comme à un bastingage pour éviter de s’effondrer. L’adolescente tente en vain de se défendre : « Le colonel le savait ! Il avait accepté que je prenne le portrait, ce serait tout à fait injuste de devoir le rendre alors qu’il me l’a offert ! » La mère qui pleure à torrents, lève les bras au ciel et répète : « Ma fille est folle ! Et dire que je t’avais envoyée chez les scouts sur les conseils des prêtres pour te remettre dans le droit chemin. À cause de toi, je n’oserai plus jamais retourner à l’église de la rue Daru. Pourquoi t’obstines-tu sans cesse à me gâcher la vie ? Comment oses-tu commettre un délit dans une des maisons de Dieu ? » se lamente-t-elle. Nathalie, furieuse, s’emporte à son tour : « Je ne crois plus en Dieu depuis longtemps. Moi, au moins, j’ai compris que rien n’est exigé de moi sur cette Terre. Je n’ai pas besoin de religion pour me sentir exister. Les raisons de vivre ne tombent pas du ciel !
– Blasphème, blasphème !
– Absolument pas !, se défend sa fille, mon refus de Dieu est philosophique, certainement pas blasphématoire.
– Le désamour de Dieu est ce que tu pouvais me faire de pire », se lamente sa mère, avant de partir s’allonger dans le noir.
Après avoir raccroché avec le colonel, le père entre dans la chambre avec une envie furieuse d’étrangler sa fille : « Je ne comprends pas pourquoi tu cherches à tout prix à nous déshonorer ? Tu n’es rien d’autre qu’une voleuse, une traînée ! »
Aucun des parents ne s’inquiète qu’un homme adulte ait flirté avec leur fille encore mineure. À leurs yeux, seule leur fille est coupable. Une fois que le père referme la porte, Nathalie, humiliée par les mots terribles à son encontre, sort de sous son lit le visage découpé de son colonel avant de mieux le cacher, de peur que ses parents ne le trouvent. Elle ne regrette rien. Au moins, la garce de femme du colonel partage la même douleur qu’elle. Après tout, elle n’avait qu’à ne pas lire le courrier destiné à son mari.
Le lendemain, tandis que Nathalie cherche des yeux Beauvoir à la sortie du lycée, elle aperçoit la femme du colonel derrière le portail. Elle tente de l’éviter mais leurs regards se sont déjà interceptés. Sorokine ne parvient pas à échapper à ses griffes laquées rouges. La vilaine petite femme se précipite sur elle, lui attrape le bras et l’oblige à la suivre. Piégée et craignant le scandale devant Molière, Nathalie, bien qu’elle la dépasse largement, la suit comme une pauvre chienne, devant le regard étonné de ses camarades qui se demandent ce qu’elle peut bien fabriquer avec la femme de leur moniteur. L’épouse rancunière la traîne jusqu’à leur appartement et l’oblige à s’excuser devant son mari. Celui-ci, se croyant toujours hors de tout soupçon, poursuit son mensonge sans aucune honte. Il déclare d’un air supérieur et odieux : « Tu as rendu tous rapports impossibles entre nous avec ta conduite. » Satisfaite par ce règlement de compte, l’épouse annonce à Nathalie, avant de la mettre dehors, que son mari part à Lyon dès la fin de la semaine et pour quelque temps. Ils n’auront donc plus de raison de se revoir.
Autour de Nathalie, le monde menace de s’écrouler, ses parents la méprisent, elle n’a jamais revu Alizia et le colonel s’en va. Pis encore, elle découvre que le lycée s’en prend à sa professeure préférée. En entrant dans la salle de philosophie, elle aperçoit un inspecteur installé au bureau de mademoiselle de Beauvoir. Celle-ci patiente debout à côté de lui, les bras croisés d’un air réprobateur, agacée par cette mauvaise surprise. Elle attend que ses élèves soient toutes assises pour commencer son cours, sous les yeux déjà critiques de l’homme. Heureusement, elle avait vaguement préparé la veille un cours sur Einstein, ce qui n’est guère dans ses habitudes. Cela lui évitera de trop improviser. Durant toute l’inspection, Sorokine est hantée par les propos qu’avaient tenus certaines mères chez elle et par leur volonté de faire exclure la professeure. Elle craint que ces garces de Russes n’y parviennent.
En fin de cours, l’inspecteur interroge les élèves d’un air désabusé. Nathalie s’empresse de répondre, prête à tout pour défendre l’honneur de sa professeure et illustrer à quel point l’enseignement qu’elle leur offre est excellent. Malgré ses efforts, l’homme ne semble guère satisfait par le niveau des jeunes filles.
À la fin de l’heure, il s’entretient seul avec Beauvoir. Même s’il juge son cours d’une grande finesse, il lui reproche la difficulté de la leçon qu’il trouve inadaptée pour des élèves de Terminale. Beauvoir se braque d’emblée. Elle refuse cet argument et expose son mépris pour le nivellement vers le bas. Ses lycéennes sont, pour la plupart, très intelligentes et particulièrement disposées à la philosophie. L’homme lui répond : « C’est bien le problème, vous jugez votre auditoire trop âgé, or, ces jeunes filles n’ont que 17 ans ! » Il finit par en venir à la question épineuse de Gide. Il lui apprend que sa proviseure a saisi le rectorat pour cette affaire. Poignardée dans le dos, elle parvient à rester calme et souriante, alors qu’elle bouillonne à l’intérieur. Elle doit reconnaître que cet homme n’est pas antipathique. Il lui explique : « Je suis venu pour jouer le rôle de médiateur afin de calmer les parents comme l’administration à la suite de cette plainte déposée contre vous. Je ne vous interdis pas de citer Gide en cours mais je vous conseille toutefois de rester mesurée et de garder des limites. » Il termine l’entretien en s’éloignant du sujet fâcheux et conclut ainsi : « Vos élèves répondent trop abstraitement et pas assez avec le cœur. »
Nathalie, inquiète, attend derrière le portail. Lorsque Beauvoir sort en furie, elle ne lui adresse pas un seul regard. Vexée et abandonnée par tous, la jeune fille décide de changer sa trajectoire. Elle doit à tout prix revoir le colonel avant son départ. Elle sonne chez lui avec insistance et lui demande sans détour : « S’il vous plaît, emmenez-moi à Lyon avec vous ! Je ne supporte plus la vie chez mes parents. Ici, je ne suis indispensable à personne. Vous avez su si bien mentir à votre femme, ce ne devrait pas être difficile de recommencer ? J’ai deviné par la fougue de vos baisers combien vous m’aimez au fond de votre âme, sous votre peau usée. Vous devez seulement oser vous l’avouer ! » Terrorisé par Nathalie, il parvient à la mettre rapidement dehors. Dieu merci, songe-t-il, elle n’a pas croisé ma femme. 
Lorsque Sorokine ouvre la porte d’entrée de son appartement, ses deux parents l’attendent, le visage fermé et désespéré. Nathalie songe d’abord qu’un proche a dû mourir. Ils lui apprennent que durant son absence, le colonel a téléphoné pour les prévenir de son passage chez lui. « Votre fille est folle, enfermez-la ! », leur a-t-il dit. Alors que Nathalie tente de fournir une explication, le père attrape sa fille avec rage et la roue de coups. La pauvre adolescente, après avoir trébuché, tombe sur un radiateur en fonte et s’explose la tête. Lorsqu’elle se relève, son front est en sang. Sa mère lâche un cri strident tandis que le père s’échoue sur le sol et enfonce sa tête dans ses mains. Porphyre n’a même pas l’idée d’emmener sa fille chez un médecin, ni de lui faire recoudre la tête, il songe seulement au déclin de sa famille. En pleurs, Nathalie s’enferme dans la salle de bains et se regarde dans le miroir. La mère derrière la porte la supplie d’ouvrir. Alors que Nathalie observe sa plaie, elle pense combien elle déteste son père à cause de qui elle conservera pour toujours cette trace sur son visage, souvenir indélébile de sa liaison ratée avec le colonel. Elle attrape un peigne et modifie d’un geste sa coiffure. Elle déplace sa raie, habituellement au milieu, sur le côté afin de cacher sa future cicatrice. Elle sort le plus dignement possible de la salle de bains. Le désinfectant à la main, la mère sans voix l’observe regagner sa chambre.
Par le colonel, Sorokine découvre ainsi qu’un homme peut abuser d’une femme en toute impunité. Il laisse K.-O. l’adolescente, sans aucun état d’âme. Lui comme sa femme n’hésitent pas à traîner Nathalie dans la boue. L’épouse vengeresse se fait un devoir de salir sa réputation dans toute la colonie russe.
Lorsque Nathalie retourne au lycée, personne ne s’inquiète de cette plaie rouge et boursouflée que l’on devine lorsque sa nouvelle frange se soulève. Seule Beauvoir constate, dès que Nathalie entre dans la classe, les traces de coups sur son beau visage. Elle ne dit rien mais scrute son élève, alors qu’elle commence un cours sur le rêve.
Beauvoir demande à son auditoire : « Qui a déjà rêvé qu’elle s’envolait dans les airs ? » Étourdie, alors que les mains des jeunes filles commencent à se dresser, Simone lève également la sienne, ce qui déclenche l’hilarité de la classe. Alerté par les cris, monsieur Bruyère, un professeur de la classe d’à côté, se précipite pour tenter de remettre de l’ordre mais l’enseignante le chasse. Les élèves rigolent davantage encore. Le rire de Nathalie résonne encore plus fort que les autres. Grâce aux excentricités de sa professeure, elle oublie son colonel, ses problèmes familiaux et la cicatrice inscrite sur son front. La philosophie et Simone de Beauvoir occupent désormais toute la place dans son esprit.



Chapitre 3
Sorokine ou « l’amour-piège »
À partir de mars 1939, Nathalie s’accroche à Beauvoir comme à une bouée de sauvetage. Rejetée par ses parents, elle a le sentiment de n’incarner que le souvenir de leur honte. La mère se plaint sans arrêt d’être méprisée par la colonie russe depuis que la rumeur avec le moniteur s’est répandue. Le père renforce encore son autorité et prend l’habitude de lever la voix et la main sur sa fille, occupée à dépasser les limites. Nathalie tente par tous les moyens de faire comprendre à sa professeure l’importance qu’elle prend dans sa vie. Un soir, après avoir couru derrière elle en sortant du lycée, elle lui serre la main avec effusion. Simone, malgré sa sauvagerie, est flattée par cette fille aussi insistante que plaisante. Un autre jour, Sorokine l’intercepte par surprise à la station Trocadéro et lui lance d’un air gonflé de mystère : « Il faut que je vous parle ! » Étonnée, la jeune femme lui demande ce qu’elle a de si important à lui dire. L’étrange Russe répond d’un air embarrassé : « Je ne peux pas vous l’expliquer ici. » Beauvoir, peu réceptive à ses révélations puériles, lui dit qu’elles n’ont qu’à se voir pendant les jours gras. Soulagée par la réponse, Sorokine disparaît sans même dire au revoir. Jamais je n’ai vu une élève battre ainsi en retraite, pense la professeure.
Durant les jours suivant le carême, Nathalie attend avec impatience des nouvelles de sa professeure. Elle espère obtenir un lieu de rendez-vous, un horaire, mais Beauvoir ne lui donne aucun signe de vie. Elle a préparé pour son enseignante une grande déclaration où elle compte lui expliquer en quoi elle et la philosophie sont si essentielles à sa vie. Pendant qu’elle attend de ses nouvelles, qu’elle ajuste un fichu dans ses cheveux pour lui plaire, note des questions dans son carnet, elle ignore que la professeure est en grande discussion à la Rotonde avec son amie Olga, la bande à Prévert, Breton et Picasso. Pas un instant, elle ne songe à la promesse qu’elle a faite à la lycéenne. À la fin de la semaine, Nathalie se rend à l’évidence, Beauvoir l’a oubliée.
De retour à Molière, Rosa Goetschel, une élève de sa classe, se vante en cours de sport d’avoir pris un café la veille avec Beauvoir. C’est Bianca qu’elle avait croisée à Montparnasse qui a organisé la rencontre. Ses propos enflamment Sorokine, elle aurait envie de cogner sur Rosa, Bianca et Beauvoir, toutes liguées contre elle. Leurs camarades gloussent d’intérêt comme des dindes. Rosa fébrile poursuit le récit. Elle prétend avoir réussi à captiver Beauvoir en évoquant Geneviève, leur camarade sourde qui se cache dans les coins pour l’observer. La professeure, en référence à Freud, a qualifié de « passion maniaque » cette obsession pour elle. Rosa avoue en riant en avoir un peu rajouté, notamment lorsqu’elle a inventé que la jeune fille la regarde passer avec la bouche qui tremble et un air terrifiant. Le public d’adolescentes est conquis. Hors d’elle, Nathalie, qui cherche une grenade à lancer sur sa camarade, balance une phrase mesquine pour la faire taire : « C’est dommage que tu n’aies pas compris que lorsque Beauvoir parlait de “passion maniaque”, elle s’adressait aussi à toi. » Le coup de sifflet strident du professeur de sport marque la fin de leur discussion et les oblige à se remettre à courir. Les filles, habituées aux coups d’éclat de Sorokine, reprennent leur conversation sans même tenir compte de ses propos.
Durant le cours suivant de chimie, Nathalie, rageuse, dessine pour se venger une caricature de Beauvoir avec un large front de penseuse, une cigarette dans la bouche et un café renversé sur ses copies. Elle griffonne comme pour expier sa colère envers sa professeure, en soulignant tous ses défauts.
À la fin du cours, elle range ses affaires et oublie par inadvertance la caricature qui s’envole sous un bureau. Une surveillante, après avoir retrouvé le portrait, le livre sans état d’âme à Beauvoir. Pas vexée pour un sou, l’enseignante qui se fiche de savoir qui est la coupable, s’enthousiasme pour ce dessin qu’elle trouve fort juste. Elle l’épingle au tableau de sa classe.
Le lendemain, lorsque Nathalie aperçoit sa caricature affichée, elle entend certaines filles se demander qui a bien pu oser dessiner ça. « Ce qui est certain, c’est que l’élève sera renvoyée », commente Sarah.
En pleurs, Nathalie, qui ne pense même plus à reprocher à sa professeure de lui avoir posé un lapin, attend que toutes les élèves sortent de la classe pour lui avouer être l’auteure du dessin. Elle espère qu’elle la pardonnera. Beauvoir, qui ne réagit jamais comme Nathalie s’y attend, la regarde avec intensité et répond qu’elle n’est pas surprise. Elle aurait dû s’en douter, il fallait l’avoir sacrément bien observée pour réaliser une caricature aussi réussie. Elle lui demande d’en voir d’autres et lui reproche de lui avoir caché ses talents de dessinatrice.
Soulagée de ne pas être punie par l’enseignante, la jeune Russe embraye aussitôt sur les questions philosophiques qu’elle avait préparées depuis plusieurs jours. Beauvoir tente de répondre du mieux qu’elle peut à ce flux ininterrompu d’interrogations. Elle ressent, malgré elle, une forte envie de fréquenter cette élève, mais elle sait qu’elle n’a ni le temps ni l’énergie pour s’engager trop sérieusement. Lâche, elle préfère prendre la fuite. D’une manière brutale, elle prétexte le début d’un conseil de classe pour abandonner la lycéenne.
Arrivée en avance à cause de Sorokine, Simone s’installe à la table de réunion et sort un livre dans lequel elle se réfugie pour éviter toute discussion avec ses collègues. Lorsque le conseil de classe commence, elle n’est d’accord sur aucun point. Des professeurs dénoncent les agissements privés de certains élèves. S’ils savaient que je prends régulièrement des cafés avec mes étudiantes et que je les conseille parfois sur le plan personnel, ceux-ci n’hésiteraient pas une seconde à me dénoncer, pense-t-elle. Elle finit par ne plus écouter, elle préfère lire, s’interrompant seulement lorsqu’elle doit prendre la parole. Son comportement hautain exaspère ses collègues.
La réunion terminée, une professeure peu sympathique lui avoue que son attitude, jugée souvent scandaleuse par de nombreux collègues, fait jaser dans tout le lycée : « On s’inquiète beaucoup de votre influence sur de jeunes êtres. On en dit de drôles sur vous ! » Ironique, Beauvoir lui répond que ça ne l’étonne pas, en temps de fascisme, elle serait sûrement visée !
L’enseignante sort avec panache de l’établissement. Dehors, la Russe l’attend encore au portail. Sans réfléchir, Beauvoir la rejoint. Maladroite, Sorokine sort de sa poche des caramels qu’elle a délicatement enveloppés dans un papier de soie. Elle aime offrir à sa professeure des chocolats ou des confiseries, car personne, pense-t-elle, ne peut refuser une douceur. Nathalie a conscience de ne rien avoir d’autre pour la séduire. Beauvoir, dont le péché mignon est la gourmandise, saisit les caramels qu’elle s’empresse de dévorer. Elle passe une heure avec cette fille qu’elle trouve charmante et pleine de sympathie. Les yeux encore humides, Sorokine l’implore de la voir plus souvent : « Je tire personnellement tant de profit de nos conversations. » Après tout, que puis-je faire ? songe Beauvoir. Elle ne peut tout de même pas s’empêcher de s’attacher à Sorokine qui lui court après depuis maintenant plusieurs mois. Elle a parfaitement conscience de prendre la mauvaise décision mais retourner en arrière ferait insulte à la jeune fille. Malgré ses maladresses, Nathalie réussit l’exploit de s’infiltrer dans la vie de sa professeure, réputée pour être inatteignable.
Simone parle de plus en plus souvent à son entourage de sa jeune étudiante tapageuse, celle qui ose dire « non » en plein cours. Elle se vante auprès de Bost, Sartre ou Olga de sa lycéenne qui ne cesse de lui courir après. Nathalie est tellement en demande qu’elle se contente du moindre instant que sa professeure lui accorde. Peu à peu, Simone laisse la jeune fille la ramener jusqu’à son hôtel. Parfois, elle l’embarque en voiture avec elle. Un simple trajet en taxi suffit à rassasier Sorokine. Beauvoir lui raconte les histoires du lycée ; elle se moque des mères des élèves à qui elle donne des cours particuliers et qui tentent de la soudoyer. Une mère russe lui a offert un sac pour qu’elle remette sa fille dans le droit chemin et l’éloigne d’un garçon tandis qu’une autre mère l’implore de corrompre les examinateurs du baccalauréat en recommandant sa fille lors de l’examen. Ces anecdotes font se tordre de rire Nathalie.
Avec le retour des beaux jours, elles se promènent souvent au bois durant une bonne heure, après la fin des cours, et parlent avec légèreté. Un jour d’avril, Sorokine raconte que des tranchées longues de 20 kilomètres et pouvant abriter jusqu’à 80 000 personnes viennent d’être construites autour de Paris. Cette nouvelle qui fait la une des journaux les amuse plutôt que de les inquiéter. « Il paraît qu’il n’y aura pas la guerre, c’est toujours ça », commente Beauvoir. À la fin de leur balade, Sorokine raccompagne Beauvoir jusqu’au café porte Maillot où Sartre l’attend. Jamais la lycéenne ne cherche à rencontrer le professeur. Comme à chaque fois, elle s’éclipse dès qu’elles se rapprochent du territoire de l’écrivain. Seule Beauvoir l’intéresse.
En quelques mois, Nathalie s’impose partout où passe sa professeure, au lycée Molière, dans le métro, autour de l’hôtel Mistral et au Dôme. Simone la laisse lui offrir sans arrêt de grandes mélopées russes : « Je voudrais tant vous connaître mieux parce que comme ça, quand on serait ensemble, on ne serait pas obligées de parler », lui murmure-t-elle.
Elles rient beaucoup, surtout des autres. Après avoir lu des critiques du nouveau livre de Sartre Le Mur, Nathalie raconte qu’un journaliste a traité l’écrivain de « mange-merde intellectuel ». L’expression leur déclenche un fou rire. Beauvoir traite son élève comme son égal, malgré son jeune âge.
*
Fin avril 1939, Beauvoir reçoit la notice rédigée par l’inspecteur à son sujet. Lors d’un rendez-vous avec son élève, Simone brandit le document et lui réclame toute son attention. Elle lit à haute voix : « Il faut de la mesure en tout. La mesure ne semble pas la qualité dominante de mademoiselle de Beauvoir. De là viennent les protestations soulevées par son enseignement littéraire dont les préférences sont trop soulignées. » Complices, Simone et Nathalie se gondolent de rire. Sorokine, qui a retrouvé son calme, est choquée d’apprendre que les auteurs choisis par son enseignante sont remis en question par l’administration. Aucun passage de ses cours ne lui avait pourtant paru subversif ou déplacé. À partir de ce jour-là, Simone prend l’habitude d’expliquer à son élève Gide, Mauriac et Proust, tout en lui confiant des livres à lire.
Quand madame Sorokine voit sa fille rentrer les bras chargés de livres, elle s’inquiète de la manière dont elle se les procure. « Je ne les ai pas volés, ils sont à mademoiselle de Beauvoir », répond Nathalie, d’une voix douce et chantante, que sa mère ne lui connaissait pas. Bien qu’elle doive reconnaître que depuis que sa fille fréquente sa professeure de philosophie les drames familiaux ont cessé, elle voit cependant d’un mauvais œil leur relation. Jalouse, elle n’apprécie guère qu’une femme mûre exerce une meilleure influence qu’elle sur son enfant indomptable. Elle ne comprend pas non plus les qualités que cette femme peut trouver à sa fille et pourquoi elles passent autant de temps ensemble.
Les rumeurs de guerre se propagent dans la capitale. Apatride, Sorokine qui ne s’est jamais sentie française refuse de s’intéresser à ce sujet. Lorsque Beauvoir lui en parle, elle change systématiquement de discussion : « C’est votre guerre, pas la mienne », lui signale-t-elle. Contrairement à son élève, Beauvoir prend plaisir à échanger sur l’avancée du conflit avec ses amis dans les bistrots. Grâce à Olga, elle découvre le café de Flore, à Saint-Germain-des-Prés, qui la séduit immédiatement. Avec Sartre, ils prennent l’habitude d’y passer toutes leurs soirées et délaissent le quartier du Montparnasse. Ils y croisent leur amie Colette Audry, une enseignante de gauche très militante, des intellectuels, des disciples d’Alain et des cinéastes. Au Flore, chacun se bat pour ses idées et s’interroge : « Une France en guerre, est-ce mieux qu’une France nazifiée ? », demande Simone. Colette répond : « Il vaut mieux tout sauf la guerre ! » ; alors que Sartre réfute catégoriquement cette idée : « Non pas “tout”, pas le fascisme ! », claironne-t-il. Beauvoir, qui écoute chacun de ses amis, peine encore à se positionner. « Condamner à mort par humanitarisme un million de Français, quelle contradiction ! », s’emporte-t-elle.
Malgré leurs divergences, Sartre finit par convaincre Beauvoir que la domination nazie ôterait tout sens à leur vie. Tous acceptent que la guerre soit inévitable. Fin mai, Hitler annonce sa volonté d’attaquer la Pologne. La France et la Grande-Bretagne poussent l’URSS à s’allier avec la Pologne, mais les efforts de la diplomatie occidentale n’aboutissent hélas à aucun résultat concret.
À Molière, les lycéennes comme les professeurs commencent vaguement à croire à la possibilité de l’entrée de la France dans le conflit. Les exercices d’évacuation dans les classes se multiplient. Ils provoquent le plus souvent des accès d’hilarité plutôt que des crises de panique. Sorokine s’exécute mollement. Elle préfère se concentrer sur la philosophie plutôt que sur la géopolitique, d’autant que les épreuves du baccalauréat approchent à grands pas.
Alors qu’elles prennent un café ensemble après les cours, Beauvoir lui demande si elle compte s’inscrire à la Sorbonne l’an prochain. Nathalie lui confirme que oui, en chimie. Abasourdie, Simone manque de tomber de sa chaise. Pour la première fois, elles se disputent, le ton monte rapidement entre elles.
« Comment une élève aussi douée et intéressée que vous, pourrait renoncer à la philosophie ? », l’interroge Beauvoir. Sorokine tente de lui expliquer que son père l’oblige à s’orienter vers les sciences mais Simone réfute cet argument :
« Il n’y a que vous qui pouvez décider de votre vie !, vocifère Beauvoir.
– Cela ne marche pas comme ça dans les familles orthodoxes », argue Sorokine.
Furieuse, Simone sait que le jour où Nathalie renoncera au patriarcat, il sera trop tard. Elle abrège leur rendez-vous et laisse la jeune femme en plan.
Malgré leur dispute, Beauvoir n’abandonne pas pour autant sa lycéenne. Maintenant que l’année scolaire touche à sa fin, elle l’invite de temps en temps à passer une heure dans sa chambre. Dès qu’elle sent que Sorokine devient trop sentimentale, elle met fin à leur entrevue. Elle prétend limiter le temps afin de ne léser personne de son entourage et en consacrer suffisamment à Sartre, Olga, Bianca et Bost. En réalité, elle utilise ce prétexte pour mettre Nathalie dehors dès que le désir risque de s’immiscer entre elles. Simone est dépassée par cette fille immense, aux raisonnements insensés. Jamais elle n’a connu quelqu’un comme cette élève. Sorokine ne répond à aucun code. Elle est pour la professeure une découverte intellectuelle. Grâce à cette jeune fille de seulement 18 ans, elle apprend qu’une femme peut être une voleuse, une menteuse, une harceleuse assumée. Dès qu’elle se sent envahie par son élève, la professeure déclenche son minuteur intérieur pour la mettre à la porte. Sorokine, qui chronomètre les durées passées ensemble, s’écrie alors : « Vous êtes une horloge dans un Frigidaire ! ».
Dans la chambre de Simone, Nathalie la questionne sans relâche sur son entourage. Elle est certaine que Beauvoir collectionne, comme Sartre, des histoires, des liaisons, des aventures. Nathalie veut tout savoir. Assaillie, Beauvoir lui explique qu’elle n’a aucun instinct de propriété, pas même sur l’être humain. Elle ne s’empêche aucune relation. « J’en étais sûre ! », hurle Nathalie, assise à genoux sur le lit, tout en pressant si fort un coussin contre elle qu’il manque d’exploser. Beauvoir lui confie avoir vécu une brève passion avec leur amie Olga, désormais sa voisine de chambre à l’hôtel, jusqu’à ce que Sartre tombe amoureux d’elle. Cette histoire de trio lui a inspiré en partie le roman sur lequel elle travaille, Nathalie s’en rendra compte en le lisant. Simone lui confie la lecture de quelques chapitres de son manuscrit, en lui martelant qu’il ne s’agit que d’une première version. Sorokine se jette dans ses bras pour la remercier. Troublée par cette étreinte inattendue, Beauvoir tente de remettre une distance physique entre elles.
À la fin de l’entretien, Sorokine rentre chez elle, ébranlée par ces révélations. Elle ignorait qu’il était possible de vivre aussi librement. Ainsi sa mystérieuse professeure, qu’elle croyait être seulement la compagne de Sartre, aime les hommes comme les femmes. Pour la première fois, elle se demande si l’intérêt profond qu’elle ressent pour Beauvoir n’est pas tout simplement de l’amour. Dans sa chambre, elle se plonge dans la lecture du manuscrit. Elle est stupéfaite par ce qu’elle lit. Nathalie ne juge pas la qualité du texte dont elle se moque, elle se régale seulement de la vie intime et passionnante de sa professeure.
Quelques jours plus tard, alors qu’elles sont installées au Dôme en pleine journée, Bienenfeld choisit ce moment-là pour débarquer avec des amis étudiants. Elle assassine du regard Beauvoir lorsqu’elle l’aperçoit assise avec Nathalie. Gênée, Simone s’excuse et part la saluer. Les deux femmes se disputent en plein café jusqu’à ce qu’elle revienne s’asseoir comme si de rien n’était : « Bianca me reproche de ne pas assez l’aider dans ses révisions. » Nathalie, qui n’a cessé de les observer, se hasarde à quelques commentaires qui amusent sa professeure : « Ainsi vous fréquentez vos anciennes élèves ? » Énigmatique, Beauvoir se contente de répondre : « Bianca est une Louise Weiss en plus intelligente. » Ce commentaire flatteur agace fortement Nathalie. Elle devine que la relation entre Simone et Bianca n’est pas amicale mais plutôt d’ordre sentimental. Elle comprend avec stupeur que certaines rumeurs du lycée sont exactes. Jalouse de leur idylle, elle critique d’une sévérité malhonnête les chapitres du roman de Beauvoir. Elle trouve que ses qualités littéraires ne sont pas à la hauteur de ses raisonnements philosophiques. Sa mauvaise foi amuse sa professeure, peu habituée à être si malmenée.
Lorsque Beauvoir la reçoit de nouveau dans sa chambre, Nathalie constate qu’elle ressent la même tiédeur agréable que lors des échanges de baisers avec le colonel. À chaque rencontre, elle se glisse davantage dans l’intimité de Simone. Elle cuisine sa professeure avec tant d’efforts que Beauvoir finit par céder. Déroutée par sa pertinence et sa curiosité à la frontière du harcèlement, elle lui avoue sans détour sa liaison avec Bianca. Nathalie hurle, elle enfonce sa tête dans un oreiller qu’elle tape du poing : « Je le savais, je le savais !!! » Sa réaction démesurée affole l’enseignante. Elle la calme en lui apprenant que Sartre s’est, lui aussi, épris de Bianca depuis les vacances de Noël et qu’elle la considère désormais comme une amie. Lorsqu’elle entend ces mots, Sorokine retient un cri de victoire.
*
Début juin 1939, le lycée prépare une fête de fin d’année à laquelle assisteront tous les professeurs et les élèves. Quelques Terminales demandent à leur professeure de philosophie si elle se rendra à la fête. Sans enthousiasme, Beauvoir répond que oui. Dans le métro, Nathalie propose à Simone de s’y rendre ensemble. Beauvoir l’arrête net. Elle lui balance que son jeune amant Bost, dont elle ne lui a encore jamais parlé, a justement une permission ce week-end-là. Elle est très contrariée à l’idée d’aller faire l’imbécile à cette cérémonie. Dépitée, Sorokine demande : « Mais je croyais que Bost était le fiancé d’Olga ? »
Anéantie par ces nouvelles, Nathalie rentre chez ses parents. Ainsi Beauvoir est non seulement amante de Bianca mais aussi de Bost. Comment pourrait-elle espérer elle aussi avoir une place dans sa vie sentimentale ?
Le jour de la fête du lycée, Beauvoir réussit à obtenir de son médecin un faux certificat médical qui la dispense de participer à cette réjouissance sans importance à ses yeux. Nathalie se sent comme une maîtresse éconduite et a envie d’exploser de colère : comment peut-elle oser prétendre être malade et ne pas faire l’effort de venir ne serait-ce qu’une heure ? Elle éprouve une forte jalousie envers cet homme qu’elle ne connaît pas et qui lui vole sa professeure. À deux heures, alors que ses élèves la guettent au portail, Beauvoir attend avec impatience son amant sur le quai de la gare. Les élèves sont déçues d’apprendre par la proviseure que leur enseignante est malade. Elles décident de se cotiser pour lui offrir un présent qu’elles lui remettront au prochain cours. Mademoiselle Lagarce qui ne croit pas une seconde à la prétendue infection de sa professeure est outrée par ce mensonge. Blessée, Sorokine préfère rentrer chez elle écrire une lettre à Beauvoir. La jeune Russe a le sentiment que sa professeure l’oublie dès lors qu’elle retourne à sa vie.
Le lundi suivant, Beauvoir officiellement remise de sa grippe, reçoit des mains de ses élèves un magnifique hortensia bleu, ainsi qu’une lettre peu plaisante de Sorokine. Le soir même, Simone écrit un mot à son amant pour lui confier que jamais elle n’a eu aussi honte d’avoir proféré un mensonge.
L’année scolaire se termine au lycée Molière dans une ambiance particulière. Certaines élèves viennent désormais en classe avec un masque à gaz qu’elles portent en bandoulière. Nathalie, qui s’ennuie, les regarde consternée. Elle est de mauvaise humeur, ses camarades l’énervent, Beauvoir davantage encore. La professeure a décidé, selon ses mots, de faire « veille d’armes » avec Bianca qui s’apprête à passer ses examens et recherche son réconfort. Ces derniers temps, Sorokine a beau insister pour voir Beauvoir, son emploi du temps lui semble impénétrable. Un soir, après le lycée, alors que la Russe insiste sans finesse pour qu’elles se voient le soir, Beauvoir refuse fermement. Elle doit retrouver Bienenfeld et toute sa bande après qu’ils ont passé l’écrit de morale et de sociologie. Sorokine part sans dire un mot, la mine déconfite. Beauvoir regarde son élève renfrognée s’éloigner, sans chercher pour autant à la rattraper.
Quelques jours plus tard, alors qu’elles déjeunent ensemble au Trocadéro, Sorokine, qui se doute que la liaison entre sa professeure et Bianca est loin d’être terminée, se plaint d’être délaissée à cause de cette ancienne élève qu’elle hait. Simone l’interrompt brutalement : « Vous jugez le monde avec une extrême sévérité. Vous ne pouvez pas toujours observer de loin avec ce détachement ironique. » Sorokine, qui ne s’attendait pas à ce que Beauvoir ait un avis aussi tranché sur elle, réplique pour se défendre : « C’est cette distance qui me rend exigeante intellectuellement. » Après avoir réfléchi quelques instants, Simone conclut ainsi leur discussion : « Vous avez une vision baroque et souvent drôle des choses et des gens. » La jeune femme ne se vexe pas, au contraire, elle est flattée de découvrir que sa professeure l’a si bien cernée.
La semaine du bachot arrive et Beauvoir se rend dans le Jura faire de la randonnée pendant que ses élèves planchent sur Heidegger. Sorokine est déçue d’apprendre son départ, elle aurait tant aimé commenter le sujet avec elle après l’épreuve.
Sans surprise, elle obtient son baccalauréat avec mention très bien. Ses parents sont aux anges, son père répète dans toute la colonie russe que sa fille va devenir ingénieure-chimiste. Nathalie, en deuil de ses études de philosophie, ne parvient pas à se réjouir de ses bons résultats. Elle attend avec résignation que sa professeure veuille bien daigner la voir pour débattre avec elle du sujet de philosophie sur lequel elle a planché.
Simone l’invite enfin à la retrouver à l’hôtel pour célébrer son succès. Comme toujours, dès que Beauvoir lui fait signe, Nathalie se précipite. Une fois dans sa chambre, elle adresse à son enseignante un regard inquiétant de désir. Elle ne cesse de lui attraper la main ou de basculer sa tête contre son épaule. Simone sent bien que la jeune fille ne cherche plus uniquement son amitié et la laisse faire.
Toujours inquiète quant aux rumeurs persistantes de guerre, Beauvoir choquée raconte à Sorokine ce que Bianca vient de lui apprendre : « Elle m’a parlé de l’un de ses cousins qui s’est enfui de Vienne. On l’a battu pendant des heures, son visage était encore bleu et moucheté de brûlures de cigarettes. Il racontait qu’on les avait rassemblés sur la grande place, obligés à se déshabiller et mutilés au fer rouge. Les dernières synagogues ont été brûlées, les magasins juifs saccagés, des milliers d’israélites internés.
– Espérons qu’elle n’ait pas raconté le véritable visage du Reich, murmure Nathalie terrorisée, qui écoute avec attention, bien qu’elle n’aime parler ni de la guerre, ni de Bianca.
– J’ai eu si honte de mon égoïsme qui m’obstine à miser sur le bonheur, lui confie Beauvoir. Pourtant, je refuse de lâcher prise, je veux encore croire que la guerre n’aura pas lieu. »
Avant de rentrer chez elle, Nathalie s’arrête à la pharmacie chercher la bouteille d’alcool à 90° que son père lui a réclamé le matin. La pharmacienne, habituée à ce que les Russes se fournissent chez elle, lui tend le flacon sans rechigner. Lorsque Nathalie monte à l’appartement, Porphyre a déjà préparé le nécessaire pour la fabrication de la vodka maison. Sans un mot, elle le rejoint dans la cuisine. Alors qu’il filtre l’alcool avec de l’eau, Nathalie prépare des zestes de citron séchés pour parfumer la mixture. Comme toujours lorsqu’ils préparent ensemble la boisson sacrée, le père demande à sa fille de s’amuser à calculer la concentration d’alcool qu’il souhaite obtenir tout en utilisant des formules spécifiques et la table de Fertman. Nathalie joue pour lui faire plaisir à l’apprentie chimiste. Cela faisait des mois qu’ils n’avaient pas passé ensemble un tel moment de complicité. En confiance, elle annonce que sa professeure de philosophie lui a proposé de passer une partie des vacances avec elle dans le Limousin, dans leur château familial. Le père n’y voit pas d’objection. Nathalie lui confie combien mademoiselle de Beauvoir est incroyable et différente des autres femmes. Elle a toujours des histoires abracadabrantesques. Lorsqu’elles se sont vues aujourd’hui, elle lui a raconté avoir passé sa soirée de la veille dans un dancing fréquenté par des nationalistes corses qui s’amusaient à tirer au revolver dans la salle. Le père rit de bon cœur avec sa fille à qui il a troué le front, quelques mois plus tôt. Ils songent que malgré leur éloignement, il leur est peut-être encore possible de réussir à s’aimer.
*
Début juillet 1939, Simone invite une dernière fois Nathalie à passer dans sa chambre d’hôtel, avant la séparation des vacances. La jeune fille lui offre une grande déclaration d’amour, comme elle sait si bien les écrire dans ses lettres. Après l’avoir écoutée d’une attention intimidante, Simone se laisse aller à ses sentiments. Elle attire la jeune fille contre elle et l’embrasse pour la première fois. Leur baiser est gauche, plus maladroit que passionné. Nathalie, tétanisée par son désir, ne parvient pas à bouger. Lorsqu’elles s’interrompent, Beauvoir, pour ramener de la légèreté, s’écrie qu’il faut immortaliser ce moment. Elle court chercher son voisin de chambre qui possède un appareil photo. Le jeune homme amusé revient avec elle. En quelques minutes, il capture leur image sur le balcon de la chambre d’hôtel. Tandis que Nathalie pose à côté de sa professeure, elle tente de se situer dans la galaxie de Simone de Beauvoir, de comprendre quelle est sa place. Elle sait qu’elle n’est pas une simple ancienne élève du lycée Molière : elle est la fille avec qui Simone vient d’échanger un baiser. Avant de se séparer pour l’été, elles s’embrassent une dernière fois, puis Simone, toujours pressée de la mettre dehors, la renvoie sans ménagement. Une fois la porte fermée, elle soupire et regrette déjà de s’être laissé aller. À l’inverse, Sorokine, sonnée par ce baiser, a la sensation de marcher sur un nuage, elle en oublie même de prendre le métro. Elle essaie de garder le plus possible la sensation des lèvres de Simone sur les siennes tandis qu’elle court dans la nuit d’encre.
Le soir, incapable de trouver le sommeil, elle rédige une lettre pour Simone. Elle ose prendre la plume et lui demande explicitement : « Si vos manifestations affectueuses sont les signes d’un sentiment existant et sincère, je n’y vois absolument aucun mal, mais si par un centième de chance, ce n’était pour vous qu’un amusement parmi d’autres, vous ne savez peut-être pas tout le mal que vous me ferez. »
Le lendemain, Nathalie annonce innocemment à sa mère qu’elle souhaite rejoindre Simone de Beauvoir cet été dans leur château familial. Inquiète de cette invitation, la mère, comme à son habitude, profite de l’absence de sa fille pour fouiller sa chambre. Elle trouve sans difficulté le brouillon de la lettre rédigée la veille par Nathalie. Elle manque de s’étrangler en lisant les mots d’amour. Elle remet le courrier à sa place et n’en parle à personne. Le soir au milieu du dîner, la mère annonce d’un ton ferme que Nathalie passera l’été à Nice avec eux. « Il n’est pas question que tu partes seule chez cette professeure détraquée », s’emporte la mère, sans raison apparente. Désespérée par ce refus catégorique, Sorokine espère encore que Simone de Beauvoir saura arranger la situation. Elle ignore que Simone a quitté Paris et a rejoint son jeune amant à Amiens. Dans les bras de Bost, elle ne songe déjà plus à sa ravissante élève au mauvais caractère.
Tout l’été 1939, coincée à Nice entre ses parents, Sorokine envoie des lettres à Beauvoir, tristes comme un été noir. En retour, celles que Beauvoir lui adresse sont plates et impersonnelles. Elle raconte ses changements de destination : Amiens, Angers, La Grillère. Elle n’évoque ni ce baiser échangé ni la proposition de l’emmener dans le Limousin. Fin juillet, Simone glisse dans l’une de ses lettres la photo d’elles deux, prise par le voisin sur le balcon de l’hôtel. Sorokine interprète ce cadeau comme une preuve suffisante de leur amour. Elle peut enfin commencer à profiter de ce dernier été en paix, avant que n’éclate la guerre que chacun redoute.
Les journées à Nice sont rythmées par les réunions et les soirées organisées par la diaspora russe. Ses parents fréquentent presque les mêmes personnes qu’à Paris. Elle donnerait tout pour s’échapper. Aidée par le hasard d’une rencontre, elle finit par y parvenir. Ses parents retrouvent une connaissance russe qui réside à Londres et travaille pour la société de la Croix-Rouge russe. Il raconte la difficulté que rencontre l’organisation à s’installer outre-Manche et leur besoin de volontaires pour des missions. Nathalie saute sur l’occasion et propose de partir avec lui travailler comme bénévole tout le mois d’août. Bien que surpris, l’homme s’empresse d’accepter. Il ne reste plus qu’à convaincre ses parents. Après de multiples hésitations et recommandations à sa fille, Porphyre, une fois certain que ce séjour ne lui coûtera rien, accepte de laisser partir Nathalie, bien qu’elle soit encore mineure.
Arrivée en Grande-Bretagne, l’adolescente travaille comme aide-soignante bénévole. Elle accueille les jeunes enfants des exilés et apprend l’anglais à une vitesse déroutante. Elle écrit régulièrement à Simone et, les premières semaines, se réjouit d’être à l’étranger rien que pour avoir échappé à ses parents. Elle finit cependant par se désoler de ne rien voir de Londres.
En Angleterre aussi, tout le monde n’a qu’un seul mot à la bouche : la guerre. Les exercices de défense aérienne sont fréquents. La ville se prépare à l’inévitable. Dans les lettres qu’elle adresse à Nathalie, Beauvoir redoute la mobilisation des hommes. En effet, Sartre comme Bost pourraient bientôt être appelés sous les drapeaux. La jeune fille se garde de lui répondre que, pour elle, ce serait une excellente nouvelle.
Épuisée par ce travail ingrat et non rémunéré qu’elle s’est infligée, Nathalie décide de s’échapper quelques jours du centre de la Croix-Rouge, avec seulement 20 livres en poche et sans prévenir personne. Elle veut absolument voir la ville et en profiter. Avec quelques difficultés, elle parvient à trouver un train et à rejoindre le centre de la capitale. Lorsqu’elle lit sur un panneau du métro « Piccadilly Circus », elle s’échappe de la rame et commence sa visite. Dès qu’elle sort de la station, elle est émerveillée par tout ce qu’elle découvre, les immeubles en brique rouge, les voitures, les bus, les Londoniens… Cette ville est un enchantement.
Elle profite de chaque instant, maintenant qu’elle est libérée de son travail, de sa famille, de la France. Elle explore l’immense cité, atterrit par hasard dans le quartier de Shoreditch où elle découvre la Whitechapel Gallery dans laquelle expose Picasso. Elle se régale de l’élégance des jeunes Anglaises et admire leurs ravissants foulards en tartan dont elle raffole. Inévitablement, elle parvient à en chiper un dans les grands magasins.
N’ayant nulle part où dormir, elle vit comme une clocharde en plein centre de la capitale anglaise. Durant la journée, elle a repéré d’autres jeunes, dont certains équipés de couvertures, qui s’étaient installés sur un quai. Le soir, elle s’endort au chaud dans une station de métro.
Au bout de trois jours et trois nuits, épuisée, affamée et sale, elle réapparaît à la Croix-Rouge. L’ami de ses parents, scandalisé par sa disparition, accepte de ne rien dire à sa famille à condition de la renvoyer immédiatement en France, au grand soulagement de Sorokine. Chaque jour, la situation politique ne cesse de se dégrader, il est de toute façon plus raisonnable que Nathalie rentre au plus tôt en France. Ses parents, inquiets de la situation politique, s’impatientent de son retour. Le foulard à carreaux sur ses cheveux, la jeune femme range ses affaires à la hâte dans sa valise et se précipite pour aller prendre le bateau qui la ramènera vers la France.



Chapitre 4
La passion en guerre
Fin août 1939, après un été sportif à randonner, Beauvoir revient confiante à Paris. Même si la capitale paraît triste avec ses restaurants fermés et ses habitants absents, les gens sont moins affolés qu’en province. À peine débarquée du bateau, Nathalie envoie un pneumatique à Simone pour la prévenir de son arrivée. La jeune bachelière se fait une joie de lui raconter ses aventures londoniennes. Nathalie ignore encore ce qui l’attend dans les prochaines semaines. Jamais elle n’aurait imaginé une telle rentrée des classes. L’université n’a pas rouvert à cause de la guerre qui menace d’éclater. Aucune date de reprise des cours n’a encore été annoncée. Ses parents songent même à partir en province si jamais la France devait entrer dans le conflit. Tous les Parisiens traversent la même période d’incertitudes.
Le premier septembre 1939, Simone propose à Nathalie de se retrouver dans un café. Au téléphone, la professeure la prévient que son moral est au plus bas. La mobilisation devrait être décrétée dans la journée. Elle est effrayée à l’idée que Sartre soit appelé sous les drapeaux. Après avoir été délaissée tout l’été, Nathalie, heureuse de se sentir subitement indispensable, part soutenir Simone. Comme convenu, elle attend Beauvoir devant le Murat, un café à Passy où elles ont leurs habitudes. Maintenant que l’Allemagne vient de déclarer la guerre à la Pologne, la tension dans Paris est palpable. Dehors les rues sont quasi vides, seuls quelques passants hagards marchent d’un pas perdu. Enfin, elle voit arriver le taxi de la professeure, elle l’aide à sortir du véhicule comme si elle accueillait une personne souffrante. Le conflit s’installe à peine et déjà les deux femmes sont malades de la guerre.
Dans le café, Simone commande des gâteaux comme d’ordinaire, tandis que Nathalie parle sans discontinuer. Fascinée par ses invraisemblables aventures londoniennes, Beauvoir l’écoute avec intérêt. Elle se demande parfois si Nathalie n’en rajoute pas un peu, si elle ne pimente pas la réalité d’odieux mensonges. Peu lui importe, elle apprécie le contenu épique de ses récits. Même si leur conversation est en apparence normale, la jeune fille voit bien que son ancienne professeure est ailleurs. Simone de Beauvoir, toujours attentionnée, complimente la jeune fille : « Vous êtes particulièrement jolie avec votre nœud en carré écossais ! » Elle poursuit en lui expliquant qu’elle n’a pas connaissance de son programme pour cette année et ne sait même pas dans quel établissement elle sera affectée. Très préoccupée, Beauvoir ne cesse de se lever pour aller glaner des informations sur la situation qu’elle ne parvient pas à obtenir. L’heure est grave. De son côté, Nathalie n’ose pas évoquer ses problèmes personnels ni son propre départ qui semble lui aussi imminent.
En début d’après-midi, la nouvelle tombe. La mobilisation est bel et bien annoncée. Paris s’apprête à perdre ses plus jeunes hommes. La vie de Simone bascule en quelques secondes. Elle quitte Nathalie d’un pas urgent pour retrouver Sartre qu’elle va accompagner à son centre de rassemblement. Tandis qu’elle s’éloigne, Sorokine regarde la lente procession de voitures chargées de valises fuir la capitale, la guerre et la peur.
Maintenant que le conflit se rapproche réellement d’eux, la jeune fille ignore le sort que ses parents lui réservent. Lorsqu’elle arrive chez elle, les malles sont déjà remplies, sa mère hystérique hurle des ordres en russe : « Moy dorogoy, nous partons demain pour le Pays basque. Dépêche-toi de rassembler tes affaires. » Nathalie obtempère et emporte essentiellement des livres de philosophie, des carnets et des stylos. Allongée sur son lit, elle attend l’ordre de départ. Elle trouve la vie injuste de la séparer maintenant de Simone qui va se retrouver seule, sans Sartre ni Bost. Elle est certaine qu’elle aurait eu besoin de son soutien. Elle hait ses parents qui l’arrachent de Paris alors que le danger n’y est même pas tangible.
Le lendemain matin, avant d’abandonner Paris, Sorokine a tout juste le temps d’envoyer un pneu à Simone pour la prévenir de son départ. Quelques instants avant de monter dans la voiture, sa mère lui apprend qu’elle ne part pas avec eux. Ses parents rejoignent des amis à Biarritz tandis qu’ils l’envoient dans les Pyrénées, sur les conseils des scouts, travailler à la Maison de l’Enfant russe. Non seulement elle y sera à l’abri, mais le séjour lui remettra peut-être les idées en place. Piégée par sa propre mère, elle n’a pas le temps de désobéir, ni de crier au scandale. Son père lui lance un vague regard désolé alors qu’elle monte dans la voiture avec Nastia, une autre jeune fille russe du quartier, qu’elle connaît à peine. Une fois en route, elle observe sur les devantures des magasins des pancartes sur lesquelles est inscrit « Fermeture provisoire ». Au milieu de la ville embouteillée par l’exode des Parisiens, elle voit s’éloigner son rêve d’étudier prochainement à la Sorbonne. Certaines stations de métro sont barrées par des chaînes. Paris, ce matin-là, est triste à pleurer. Sur le trajet, les deux jeunes filles apprennent que l’Angleterre s’est décidée à entrer dans le conflit. Quand la voiture arrive à destination, la France a officiellement déclaré la guerre.
Dès que Nathalie sort du véhicule, elle découvre le château du duc Alexandre de Leuchtenberg, pas loin du village de Salies-de-Béarn. Elle observe le pré du château avec ses dix-huit vaches qui se promènent. Une employée, efficace comme un robot, les accueille et leur fait visiter l’établissement avant de les installer dans leur chambre. Elle leur explique que le centre a pour vocation d’accueillir des enfants d’immigrés russes pour des séjours d’été ou durant l’année scolaire. Sur le ton d’une guide touristique, celle-ci insiste sur le fait qu’ici les enfants bénéficient des bienfaits du grand air, d’une alimentation riche et de soins médicaux. Elle leur rappelle l’extrême pauvreté des familles immigrées russes en France. Elles devront faire preuve d’une grande patience avec ces jeunes enfants. Durant la visite, Nathalie est horrifiée par le dortoir dans lequel sont entassés des dizaines et des dizaines de gamins. Elle prend la mesure du travail qui l’attend. « Heureusement, conclut la femme, le domaine est parfaitement autonome et toute la nourriture est produite sur place. » Nathalie qui a un énorme appétit, est soulagée d’apprendre qu’ici, malgré la guerre, ils auront à volonté du lait, du beurre « maison » et des œufs en quantité astronomique.
Dès le lendemain, Sorokine et Nastia travaillent à la garderie du château où elles doivent soigner et torcher chaque jour des centaines d’enfants. Les bons repas ne suffisent pas à les satisfaire d’être là. Dès qu’elle le peut, Nathalie se cache des éducatrices russes ; elle s’échappe dehors, loin du talc, des langes à laver et des hurlements d’enfants, pour observer les animaux. Parfois, elle emmène par la main des fillettes au poulailler afin de chercher des œufs ou encore aux écuries, caresser les chevaux. Sorokine est plus intéressée par les bêtes que par les enfants. Chaque jour, elle écrit de longs courriers à son ancienne professeure. Elle pose des questions sur Kant ou Descartes dont les réponses lui semblent urgentes et auxquelles Beauvoir s’efforce de répondre. Simone lui apprend que Sartre est cantonné en Alsace où il travaille comme météorologue, pas très loin de Bost. Aussitôt, Nathalie écrit une lettre à sa mère et l’implore de la renvoyer à Paris, mais cette dernière refuse. Il n’est pas question qu’elle rentre seule dans une ville en guerre. Sa mère se venge ainsi de l’année détestable que sa fille lui a fait subir.
*
Le 20 septembre 1939, Sorokine reçoit une lettre de Beauvoir qui lui annonce qu’elle part se réfugier dans un hôtel à Quimper où elle compte retrouver Bianca. La jeune femme fulmine à la lecture de ce courrier infâme. Dévastée par les mots de Simone, elle sent une crise de migraine se déclencher. En quelques minutes, la douleur incendiaire se propage et lui brûle le côté gauche de la tête. La douleur danse sur son nerf crânien, au milieu de son esprit déjà réduit en cendres. Elle reste couchée toute une journée dans le noir, le temps pour elle de digérer sa colère. Heureusement, les courriers suivants rassurent la Russe. Elle est soulagée de lire que la mère de Bianca fait des scènes atroces à sa fille. Elle refuse de la laisser sortir pour retrouver Simone qu’elle traite « de sale bonne femme qui court après les petites filles ». La mère souhaite même ramener sa fille à Paris pour les éloigner l’une de l’autre. Ravie d’apprendre que le séjour de Beauvoir vire au désastre, Nathalie s’extirpe de son lit et sort profiter du soleil dans le jardin. Elle retrouve Nastia avec qui elle partage un nouveau plaisir : fumer. Elle observe en tirant sur sa cigarette des jeunes enfants occupés à faire du vélo. Une petite fille lui propose de les rejoindre mais Sorokine lui rétorque qu’elle ne sait pas pédaler, elle n’a jamais touché à un vélo de sa vie. Son aveu déclenche un fou rire chez les petits. Vexée, Sorokine bondit, écrase son mégot avec sa chaussure et attrape sans réfléchir une bicyclette. Guère adroite, la citadine ne parvient même pas à démarrer. À force d’acharnement, elle réussit à avancer et découvre une nouvelle sensation de liberté. Même si la Russe prétend dans toutes ses correspondances être malheureuse et exploitée, elle vit des moments heureux au château de Mosqueros lorsqu’elle ne travaille pas.
Le 27 septembre, Beauvoir annonce à Sorokine avoir quitté la Bretagne. Elle vient de rejoindre La Pouëze, « une laide campagne avec malgré tout une maison de charme » où elle s’est installée chez les Morel, un couple d’amis de Sartre. Sartre avait connu le docteur Morel alors qu’il était encore étudiant à Normal Sup. Malade des nerfs depuis la Première Guerre mondiale, le docteur reste désormais enfermé dans sa chambre dont il ne sort que quelques instants par jour pour déposer des lectures à ses hôtes. Contrairement à son époux, madame Morel aime être entourée de la jeunesse intellectuelle qu’elle invite chez elle afin d’oublier la solitude à laquelle la maladie de son mari l’a condamnée. Dès le début de la guerre, de nombreux jeunes gens se sont précipités chez elle pour trouver refuge.
Faute de place, madame Morel a installé Simone dans la salle à manger, ce qui lui convient parfaitement.
Malgré la guerre qui s’installe, les journées de Beauvoir sont douces, rythmées par les courriers qu’elle envoie ou qu’elle reçoit de ses amis. Elle lit au soleil dans les champs et profite de cette maison pleine et désordonnée.
*
Le 5 octobre 1939, Beauvoir se résout à rentrer à Paris, tout comme de nombreux Parisiens. Les parents de Nathalie partent de Biarritz et s’arrêtent en route pour récupérer leur fille, ainsi que Nastia. Au moment d’abandonner le château, Nathalie, qui n’est pas triste de quitter les enfants et le personnel du centre, songe avec étonnement qu’elle gardera en souvenir de ce séjour les animaux dont elle a adoré le contact. Durant le long trajet, les deux filles, soudées par cette aventure, se promettent de se revoir.
Dès le 9 octobre, Sorokine s’empresse de retrouver Simone. Alors qu’elle marche en direction de Montparnasse, elle constate que la ville a déjà pris les couleurs tristes de la guerre. Elle est stupéfaite de voir que les terrasses des cafés sont vides alors qu’à l’intérieur, ils regorgent de soldats. De temps en temps, le silence des rues est crevé par une sirène stridente. Les Parisiens, encore débutants en matière de guerre, se penchent sans arrêt aux fenêtres pour savoir s’il s’agit d’une alerte.
Les deux femmes se retrouvent près du Dôme et marchent ensemble dans ce Paris désert. Nathalie la prend par le bras, ses gestes sont gauches et maladroits. Simone se raidit lorsqu’elle sent la jeune fille se blottir contre elle. Elle pense qu’elle aime bien cette fille mais cela l’ennuie de se sentir de plus en plus engagée envers elle. Elles se racontent avec humour leur séjour respectif. Nathalie lui fait part de sa passion pour les chevaux qu’elle a découverte durant son séjour. Enthousiaste, Simone lui répond qu’elle doit à tout prix l’amener visiter le cimetière des animaux en bord de Seine. Il s’agit d’un endroit stupéfiant pour les gens épris des bêtes, elle devrait adorer.
Le lendemain, Simone emmène Nathalie visiter le cimetière des chiens sur l’île des Ravageurs, à l’ouest de Paris. Fascinée par cet endroit déroutant, elles se promènent dans les allées, sous les marronniers, et observent avec amusement les sépultures. Certains monuments funéraires sont particulièrement impressionnants comme celui de Barry, un épagneul sauveteur ou encore celui d’une guenon prénommée Kiki. Le lieu incite au recueillement et à la douceur. Rarement Sorokine n’a été aussi agréable et calme, remarque Simone.
Le soir, lorsque Nathalie retrouve ses parents, l’ambiance est radicalement à l’opposé. En effet, le retour pour la famille Sorokine s’annonce difficile. Proche de la faillite, Porphyre ne gagne plus un sou et craint de devoir fermer définitivement son magasin. Sa mère ne peut pas lui venir en aide puisque sa situation d’étrangère l’empêche de travailler. Leurs problèmes financiers s’accroissent de jour en jour à cause de la guerre. En remède, Porphyre plonge chaque jour davantage dans l’alcool.
Au milieu de ce chaos, Nathalie se rend à la Sorbonne afin de finaliser son inscription, mais, à sa grande surprise, elle essuie un refus de l’administration. L’université exige une carte d’identité française pour s’inscrire mais elle n’en possède pas. La secrétaire tente de lui expliquer comment faire : « Ce n’est pas compliqué, pour vous inscrire, vous devez avoir une carte d’identité. Mais pour en faire une à moins de 500 francs, vous devez être inscrite à la Sorbonne.
– C’est donc impossible !, se lamente Nathalie.
– J’en conviens. », répond la pauvre secrétaire.
Face à ses propos absurdes, Nathalie finit par éclater en sanglots mais ces larmes inutiles n’améliorent en rien la situation.
Lorsque sa mère apprend le problème, elle lui fait remarquer : « Si tu ne peux pas devenir étudiante, tu pourras travailler, ce qui aiderait grandement notre foyer. C’est peut-être une bonne nouvelle… » Nathalie lui rétorque : « Il n’en est pas question, j’étudierai coûte que coûte ! »
Le lendemain, Simone, qui vient de terminer son emménagement à l’hôtel du Danemark, invite Nathalie à célébrer l’événement en lui offrant un jambon grillé à partager au Milk bar. Son amie Olga Kos et sa sœur Wanda ne sont pas encore revenues à Paris, Bianca non plus. Beauvoir a ainsi du temps à consacrer à Nathalie qui compte bien en profiter. L’écrivaine lui parle de son livre qu’elle peine à terminer alors qu’elle travaille dessus depuis plus d’un an déjà. Nathalie lui confie écrire également. Elle aimerait beaucoup lui lire quelques vers qu’elle avait écrits en classe de troisième. Beauvoir, enthousiaste de découvrir ses textes, propose d’aller tout de suite chez elle les écouter. Enchantée de cet imprévu, Sorokine l’embarque vers son xvie arrondissement.
Lorsque madame Sorokine les voit arriver, elle n’apprécie guère la présence dans ses murs de la professeure du lycée Molière à la si mauvaise réputation. Beauvoir, froide comme un iceberg, la salue à peine et suit Nathalie dans sa chambre. La jeune Russe attrape ses textes et lit, assise en tailleur dans un fauteuil, son ours en peluche pressé contre elle. Simone apprécie les charmes de cette fille qu’elle trouve exceptionnelle, mais la pudeur reste de mise car la mère entre sans cesse dans la chambre. Nathalie, excédée, propose de raccompagner Simone jusqu’à une station encore ouverte. Dehors, dans la nuit, elles en profitent pour se promener le long du boulevard Exelmans sous les voûtes du métro et marchent jusqu’au bord de Seine. Paris prend des couleurs d’automne, les feuilles ne sont plus ramassées car les balayeurs sont partis à la guerre. Nathalie tremble légèrement lorsque Beauvoir lui attrape le bras. Dans la rue, la Russe sait qu’il est impossible pour deux femmes de s’embrasser alors elle se contente de poser son front contre celui de sa professeure. Collée ainsi à elle, Nathalie, qui ne voulait pas se plaindre, s’effondre. Honteuse, elle lui raconte ses déboires de sans-papiers avec l’administration française. Elle craint de ne pas devenir étudiante. Beauvoir, qui ignore comment calmer sa douleur, l’invite au café. « Pourquoi est-ce que Noury à tous les droits et pas moi ? l’interroge Sorokine en évoquant une ancienne élève de Molière.
– C’est terrible ! répond Beauvoir, cet avenir barré, cet éternel provisoire. »
Elle trouve injuste que sa meilleure élève soit privée de futur tandis que des élèves idiotes se sont inscrites sans difficulté là où elles voulaient.
Les jours suivants, perturbée par la détresse dans laquelle se trouve la jeune fille, Beauvoir tente de passer quelques coups de fil. Elle sollicite son amie Colette Audry, écrit à Sartre mais ses relations ne suffisent pas. Sans carte d’identité, il est strictement impossible de s’inscrire à l’université.
Malgré la distance, Sartre s’inquiète du curieux rapport que Beauvoir entretient avec la petite Sorokine. Il lui écrit : « Je me demande quelle part elle y prend. » Beauvoir ne réagit guère à ses interrogations et invite son ancienne élève à visiter sa nouvelle chambre à l’hôtel du Danemark. Peu sensible à la décoration, Nathalie s’extasie sur les livres et les carnets. À chaque fois qu’elle tente d’en ouvrir un, Simone le lui arrache des mains et le pose ailleurs. Intriguée, Sorokine la taquine afin de savoir ce qu’elle cache. Agacée par son comportement puéril, Beauvoir lui répond qu’elle écrit un journal de guerre mais que le contenu ne la regarde pas. Joueuse, elle tente avec ses allures de bleu russe de voler le carnet. Inquiète de voir Simone énervée, Nathalie décide de le lui restituer. L’écrivaine lui balance d’une voix peu aimable : « Si vous me l’aviez vraiment volé, je ne vous aurais plus jamais revue. » En entendant ses propos, Nathalie fond en larmes. Elle s’emporte en russe, puis s’exclame en français avec des yeux de folle : « Je vous aime tellement, je vous aime tant ! », et tombe dans les bras de Simone. Elles échangent des baisers plus violents que passionnés. Beauvoir, qui comprend que la jeune femme cherche des caresses, tente de les lui offrir. Elle cesse immédiatement lorsqu’elle constate que la jeune fille n’est pas prête. Dépassée par son comportement de vierge effarouchée, Beauvoir finit par la mettre dehors. Une fois seule, elle confie ses doutes à Bost dans une lettre : « Sorokine est charmante, souvent avide et nerveuse, mais si plaisante dans la tendresse. Je ne sais que faire et suis emmerdée. »
Nathalie traîne des pieds jusqu’à Passy, prête à tout pour retarder le retour dans son appartement sinistre. Dans la nuit noire, elle évite les policiers qui éblouissent les passants avec leur torche qu’ils braquent sur eux. Elle en veut encore à Simone d’avoir osé lui dire que, pour un simple carnet, elle ne la reverrait jamais. Lorsqu’elle arrive chez elle, ses parents pestent contre l’arrivée massive des réfugiés espagnols, ce qui dans leur position lui paraît un comble. Porphyre rond comme une barrique interpelle sa fille, mais elle fait semblant de ne pas l’avoir entendu. Le tourne-disque joue fort un air de Stravinsky. Elle aimerait parfois jeter tous leurs albums russes dans la benne à ordures, tellement elle ne les supporte plus. Par principe, elle claque la porte de sa chambre avant de s’enfermer.
Le lendemain, sa colère n’est toujours pas retombée. Elle décide de mettre les points sur les i et d’aller parler à son ancienne professeure. Toute la matinée, elle la cherche, sans succès, dans les cafés où elle écrit habituellement. Elle se rabat sur son hôtel où elle trouve Beauvoir tranquillement installée à son bureau en train de travailler. Rageuse, la jeune sauvage s'exclame : « Ça ne tient donc pas plus fort que ça vos sentiments ! » Elle parle à Simone avec une lucidité étonnante vu son jeune âge et leur situation : « Je connais parfaitement l’ordre de vos priorités, s’écrie-t-elle. Je sais que j’ai peu d’importance et que je passe après Sartre, Bost, Olga, Bianca. Même si je n’occupe que la cinquième place dans le classement de vos relations, je demande seulement un minimum de considération. »
Simone essaie de la convaincre d’arrêter d’être jalouse de ses proches : « Je vous aime tendrement », lui chuchote-t-elle. Tandis que Nathalie, rassurée, s’en va, Beauvoir prend conscience de son réel engagement envers elle.
*
L’enseignante reprend les cours tardivement, le 16 octobre 1939. Elle a été nommée dans les lycées Camille Sée et Fénelon, délocalisé à Henri IV à cause de la guerre. Nathalie, qui n’a toujours pas l’assurance de devenir étudiante, peine à trouver de l’argent pour finaliser son inscription. Elle espère donner des cours de philosophie à des élèves de Molière grâce à la recommandation de Simone. Elle n’informe pas ses parents de ses projets, ils risqueraient de lui demander de reverser une part de ses gains. Ses journées vides lui paraissent interminables. Les cinémas fonctionnent encore, elle aimerait bien aller voir un film, un dessin animé de Mickey par exemple, mais elle n’a pas assez d’argent. Pour s’occuper, elle décide d’attendre Beauvoir à la sortie de ses cours au lycée Camille Sée.
Simone, pas même surprise de trouver Nathalie plantée devant la porte, en sort furieuse. La proviseure est insupportable, les professeurs portent le masque en bandoulière et elle a trop d’heures de cours à dispenser par semaine. Elle n’aura jamais assez de temps pour écrire son roman. Pis encore, l’académie parle de l’envoyer en renfort à Bordeaux pour donner des cours. Nathalie, qui s’efforce de suivre sa marche rapide et son débit de parole infernal, monte avec elle dans un taxi. Beauvoir l’emmène à la Sorbonne alors que Nathalie n’a rien à y faire. L’enseignante y rencontre monsieur Monod, l’inspecteur général, afin d’entériner son problème de mutation.
Lorsqu’elles en ressortent, Beauvoir, soulagée de savoir qu’elle restera à Paris, peut à présent se concentrer sur Nathalie. Elle propose de lui donner chaque mercredi un cours de philosophie. Tant que l’université refuse de valider son inscription, elle s’occupera d’elle. La Russe l’écoute avec intérêt puis finit par se mettre à pleurer : « Un seul cours ce n’est pas suffisant », se lamente-t-elle. Beauvoir soupire et, après avoir relu son emploi du temps, consent à lui en donner un second le samedi.
Désœuvrée, Sorokine apprend par cœur les emplois du temps de Simone pour continuer d’infiltrer sa vie. À chaque sortie de cours, Beauvoir la prend par le bras et l’emmène déjeuner au Select, boire un café au Dôme ou faire des courses. Nathalie reste jusqu’à ce que sa maîtresse se lasse d’elle et la chasse. Une seule fois, Sorokine, bloquée dans le métro, arrive en retard. Lorsqu’elle arrive devant le lycée Camille Sée, Beauvoir est déjà partie. Elle se demande pourquoi elle accepte de souffrir autant. Le lendemain, elle arrive devant le lycée, armée de reproches qu’elle compte dégainer au plus vite. Beauvoir ne lui laisse pas le temps de parler, elle l’accueille avec une douceur qui la désarçonne. Elle s’excuse et propose pour se faire pardonner de l’inviter à déjeuner, puis de faire des courses ensemble. Nathalie, qui ne mange plus que des harengs, se régale. De son côté, Beauvoir lui raconte qu’elle s’applique à obtenir un faux certificat médical pour circuler librement et devrait bientôt partir rejoindre Sartre en Alsace. Elle veut apporter à son compagnon des livres et des vêtements. Sorokine l’accompagne dans sa frénésie d’achats. Prise de remords à l’idée de lui imposer les courses pour Jean-Paul, l’écrivaine offre des cadeaux à son étudiante : un carnet de métro, un ruban pour son ours en peluche, 100 francs pour ses études de philosophie ainsi que quelques livres. Elles posent ensemble pour une série de photographies chez Photomaton qui les font rire aux larmes. Nathalie songe que Beauvoir doit tout de même l’aimer un peu pour lui offrir autant de présents. Elle collectionne les photos d’elles deux comme des trophées, depuis celle prise en juillet dernier sur le balcon de la chambre d’hôtel. Elle l’ignore mais Sartre possède aussi cette photo, il l’a même affichée sur le mur de sa chambre dans sa caserne.
Le 31 octobre 1939, après avoir obtenu un laissez-passer, Beauvoir part retrouver Sartre. L’absence est douloureuse pour sa jeune amoureuse. Elle guette les courriers mais sa boîte aux lettres reste vide ; à croire que le petit écrivain a dévoré toute son attention…, se désole la jeune fille. Pourtant, Nathalie sait que la professeure a du temps, Sartre n’a pas de permission et travaille toute la journée. Plutôt que de se lamenter, elle s’occupe à lui écrire tout un tas de lettres que Simone trouvera lors de son retour et qui lui rappelleront son existence.
Chez elle, l’ambiance avec ses parents se détériore chaque jour un peu plus. Porphyre rongé par la dépression, l’alcool et le malheur l’agresse à tout moment. Le moindre événement peut déclencher sa colère. Un matin, après avoir cassé, sans faire exprès, deux dents d’un peigne qui appartient à son père, il débarque dans sa chambre, fou furieux, suivi de sa mère, qui se range toujours derrière son mari. Ils forment ensemble un bloc soviétique contre leur fille indigne, leur fille française, en l’insultant tantôt en russe, tantôt en français. Il n’y a que dans ces moments-là que le couple s’entend encore. La guerre et la misère les rendent fous. Ivre de haine, la mère ordonne à sa fille de lui rembourser le peigne. Nathalie lui répond qu’elle n’a pas un centime. Certaine qu’elle cache de l’argent, sa mère fouille la chambre de fond en comble. Elle finit par trouver la cachette dans laquelle Nathalie range les maigres revenus gagnés grâce à ses cours. Triomphante, la mère explose d’un rire proche de la démence. Le père outré regarde sa fille avec un ultime mépris avant de la traiter de pauvre avare. Ils quittent sa chambre avec les quelques pièces qui sonnent dans leur poche comme un chant de victoire.
*
Début novembre 1939, les mauvaises nouvelles ne cessent de s’accumuler. Alors que Nathalie s’installe au Dôme pour retrouver Beauvoir, elle tombe nez à nez avec Bianca. L’université ayant enfin annoncé sa réouverture, ses parents ont fini par accepter que celle-ci revienne à Paris. Face à face, les deux jeunes femmes ressemblent à deux chattes qui hésitent à feuler. Sorokine baisse la tête et feint de ne pas l’avoir vue. Bianca en fait de même et l’ignore poliment. Sans un mot, chacune s’assied avec une raideur comique à l’opposé de la salle.
Lorsque Beauvoir entre dans le café, elle découvre Sorokine assise à gauche et, à droite, Bienenfeld qui se précipite sur elle et la serre fort dans ses bras, comme pour marquer son territoire. Surprise, la philosophe qui ne s’attendait pas à la voir, la repousse poliment et lui donne rendez-vous plus tard. Elle s’assied avec Nathalie qui affiche un air contrarié. Embarrassée, l’enseignante lui propose de déjeuner ailleurs. Elle sait qu’il est préférable d’éloigner ses deux anciennes élèves. Au restaurant, Nathalie, toujours maussade, renvoie d’un geste de mécontentement ses œufs au piment et son couscous qu’elle trouve mauvais. Elle refuse de finir son repas. Après avoir insulté le serveur, elle avoue que c’est en vérité son amie rousse qui lui a coupé l’appétit. Elle hait copieusement Bianca, tout en elle l’exaspère, elle ne comprend pas ce qu’elle lui trouve. Beauvoir, qui sacralise sa vie privée, refuse de discuter. Elles se séparent fâchées, une fois encore.
Le soir, le père de Nathalie attend sa fille, son air des mauvais jours ne le quitte plus. Il est certain qu’elle cache encore de l’argent dans sa chambre alors qu’elle sait bien qu’ils manquent de tout. La mère, dans son ombre les bras croisés, attend la réponse de sa fille. Nathalie jure qu’elle n’a rien. Le père répète que sa femme va être obligée de s’improviser coiffeuse chez eux car ils n’ont même plus de quoi s’acheter à manger, comme si Nathalie était coupable de leur misère. Tandis qu’elle se plaque devant la porte de sa chambre pour lui barrer le chemin, son père énumère les injures : « Espèce d’horrible vermine ! Parasite ! Gnil’ ! » Elle lui répond simplement : « Sale merde ! » Sous le choc de sa propre réplique, elle s’enferme dans sa chambre, attrape quelques affaires et les sous pour acheter sa carte d’identité. Dans une tempête de larmes, elle s’enfuit de l’appartement. Seule dans la nuit noire de l’hiver en guerre, elle tente de retrouver sa respiration et de ranimer son instinct de survie. Elle se raccroche à ses repères et se dirige instinctivement chez son amie Alizia.
La jeune fille vit toujours à la même adresse chez ses grands-parents très âgés. Tous les trois l’accueillent sans poser de questions. Elles ne se sont jamais revues depuis leur arrestation au Printemps. Les deux vieillards semblent avoir oublié que les filles avaient interdiction de se revoir. Ils sont réellement ravis de retrouver Nathalie après tout ce temps, ils lui demandent comment elle va et s’inquiètent surtout de savoir si elle a mangé, mais la pauvre fille a l’appétit coupé, elle ne peut rien avaler. Alizia, une fois dans sa chambre, tente de consoler son amie d’enfance. Même si elle connaît par cœur la dureté des Sorokine, elle est consternée d’apprendre que Porphyre a sombré dans l’alcoolisme. Il était si gentil lorsqu’elles étaient enfants. Elle attrape des grandes aiguilles et des pelotes de laine qu’elle tend à Nathalie. En même temps qu’elles tricotent, Alizia de sa voix douce demande à Nathalie : « Pourquoi ne trouves-tu pas un emploi ? Tu parviendrais ainsi à te payer une chambre d’hôtel et à quitter pour de bon tes parents.
– Hors de question ! » réplique la jeune fille, qui ne peut se résoudre à abandonner son rêve d’aller à l’université. Avant de s’endormir, tandis que Alizia est déjà couchée, elle écrit ses pensées dans son petit carnet. Elle aimerait étrangler dans l’ordre ses parents, Bianca et enfin Beauvoir, qui doit certainement passer la nuit avec cette fille.
Le samedi suivant, à la fin du cours de philosophie, Beauvoir, les yeux braqués sur l’horloge, annonce qu’elle doit rejoindre Bianca qui a lu le livre de Sartre. Elle a hâte d’entendre son commentaire. Sorokine tente de lui raconter ses malheurs et sa fugue, mais pour la première fois, sa bienfaitrice ne trouve aucun mot pour la rassurer. C’est à peine si elle l’écoute. Sonnée, Nathalie comprend qu’elle a bien fait de se diriger chez Alizia la nuit passée et non chez la professeure.
Elle passe les nuits suivantes chez sa vieille amie mais au bout d’une semaine, Alizia lui annonce que ses grands-parents s’inquiètent qu’elle ne veuille pas rentrer chez ses parents. Ils ne veulent pas avoir de problème avec la communauté russe, et en particulier avec eux. Nathalie avale la nouvelle et n’a pas d’autre choix que de rentrer. Elle prend la décision de ne plus adresser la parole à son père. Elle se dirige vers sa chambre sans un mot, tandis que sa mère s’écrie d’un air moqueur : « Tiens, te revoilà toi ! », sans même lui demander d’où elle vient. En guise de réponse, sa fille claque la porte de sa chambre si fort que les icônes religieuses du couloir sursautent.
Le lendemain midi, alors qu’elle part chercher la professeure au lycée Henri IV, elle croise son père et, comme prévu, Sorokine ne le salue pas. Celui-ci rouspète dans sa langue natale que sa fille le rendra fou.
Beauvoir donne rendez-vous à la jeune fille chez Mirov, un restaurant russe qu’elles apprécient toutes les deux. Elles passent un mauvais moment ensemble ; Simone s’obstine à reprocher à Sorokine, pourtant en grande détresse, d’obéir à son père qui la maltraite. Elle ne comprend pas qu’elle économise de l’argent pour s’inscrire en chimie, alors qu’elle est si douée pour la philosophie. Nathalie encaisse mal ses conseils qu’elle interprète comme des critiques. La jalousie envers Bianca contamine leurs rapports. La Russe ne trouve pas les mots pour s’expliquer. Coincée dans sa colère qui l’empêche de s’exprimer clairement, elle raccompagne Simone jusqu’au métro. Elle a en horreur leurs moments ratés. Après que Beauvoir la salue sèchement pour prendre congé, Nathalie lui court après dans les couloirs du métro et se plante derrière elle. Beauvoir se retourne et avec son air de professeure sévère lui demande : « Qu’y a-t-il ? Je suis pressée. » Sorokine reçoit cette réplique comme un coup de poignard. Animal blessé, elle s’enfuit en courant en sens inverse. Elle a la tristesse crue et sans pathétique celle-là, songe Beauvoir, tout en s’éloignant.



Chapitre 5
Le jardin des femmes de Beauvoir
À la mi-novembre 1939, Sorokine valide enfin son inscription à l’université. Grâce aux cours qu’elle donne, elle a réussi à économiser suffisamment d’argent pour financer ses frais d’inscription. Lorsqu’elle annonce la nouvelle à son père, Porphyre, si heureux qu’elle étudie la chimie, accepte même de lui rendre les pièces qu’il lui avait confisquées. Décontenancée par ce père sur le déclin, elle récupère ses quelques sous avec lesquels elle parvient à s’offrir un pull-over. Le vêtement neuf sur le dos, elle fonce chez Beauvoir lui annoncer la bonne nouvelle. Simone la félicite pour sa persévérance et la complimente pour son allure, elle sera une étudiante ravissante, le pull lui va fort bien.
D’un air espiègle, Sorokine demande à Beauvoir de bien vouloir se retourner. Elle a une surprise pour elle. Pendant que Beauvoir patiente de dos, elle accroche des « drôles de petits dessins » qui caricaturent Simone dans sa vie quotidienne. Séduite, elle embrasse tendrement Nathalie. Quelques instants plus tard, elles atterrissent inévitablement sur le lit. Alors qu’elles échangent des baisers passionnés, Sorokine demande : « Est-ce que vous embrassez aussi comme ça votre amie rousse ? Moi, personne ne m’a jamais embrassée ainsi. » Simone, désarmée par la Russe, explose de rire. « Vous savez, reprend la jeune fille, il faut m’aider à discuter de tout avec vous et avoir confiance en moi. J’attends de vous des conversations sur tous les sujets, une vue complète de la philosophie, un récit minutieux de votre existence. » Avec ses paroles exigeantes, Sorokine charme Beauvoir, peu habituée à ce que l’on s’intéresse en profondeur à sa personne.
Simone s’installe à son bureau pour rédiger son courrier pendant que Nathalie couchée sur le lit, dévore un livre et savoure ce moment absolu de plénitude. Elles ont atteint cette complicité dont rêvait la jeune fille qui leur permet d’être ensemble sans avoir besoin de se parler. Avant de fermer les enveloppes destinées à Sartre et à Bost, Beauvoir lit à sa petite amoureuse les passages où elle fait allusion à elle. Dans l’intimité de la chambre, Nathalie écoute les mots rouge passion de Simone : « Sorokine est charmante et sa tendresse me séduit parce qu’elle n’est pas abandonnée et organique. Je trouve qu’il faut toujours, même dans la passion déchaînée, un peu de recul et de contrôle, simplement le souci d’autrui qui reçoit cette passion et pas le seul souci de soi qui s’y livre. » Nathalie apprécie d’apparaître comme un personnage important dans les correspondances de l’écrivaine. Beauvoir lui avoue qu’elle est aussi un personnage de roman, elle s’est inspirée de ses traits de caractère pour améliorer le personnage principal de son livre. Elle espère qu’elle saura se reconnaître entre les lignes. Les lectures des lettres les invitent à réfléchir ensemble sur la définition la plus juste de la passion. La philosophie occupe toujours la place centrale de leurs échanges.
Le jour de sa rentrée universitaire, Sorokine débute avec plus d’un mois et demi de retard par rapport à ses camarades. Dès le premier cours, elle prend conscience du travail gigantesque qu’elle va devoir fournir pour se mettre à niveau. Alors qu’elle découvre l’intitulé des cours, elle s’inquiète de ne ressentir aucune excitation pour les différents modules. La méthodologie de la chimie, l’analyse mathématique d’une variable réelle ou encore la chimie expérimentale l’ennuient déjà mortellement. Heureusement, Beauvoir accepte de continuer à lui enseigner la philosophie. Pour la remercier, lors du cours suivant, Nathalie sort de sa poche des bouchées en chocolat qu’elle a apportées. Tandis qu’elles dévorent les friandises, la jeune Russe lui déclare : « Vous êtes tout pour moi. »
*
L’hiver s’installe et tandis que les jours raccourcissent, le froid se fait douloureusement ressentir, la température extérieure chute à - 4 degrés la journée. Beauvoir travaille sans relâche, elle écrit son roman, ses lettres et continue d’enseigner. Elle manque de temps comme de sommeil. Nathalie ne cesse de lui répéter : « Vous vous menez dur. » L’expression amuse Beauvoir qui se plaît à la répéter.
L’absence des hommes dans l’entourage de Beauvoir l’oblige à repenser son quotidien. Elle consacre beaucoup de temps aux sœurs Kos, à Bianca et, bien sûr, à Nathalie. Elle s’échine sans succès à obliger Olga, la plus oisive de toutes, à fréquenter l’université. Elle aide financièrement chacune d’elles, et règle des difficultés inattendues, comme lorsqu’elle retrouve les sœurs frigorifiées dans leurs chambres. Olga et Wanda ont décidé de ne plus se chauffer. Simone tente de les convaincre de payer les frais de chauffage même si cela leur paraît injuste. Souvent Simone se plaint auprès de ses hommes que « son régiment de femmes pèse lourd sur ses pauvres bras ».
L’absence des jeunes hommes est visible partout dans la ville. Dans les cafés, la professeure fréquente essentiellement des femmes : Stépha Gérassi, Colette Audry, Simone Jolivet la compagne de Dullin, Youki Desnos…
Beauvoir écoute les conversations de ses nombreuses amies tout en restant étrangère à leurs récits. Elle confie à Nathalie qu’elle s’étonne de faire de plus en plus mâle depuis que la guerre a commencé : « Je me sens tellement peu femme, tellement peu sexuée, je ne suis absolument pas dans le coup. »
Ses amitiés féminines sont souvent chronophages, il arrive parfois à Simone d’oublier Nathalie. Un jour, alors qu’elles ont rendez-vous à l’hôtel, Nathalie trouve la porte fermée. Elle finit par admettre que Simone l’a oubliée. Elle se rend au Dôme en quelques enjambées furieuses. Elle est sidérée de la trouver confortablement assise au café. Dans sa houle, Nathalie lui crie de sa voix d’enfant oubliée : « Vous êtes une dégoûtante ! » Beauvoir, confuse, rassemble à la hâte ses affaires. Une fois de retour dans la chambre d’hôtel, Nathalie ne cesse de geindre. Simone tente de lui expliquer pendant une heure la Monadologie de Leibniz mais Nathalie préfère alimenter la dispute plutôt que le cours. Fatiguée par son comportement de petite fille, Simone abandonne et la met dehors. Prise de remords, elle finit par laisser entrer de nouveau Nathalie qui patientait sur le palier et qui vient se blottir contre elle. Elles restent de longues minutes étreintes l’une contre l’autre sur le lit. Soudain, Beauvoir s’indigne de l’heure inscrite sur l’horloge et s’écrie : « Il est sept heures ! » De nouveau la jeune fille se roule en boule et éclate en sanglots. Beauvoir songe : C’est emmerdant ces scènes… Exaspérée, elle préfère chercher une paire de boucles d’oreilles plutôt que de s’occuper d’elle. Nathalie, vexée, sèche ses larmes en silence et part sans se retourner, serrée dans son manteau fin. Elle a tout haï de ce moment, l’attente, le cours sans passion, la dispute et leurs baisers nerveux.
Durant plusieurs semaines, elles ne se disputent plus une seule fois. Sorokine parvient à se raisonner et se montre plus confiante. Elle lui parle de ses difficultés : l’université, ses parents et Beauvoir qui est un peu « son malheur » mais aussi le seul bonheur qu’elle ait. Elle avoue être désespérée de faire de la chimie du matin au soir. Elle aurait mieux fait de s’orienter en faculté de lettres comme le lui avait conseillé sa professeure. Simone, qui savait qu’elle regretterait amèrement ce choix, ne fanfaronne pas.
Fin novembre 1939, alors qu’elles ont rendez-vous pour déjeuner au café Bleu, Beauvoir arrive avec quelques minutes de retard. Sorokine retient un esclandre et se mord la langue pour taire ses reproches. Beauvoir s’enthousiasme de ses progrès. « En trois mois, précise Nathalie.
– C’est bien, je crois que nous sommes arrivées au meilleur de notre relation », ajoute Beauvoir.
Nathalie n’a désormais qu’une idée en tête : avoir une intimité physique avec Simone. Elle proteste en secouant la tête et s’écrie en s’excusant d’un sourire : « Certainement pas, j’attends encore beaucoup plus. » Son entêtement à l’aimer, même s’il déconcerte Simone, l’impressionne. Jamais quelqu’un ne s’est passionné pour elle avec tant de hargne.
*
En décembre 1939, comme elle l’avait annoncé, Nathalie souhaite accélérer leur relation. Lors du cours du mercredi, elle ne cesse de retenir Beauvoir contre elle sur le lit. La professeure s’évertue à lui enseigner Kant allongée mais la jeune Russe, qui a l’esprit ailleurs, joue à la déshabiller, à lui faire tomber un soulier ou à lui ôter une épingle tout en l’embrassant. Elle ne cesse de se tortiller et de se montrer coquine en multipliant les provocations. Au bout d’un moment, vexée que Simone ne tente rien avec elle, Sorokine comme à son habitude sanglote en prétextant qu’elles font du mauvais travail ensemble. Beauvoir tente de la raisonner : « Vous pleurez parce que nos rapports physiques sont mal foutus, il vaudrait peut-être mieux les supprimer. » Sorokine s’offusque, elle refuse : « Vous êtes la première personne que j’aime. » Après cette conversation, elles savent que leurs baisers ne sont encore que des préliminaires. Nathalie la quitte débordante de joie et d’excitation.
À distance, Sartre, qui s’inquiète de l’attachement de Simone à cette fille, écrit dans une lettre : « C’est formidable, ça vous fait un petit compagnon mais je me demande tout de même ce que vous allez bien pouvoir faire d’elle dans votre vie si encombrée. Vous m’amusez beaucoup avec votre harem de femmes. Je vous encourage fort à aimer votre petite Sorokine mais direz-vous, il faudra la sacrifier à la fin de la guerre. » Agacé par cette Sorokine envahissante, Sartre envoie régulièrement des missives pour les éloigner l’une de l’autre. Simone, flattée par la méfiance de Jean-Paul, se fait un plaisir de lire ses lettres à Nathalie qui se régale, elle aussi, des craintes de l’écrivain.
Lors du cours suivant, les deux femmes délaissent la philosophie qui n’est plus qu’un prétexte pour se voir et se jettent directement sur le lit. Elles grignotent les friandises, que Nathalie a apportées, en même temps que leurs langues et leurs bouches. D’une petite voix amoureuse et troublée, Sorokine appelle Simone Ossotchka, « petite guêpe » en russe. Elles sont interrompues par l’arrivée de Colette Audry qui frappe à la porte. Sorokine, le corps brûlant et les pupilles encore dilatées de plaisir, marque bien son exaspération de devoir converser avec cette femme. Colette, qui ne réalise pas qu’elle dérange, s’installe et invite à dîner Simone un soir prochain. Beauvoir, après hésitation, accepte : « Après tout, ça fera du bien de voir des hommes, il y a trop de femmes dans ma vie, trop de femmes », répète-t-elle en riant. Sorokine, installée sur le lit, manque la syncope. Contrairement à Simone, elle ne rit pas une seconde. Une fois Colette partie, les baisers reprennent mais cette fois c’est Wanda qui toque, accompagnée de la couturière. Nathalie se ratatine dans un coin comme un animal blessé, elle regarde d’un mauvais œil Beauvoir qui part faire les essayages d’un manteau dans la chambre de Wanda et la laisse en plan. Lorsque Beauvoir revient, elle propose à Sorokine pour se rattraper de l’emmener à l’opéra le mercredi suivant. Nathalie oublie son chagrin et se jette sur elle pour la remercier. Simone découvre qu’elle s’attache de plus en plus à cette jeune fille si méritante.
Une fois dans la rue, la jeune Russe se félicite de n’avoir ni crié ni sangloté alors qu’elle en mourait pourtant d’envie. Peu à peu, Nathalie trouve sa place dans le jardin très encombré de femmes qui s’agitent autour de Simone.
Comme promis, Beauvoir emmène Sorokine à l’opéra. La jeune fille est ravie qu’une soirée entière lui soit consacrée ailleurs qu’au Dôme ou dans sa chambre. Lorsque Nathalie arrive au Mistral, Beauvoir est éclatante d’élégance. Elle porte, comme à son habitude lorsqu’elle sort le soir, des boucles d’oreilles et un turban qui lui cache les cheveux. Elles se dirigent avec entrain vers l’opéra. Avant le début du spectacle, Simone, toujours inquiète à l’idée de ne pas manger, trouve quelques fruits, des bananes, des dattes qu’elles dévorent ensemble dans un café.
Une fois à l’intérieur de l’opéra, Nathalie glousse de plaisir et s’extasie sur chaque détail. Elle siffle d’admiration lorsqu’elle entre dans l’immense salle de spectacle. Elles se dirigent vers la baignoire où Sorokine est fière de s’asseoir à côté de Simone. Elle ne cesse de frotter sa joue contre elle, tel un chat qui manifeste sa joie à son maître. Une fois que le noir les abrite, elles s’attrapent les mains et restent collées l’une contre l’autre, le temps pour Faust d’être damné et Marguerite sauvée.
Si Nathalie est fort impressionnée, jamais encore Beauvoir n’a vu la salle de l’opéra si misérable. Les billets sont bradés, la tenue de soirée n’est plus imposée, les gens sont peu accoutrés. Nathalie ne se rend pas compte ce soir-là qu’il s’agit d’une salle bon marché. À la fin du spectacle, les deux femmes peinent à se séparer. Elles cherchent un café pour prolonger leur soirée mais la ville est morne. Avec la guerre la plupart des bars ferment tôt. Elles atterrissent dans un café dénué de charme où elles commentent avec excitation la mise en scène burlesque. Nathalie plonge avec adoration dans les yeux de Simone qui lui répond en retour que le bonheur la rend de plus en plus belle. Avec sa brusquerie coutumière, soudain fatiguée, Simone décide de rentrer se coucher. Nathalie, qui n’a aucune envie de la voir partir, prétexte avoir peur du noir afin de gagner encore quelques minutes. « Vous êtes un drôle de petit tyran… », s’écrie Simone qui consent à la raccompagner jusqu’au métro.
Lors du cours suivant, Beauvoir impose à Nathalie de se retrouver au Select et non plus dans sa chambre d’hôtel afin d’être certaine qu’elles travaillent. Malgré les précautions de Simone, leur relation plonge sans arrêt dans les abîmes de l’intimité. Elles oublient sans le vouloir Descartes au profit d’une conversation plus personnelle. Sorokine s’empare de ces moments pour déverser son fiel envers Sartre. Une guerre amusante s’installe entre eux deux. Elle demande de sa voix de fausse ingénue « s’il n’est pas gêné de porter ses livres si obscènes aux éditeurs ». Sa jalousie régale Beauvoir qui accueille chaque pique avec un éclat de rire, d’autant qu’elle sent bien que la jeune fille est en réalité fascinée par Jean-Paul. En effet, après avoir mordu l’écrivain de ses commentaires incisifs, Nathalie demande à Simone de lui expliquer la pornographie qu’elle a perçue dans Le Mur, son dernier livre dédié à Olga. Simone répond à chaque question. Elle se lance parfois dans des cours d’éducation sexuelle. Nathalie manque indéniablement d’instruction en la matière. Elle n’a jamais eu personne à qui poser des questions. Ensemble, elles parlent d’avortement, des bordels et des putains qui fascinent la jeune fille. Leurs conversations choquent parfois leurs voisins de table. De temps en temps, lorsqu’elles sentent que leurs échanges en public vont trop loin, elles les poursuivent dans la chambre d’hôtel. Elles profitent de ces moments d’intimité pour échanger étreintes et baisers. Malgré le désir qui monte, aucune des deux n’ose franchir les limites de leur relation toujours chaste. La naïveté et la gaucherie de Sorokine touchent Simone qui raconte à son entourage « qu’elle a des limites mais aucun défaut ». Elle l’estime « d’autant qu’il est possible et se sent de plus en plus proche de cette petite créature ».
Beauvoir n’hésite plus à emmener la Russe quand elle sort. Un soir, peu avant les fêtes de Noël, Sorokine est invitée à dîner avec les fameuses sœurs Kos, Olga et Wanda. Jusqu’à présent, elle n’avait fait que les croiser. Elle découvre avec étonnement qu’aucune des deux sœurs n’a fait d’études. Elles essaient vaguement de devenir comédiennes. Après avoir mangé des fritures, elles s’installent toutes les quatre en terrasse. Nathalie les mitraille de questions et s’intéresse en particulier à Wanda qui n’est pas une rivale mais la maîtresse de Sartre. Elle veut tout savoir d’elle, si elle aime la peinture, si elle se cultive, si elle est heureuse, pourquoi elle aime passer du temps seule dans les cafés… Elle lui laisse à peine la possibilité de répondre. Wanda, qui a du mal à organiser ses idées, se retrouve en déroute. Elle pense n’avoir que des embryons de connaissances et ne parvient pas à formuler des réponses intelligibles. Nathalie, avec sa vivacité d’esprit, peut se révéler complexante. Une fois Nathalie partie, les deux sœurs avouent à Simone la trouver amusante mais la craindre intellectuellement. Lorsque Sartre apprend le comportement de Sorokine durant cette soirée, il n’apprécie guère qu’elle ait tourmenté Wanda, sa fiancée. Il rappelle gentiment à l’ordre Beauvoir en lui demandant si Nathalie « se rend compte de la classe des deux sœurs ou bien si elle est trop jeune pour le sentir ».
*
Début janvier 1940, de retour des sports d’hiver, Simone invite Nathalie à l’accompagner dans un cabaret mais la jeune amoureuse refuse. Du haut de ses 18 ans et demi, Nathalie sait exactement ce qu’elle veut et impose à Simone de se retrouver chez elle, dans sa chambre d'hôtel. Elle arrive les bras chargés de carnets, de textes, de photographies et de dessins. Simone est ravie, elle aime chaque exploration de son univers. Elle est particulièrement intriguée par des graphiques composés de courbes : ils retracent l’humeur de Nathalie selon l’emploi du temps de Beauvoir. Les points culminants sont les moments passés ensemble. Jamais encore elle n’a vu quelqu’un se livrer à un tel exercice, s’amuser à transposer sa vie en graphiques. Nathalie lui confie également toutes ses erreurs du passé, le vol au Printemps, les baisers avec le colonel… Elle veut lui donner en parole tout ce qu’il est possible d’offrir avant de s’abandonner enfin physiquement. Simone, séduite par son honnêteté et ses confidences, l’embrasse et lui demande : « Voulez-vous qu’on ait des rapports vraiment complets ou que ça reste comme ça ?
– Comme vous voulez », répond Sorokine.
N’obtenant pas son accord, Beauvoir cesse de la caresser ce qui met Nathalie hors d’elle. Elle plonge de rage sa tête dans l’oreiller qu’elle mord et distribue d’impressionnants coups de poing dans le mur. Beauvoir, qui comprend l’objet de sa crise de nerfs, s’efforce de la calmer : « Vous avez dit “comme vous voulez”, reprend Beauvoir, mais si je posais la question, c’est parce que moi-même je le voulais. » Simone, glaçon chaud, oscille entre le corps et l’esprit. Rassurée par sa déclaration, Nathalie se reprend aussitôt : « Je voudrais tant qu’on ne soit pas hypocrite.
– Je ne le suis pas. Moi, je veux bien pousser les choses, répond Simone.
– Si on fait les choses, il faut les faire à fond. Ce n’est pas bien de faire les choses à moitié. Éteignez, réclame Nathalie.
– Mais si ça vous gêne, s’inquiète Simone.
– Pas si vous éteignez.
– Vous voulez enlever tout ça, demande Simone en pressant ses vêtements entre ses doigts.
– Non pas tout, dit-elle d’un rire choqué. Ça vous gênerait de vous déshabiller ?
– Non », dit Beauvoir qui commence à se déshabiller lentement, dans la pénombre.
Nathalie, embarrassée par la tension du moment, est tétanisée. Elle ravale sa pudeur et comprend ahurie que c’est maintenant qu’elle va vivre le moment qu’elle attend depuis des mois.
« Tant qu’à faire, allons jusqu’au bout mais n’allumez pas », s’écrie la jeune fille.
Maintenant que par deux fois, Nathalie a prouvé son consentement, Simone abandonne sa retenue.
Sans grâce, Sorokine se déshabille avec des gestes lourds. Embarrassée, elle tente de faire diversion.
« Est-ce que vous couchez comme ça avec Sartre ? » interroge Sorokine. Beauvoir, soufflée qu’elle puisse poser cette question à cet instant-là, reste incrédule.
« Est-ce qu’il a des poils sur le torse ? » reprend-elle. Cette fois, Simone explose de rire. « Est-ce qu’il se promène nu devant vous ? » insiste Nathalie. Allongée, Beauvoir attrape Nathalie qu’elle serre contre elle. La jeune fille se tait. Dans le silence, elles attendent quelques instants, Simone effrayée par la virginité de la jeune fille, Nathalie apeurée par l’inconnu. Son manque d’expérience ficelle son corps et lui enlève toute initiative. Sa méconnaissance de la sexualité la rend presque frigide. Simone déflore de sa main connaisseuse sa jeune amie tandis que celle-ci la caresse à son tour avec une maladresse certaine. Leur premier rapport n’est pas un succès tant il manque de sensualité. Pourtant, lorsque Nathalie se rhabille dans le noir, elle se sent libérée par ce désir qui la plombait depuis des mois. L’une comme l’autre, enchantées par la tournure de leur relation, sourient dans la chambre crépusculaire avant de s’assoupir. Discrète, Sorokine abandonne Beauvoir nue et endormie dans le lit pour rentrer chez elle.
Le lendemain, Beauvoir déjeune avec Bianca. Encore étourdie par son étreinte de la veille, elle fait allusion à Sorokine. La jeune fille, qui est fine et intelligente, capte des intonations amoureuses qui lui déplaisent. Avec dédain, elle déclare au sujet de la Russe : « C’est bien, ça te fait de la matière à roman ! » Simone accueille avec stupeur sa remarque désagréable, elle a une sensation étrange d’adultère.
Le soir, alors qu’elle s’endort chez Bianca, elle s’aperçoit qu’elle est lassée de son corps. Elle découvre un dégoût profond pour sa peau qu’elle n’a plus envie de toucher. Cette distance physique l’interpelle, peut-être sont-elles arrivées au bout de leur histoire ?
À l’inverse, la relation avec Sorokine est intacte depuis leur premier ébat. Leur intimité nouvelle est sans gravité. Rien dans leurs habitudes, ni dans leurs conversations n’a changé. Elles vivent une idylle parfaite. Simone lui annonce même que sa relation avec Bianca s’est éteinte. Le plus grand ennemi de Nathalie est désormais l’écriture qui dévore tout son temps. La jeune fille aime qualifier ses activités littéraires de dérisoires. Elle est la seule à oser se moquer de Beauvoir et à la remettre en question intellectuellement. Elle se gausse souvent de son livre, elle ne comprend pas pourquoi elle est si pressée de le finir alors que c’est essentiel de bien achever un livre : « C’est insensé, vous vous dépêchez de le terminer pour en écrire un autre ! » Beauvoir qui a le sens du débat tente de lui expliquer qu’il en va de même pour elle avec la philosophie. Quand elle comprend un passage de Leibniz, elle pense déjà au suivant. Scandalisée, Nathalie lui répond : « Ce n’est pas pareil ! Vous, vous inventez des choses pour les écrire après. » Elle n’a cette connivence intellectuelle qu’avec Sorokine qui peu à peu devient indispensable à sa vie.
Dans ce nouveau monde en guerre, sans homme, Simone se sent parfois perdue. Nathalie, malgré son jeune âge, la rassure. Elle est la seule parmi toutes ses amies à prendre soin d’elle. Un jour, alors qu’elles arrivent à l’hôtel, Beauvoir constate qu’elle a perdu son cahier Moleskine. Alors que l’écrivaine panique à l’idée qu’une mauvaise personne ait pu tomber sur ses écrits, Nathalie s’écrie : « Vous l’avez sûrement oublié au Dôme, il faut se presser d’y retourner. » Beauvoir y interpelle un serveur qui lui répond n’avoir rien trouvé pendant que Nathalie s’occupe de chercher le carnet. Victorieuse, elle brandit le carnet perdu, abandonné au sol. Ivres de soulagement, elles rentrent à l’hôtel où Beauvoir lui glisse pendant leur étreinte qu’elle la trouve « parfaite, inimitable et attachante ». Elles roulent l’une sur l’autre et rient à l’idée qu’Olga, derrière le mur fin comme du papier à cigarette, les surprenne. Nathalie a de plus en plus confiance en elle physiquement : elle sait que Beauvoir la trouve belle, qu’elle aime ses jambes, ses cheveux blonds, son allure avec ses foulards noués sur sa tête. Pour la première fois, Beauvoir entre en Nathalie par sa bouche encore plus intimement que par ses yeux et par ses mains. Tandis que Simone la dévore, Nathalie goûte à l’orgasme.
À la fin de leurs ébats, Nathalie dans les bras de Simone, lui demande : « Est-ce que nous avons fait ce que l’on peut faire de pire entre femmes ? Si nous sommes des criminelles, vous croyez que l’on nous mettrait en prison si on nous trouvait comme ça ? » Beauvoir lui répond que non. Sorokine est déçue par sa réponse. Elle aimait cette idée grisante du crime. À minuit, elle se décide à rentrer mais dans le brouillard de la jouissance, elle oublie son peigne, ses barrettes et sa montre. Lorsque sa mère voit Nathalie arriver les cheveux en bataille, elle lui demande ce qu’elle a fait de ses affaires. La jeune fille lui dit d’une voix rêveuse que ça ne la regarde pas. Furieuse, sa mère lui répond d’une gifle. Nathalie ne réagit pas, elle est si heureuse qu’elle ne craint plus la douleur.
Quelques jours plus tard, afin de lui prouver son engagement et rendre leur rapport plus égalitaire, Beauvoir fait l’effort d’aller voir Sorokine jusque chez ses parents. Elle ne trouve pas juste que ce soit toujours la jeune femme qui vienne à elle. Lorsque le père lui ouvre, Simone, qui sait beaucoup de choses sur lui, ressent immédiatement une profonde antipathie. L’homme sent une odeur désagréable d’alcool fort. Elle demande à voir Nathalie et le père, sans un mot, lui indique une porte en vacillant. Simone frappe et découvre une sorte de salon de coiffure clandestin. Une femme installée sous un sèche-cheveux baragouine quelques mots en russe. Se souvenant que la mère se prénomme aussi Nathalie, elle comprend que le père l’a dirigée dans la mauvaise pièce. Heureusement, Sorokine ouvre brutalement la porte, l’attrape par le bras et l’attire dans sa chambre. Simone tombe nez à nez avec une horrible lycéenne. Nathalie qui lui donnait un cours de philosophie la congédie aussitôt. Après avoir refermé la porte, elles s’installent dans les fauteuils au milieu de jouets d’enfants dont elle dispose encore. Elles reprennent leurs discussions habituelles sur Proust, puis sur leur relation malgré les parents dans la pièce à côté. Haut et fort, Nathalie analyse leur amour, elle fait preuve d’une lucidité étonnante pour son jeune âge. Elle sait que Beauvoir ne l’aime que dans l’instant et qu’elle n’occupe qu’une place atomique dans sa vie. Alors qu’elle l’écoute attentivement, Simone se sent de plus en plus éprise de cette fille si singulière.
*
Avec le temps, chacune s’éprend de l’autre physiquement. Leur soif de désir améliore leurs caresses. Nathalie a une manière de parler qui désarme autant qu’elle séduit Simone comme lorsqu’elle lui attrape la tête entre ses mains, en riant : « Et dedans il y a une cervelle. Je sais comme c’est fait, il y a un bulbe, et c’est jaune et rouge. Et c’est vous ça ! » Ensemble, elles n’ont pas d’âge. Beauvoir ne s’ennuie jamais avec elle : « Elle est tout en invention dans les sentiments comme dans les manières de penser. » Elle lui trouve un tas de grâces d’esprit : « Il y a quelque chose en elle vraiment », écrit-elle à Sartre.
Troublée par la découverte des rapports charnels, Sorokine n’a toujours pas la tête à la chimie. Durant les travaux pratiques, elle casse les alambics, ses résultats sont catastrophiques et sa préparatrice l’a prévenue que si elle ne s’améliore pas, elle risque le renvoi. Elle redoute ce moment où son père apprendra que la majorité de ses notes avoisinent le zéro. Pour la réconforter, Beauvoir offre à Nathalie, en manque de littérature, un abonnement à la librairie Monnier. La jeune étudiante dévore Proust et travaille encore moins la chimie. Au lieu de réviser, elle écrit une nouvelle avec Rosa, une ancienne camarade de Molière. Sa mère, inquiète de la voir si peu travailler, la surprend en train de griffonner un portrait de Beauvoir dévorant des mandarines. Furieuse, sa mère la prévient que si elle rate son année, elle devra travailler. Nathalie hausse les épaules. Elle préfère lire, dessiner et étudier le corps de Simone plutôt que des formules sans âme de chimie.
Malgré cette guerre, Nathalie vit des jours heureux, rythmés par les cours à l’université, les déjeuners avec Simone, les leçons particulières de philosophie et les étreintes. La guerre n’est visible que par l’absence des hommes. Au Dôme, Sorokine apprend au détour d’une conversation que Bost comme Sartre vont chacun leur tour revenir pour une permission. L’air radieux de Beauvoir la consterne. Elle se sent soudain reléguée à sa place de remplaçante, oubliable et fragile.



Chapitre 6
Les jours d’avant…
L’annonce des permissions des hommes sonne la fin de l’idylle entre Simone et Nathalie. La Russe perd la sérénité qu’elle croyait avoir acquise. Ses pensées s’entremêlent dans un brouillard de jalousie, de peur et de déraison. Sorokine, invitée à écouter des disques dans la chambre du Danemark, se vexe car Beauvoir préfère lire les lettres de Sartre plutôt que de s’évader avec elle dans Beethoven. Simone, qui a bien vu que Nathalie boude, refuse d’y prêter attention. Sans lui adresser un regard, elle lui demande ce qu’elle pense de la musique. Comme une menace qu’elle brandit, Sorokine lui répond : « Il est six heures dix ! », manière polie de lui signifier que si elle ne s’occupe pas d’elle tout de suite, elle va se mettre en colère. D’un ton sec, Beauvoir lui répond : « Très bien, alors racontez-moi votre journée. » Nathalie se referme encore plus. D’un geste brusque, Beauvoir monte le son du 16e quatuor comme pour punir la jeune fille, murée dans son silence. À la fin du morceau, Nathalie en larmes implore son bourreau d’arrêter la musique. « Vous êtes mauvaise aujourd’hui ! » crie-t-elle. Tandis qu’elle enfile son manteau en sanglotant, elle pousse avec violence Beauvoir et la menace même de son poing avant de quitter la pièce. Simone, sidérée par son geste, reste bouche bée.
Lorsque la mère de Nathalie voit sa fille arriver dans un tel état, elle lui demande d’une voix inquiète ce qu’il se passe. Ne parvenant pas à ravaler ses sanglots, la jeune fille trouve le réconfort en se blottissant contre l’épaule de sa mère. Cela faisait si longtemps qu’elles n’avaient pas eu de contact physique. « Pauvre milyy, répète la mère en lui caressant les cheveux, que t’a donc fait cette horrible femme ? » Apeurée, Nathalie se souvient par ces mots que sa mère n’est pas sa confidente mais l’ennemie de Beauvoir. Elle s’enferme dans sa chambre comme pour se protéger du venin de cette femme vipère qui pourrait mordre Simone.
Les jours suivants, fragilisée par son manque de confiance, Sorokine se montre agressive avec l’entourage de Beauvoir. La simple évocation du nom de Sartre peut déclencher sa colère. Un soir, au bar de la Sorbonne, elle tombe sur Bianca et ses amis étudiants. La Russe les dévisage un à un avec une telle méchanceté que Bianca s’en plaint auprès de Beauvoir. Elle lui demande de raisonner son amie gênante.
Au début du mois de février, Sartre est autorisé à passer une semaine entière à Paris. Brouillé avec Wanda et au bord de la rupture avec Bianca, il met tout en œuvre pour ne pas les croiser. Il ne prévient personne sauf Beauvoir qui met Nathalie dans la confidence. Simone doit réussir l’exploit de le cacher de tous ses proches et de sa famille. Jean-Paul veut se consacrer entièrement à elle durant ces quelques jours de liberté. Sorokine qui s’inquiétait de devenir folle le temps du séjour de Sartre n’en a pas le loisir. Ses parents lui annoncent leur volonté de divorcer mais surtout qu’aucun d’eux ne souhaite obtenir sa garde. Sous le choc, elle leur demande s’ils comptent « divorcer d’elle » définitivement. Durant une dispute avec son père, elle argumente afin de lui faire entendre combien ils sont monstrueux de ne pas vouloir d’elle : « C’est dur d’être aussi seule que moi, je suis encore votre enfant ! » lui rappelle-t-elle. « Ton père est bien seul aussi ! » s’exclame Porphyre avant de lui révéler que sa mère le trompe depuis des mois. Il est tombé nez à nez avec elle et son amant : « Un Français, en plus… », gémit-il. Brisé, il se sent incapable de s’occuper de sa fille, il est certain que sa mère aura plus de ressources que lui face à une adolescente aussi rebelle.
Nathalie, qui aurait préféré partir avec lui, encaisse le coup. Elle ne s’était aperçue de rien, elle n’avait pas constaté le moindre changement vestimentaire ou de comportement qui pouvait laisser présager que sa mère sortait de l’appartement pour retrouver un homme. Elle oscille entre l’envie de rire et de pleurer. Son père, triste épave cocue, lui promet de l’aider financièrement le jour où il parviendra à remonter une affaire et à gagner un peu d’argent. Lucide, Sorokine, qui sait que la guerre n’est pas près de cesser, intègre qu’elle doit désormais compter sur elle-même. Elle a de la peine de voir cet homme détruit, lui qui, autrefois, était un élégant dandy. Il n’est plus que l’ombre de lui-même dans ses vêtements à demi propres.
Le soir, épuisée par les cris entre ses parents qui ne connaissent pas les cessez-le-feu, Sorokine s’échappe de l’appartement. Plutôt que de réviser ses examens, elle traîne ses bottes près du Dôme, espérant tomber par hasard sur Beauvoir et sur ce fameux Sartre qui lui arrache sa maîtresse. Elle a beau vagabonder l’air de rien boulevard Montparnasse, jamais elle ne les aperçoit. En revanche, elle croise plusieurs fois un homme claudicant, toujours bien vêtu, avec un nœud en soie autour du cou et une chevelure sauvage qui lui donne un air poétique de doux rêveur. Elle observe son manège avec les femmes qu’il contemple avec une intensité particulière. Il les interpelle sans succès sur les boulevards avec une touchante maladresse. Au bout du troisième soir, Sorokine lui lance : « Ça ne marchera jamais », alors qu’il vient d’essuyer encore un vent avec une belle jeune femme. « Vous manquez de subtilité. » Piqué au vif par sa moquerie, il regarde Sorokine intriguée et se présente à elle : il s’appelle Alberto Giacometti, il est un sculpteur suisse installé en France. Malgré les traits rugueux de son visage, Nathalie devine dans ses yeux perdus une tristesse, une inquiétude infinie qui la touche. Il lui propose d’aller boire un verre mais Sorokine s’offusque, elle n’est pas ce genre de fille qu’il drague sur la chaussée. Le sculpteur, amusé, invite alors cette fille faite de foudre à l’accompagner pour dîner. Sorokine, qui a toujours faim, accepte sans négocier. Ils s’installent tous les deux au Dôme. Elle est sidérée par cet inconnu qui la laisse commander ce qu’elle veut. Le sculpteur observe ses traits, sa beauté évidente et son corps immense. Il lui dit : « Ce serait amusant que vous posiez pour moi, vous êtes si grande alors que mes sculptures sont si petites, de véritables miniatures. » Nathalie, tandis qu’elle se régale d’un sandwich aux anchois, refuse net. Poser l’ennuierait terriblement, elle n’a jamais fait ça pour personne, elle n’est pas une muse, elle est bien plus que ça. Elle n’a pas le caractère pour s’abandonner et servir l’œuvre d’un autre. Giacometti ponctue : « En somme, vous êtes toujours en mouvement.
– Exactement, confirme-t-elle, je serais bien incapable de me poser. »
Alors qu’elle engloutit à une vitesse sidérante son sandwich, Giacometti, pour la calmer, lui donne des petits coups de canne dans les pieds. « Aïe ! » crie-t-elle, en avalant une bouchée gigantesque. « Pourquoi utilisez-vous cette canne ? demande-t-elle en pointant du regard l’objet en question.
– J’ai été renversé par une voiture, il y a quelques mois, répond Alberto sans donner plus de détails.
– Et vous ne pouvez plus marcher sans ? interroge Sorokine.
– Si, mais je ne préfère pas…
– Vous préférez vous donner un air d’infirme ? demande Sorokine.
– C’est ça, je cultive mon air d’infirme ! » s’exclame Giacometti, séduit par la formule.
Un autre soir, toujours perdue dans ses errances au milieu du quartier du Montparnasse, elle le rencontre à nouveau. Il apparaît à elle comme un personnage facétieux, tout droit sorti d’une fable ou d’une poésie. Elle développe alors avec cet homme étrange, qui aime la nuit, les prostituées et les rencontres hasardeuses, une amitié nocturne. Pas un instant il ne cherche à la séduire, il veut seulement la connaître. Il comprend que s’il veut la fréquenter, il faut l’installer à sa table et lui offrir le repas. La regarder manger est un tel spectacle qu’il s’exécute avec enthousiasme.
À la fin de sa semaine de permission, Sartre finit par tomber nez à nez avec Wanda alors qu’il se promène avec Simone. Sa jeune compagne qui le croyait dans les Ardennes explose de rage et menace d’ingurgiter un cocktail de médicaments pour en finir avec eux, avec cette vie cruelle et avec elle-même. Lorsque Simone raccompagne Jean-Paul à la gare, elle s’inquiète déjà du calvaire que va lui faire vivre Wanda pour se venger de leur trahison.
Le lendemain du départ de Sartre, une tempête de neige s’abat sur la ville. Nathalie peine à retrouver Simone qui l’attend dans un restaurant pour déjeuner. Elle s’efforce d’éviter les flaques et les bourrasques laiteuses. Pour l’occasion, elle s’est mis du rouge à lèvres. Les deux femmes sont aussi ravies l’une que l’autre de se retrouver, rarement elles ont été si bien ensemble. Sorokine n’ose pas lui avouer qu’elle l’a cherchée durant des jours dans le quartier du Montparnasse. Elle garde aussi sous silence cette rencontre avec le sculpteur suisse qu’elle préfère tenir secrète. Leur amitié naissante est si étonnante que parfois elle se demande si elle ne l’a pas inventée. Elle aime que Giacometti soit imaginaire. Beauvoir, à l’inverse, lui raconte en détail la crise que Wanda leur a infligée lorsqu’elle est tombée sur eux. Elle narre aussi des histoires sur Sartre et s’amuse à répéter que Jean-Paul est sournois, ce qui fait rire Nathalie aux larmes. Après tout, songe la jeune femme, tout n’est peut-être pas perdu entre elles.
Quelques jours plus tard, Bost obtient à son tour une permission de seulement une journée. Sa venue éclair n’a pas le temps d’inquiéter Sorokine. Le retour des soldats rappelle à chacun l’existence de cette guerre fantôme, encore invisible dans les rues de Paris. Lors du départ de Jacques-Laurent, Beauvoir, déprimée, s’écroule : Wanda est toujours fâchée contre elle, Olga se plaint sans arrêt de sa santé fragile, de ses dents et de ses bronches, et Bianca est brisée depuis l’annonce de leur rupture avec Sartre. Beauvoir tente de se confier à Sorokine : elle lui explique combien l’absence de Jean-Paul est lourde mais Nathalie la rabroue aussitôt. « Heureusement que Sartre est aux armées, s’exclame-t-elle, sinon vous ne vous occuperiez jamais de moi. » Beauvoir heurtée ne répond pas. « J’espère bien qu’il se fera tuer ! » claironne la Russe en souriant. Horrifiée par sa maladresse, Beauvoir, qui n’apprécie guère l’humour de la jeune femme, préfère changer de sujet. Elle évoque plutôt la nouvelle que Nathalie a écrite, Le Râtelier, et qu’elle vient de lire. Elle l’en félicite chaleureusement. La jeune femme possède un vrai sens de l’écriture et le texte l’a beaucoup amusée, même si le burlesque est parfois un peu trop appuyé. Nathalie, bien que flattée, réagit à peine. Elle a si faim qu’elle se concentre davantage sur son assiette que sur les compliments adressés par sa professeure. Beauvoir, inquiète de sa voracité, lui demande si la situation de ses parents s’arrange et s’ils ont de nouveau de quoi la nourrir. « Pas du tout, répond Nathalie la bouche pleine, à chaque fois que je me plains, ma mère me répond que je n’ai qu’à vous demander de me payer à manger. Pour elle, comme vous avez de l’argent, vous n’avez qu’à m’en faire profiter ! » raconte Sorokine. Furieuse, Beauvoir constate que nourrir Nathalie ne fait que répondre exactement aux attentes de la mère.
Ruinés, les parents cessent aussi de soigner la jeune fille. Un autre jour, alors que Nathalie doit retrouver Simone pour écouter le soir un concert de musique classique, elle se plaint de douleurs à l’estomac et réclame un médicament à sa mère. Celle-ci consent seulement à lui donner une tisane au goût infâme, certes peu onéreuse mais parfaitement inutile. Pour se venger de sa mère qui refuse de lui acheter un médicament, Sorokine décide de se soigner elle-même avec de l’ail. Sans arrêt, elle mâche comme un chewing-gum une gousse afin que l’odeur infeste tout l’appartement. Ses parents horrifiés lui demandent de cesser mais elle répond : « Vous n’avez qu’à me payer un médoc ! ».
*
À la fin de l’hiver 1940, les premières cartes de pain sont distribuées à la population. Sorokine peste auprès de Beauvoir : « Vous vous rendez compte que désormais les pains de fantaisie sont interdits ! Et les pâtisseries devront rester fermées trois jours par semaine. »
Malgré l’annonce de ces mesures, Beauvoir continue de se moquer de la guerre et des règlements absurdes qu’elle préfère survoler. Elle veut vivre librement malgré les interdictions. Pour cela, elle obtient un laissez-passer en prétendant rendre visite à une vieille tante alors qu’elle compte retrouver Bost dans un hôtel. Elle prévoit de partir une dizaine de jours. Elle est tellement accaparée par la préparation de son voyage que le seul moyen pour Sorokine de passer du temps avec elle est de l’accompagner faire les courses. Nathalie la suit partout en grimaçant, ce qui exaspère Simone. Durant leur virée, alors qu’elles passent devant un chocolatier de luxe dans lequel la jeune étudiante comptait s’arrêter, elle s’aperçoit qu’ils n’ont plus le droit d’ouvrir. La guerre leur balaie tout plaisir. Elle songe avec désolation qu’elle ne pourra plus offrir à Simone les petites bouchées qu’elles apprécient tant. Dépitée, Sorokine se rabat sur des calissons d’Aix qu’elle offre à sa maîtresse, d’un geste las.
Durant l’absence de Beauvoir, Sorokine qui s’ennuie croise encore le sculpteur de Montparnasse. Sur le chemin du restaurant Lipp, il lui demande si elle est proche de la femme au turban, il les a aperçues quelquefois ensemble. Nathalie, amusée par ce surnom, décide de l’adopter, ça changera du Castor, comme l’appelle l’entourage de Simone. Elle lui explique que Beauvoir était sa professeure de philosophie au lycée Molière et qu’elles sont restées très proches. Lancée sur son terrain de prédilection, elle essaie de discuter avec lui philosophie mais leur échange s’avère désastreux. Elle découvre que le sculpteur ne connaît rien à Descartes. Elle l’observe d’un air déçu, comme si elle regardait un animal malade, tandis que lui ne s’aperçoit de rien.
Lorsque Beauvoir revient de son escapade, Sorokine se désole de la trouver dans un état si misérable. Simone s’est fait arrêter par la gendarmerie qui l’accusait d’avoir un faux visa et de ne pas se rendre chez une vieille tante mais chez un soldat. Même si la situation s’est arrangée rapidement grâce à une connaissance, et qu’elle ne fut pas renvoyée à Paris, Beauvoir a eu très peur pour la première fois depuis le début du conflit. Elle cesse de parler de la guerre comme d’une croyance populaire en laquelle elle n’a pas foi.
En avril, Sartre revient pour une seconde semaine de permission. Cette fois, Sorokine refuse d’être abandonnée. Elle se présente comme à son habitude dans la chambre de l’hôtel du Danemark. Beauvoir l’accueille mais la prévient qu’elle ne peut pas la garder longtemps, Jean-Paul ne va pas tarder à arriver. Froissée, Sorokine s’installe sur le lit, malgré tout. Au bout d’un moment, Simone qui ne cesse de regarder sa montre l’oblige à partir, paniquée à l’idée qu’elle croise son compagnon. Sorokine finit par déguerpir et ne se pointe plus de la semaine, ni à l’hôtel ni à la sortie du lycée.
Une fois Sartre reparti en Alsace, Nathalie, qui a mal vécu d’être reléguée au rôle de maîtresse du placard, se venge à sa manière. Elle s’amuse à faire courir des rumeurs ignobles sur l’écrivain. Une étudiante à qui elle donne des cours de philosophie lui demande : « Pourriez-vous m’obtenir une dédicace de Sartre ? C’est un véritable génie !
– Ah, pas du tout ! Il en a seulement l’apparence. C’est un faux génie ! » corrige Sorokine.
Elle se fait un plaisir de raconter cette discussion à Beauvoir. L’écrivaine, qui prend aussitôt le parti de Sartre, rit cependant de la mauvaise blague de Sorokine. Elle tente en vain de lui expliquer en quoi Sartre est bel et bien un génie. Taquine, Sorokine, qui refuse catégoriquement d’écouter ces arguments, lui envoie des petits coups de poing dans le ventre. Simone, mitraillée par les secousses affectueuses de Nathalie, change de sujet pour mettre fin à son supplice.
Durant une autre leçon, une élève lui demande : « Est-il vrai que Jean-Paul Sartre est impuissant ? » Nathalie hoche la tête d’un air grave et répond, sans scrupule : « Depuis qu’il prend des pilules, ça va beaucoup mieux. »
Depuis, Sorokine s’amuse, dans tout Paris, à appeler Sartre « le génie impuissant ». Charmée par ses facéties, Beauvoir raconte à Sartre ces anecdotes dans les lettres qu’elle lui envoie. Ce dernier ne s’en amuse guère. S’il consent à ce qu’elle le traite de « faux génie », il refuse qu’elle fasse courir la rumeur qu’il serait impuissant et lui demande de cesser !
*
Fin avril, les parents de Nathalie se séparent enfin. Sans surprise, c’est la mère qui se voit attribuer la garde de sa fille. Maintenant qu’elle a découvert les notes catastrophiques de Nathalie, elle lui demande d’interrompre ses études et de travailler afin de l’aider financièrement. Catastrophée, Nathalie se précipite chez Beauvoir pour chercher conseil. Simone en convient, Nathalie devrait arrêter la chimie. En revanche, la jeune femme doit impérativement continuer l’université et s’inscrire enfin en faculté de lettres. Il n’est pas question de gâcher un tel potentiel. Elle est même prête à financer ses études si elle reprend la philosophie. Nathalie, ivre de joie, acquiesce. Toutefois, elle n’est pas certaine de convaincre sa mère d’abandonner l’idée de l’envoyer travailler. Beauvoir décide de se rendre chez sa mère pour l’obliger à accepter son offre. Celle-ci, à contrecœur, les invite à s’asseoir dans le salon pour discuter. Incapable d’argumenter face à la redoutable professeure, madame Sorokine accepte de mauvaise grâce la proposition. Dorénavant, Simone se chargera des frais de scolarité de sa protégée.
Le 4 mai 1940, le jour des 19 ans de Nathalie, ses parents, trop occupés à vider l’appartement des affaires de Porphyre, n’ont pas le temps de célébrer son anniversaire. Sorokine se rabat sur Beauvoir avec qui elle espère le fêter mais Simone n’a pas non plus la tête à ça. Elle vient de recevoir une lettre de Sartre dans laquelle il annonce que Wanda lui a demandé de l’épouser afin qu’il obtienne, grâce à ce statut, des permissions plus fréquentes. Il comprendrait que cela dérange Simone et lui conseille de ne pas être à Paris le jour du mariage.
L’avancée de la guerre empêche Simone de se lamenter sur son sort. Les projets de mariage de Sartre tombent à l’eau. Le 12 mai, l’Allemagne envahit la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg. Les nazis sont désormais aux portes de la France, derrière les Ardennes. Beauvoir reçoit le 19 mai une nouvelle lettre de Sartre la suppliant de quitter Paris et de s’installer chez madame Morel, après avoir auparavant veillé à envoyer les sœurs Kos chez leurs parents. À la fin de sa lettre, il ajoute : « Emmenez Sorokine si vous ne voulez pas l’abandonner. » Beauvoir, encore incrédule, se sent incapable de prendre une décision. Elle ne peut ni abandonner la ville ni ses élèves qu’elle prépare pour le bachot.
Le 4 juin 1940, les premières bombes tombent en région parisienne tandis que Hitler annonce que les troupes allemandes seront à Paris le 15 juin. Olga et Wanda se dépêchent de boucler leurs valises et partent à la hâte en Bretagne. Simone les regarde s’en aller avec émotion, elle ne leur dit rien mais, au fond d’elle, elle a l’intuition que Sartre est retenu prisonnier. Sorokine, qui n’a nulle part où se retrancher, s’accroche à Beauvoir. L’arrivée des Allemands dans Paris semble inévitable. Selon les rumeurs, ils devraient envahir la ville d’ici deux jours.
Le 10 juin, Bianca, qui est bien informée, propose à Beauvoir de partir avec elle et son père en voiture, ils pourront si elle le souhaite la rapprocher de La Pouëze. L’étudiante sait de source sûre que les examens seront décommandés et que les professeurs seront bientôt libérés. Beauvoir songe sérieusement à partir avec elle mais elle doit d’abord vérifier ses informations auprès du lycée.
Nathalie, qui s’est rendue à la Sorbonne pour assister à ses cours, apprend que les examens sont annulés. Ravie de terminer plus tôt cette horrible année en chimie, elle se précipite à l’hôtel du Danemark pour annoncer la bonne nouvelle. Fébrile, Beauvoir annonce à Sorokine que Bianca lui a proposé de la conduire en province chez les Morel. Nathalie bouleversée l’implore de l’emmener. Beauvoir accepte sans hésiter mais elles doivent se presser, elle ne veut pas manquer la voiture du père de Bianca.
Les deux femmes courent attraper un taxi pour se rendre chez Nathalie prévenir sa mère. Toujours aussi impressionnée par Beauvoir, elle aimerait refuser mais n’y parvient pas. Elle s’engage à accompagner sa fille pour obtenir un sauf-conduit dans la journée.
Le départ approche. Simone rentre empaqueter ses affaires. Dehors, il n’y a plus de taxi, seulement des Parisiens qui tentent de fuir avant l’arrivée des Allemands. Nathalie, paniquée, convainc un camion de la déposer devant l’hôtel du Danemark. Elle frappe à la porte de la chambre, sans valise, constate Simone. Effondrée, Sorokine explique qu’elle ne pourra finalement pas obtenir de sauf-conduit avant huit jours. L’administrateur lui réclame également de présenter un certificat d’hébergement qu’elle n’a pas. Beauvoir comprend qu’elle va devoir la laisser seule avec sa mère à Paris. Elles essaient de profiter des dernières heures ensemble avant la tragédie. Les deux femmes partent faire une courte balade au Luxembourg avant de se séparer. Elles se serrent fort l’une contre l’autre, puis Nathalie part sans se retourner, d’un pas guerrier, espérant encore trouver une solution.
Plus Nathalie marche, plus elle perd son optimisme. La même phrase tourne dans sa tête : d’ici deux à trois heures, Simone ne sera plus en ville. Paris semble déjà abandonné, les épiciers et les restaurateurs ferment les uns après les autres. Les avenues sont bloquées par un flux ininterrompu de voitures et de charrettes pleines à craquer. Les volets se ferment chacun leur tour. À cinq heures, Simone s’installe dans la voiture tandis que Nathalie, esseulée, rentre chez elle, pleurant à gros sanglots. Sa mère, la croyant atteinte par la peur de la guerre, tente de la calmer. Elle lui dit qu’elles ne doivent pas être effrayées par les bombardements aériens. Elle lui rappelle qu’elle et son père ont fui la Russie. Tandis qu’elle parle, Nathalie, avec un air de folle, commence une valise dans laquelle elle jette tout ce qu’elle trouve. Elle répète qu’elle doit avancer sur les préparatifs car elle ne va pas tarder à partir. Sa mère tente de lui faire comprendre qu’elle n’ira nulle part. Nathalie, d’un regard empli de démence, secoue compulsivement la tête répétant que non, non, elle va partir, comme une jeune enfant perdue entre le caprice et la colère. Elle se bouche les oreilles avec les mains pour ne plus entendre sa mère. Inquiète de la réaction anormale de sa fille, celle-ci tente de lui faire entendre avec douceur que Beauvoir se fiche d’elle, qu’elle l’a quittée et c’est très bien ainsi… Elle ne va quand même pas laisser sa pauvre mère toute seule ! En entendant cela, Nathalie sort de ses gonds et devient menaçante : « Comment oses-tu dire ça, toi qui ne voulais pas de moi ? » Instinctivement, la mère, habituée à recevoir des coups pendant de nombreuses années par son mari, se colle au mur et protège son visage de ses bras.
Nathalie comme une bête sauvage est déjà repartie à l’autre bout de la pièce. Elle répète sans cesse qu’elle doit partir de cette maison et parle toute seule à haute voix. La mère, qui sent sa fille devenir folle, est dépassée. En pleine crise de nerfs, Sorokine hurle, pleure qu’elle ne peut pas être séparée de mademoiselle de Beauvoir, qu’elle ne peut pas l’avoir quittée. Nathalie hurle en se donnant des coups, en se tirant les cheveux. Jamais encore la mère n’a vu son enfant dans un tel état. En temps normal, elle aurait pu appeler un médecin mais en temps de guerre, elle sait que c’est inutile. Le médecin de famille est probablement déjà sur la route pour prendre la fuite. Désemparée, elle hurle plus fort qu’elle, comme sur une bête indomptable pour qu’enfin, Nathalie cesse de geindre son amour pour cette femme. Elle voudrait la bâillonner, elle voudrait qu’elle se taise mais cette pauvre folle continue. La mère gémit qu’elle voudrait qu’elle ne revoie plus jamais cette perverse. Nathalie aboie que jamais elle ne pourra l’en empêcher. Désespérée, la mère vaincue s’écroule à terre. Elle se lamente lentement : « Mais qu’ai-je fait pour mériter une fille pareille, une voleuse, une paresseuse, une hystérique et maintenant une lesbienne ? » Nathalie, comme une somnambule, réveillée par les mots de sa mère, revient à la réalité et la regarde avec égarement. En silence, les deux femmes épuisées, brisées, regagnent leurs chambres respectives, laissant derrière elles un champ de mines, composé de ressentiment et de déception.



Partie II
La guerre



Chapitre 1
La voleuse de bicyclette
Seule dans sa chambre, Nathalie revient à la raison. Elle regarde l’heure, elle est certaine que Simone est déjà partie. Tenace, elle refuse d’accepter son sort, elle a encore espoir de trouver une solution. Parmi tous les gens qu’elle connaît, il y en a bien un qui devrait quitter Paris. Elle se rend chez Nastia, avec pour prétexte de prendre de ses nouvelles. Elle glisse habilement dans la conversation qu’elle est bloquée à Paris. Son amie lui confie que sa mère a suffisamment d’argent pour prévoir une évasion en camion. Elles pourraient peut-être emmener Nathalie, mais sa mère hésite encore à prendre la fuite. Sorokine convainc la jeune fille de persuader sa mère de fréter un camion d’ici deux jours. Sinon ce sera trop tard, les Allemands ne les laisseront plus passer.
Le mardi suivant, elle continue d’œuvrer pour son départ. Elle envoie une dépêche à Beauvoir à La Pouëze afin qu’elle dépose pour elle une autorisation auprès du préfet du Maine-et-Loire. Elle ignore que Simone n’est même pas encore arrivée à destination. Quelques heures plus tard, Nastia lui apprend que sa mère s’est laissé convaincre : mercredi, un camion les attendra toutes les trois. Cachée à l’arrière du véhicule, elle pourra ainsi sortir sans laissez-passer.
Nathalie débarque dans l’appartement à la vitesse d’une tornade. Elle hurle à sa mère : « Je vais quitter Paris ! » Lorsque madame Sorokine entend les propos de sa fille, elle s’effondre au sol. Nathalie tente de la raisonner : « Je suis ta fille, tu devrais être heureuse que je puisse aller me mettre en sécurité. Tu n’as qu’à t’installer chez ton amant si tu crains d’être seule.
– Je me fiche de mon bonhomme, il n’y a que toi qui comptes dans ma vie ! Si tu m’abandonnes, je partirai seule en Allemagne. La France n’est pas une réussite pour notre famille, là-bas, au moins, il y a du travail qui m’attend.
– J’ai entendu des choses terribles sur les Allemands ! lui répond Nathalie paniquée.
– Tu ferais mieux de ne pas tout écouter, je te rappelle que nous sommes russes. Ni allemandes ni françaises, lui rétorque sa mère.
– Je partirai demain en camion rejoindre La Pouëze, un point c’est tout ! » lance Nathalie, fatiguée par ses lamentations.
Toute la nuit, elle entend sa mère pleurer et prier dans sa chambre.
Au petit matin, lorsque la jeune fille se lève avant le grand départ, la mère tente encore de la retenir, mais elle tient bon. Elle parvient tant bien que mal à s’échapper de l’appartement avec son petit bagage.
Tandis qu’elle s’apprête à monter dans le camion, elle regarde Nastia avec sa mère ; elle les observe toutes les deux, unies face à la guerre. Dans un dernier élan d’amour ou de culpabilité, Nathalie les remercie pour leur gentillesse, leur souhaite bonne chance et renonce à partir. Elle rentre retrouver sa mère qui l’étouffe de baisers et la serre dans ses bras, si heureuse que Nathalie soit revenue. Hélas, le calme ne dure jamais chez les Sorokine. Au cours du dîner, la mère tient de terrifiants propos antisémites. Nathalie regrette déjà d’avoir laissé partir le camion sans elle…
Le jeudi, après une nouvelle scène avec sa mère, Sorokine sort prendre l’air pour se calmer. Elle apprend que les Allemands arrivent porte de Saint-Cloud mais qu’ils laissent encore sortir les Parisiens. Elle tourne en rond dans Passy comme une lionne en cage. La nécessité de partir la pousse à agir dangereusement. Elle songe que si elle parvenait à trouver un vélo, elle passerait sans difficulté devant la division allemande, mais pour cela elle doit à tout prix être véhiculée. De retour chez elle, elle traîne dans la cour de son immeuble pour mieux contempler le magnifique vélo bleu pâle, à l’élégante selle jaune qu’elle observe depuis des jours de sa fenêtre. Depuis l’annonce de l’Occupation, elle n’a plus vu sa propriétaire, une rousse vulgaire et désagréable installée au quatrième étage. Sorokine rêve de s’en emparer mais elle est incapable de passer à l’acte. Si la gardienne la voit sortir avec la bicyclette, elle risque de l’accuser de l’avoir volée. Elle n’a pas besoin d’un nouveau scandale. Elle sonne à la loge pour vérifier s’il y a quelqu’un et constate que personne ne répond. Le cœur tambourinant dans sa poitrine, elle se précipite sur le vélo, prie pour que la gardienne ou son mari ne revienne pas dans l’immeuble à cet instant. Au moment où elle ouvre la porte cochère, elle sent son thorax prêt à se déchirer. Face à elle, la rue est libre, vide comme un désert, elle enfourche sa machine et part, à toute vitesse, rejoindre les voitures parmi lesquelles elle se fond jusqu’à la porte de Saint-Cloud. En quelques minutes, elle quitte Paris. En quelques heures, elle gagne la banlieue, sans difficulté, seule, sans aucun bagage, délivrée de sa mère. Dans l’autre sens, des camions allemands ne cessent de se diriger vers Paris. Elle n’a aucune idée d’où elle est, encore moins de comment se rendre à La Pouëze. Maintenant que son cœur s’est enfin calmé, elle commence à ressentir la fatigue dans ses jambes. Nathalie est heureuse d’avoir réussi à fuir grâce à cette bicyclette qui lui permet de défier la guerre. Elle songe qu’elle devra la repeindre une fois arrivée à la campagne. Ainsi, à son retour, la propriétaire ne pourra plus la lui réclamer. Elle devra aussi trouver un moyen de téléphoner ou d’écrire à Simone, dès que possible.
Sa course folle est hélas interrompue par des Allemands en motocyclette qui obligent les réfugiés à faire demi-tour. Elle tente de leur échapper mais des hommes l’attrapent et la jettent dans un camion avec son vélo. Son exode n’aura duré qu’une triste journée. En fin de soirée, la mine défaite, épuisée et affamée, elle est débarquée à la case zéro, porte de Saint-Cloud où le véhicule allemand la jette comme un paquet sans importance. Elle aimerait rentrer chez elle mais Nathalie doit d’abord trouver une planque pour ce vélo. Il n’est pas question qu’elle le rende. Alors qu’elle roule sans destination, elle tremble de froid. Elle ne sait plus quoi faire de cet objet si décevant. Elle finit par le cacher pour la nuit dans la cour d’un immeuble du xvie arrondissement en espérant le retrouver le lendemain. À peine met-elle un pied dans l’appartement, sa mère, qui ignore tout de la journée qu’elle vient de passer, lui crie qu’elle doit l’aider à trouver de l’argent. La jeune femme, harassée, rejoint sa chambre et se couche encore tout habillée. Elle écrit dans son cahier jaune : « La France est vaincue. L’Allemagne victorieuse. Et moi, où suis-je ? Il n’y a plus de place pour moi. » Elle s’endort plus perdue et abandonnée que jamais, elle, la fille sans patrie.
À partir du vendredi 14 juin 1940, Paris subit l’occupation allemande. Se sachant condamnée à rester dans cette ville occupée, Sorokine se lève tôt et se met en tête de trouver un travail. Elle ne veut surtout pas dépendre de sa mère. Sur ce rare point, elles sont d’accord. Dehors, la ville semble recouverte d’un épais couvercle noir, une odeur de feu désagréable lui donne envie de tousser. Des passants lui apprennent que des trains contenant de l’essence sont en feu. En quelques heures, les Parisiens, arrosés par une pluie fine de cendres ressemblent à des charbonniers. En ce premier jour d’Occupation, Paris est de suie, noir bistre comme les combustibles en flammes.
Nathalie demande aux commerçants du quartier s’ils ont besoin de son aide mais la plupart d’entre eux ont déjà fermé leur rideau. Elle discute avec un agent de presse avec qui elle s’est liée d’amitié et qui s’occupe de vendre les journaux aux petits vendeurs de rue. Il l’écoute avec attention lui raconter ses mésaventures. Si elle parvient à trouver les fonds nécessaires, il accepte que Nathalie lui achète sa marchandise, même si elle n’a pas d’autorisation. Elle retourne d’un bon pas, sous la pluie grisâtre, chercher ses maigres économies et investit tout ce qu’elle a gagné grâce aux cours de philo qu’elle donnait jusqu’alors. Elle parvient à se payer tout un stock de journaux allemands. Elle arpente ainsi les rues et scande de sa voix féminine des informations toutes plus terrifiantes les unes que les autres : « Paris est pris ! » hurle-t-elle. Ses résultats ne sont guère bons, elle est loin d’atteindre les bénéfices que lui avait annoncés l’agent. Malgré sa pugnacité, elle parvient seulement à gagner une vingtaine de francs par jour. Les Parisiens boudent la presse de propagande allemande et ignorent copieusement ses exemplaires.
Dès sa première journée de vente, elle rencontre des occupants qui lui réclament gaiement un journal. Un Allemand, particulièrement séduisant, se présente chaque jour à elle. Il tente avec maladresse d’engager la conversation. Il lui révèle, tout en lui tendant la monnaie, être un journaliste mais Nathalie a autre chose à faire que d’écouter le rédacteur berlinois. Discrètement, elle l’évince et recommence à scander les titres afin de l’éloigner. Toutefois, jamais elle n’aurait pensé que ces horribles Allemands puissent être dotés d’aussi beaux physiques.
Le soir venu, elle tente durant des heures de retrouver Alberto, son ami sculpteur qui, fort heureusement, vit la nuit. Elle l’aperçoit enfin chez Lipp. Elle se jette sur lui et lui crie qu’elle a un service à lui demander. Habitué à ses allures d’ouragan moscovite, l’artiste accepte de l’écouter à la seule condition, bien sûr, qu’elle partage son dîner avec lui. Sans rechigner, Nathalie s’installe et déplie sa serviette sur ses jambes. Elle demande sans détour à Giacometti s’il ne pourrait pas lui prêter un peu de peinture afin qu’elle repeigne, dans son atelier, un vélo qu’elle vient d’acquérir. Amusé, Alberto accepte. Il lui répond que ce sera l’occasion pour qu’elle pose enfin pour lui. « Oh, ben ça, on verra ! » répond-elle en avalant une gigantesque bouchée d’omelette.
Le soir même, elle enfile un tablier dans l’atelier d’Alberto et s’arme d’un pinceau qu’elle plonge dans une belle peinture vert sombre. En même temps qu’elle repeint la bicyclette dans l’un des rares recoins peu encombrés de plâtre, Giacometti lui raconte avoir raté, lui aussi, son exode à vélo avec ses amis. Ils sont tous deux les survivants d’un même naufrage dans une mer germanique indomptable. Elle laisse sécher le vélo quelques jours dans l’atelier et rentre à pied.
Au bout d’une semaine, l’agent de presse avec qui Nathalie a passé un arrangement disparaît. Il est remplacé par un autre qui refuse de lui vendre les journaux sans autorisation. Tandis que Nathalie hurle et supplie l’homme de lui vendre un dernier stock, le bel Allemand se pointe pour acheter son journal, comme chaque jour à la même heure. Alerté par les cris de la jeune femme, il lui demande ce qui lui arrive. En pleurs, elle lui confie qu’elle est étudiante en philosophie et qu’elle manque cruellement d’argent. Elle enchaîne les petits boulots pour venir en aide à sa mère qui l’élève seule. Il lui répond, dans un large sourire, qu’il la trouve admirable et qu’il serait très heureux de lui venir en aide. L’Allemand, en plus d’être séduisant, semble intelligent et sûr de lui. Il parle un français courant et leur conservation est aussi agréable que fluide. Ils restent sur ce trottoir à échanger. Une Parisienne qui passe alors près d’eux s’écrie en riant : « Il va y avoir plein de petits Allemands bientôt ! »
Nathalie, gênée, tente de reprendre la conversation. Elle lui raconte qu’elle est d’origine russe mais qu’elle a grandi en France. Avec sa voix généreuse, l’homme lui annonce qu’il va rentrer à Berlin dans quelques jours. Si elle est intéressée, elle peut l’accompagner, il se chargera de lui trouver un poste de traductrice au journal. Maintenant qu’il sait qu’elle parle russe et français couramment, il imagine qu’elle pourrait très rapidement apprendre l’allemand. Sa nouvelle situation lui permettrait d’envoyer de l’argent à sa mère. Nathalie, soufflée par cette proposition inattendue, ne sait comment réagir. Elle se contente de lui répondre qu’elle doit réfléchir. Elle rêve depuis toujours de quitter la France mais certainement pas d’aller vivre en Allemagne. Elle se sentirait malhonnête, après tout ce qu’elle a balancé à sa mère. Elle doit cependant reconnaître que l’homme est gentil. Sorokine se demande ce que Beauvoir penserait de cette proposition. Nathalie aimerait tant pouvoir lui écrire. Hélas, la poste ne fonctionne toujours pas, il est impossible de lui demander conseil. L’homme l’invite à dîner le lendemain soir, ce qui lui laisse un peu de temps pour réfléchir à son offre.
Alors qu’elle se rend à vélo au rendez-vous, elle aperçoit une affichette autour de laquelle les passants se précipitent. Elle ralentit et y lit le nom d’un Français fusillé pour sabotage. Elle redémarre et pédale le plus vite possible comme pour tenter d’ignorer les avertissements qui se dressent face à elle sur les murs. Elle essaie de se persuader que plus rien n’a d’importance.
Dès qu’elle s’assied dans ce restaurant rempli d’officiels allemands, elle comprend qu’elle n’a rien à faire ici. Son intuition la rend craintive. Elle sait que quelque chose cloche. Les femmes à côté d’elle ressemblent à des prostituées ; elle aimerait partir et laisser le journaliste en plan mais elle s’en sent incapable. Quelque chose en lui l’impressionne au point de le craindre, malgré cette douceur au premier abord. Bien que connue pour son appétit légendaire, elle touche à peine à son plat. Elle trempe vaguement ses lèvres dans le vin. Face à cet homme, elle prend conscience qu’elle est seule, sans ami ni famille, dans une ville occupée dont elle ne reconnaît plus rien. Elle se sent si naïve et misérable qu’elle pourrait être attirée par de mauvaises propositions.
Durant le repas, l’homme lui parle de cette collaboration nécessaire à établir entre la France et l’Allemagne mais ses propos sonnent faux. Le mot « collaboration » résonne autrement en elle, comme un sinistre crève-cœur. Même si elle ne s’est jamais sentie française, elle se sent traître, ce qui est largement pire. Elle n’a pas besoin d’avoir de patrie pour être infidèle. Afin de prendre sa décision, elle a besoin d’une preuve de la sincérité de l’Allemand. Elle ose lui demander s’il pourrait faire quelque chose pour un ami soldat dont elle n’a plus de nouvelle. Au moment où elle prononce sa requête, elle rit en son for intérieur et se demande comment elle a pu penser au « faux génie » en cet instant si crucial. Elle précise à l’Allemand qu’elle craint que ce soldat ne soit retenu dans un camp de prisonniers. « Ah si seulement je pouvais vous aider… Ce serait formidable pour l’amitié franco-allemande ; mais non, ça ne marche pas ainsi. J’ai bien quelques contacts mais je suis impuissant pour votre ami », répond le journaliste.
En écoutant ses propos, elle sent qu’elle glisse six pieds sous terre avec l’affreuse sensation de tomber dans un piège. L’Allemand oublie sa demande en deux secondes, il ne se soucie pas de sa réponse. Il préfère manger avec voracité son plat indécent de bœuf en sauce dégoulinante. Tout en lui la dégoûte, sa manière de manger, ses manières, son arrogance, ses mensonges et sa suprématie. Elle se montre désagréable et ne cesse de regarder ailleurs. Elle fuit les discussions dans lesquelles elle ne s’engage pas. Elle donnerait tout pour ne pas être là. À la fin du repas, l’homme lui propose d’aller dans une boîte de nuit. Elle qui est une danseuse incroyable, lui répond qu’elle n’aime pas danser. Elle est incapable de rester une seconde de plus avec lui. La situation la déstabilise et la plonge dans un tel état de stress qu’elle commence à sentir la douleur envahir son crâne. Elle s’excuse mais elle doit rentrer chez elle immédiatement : « Ce n’est pas votre faute, c’est à cause de la migraine.
– Vous souhaitez que l’on vous raccompagne, lui demande-t-il.
– Non, j’ai mon vélo. » Elle le remercie pour le dîner avant de lui annoncer qu’elle ne le suivra pas à Berlin. Elle disparaît à toute vitesse de peur qu’il tente de la retenir. L’homme, qui ne comprend rien à cette créature qu’il n’a pas réussi à attraper, la laisse filer, sans un mot.
Elle s’enfuit le plus rapidement possible sur sa bicyclette. Le froid mordant soulage instantanément sa crise qui explose ses méninges. Elle pédale avec rage comme pour combattre sa céphalée et constate que l’inflammation lancinante se calme maintenant que l’Allemand a disparu de son champ de vision. Elle tente de penser à autre chose. Et dire que j’avais même imaginé emporter mon vélo à Berlin, se remémore-t-elle. Heureusement, sa lucidité crève ce projet aussi vite qu’un ballon de baudruche. Elle ne mentira pas à Simone. Dès qu’elle le pourra, elle lui racontera qu’elle s’est sentie si seule et si vulnérable qu’elle a failli commettre l’irréparable. Elle ne se sentait plus capable de distinguer le vrai du faux. Elle a cru qu’il n’y avait plus d’espoir et qu’il faudrait en passer par là. Elle sait que sa bienfaitrice ne lui en voudra pas de s’être égarée.
Les jours suivants, n’ayant plus de travail, elle erre et se met en tête de voler un vélo pour Simone. Sans trop de difficulté, elle parvient à trouver un nouvel engin qu’elle dépose encore chez Giacometti. Elle le repeint et apprend à l’analyser en décortiquant chaque partie. Elle ausculte le véhicule comme un patient avant de poser sur lui son diagnostic. Les rayons sont parfaits mais elle devra peut-être changer la chambre à air. Le sculpteur accepte de garder le vélo jusqu’au retour de Simone.
Alors qu’elle rentre chez elle, elle songe tout en roulant qu’elle vole si facilement des bicyclettes qu’elle tient là un commerce qui lui serait bien moins fatigant, plus prospère et plus grisant que la vente de journaux. Avec les pénuries d’essence, tout le monde va devoir acquérir un vélo, il lui suffira donc d’en dérober, de les cacher et de les revendre. Réconfortée par cette nouvelle idée, elle prépare un courrier à Beauvoir lui annonçant que, depuis son départ, tous les Parisiens ne roulent plus qu’à vélo et qu’elle a réussi à lui en trouver un. Elle lui enverra sa lettre dès que la poste fonctionnera de nouveau.
*
Au bout de trois semaines, au grand soulagement de Sorokine, Beauvoir revient de La Pouëze. À force d’écouter la TSF qui conseille aux réfugiés de rentrer, elle a fini par prendre la décision de revenir. Au fond d’elle, Beauvoir a encore l’espoir de retrouver à Paris Sartre ou Bost dont elle est toujours sans nouvelles. Le chemin du retour a été éprouvant car elle a été refoulée à l’entrée des trains. Un camion allemand puis un véhicule de la Croix-Rouge l’ont ramenée jusqu’à Paris.
De retour en ville, elle se rend à pied chez Sorokine mais ne la trouve pas. Quand cette dernière apprend sa venue, elle part immédiatement la chercher à son hôtel. Elle tambourine à sa porte et lorsque Simone lui ouvre, Nathalie fond dans ses bras et l’étouffe de baisers et de caresses.
Beauvoir, ébranlée depuis qu’elle a vu des ponts détruits autour de Paris, des maisons effondrées et des impacts de bombes, est soulagée d’avoir Nathalie à ses côtés. Elle est stupéfaite de découvrir la capitale comme morte. Nathalie lui répond qu’elle s’est déjà habituée à vivre au milieu d’une ville éteinte, envahie de soldats plus ou moins hostiles. Elle lui raconte des histoires, comme celle de la gérante juive d’un cinéma de son quartier à qui les Allemands ont défendu d’ouvrir son entreprise. Elles s’endorment l’une contre l’autre, Nathalie, épuisée de bonheur et Simone, exaspérée par son amante qui ne cesse de bouger et de se lover contre elle, ne lui laissant guère d’espace pour respirer.
Le lendemain matin, Nathalie réalise qu’elle a passé la nuit entière dans la chambre d’hôtel ; elle a complètement oublié de rentrer chez elle. Lorsqu’elle débarque au petit matin, sa mère furieuse de sa disparition lui demande où elle a dormi, bien qu’elle se doute de la réponse. Nathalie, honnête pour une fois, lui répond qu’elle était chez son ancienne professeure et qu’elle aimerait bien rester là-bas quelques jours de plus. D’un ton glacial, sa mère lui répond : « Si tu veux y retourner, alors qu’elle te garde ! » et la chasse de chez elle. La mère voue une haine sans limite à Beauvoir qui, selon elle, est responsable de ses malheurs et de sa mésentente avec sa fille.
Honteuse d’avoir été jetée à la rue, Nathalie frappe à nouveau à la porte de Beauvoir qui la fait entrer. Pragmatique, elle se lance dans des calculs et lui annonce qu’elle peut la prendre en charge jusqu’en octobre ; ensuite, elle devra retourner vivre chez sa mère. Son ancienne professeure accepte de lui payer une chambre d’hôtel. Elle-même ira loger dans l’appartement de sa grand-mère qui est partie s’installer chez ses parents. Sa famille craint en effet que cet appartement vide ne soit réquisitionné par les Allemands. Ce logement leur permettra de faire des économies et surtout d’avoir une cuisine. Simone trouve la solution parfaite pour parvenir à l’aider financièrement sans être contrainte de vivre avec elle. Nathalie encaisse le coup et, dans un faux enthousiasme, prétend se réjouir. Bien que Nathalie n’ait jamais utilisé une casserole, elle déclare qu’elle s’occupera de lui préparer de bons petits plats.
Aucune des deux ne réalise encore les difficultés qu’elles auront bientôt à se nourrir. Paris devient, dès le mois de juillet, une vitrine de la défaite française. Les magasins ne sont plus ravitaillés, il y a la queue devant chaque commerce d’alimentation. Les lycées rouvrent et Beauvoir est tenue de dispenser des cours au lycée Victor Duruy.
Nathalie essaie d’égayer leur quotidien avec ses vélos. Elle donne une première leçon à Simone dans les petites rues près du Luxembourg. Elle tente de lui expliquer comment tenir en selle, pédaler et freiner. À leur grand étonnement, Simone s’en sort très bien. Elle parvient même à avancer du premier coup et à démarrer seule. Toutes deux rient comme des tordues, malgré les officiers allemands qui rôdent dans les rues. Nathalie aimerait que sa vie ressemble à ce moment à chaque instant. Au bout de trois jours, Simone est capable de se déplacer seule avec le vélo que Nathalie a volé pour elle. Elles se baladent jusqu’à la tombée de la nuit sur les grandes avenues désertes. Un soir, elles oublient le couvre-feu instauré depuis le premier jour de l’Occupation. De peur de devoir passer la nuit au poste, elles pédalent le plus vite possible. Elles parviennent de justesse à rentrer à l’appartement avant que la gardienne ne condamne l’immeuble pour la nuit.
L’été 1940 pourrait, malgré la guerre, se transformer en douce retraite. Elles ont la ville pour elle, les proches et les moins proches de Simone sont tous absents. Pourtant, elles s’évertuent, l’une comme l’autre, à gâcher les moments passés ensemble. Juillet sonne comme un triste saccage. Elles alternent les journées d’idylle parfaite avec celles ennuyées de drames. Sorokine en veut à Simone de penser sans cesse aux absents. Un après-midi, alors qu’elle accompagne Beauvoir, morte d’inquiétude, qui tente de trouver le nom de Sartre sur une liste de prisonniers affichés au Palais-Royal, Sorokine se montre désagréable et distante. Intérieurement, elle s’en veut de cette dispute qui n’aurait pas dû arriver durant cette période bénite. Jamais plus elle n’aura Beauvoir entièrement dévouée à elle sans Olga, Wanda, Bianca, Bost et Sartre pour la distraire.
Le lendemain, alors qu’elle essaie de faire des efforts, Beauvoir lui raconte avoir rêvé de Sartre habillé en soldat. Aussitôt, Sorokine prend la mouche et éclate à nouveau de colère. Elle ne supporte plus d’entendre le nom de cet homme vilain qui envahit tout, même les nuits de Simone. Alors qu’elle tente de préparer le repas, elle fait brûler le riz qu’elle balance au sol dans un accès de rage. La violence se glisse comme un poison dans les interstices de leur amour. Elles hurlent l’une sur l’autre, voire se frappent dès la moindre contrariété. L’appartement de la grand-mère devient le terrain privilégié de leur violence physique comme psychologique.
Lorsque la poste fonctionne à nouveau, la moindre lettre reçue par Beauvoir plonge Nathalie dans la mauvaise humeur. En retour, la moindre crispation de la jeune femme exaspère Simone qui n’hésite pas à déchirer ses lettres devant Nathalie pour qu’elle ne puisse pas les lire. Le jour où elle reçoit un courrier de Bost lui annonçant qu’il est blessé et qu’il attend dans une caserne proche d’Avignon son rapatriement à Paris, Nathalie voit rouge. Par réflexe, Simone réduit en miettes la lettre et déclenche la fureur de Nathalie qui lui empoigne les mains et lui distribue des coups de poing dans le ventre. Furieuse, Simone la force à partir et la jette sans ménagement dehors. Enfermée dans l’immeuble, Sorokine sonne des heures durant le carillon et provoque la colère des voisins qui hurlent aux deux femmes de cesser tout de suite ce remue-ménage. Leur vie à deux est infernale et leur passion insupportable pour les résidents. Simone qui se doutait des capacités de nuisance de Nathalie a anticipé et s’est enfoncé des boules de cire dans les oreilles afin de ne rien entendre. Au milieu de la nuit, prise de remords, elle ouvre la porte d’entrée et découvre Sorokine endormie sur le paillasson. Elle l’autorise à entrer dans l’appartement mais Beauvoir, toujours en colère, lui permet de coucher dans la cuisine et non dans la chambre. Nathalie, les nerfs fracassés, lui obéit et s’endort sur le sol. Chacune joue à pousser l’autre à bout. Elles se battent, se claquent les portes au nez, s’envoient des coups de poing pour mieux se retrouver, aussi désolées et épuisées l’une que l’autre.
*
Fin juillet 1940, Sartre envoie une lettre. Il se veut rassurant. Il est en bonne santé, il espère rentrer bientôt mais hélas, il confirme les craintes de Beauvoir, il est bel et bien prisonnier. Il est heureux d’apprendre par les courriers de Simone que « leur petit monde » va bien : Olga, Wanda, Bost, Nathalie et bien sûr, Castor, comme il aime la prénommer.
Olga annonce son retour de Bretagne avec sa sœur. Elles ont passé plusieurs semaines enfermées dans la maison d’un ami de leur père, entièrement barricadées et plongées dans le noir dans laquelle elles ont sifflé les liqueurs et porté les vêtements de la maîtresse de maison. Bianca rentre, elle aussi, à Paris. Nathalie tombe nez à nez avec elle qui lui demande si elle a vu Simone. Par principe, Nathalie la met sur une fausse piste et l’envoie à l’hôtel alors qu’elle sait pertinemment qu’elle n’y est pas.
Sorokine comprend avec amertume que maintenant que Bianca, Olga et Wanda sont rentrées, elle a fini d’être le centre de l’attention de Simone, d’autant plus qu’Olga est revenue enceinte. Nathalie s’étonne d’ailleurs que l’enfant ne soit pas de Bost. La question n’est pas là, rétorque Simone. Elles doivent seulement l’aider à avorter puisque Olga ne veut pas de cet enfant. Avorter sous l’Occupation risque d’être difficile. La professeure lui cherche une avorteuse et l’accompagne au rendez-vous. Celle-ci leur explique qu’après l’opération, il faudra veiller Olga durant deux semaines. Beauvoir décide d’installer son amie auprès d’elle dans l’appartement de sa grand-mère. Nathalie et Wanda se relaient, elles aussi, au chevet d’Olga pour soulager Simone. Elles vivent cette expérience à quatre. Nathalie est impressionnée de tenir la main d’Olga. Gênée, elle lui demande comment elle se sent. Olga désespérée lui répond : « Imagine cette chose dans mon ventre. » L’attente semble interminable, Simone, Wanda et Nathalie se rongent les sangs en attendant que le reste d’embryon passe entre ses jambes. Nathalie est effrayée par la monstruosité des contractions utérines qui déclenche les hurlements d’Olga, tandis que Simone, stoïque semble parfaitement coutumière de la chose. Elle ressemble plus à une sage-femme qu’à une professeure agrégée.
Au bout de plusieurs heures de souffrance, la jeune fille finit par expulser l’œuf. Simone envoie Nathalie faire des allers-retours entre la chambre et le lavabo. Les saignements provoqués par l’expulsion sont intenses. La douleur semble déchirer son ventre. Simone a installé sur son lit une toile cirée que lui avait confiée l’avorteuse. Elle lui demande sans cesse de rincer une bassine remplie de sang et de caillots noirs. La chambre est envahie de cotons et de langes ensanglantés. La pauvre Olga pleure autant de douleur que de soulagement. Elle est libérée mais, malheureusement, elle n’est pas encore au bout de ses peines.
En pleine occupation allemande, l’opération s’est déroulée à la va-vite dans des conditions d’hygiène déplorable et Olga développe une infection sévère. Durant cette quinzaine de jours, Nathalie se rapproche davantage de Wanda. Sorokine est impressionnée par Olga qui, par instant, tremble et claque des dents. Wanda s’applique à lui faire respirer de l’éther. Elles discutent longuement pendant que la jeune femme, épuisée par la fièvre, somnole.
Nathalie essaie à sa manière de leur faire plaisir en leur apportant des friandises et des gâteaux qu’elle trouve on ne sait comment. Quand Simone s’absente le temps de donner ses cours au lycée, la jeune femme range et nettoie l’appartement. Pour une fois, Nathalie n’est pas jalouse, elle est douce et attachante comme elle sait parfois l’être. Elle parvient même à faire rire les trois femmes. Olga, malgré la jalousie tacite entre elles, se rapproche un peu de Nathalie.
Un soir, pendant qu’elle veille Olga avec Simone, Nathalie lui demande : « Et vous, avez-vous déjà avorté ? »
– Non, jamais, mais cela me semble très important d’aider mes amies qui en ont besoin.
– Vous paraissiez si professionnelle…
– Ah bon ? s’étonne Beauvoir. J’ai surtout eu très peur, Olga aurait pu mourir. C’est terrible de penser que nous aurions pu la perdre. Un jour, il faudra que les femmes s’allient et osent se battre pour réclamer un avortement libre.
– Ce serait un combat enthousiasmant, répond Nathalie.
– Tant que nous ne disposons pas de nos corps, nous ne serons pas libres », conclut Simone.
*
En août 1940, Beauvoir cesse de donner des cours, tous les lycées ferment pour un mois. Pourtant, l’Occupation enterre le mot vacances. Nathalie, qui n’a rien à faire de ses journées monotones, chasse les vélos dans la ville qu’elle attrape comme des proies. Elle apprend à attendre, à observer, à les tirer au bon moment et développe un véritable esprit de chasseur. Même lorsqu’elle est accompagnée, elle a toujours un œil qui dévie vers la moindre bicyclette stationnée. Elle cherche aussi dans la capitale les quelques commerces qui vendent encore des cadenas. Beauvoir a plus de temps libre qu’à son habitude depuis que les cours sont interrompus. Des pancartes « Interdit aux Juifs » apparaissent partout dans la ville, démolissant les rêves humanistes des deux jeunes femmes, qui doivent faire face à l’horreur nazie et à la collaboration. De la terrasse du Dôme, Simone regarde la statue de Balzac, inaugurée il y a seulement deux ans. Ils étaient si heureux et insouciants avec Jean-Paul, elle rêverait de le voir apparaître exactement comme sur ce cliché d’eux deux, qu’elle a affiché au-dessus de son lit dans sa chambre.
Afin de l’arracher à sa mélancolie, Nathalie lui propose d’occuper leurs journées par des promenades à vélo. Très sportive et nostalgique de ses étés passés à randonner, Simone commence à se lasser de leurs balades dans cette ville trop petite pour les grandes échappées. Elles s’aventurent plus loin malgré l’Occupation, et partent explorer l’Île-de-France. Elles découvrent des villages dans lesquels elles n’auraient peut-être jamais mis les pieds. Certains sont en partie détruits par les bombardements. Elles doivent parfois faire des détours de plusieurs kilomètres lorsqu’elles rencontrent un pont en ruine, impraticable avec leurs engins. Elles parviennent, malgré tout, à trouver un rythme estival et joyeux. Les sprints qu’elles poussent les libèrent de l’enfermement de la guerre. Plus elles pédalent, grisées par la brise, plus elles oublient la présence des Allemands dans la ville. Leurs bicyclettes les emmènent à Compiègne, Beauvais et même en Normandie jusqu’à Évreux.
Simone se désole de découvrir ces villes et ces bourgades massacrées. Nathalie, toujours sévère face à la guerre, n’est pas traversée par les mêmes états d’âme. Seul le sort des Juifs et des étrangers l’inquiète. Apatride, elle n’a pas la possibilité d’être patriote, elle qui ne s’est jamais sentie aimée par la France. Meurtrie, elle aurait bien du mal à plaindre les Français qu’elle considère comme des enfants gâtés, des salauds de privilégiés qui osent se plaindre de la guerre alors qu’ils n’y participent même pas. Elle préfère traverser l’Occupation à vélo plutôt que d’écouter leurs jérémiades.
Telles des vacancières, Nathalie et Simone s’arrêtent pour flâner et n’hésitent pas à visiter les châteaux, les abbayes et les églises. Parfois elles se reposent, amoureuses, dans un champ ou au bord d’un ruisseau. Quand Beauvoir reste silencieuse, qu’elle se mure dans l’inquiétude, Nathalie lui demande : « À quoi pensez-vous ?
– Je pense à la guerre, répond Simone.
– Encore ! Vous ne pourrez donc jamais penser à moi ? » interroge Sorokine.
Intraitable, elle voudrait que Beauvoir l’aime dans sa totalité, que toutes ses pensées lui soient adressées. Elle est capable d’être jalouse de tout, même de la guerre.
Simone est frappée par les mauvaises manières de son amie qui sont plus visibles depuis qu’elle passe des journées entières avec elle. À Évreux, elle est hallucinée de voir Nathalie oser se laver les mains dans le bénitier alors qu’elles visitent l’église. À chacune des provocations de Sorokine, Simone oscille entre le fou rire et la honte, faisant parfois mine de ne pas la connaître. Un autre jour, alors qu’elles entrent dans un restaurant, Nathalie se dirige vers le robinet installé dans la salle et, au lieu de se laver les mains, se passe tout le visage et les bras au savon. Le personnel comme les clients attablés scrutent avec effarement son corps couvert de mousse. « Pourquoi pas ? » dit-elle à Simone, en guise de commentaire. Elle est capable de tout en public, même de se moucher dans sa serviette.
*
À la fin de l’été, Beauvoir choisit Bianca pour l’accompagner dans une nouvelle escapade à Maisons-Laffitte, laissant Nathalie, son habituelle coéquipière, seule à Paris. Lorsque Sorokine l’apprend, amère et jalouse, elle regrette d’avoir offert ce maudit vélo à Simone. Elle aurait dû démonter une pièce pour les empêcher de partir, songe-t-elle. Le soir, alors qu’elle a rendez-vous avec Beauvoir pour un concert à la salle Pleyel, Nathalie s’impatiente. Lorsque enfin Simone traverse le hall en courant, Sorokine l’accueille d’un sourire à l’envers. De mauvaise humeur, elle peine à lui pardonner sa trahison comme son retard. Simone, habituée à sa tempétueuse jalousie, préfère faire mine de ne pas s’en rendre compte.
À la fin du spectacle, elles sortent et Beauvoir tente d’enlever le cadenas attaché à sa bicyclette. Elle comprend aussitôt que Bianca a échangé par mégarde les clés, la sienne n’entrant pas dans la serrure. Elle n’a pas d’autre choix que de revenir jusque chez elle en portant son vélo. Nathalie, qui déteste plus que jamais sa rivale, ne cesse de râler. Elle répète qu’à cause de Bianca, elles passent toutes les deux pour des voleuses. Beauvoir tente de la faire taire en lui demandant d’admettre qu’elle est une véritable voleuse, la preuve en est avec ce vélo qui pèse lourd sur ses bras ! De mauvaise foi, Nathalie refuse de le reconnaître, elle explique qu’elle ne voit pas les choses ainsi. Elle participe à l’effort de guerre en aidant les Parisiens à circuler librement.



Chapitre 2
Les amoureuses libres
En septembre 1941, Simone de Beauvoir reprend le chemin du lycée. Elle est contrainte, comme tous ses collègues, d’affirmer sous la foi du serment qu’elle n’est pas juive. Il lui est impossible de refuser de s’y plier. Cependant, lorsque Sartre apprend qu’elle a signé ce document, il le lui reproche avec véhémence. La professeure lui répond qu’elle avait parfaitement conscience que c’était répugnant mais n’avait pas d’autre choix. Sorokine qui n’accepte aucune critique à l’encontre de Beauvoir, explose de colère : « Comment ce petit homme, qui se planque à l’infirmerie où il prétend aider les infirmiers, se permet de vous critiquer ?
– La réaction de Sartre est normale, répond Beauvoir, espérant calmer sa jeune amoureuse. C’est le rôle des intellectuels de se questionner.
– J’espère bien qu’il se fera tuer ! » répond comme à son habitude Sorokine qui, dès qu’elle en a l’occasion, se plaît à condamner Sartre.
Le mois de septembre est glacial. L’automne comme le monde semblent détraqués, les saisons entrent, elles aussi, en guerre. Le couvre-feu est déplacé à minuit, chacun comprend que les nuits ressembleront désormais à un long hiver. Simone et Nathalie retrouvent souvent les sœurs Kos au Dôme. Olga, maintenant qu’elle va mieux est ravie de pouvoir sortir. Pour la première fois, Sorokine boit de l’alcool et descend en quelques gorgées un Pernod. Désinhibée par la boisson, elle embrasse Beauvoir à pleine bouche, ce qui déclenche l’hilarité du petit groupe. Au Dôme, personne ne s’étonne de voir deux femmes s’embrasser. Ivre, Nathalie danse avec une grâce sauvage entre les tables, encouragée par les regards admiratifs des trois femmes. Lorsqu’elle se rassoit, Simone lui glisse : « Je ne savais pas que vous étiez une danseuse hors pair… 
– Je suis surtout une danseuse hors du temps », lui répond Nathalie hagarde, évadée dans les effets de l’alcool.
Bost revient à son tour, fin septembre. Il célèbre dans l’intimité ses retrouvailles avec Simone. Réputé pour être peu travailleur, il obtient un poste de professeur surveillant de philosophie mais espère ne pas devoir enseigner. Il préférerait devenir journaliste. Nathalie, qui redoutait son retour et ses retrouvailles avec Simone, oublie vite son ressentiment. Elle est happée par le charme de Bost. Elle ne s’attendait pas à le trouver si séduisant et comprend mieux la passion qui le lie Beauvoir. Sorokine prend l’habitude de le voir seule, en douce d’Olga. Elle se fait un plaisir d’empiéter sur le territoire de Beauvoir afin de perturber ses convictions. Un jour, alors qu’elles déjeunent ensemble, Nathalie demande : « Puisque vous n’avez pas d’instinct de propriété, je suis donc libre de coucher avec Bost. »
Simone, que plus rien n’étonne et qui connaît par cœur les provocations de sa jeune amie, répond : « Vous ferez ce que vous voulez puisque je sais que vous vous octroyez des droits absolus sur tout et contre tout le monde, en particulier sur moi. » Nathalie hausse les épaules.
Souvent, le soir, Olga, Wanda et Jacques-Laurent Bost qui logent à l’hôtel Jules Chaplain, retrouvent Simone dans la cuisine de l’appartement de sa grand-mère. Nathalie les rejoint et devient vite indispensable à leur petit groupe. Le rationnement étant institué, elle leur apporte du vin, du pain, du saucisson qu’elle parvient à obtenir en échange de pièces détachées de ses vélos. Durant les dîners, ils ne cessent de se raconter des histoires terrifiantes qu’ils ont entendues ou qui leur ont été rapportées. Les rumeurs rendent la guerre encore plus difficile à vivre. Ils essaient de supporter « la laideur des moments actuels », comme le dit Churchill, en restant unis.
Malgré les victuailles que Nathalie déniche on ne sait comment, elle comme Simone se plaignent sans cesse de la faim. Même le café devient introuvable, elles doivent se contenter d’un ersatz pour le remplacer. Les repas pour étudiants que Sorokine avale, ne lui suffisent pas.
Heureusement, Giacometti continue de l’inviter souvent à dîner. Il s’attache de plus en plus à elle. Malheureux en amour, il lui confie avoir commencé une histoire avec une certaine Isabel, mais elle a dû rentrer à Londres auprès de son mari à cause de la guerre. Elle lui a promis de revenir vivre avec lui une fois la guerre terminée. En attendant, il continue de flirter le long des boulevards avec des jeunes femmes, surprises par cet homme aux cheveux fous qui marche en claudiquant. Giacometti aime toujours autant raconter sa vie à Nathalie. Il s’agace toutefois qu’elle lui parle si peu et qu’elle tente de s’échapper dès la fin du repas. Pour la garder un peu plus longtemps auprès de lui, Alberto invente pour elle les doubles repas. Dès que Nathalie qui mange à toute vitesse termine son dessert, il s’écrie : « Quelle brute ! » et commande de nouveau un repas complet. Il profite qu’elle dîne une seconde fois pour reprendre le fil de ses histoires, tandis que Derain, Balthus ou Beauvoir passent les saluer. Simone aimerait bien connaître ce sculpteur et demande à Nathalie de le lui présenter mais la jeune fille la décourage en quelques mots. Elle a tenté de l’interroger sur Descartes et il n’y connaissait rien. Très attachée au sculpteur dont la gentillesse n’est plus à prouver, elle n’a aucune envie de partager cette amitié avec Simone.
Chaque jour la situation des Parisiens se détériore. Les bouchers, ouverts seulement quatre jours par semaine, n’ont de la viande à vendre que durant une heure ou deux. Un matin, Simone fait la queue devant plusieurs boucheries pour obtenir les rations de 90 grammes par personne pour son petit groupe. Les Allemands réquisitionnent désormais les voitures et les bus, le métro ne fonctionne qu’en trafic réduit. Les habitants ont besoin de trouver en urgence des vélos. Le commerce de Sorokine connaît un tel succès qu’elle pense même à recruter. Giacometti accepte qu’elle entrepose les vélos dans sa cour, son atelier étant trop encombré. Chez Alberto, à l’abri des regards, elle en profite pour donner un coup de peinture à ses bicyclettes et à en démonter certaines qu’elle revend en pièces détachées. Grâce à son trafic, elle établit des contacts avec des gens qui n’entendent pas passer l’Occupation à se tourner les pouces. Simone, toujours intriguée par Giacometti, lui demande ce qu’elle pense de son œuvre. « Je ne sais pas, répond Nathalie, c’est si petit, ce n’est pas plus gros qu’une tête d’épingle. »
Parfois, Nathalie trouve Giacometti dans des colères monstrueuses, il est prêt à casser tout ce qu’il vient de créer durant la nuit. À chaque fois, elle tente de l’en empêcher, ça lui semble criminel de réduire en poussière une œuvre d’art. Un jour, alors qu’elle arrive à l’atelier, elle croise Giacometti qui sort avec toutes ses sculptures entassées dans une brouette. « Vous allez où comme ça avec vos sculptures ? » s’inquiète-t-elle.
– … Les jeter dans la Seine », répond le sculpteur. Affolée, Sorokine essaie de lui barrer la route sans succès. Tandis qu’il noie son travail dans le fleuve, elle pleure d’avoir échoué à le raisonner. Les jours de calme, il lui demande parfois ce qu’elle pense de sa dernière œuvre. « Je ne sais pas, répond-elle, je comprends aussi peu l’art que vous la philosophie. »
*
En octobre 1940, Simone apprend lors d’un dîner de famille qu’elle doit libérer l’appartement de sa grand-mère, ses parents ont finalement décidé de le vendre. Elle s’installe de nouveau à l’hôtel du Danemark tandis que Nathalie, à son grand désespoir, doit retourner chez sa mère.
L’université de la Sorbonne rouvre ses portes. Comme prévu, grâce au soutien financier de Beauvoir, Nathalie s’inscrit en philosophie. Chaque cours est un émerveillement, elle peut enfin utiliser son intelligence à bon escient. Les professeurs la repèrent dès les premières semaines. D’abord surpris par cette grande fille bouillonnante dont les interventions frôlent souvent l’insolence, ils sont impressionnés par ses qualités rédactionnelles et son aptitude pour la réflexion. Grâce à eux, elle apprend à ne pas rester enfermée dans le monde des idées. Pour la première fois de sa vie, elle se sent à sa place.
Le soir, après des journées de cours passionnants, elle retrouve son ancienne professeure au café de Flore. Depuis le début de l’Occupation, Simone de Beauvoir a pris l’habitude d’y travailler chaque jour. Nathalie, Bost et les sœurs Kos la rejoignent dès qu’ils peuvent. Un jeune adolescent de 16 ans, Marcel Mouloudji, qu’Olga a rencontré lors de ses cours au théâtre de l’Atelier les accompagne souvent. Beauvoir l’adopte aussitôt, elle est frappée par l’intelligence de ses textes et se dit prête à aider ce garçon des rues à améliorer sa syntaxe.
Au Flore, tous se sentent moins gênés qu’au Dôme par la présence allemande. Leurs soirées sont courtes, rythmées par le couvre-feu et réchauffées par le poêle. Même si certaines boîtes de nuit sont encore ouvertes, aucun d’entre eux n’ose s’y risquer car elles sont essentiellement fréquentées par les Allemands.
Nathalie amuse la bande avec son comportement étrange. Grande et belle, dès qu’elle pousse la porte d’entrée, tous les regards se braquent sur elle. Elle tend la main avec une virilité inattendue à chaque serveur, qu’elle appelle « Monsieur » de sa voix bougonne. Grisée par l’ambiance de ce refuge, Sorokine a envie de plaire. Maintenant que Bost est revenu et que Simone lui octroie moins de temps, elle aimerait bien pimenter son quotidien par des rencontres amoureuses. Elle aborde avec ses manières brusques les garçons comme les filles. Son absence de retenue et de filtre produisent souvent l’effet inverse, elle enregistre un nombre record de dos tournés, de regards hostiles et de promesses de rendez-vous non tenues. Elle s’en fiche, dans le fond, elle n’attend rien de personne ; seule Simone peut la blesser. Lorsqu’elle débat avec les intellectuels germanopratins, elle a tendance à épuiser toute l’assemblée par ses raisonnements tordus. Une fois partie, Beauvoir aime déclarer dans son dos que « pour Nathalie, la relation à autrui est un antagonisme revendicatif ». À force de tout relier à la philosophie, elle terrifie ses compagnons. Les sœurs Kos lui reprochent sans arrêt son obstination à ne vouloir être qu’intelligence et réflexion. Jamais elle n’a de conversation simple.
À la Sorbonne, Sorokine fait la connaissance d’André Dupas, un étudiant en licence de philosophie plutôt austère qui se révèle plus déluré qu’il n’y paraît. Il lui raconte avoir vécu une liaison à trois alors qu’il avait dix-sept ans avec un homme et une femme. Sorokine, maintenant qu’elle connaît le passé d’André, le trouve tout à fait à son goût. Elle confie à Beauvoir s’intéresser à ce garçon qui a aussi expérimenté le trio. Avide de détails, Beauvoir explose de rire lorsqu’elle découvre que Claudine Chonez, une de ses amies, faisait partie du trio.
Nathalie est séduite par cet étudiant déjà très épris d’elle. Il a la beauté et l’élégance des gens bien nés. Fils d’une riche famille de propriétaires, il occupe une chambre agréable, parfaitement au goût de Nathalie. Désespérée d’avoir dû retourner chez sa mère, elle découche sans arrêt pour dormir avec lui. La mère de Nathalie, scandalisée par cette relation qu’elle ne juge pas convenable, la menace de la boucler à la maison si elle continue. Pour avoir la paix, Sorokine finit par inventer une fausse demande de fiançailles. La mère, ravie d’apprendre qu’un si bon parti accepte d’épouser sa fille, est aux anges.
Un matin, alors que Beauvoir arrive tranquillement au Dôme, Nathalie lui saute dessus dans la rue et lui crie : « Vous savez, j’ai couché avec André Dupas et c’était très amusant. » Simone, rarement traversée par le sentiment de jalousie, ne lui reproche pas son acte. Si cet André Dupas peut enfin calmer les ardeurs et les sentiments de Sorokine envers elle, cette relation sera un bien pour tous. Depuis que Bost est revenu, Simone craint surtout que Sorokine parvienne à coucher avec lui. Elle la pousse volontiers dans les bras d’André, son étudiant nietzschéen, en répétant sans arrêt combien celui-ci est intelligent et sympathique.
*
Le 11 novembre 1940, des milliers d’étudiants et de lycéens manifestent place de l’Étoile afin de faire entendre à l’occupant son hostilité envers lui. Pour les disperser, des camions entrent dans la foule et roulent sur des étudiants. Des centaines de jeunes sont arrêtés. Le lendemain, les Allemands ripostent en fermant les universités et les grandes écoles. Sorokine découvre seulement en arrivant à la Sorbonne que ses cours de philosophie sont suspendus. Les jours suivants, elle continue de traverser le Quartier latin désert, malgré les avertissements de Simone qui lui déconseille d’y passer pour vérifier si l’université a rouvert. Un après-midi de fin novembre, trois garçons l’interpellent dans une rue abandonnée. L’un d’entre eux lui pince la taille. Folle de rage, elle lui envoie un coup de poing. Le garçon riposte, la frappe si fort qu’elle tombe à terre pendant que les deux autres imbéciles rigolent. Le temps de se relever douloureusement, les trois voyous sont déjà partis. Elle passe sa langue sur sa dent et constate qu’elle est cassée. Un filet de sang coule sur sa joue comme des larmes. Elle se dirige instinctivement vers chez Beauvoir. « Vous aviez raison, annonce-t-elle à Simone qui lui ouvre sa porte, un homme a plus de force que moi. » Tout en soupirant, Castor se dépêche de la faire entrer et de lui désinfecter sa plaie. Nathalie se laisse soigner sans un mot. « Il aura fallu que vous tentiez l’expérience pour comprendre », se désole-t-elle. Nathalie serre les dents, il est intolérable pour elle qu’une femme ne puisse pas rivaliser avec un homme. Malgré la douleur dans sa bouche, elle n’est pas certaine de se résoudre à accepter cette idée.
Le 20 décembre, quand l’université ouvre de nouveau, les étudiants se ruent vers les bibliothèques et leurs salles de cours. Gilson, le professeur d’histoire et de philosophie médiévale de Nathalie, est heureux de retrouver l’une de ses meilleures étudiantes. Après qu’elle a présenté un exposé devant la classe, il la félicite longuement. Grisée par son succès, le soir elle présente de nouveau son travail devant Simone, celle-ci est également impressionnée par l’excellence de sa protégée. Si Beauvoir est fière de Nathalie, il n’en va pas de même pour sa mère. Les études de sa fille ne l’intéressent guère, à court d’argent, elle préférerait qu’elle travaille. Un soir où Nathalie revient dormir chez elle, elle vole à sa fille pendant son sommeil un bracelet en or que Dupas lui a offert. Lorsque Nathalie s’en aperçoit au réveil, folle de rage, elle dérobe à son tour 350 francs de shampoings dans le stock du salon de coiffure clandestin de sa mère. Elle pique également un radiateur électrique, maintenant que les hôtels ne sont plus chauffés, cela pourra toujours servir. Alors qu’elle s’apprête à partir, chargée comme une mule, sa mère lui ordonne dans l’escalier de lui rendre ses affaires. Les deux femmes hystériques laissent exploser leur haine réciproque. Elles se lancent les flacons de shampoing dans l’escalier comme des missiles. Les voisins, alertés par les cris, interviennent pour les séparer. Nathalie en profite pour disparaître, son radiateur sous le bras tandis que la mère maudit sa fille avant de claquer sa porte, tout en lui interdisant de remettre les pieds chez elle.
De nouveau sans domicile, Sorokine se précipite chez Dupas qui ne sait que faire d’elle, sa chambre étant trop petite pour y vivre à deux. Connaissant sa jalousie pour Simone, Nathalie manipulatrice lui répond qu’elle va plutôt demander de l’aide à sa protectrice. Ni une ni deux, l’étudiant installe Nathalie dans une petite chambre de la même pension du boulevard de Port-Royal. Reconnaissante, elle le serre fort dans ses bras et lui promet de l’aider financièrement en donnant davantage de cours de philosophie. Sorokine emménage dans sa nouvelle chambre avec pour seules affaires, des shampoings et un radiateur électrique !
Quelques jours plus tard, elle invite Simone à déjeuner des sardines et de la confiture. Fière de lui faire visiter sa chambre, elle a déjà oublié la violente dispute avec sa mère. Le soir, son jeune amoureux n’est guère ravi d’apprendre que la professeure est venue lui rendre visite.
Le lendemain, Sorokine passe la soirée chez Simone et reste finalement coucher à l’hôtel du Danemark bien que la chambre ne soit plus chauffée. Il y fait si froid que les draps leur paraissent mouillés. Leur seul moyen de supporter l’humidité est de dormir en pull-over et pantalon de ski. Pendant ce temps, Dupas sans nouvelles de Nathalie la cherche en vain toute la soirée. Certain que la jeune femme lui ment et qu’elle entretient une liaison avec Beauvoir, il fouille cette nuit-là dans ses lettres. Lorsqu’elle débarque l’air de rien, le lendemain matin, il explose de colère. Elle tente vaguement de l’embobiner, prétexte de ne pas avoir vu l’heure et que la peur l’a empêchée de braver le couvre-feu. André lui reproche de ne pas l’aimer, Nathalie ne cache guère, en effet, son absence de sentiment pour lui. Il se demande parfois si elle est sa petite amie ou celle de Beauvoir. Il voudrait la quitter sur le champ mais il l’aime trop pour se résoudre à ne plus jamais la revoir.
Leur jeune relation ne cesse de se détériorer, ils se dévorent l’un l’autre psychologiquement. Leurs discussions sont interminables et n’avancent pas. Sorokine se plaint à son entourage qu’André lui a gâché les vacances de Noël et le jour de l’an à lui reprocher sans cesse de ne pas l’aimer autant que lui. Nathalie qui a toujours adoré les discussions interminables à s’en retourner la tête y trouve bien son compte. À force de parler avec Dupas, elle comprend qu’elle n’aimera jamais ce pauvre garçon. Il n’y a qu’avec Simone qu’elle pourrait bâtir sa vie. Chaque dispute et chaque heure de discussion avec Dupas la rendent un peu plus lucide. Aujourd’hui, elle n’en veut plus à Simone de ne pas l’aimer d’un amour exclusif. Elle n’en souffre presque plus. Nathalie se prépare d’ailleurs au retour de Sartre et savoure chaque jour où il est encore prisonnier.
En janvier 1941, Paris est blanche dans cette France rouge sang. Il fait si froid dehors que les Parisiens en sont réduits à ramasser des brindilles sur les avenues pour essayer de se chauffer. Sorokine finit par proposer une amitié à André Dupas et lui avoue qu’elle ne l’aimera jamais. Il refuse catégoriquement : « Amitié et amour, pour moi c’est la même chose », lui répond-il. Obstiné à ne pas la perdre, il prétend même ne plus être jaloux et feint d’apprécier Beauvoir en faisant son éloge. Quoi qu’il fasse, il exaspère Nathalie qui ne parvient pas à se défaire de lui.
À l’inverse, la relation entre Nathalie et Simone a bien évolué, la jeune fille est plus attendrissante que jamais. Pour la récompenser, Beauvoir lui promet de passer dès le lendemain, vingt-quatre heures en tête-à-tête. Toujours excessive, Nathalie vient la réveiller dès huit heures du matin. Elle est décidée à ne pas perdre une seule minute de cette journée ensemble. Elles se rendent au Dôme pour prendre le petit déjeuner, discutent puis déjeunent dans le quartier de Nathalie à Port-Royal. Dans l’après-midi, les deux femmes se réfugient dans sa chambre, parfaitement bien chauffée et tout à fait au goût de Simone qui souffre terriblement du froid. Elles s’amusent à lire toutes les lettres qu’André a écrites à Nathalie. Simone plonge ainsi dans l’intimité de sa protégée et s’aperçoit que Dupas est un jeune rationaliste. Sa personnalité qu’elle découvre entre les lignes lui déplaît fortement. Elle revient sur sa première opinion et s’écrie qu’elle s’est bel et bien trompée sur lui. Simone ne le trouve plus du tout sympathique, ce qui déclenche l’hilarité de Nathalie.
Seule la chambre qu’il lui prête et son goût obscène pour le drame retiennent encore Sorokine auprès de Dupas. À ses côtés, elle apprend à se saouler et aime être entraînée dans les affres de l’alcool. Un soir, alors qu’ils sortent d’un bar, André hurle si fort sur elle qu’elle tombe dans un caniveau. Elle se relève en titubant et insulte les passants inquiets pour cette fille au rire hystérique. Le drame la rend érotique, elle embrasse goulûment son amant et découvre comme il est délicieux de le haïr…
Nathalie a conscience que cette relation n’a pas d’avenir. Elle est exaspérée par ce garçon qu’elle croyait différent et qui se révèle terriblement raisonnable. Elle ne supporte plus qu’il soit économe, casanier, qu’il ménage sa santé et aime se coucher tôt. De plus, il l’épuise à vouloir faire l’amour sans cesse avec son sexe épineux, mais elle ne se résout pas à le quitter. Elle aime sa vie à l’hôtel, se balader dans les couloirs comme si elle habitait une grande maison. Elle s’amuse à récupérer les affaires oubliées dans les chambres vides. Un jour, elle y trouve même une collection de livres coquins ainsi que des romans policiers qu’elle pense offrir à Simone. Dès que son amant a le dos tourné, elle pique dans sa chambre des écharpes douces et des pulls chauds qu’elle offre à Simone, à Bost ou à Olga. Avec la guerre ses amis n’ont plus de quoi s’habiller, lui est si riche, ça ne lui manquera certainement pas.
Désormais, Beauvoir dort deux fois par semaine dans la chambre chauffée de Nathalie qui parvient à trouver des denrées interdites et la nourrit de nouilles, de chocolat et de fromages. Alors que Simone se lève tôt pour aller travailler, elle croise parfois le jeune Dupas qui la regarde d’un œil mauvais. Elle le renvoie à son animosité en le saluant du bout des lèvres.
Un soir, les deux femmes se disputent avec fureur. Nathalie reproche à Beauvoir d’être malheureuse par sa faute : c’est elle qui l’oblige à rester avec Dupas en refusant de lui donner de l’argent. À cause d’elle, Nathalie a l’impression de devoir se prostituer. Le ton monte dans la chambre, elles se crient dessus et ignorent que Dupas, de l’autre côté du mur, note chaque mot de leurs échanges dans un carnet qu’il garde précieusement. Elles ne restent pas fâchées longtemps car Nathalie sait Simone très déprimée. Beauvoir ne supporte plus de croiser dans les cafés des amis de retour de la guerre, lui rappelant l’absence insupportable de Sartre. Elle préfère rester seule et se réfugier dans le travail d’écriture de son roman. Pour la première fois, depuis que la guerre a commencé, elle s’autorise à imaginer le futur et à rêver au métier d’écrivain. Elle demande à Jean-Paul dans ses lettres « si ce ne serait pas amusant de devenir des écrivains célèbres ». Tandis qu’elle achève l’écriture de son livre, elle se surprend à songer à la célébrité.
Nathalie, grisée par son succès à la Sorbonne, ressent également le désir d’écrire. Elle aime retrouver Beauvoir au Flore où, en silence, chacune d’elles écrit. Avec son esprit rapide, la jeune femme préfère l’exercice de la nouvelle à celui du roman. Elle couche sur papier l’histoire avec son colonel dont elle comprend seulement aujourd’hui la brutalité. Simone est surprise par la qualité de son texte, vif et bien écrit. Lorsque Nathalie en a assez d’écrire, elle dessine. Ces moments doux et silencieux sont, de tous ceux qu’elles passent ensemble, leurs préférés.
Un soir qu’elle entre au Flore, elle s’étonne de l’absence de Simone. Olga lui répond avec émotion que Sartre vient de rentrer, Simone est partie le rejoindre au café des Trois Mousquetaires. En une phrase, Nathalie comprend brusquement qu’une page vient de se tourner. Sans un mot, Nathalie rejoint Bost sur la banquette des amants perdus. Tous deux se taisent et se demandent intérieurement comment ils pourront conserver leur place auprès de Simone.
*
Après avoir été libéré grâce à un faux certificat le déclarant « atteint de cécité partielle », Sartre retrouve Paris en mars 1941. Il découvre la ville d’un œil inquiet, elle ne ressemble plus à celle qu’il a connue. Il s’accorde du temps pour revoir ses amis : Merleau-Ponty, Queneau, Gallimard. Wanda, sa maîtresse, accueille en héros son prisonnier de guerre. « Elle est charmante dans le genre propriétaire », relate Jean-Paul à Simone. Malgré les retrouvailles avec ses proches, il peine à se sentir à sa place dans ce Paris occupé.
Depuis que l’affreux écrivain est de retour, Nathalie se sent abandonnée. Condamnée à rester avec Dupas, elle sait que Sartre, de son côté, est entourée de Wanda, Bost, Olga et Simone à l’hôtel du Danemark. Seuls les intimes sont conviés, elle n’en fait pas partie. Vexée de n’avoir encore jamais rencontré « le faux génie », Sorokine boude Simone. Le peu de fois où elles se voient, Nathalie l’appelle « Castor » d’une voix détestable pour se moquer du surnom donné par Sartre à Simone et la faire enrager. Simone qui déteste qu’elle l’appelle ainsi lui répond d’un regard réprobateur.
De son côté, Sartre aimerait beaucoup rencontrer cette jeune personne dont Castor lui a tant parlé dans ses lettres, mais Simone refuse de la lui présenter.
La jeune Russe, qui n’accepte pas d’être renvoyée sur le banc des remplaçantes, veut à tout prix rencontrer celui qu’elle considère comme son rival. Trop fière pour demander à Simone d’organiser un rendez-vous, elle préfère décider elle-même d’une première confrontation.
Se croyant experte en espionnage, elle se met à suivre les deux intellectuels dans la rue, l’air de rien. Alors que le couple se promène dans le quartier du Montparnasse, Simone aperçoit Nathalie dissimulée dans le renfoncement d’une porte cochère. Elle n’a aucune envie de la voir et préfère ignorer sa présence. Lorsque le couple arrive à sa hauteur, la jeune fille a disparu. Sa filature reprend mais manque toujours de discrétion. La professeure la devine tantôt cachée derrière une colonne du métro, tantôt accroupie à l’abri d’une voiture. Sartre, comprenant que l’attention de Simone ne se porte pas sur leur conversation, lui demande ce qu’elle observe. Elle lui raconte la manigance de la jeune fille. Il explose de rire et lui dit être très amusé par cette fille avant même de l’avoir rencontrée.
Ils finissent par s’installer à la terrasse d’un café Biard et, comme un oiseau de mauvais augure, Nathalie apparaît sur le trottoir d’en face. Elle se plante face à eux en les regardant d’un air haineux. Beauvoir, qui ne ressent pas le désir que son ancienne étudiante les rejoigne, lui fait toutefois signe de traverser. Son visage est glacial et fermé et Nathalie, qui connaît par cœur Simone, sait déchiffrer l’avertissement dans ses yeux. À l’inverse, Sartre demeure intrigué par cette créature. Il se montre souriant et aimable ; il invite la suiveuse à s’asseoir à leur table. Nathalie s’est enfin déridée et lui sourit à son tour. Elle comprend toutefois à l’air contrarié de Simone qu’il est préférable qu’elle s’en aille. Avant de les laisser, Sorokine ne peut s’empêcher une dernière provocation. Elle annonce à Sartre : « Vous avez bien fait de vous montrer gentil avec moi. Si vous m’aviez déplu, je vous aurais piqué avec une épingle ! » Elle la sort de sa poche pour leur montrer qu’il ne s’agit pas là d’un mensonge et ajoute qu’elle n’aurait pas hésité à le piquer jusqu’au sang si leur rencontre avait viré à l’orange. Sartre explose de rire, il trouve cette réplique délicieuse. Nathalie, vexée, disparaît d’un bond. Elle est désarçonnée par cet homme qu’elle comptait terroriser par sa menace et certainement pas faire rire… Le professeur du lycée Pasteur est ravi de cette visite impromptue et distrayante. Il est charmé par la jeune fille qu’il n’imaginait pas ainsi, il la trouve remarquablement jolie. Beauvoir, peu décidée à être aimable à son sujet, ne peut s’empêcher une pique et reconnaît « qu’elle est très belle, malgré ses allures de moujik ! » Sartre acquiesce en tempérant les propos de son amie. Après tout, sa démarche paysanne lui donne un certain style. Tandis que Nathalie se dirige vers sa pension à Port-Royal, elle ne cesse de ruminer. Elle ne compte pas en rester là.
Le lendemain, se doutant que Sartre et Beauvoir devraient se retrouver au Dôme, elle parvient à intercepter son adversaire devant la porte du café. Sans vergogne, elle improvise un mensonge finement ficelé. Elle prétend qu’elle est chargée de lui dire de la part de Beauvoir que leur rendez-vous est déplacé dans un autre bistrot, aux Trois Mousquetaires. Elle invente qu’elles auraient été toutes les deux importunées par une connaissance, un certain Marco, et que Simone le rejoindra une fois qu’elle se sera débarrassée de lui.
Souriante, Nathalie est décidée à blesser Beauvoir. Elle s’est mis en tête de charmer le petit homme ennemi. Elle propose à Sartre de faire le chemin avec lui et de l’accompagner jusqu’au café. Il accepte et revient sur leur rencontre de la veille. Il lui dit être heureux d’avoir enfin rencontrer la personne qui enflammait la correspondance du Castor, durant sa captivité. Il décide de l’appeler Natasha plutôt que Nathalie, car dit-il : « Ça fait joliment russe ! » Sans qu’elle ait le temps de s’en apercevoir, il oriente la discussion sur son propre terrain et reproche à la jeune femme de faire profiter à Beauvoir des avantages du marché noir. Sorokine qui ne s’attendait pas à parler économie illicite est décontenancée. Elle se retrouve assise au café avec lui à parler de ses activités illégales. D’habitude si maligne, Nathalie peine à argumenter, d’autant que Sartre réfute toutes ses idées ; elle s’emporte et ne comprend pas de quel crime il l’accuse. Il répond sèchement : « La guerre disculpe de tout, des bombardements, de la torture, du marché noir.
– On ne peut tout de même pas comparer la torture et le marché noir, les mettre sur le même plan ! s’offusque Nathalie.
– Si, répond Sartre, car pour vous, c’est le chacun pour soi qui compte avant la société ! »
Sorokine est contrainte d’admettre que celui qu’elle qualifiait de « faux génie » possède un esprit tout aussi vif et rapide que Simone de Beauvoir.
Étonné du retard de sa compagne, Sartre commence à s’impatienter. Nathalie lui répond tranquillement que Beauvoir ne viendra pas et que leur rendez-vous était ailleurs… au Dôme. Stupéfait, Sartre lui demande la raison de ce mensonge. Elle lui répond qu’elle voulait savoir à qui elle avait affaire. Décidée à en finir, elle propose avec sa brutalité habituelle et sans aucune forme de coucher avec lui. Sartre lui répond que c’est impossible, elle sait bien qu’il doit retrouver Castor. Sorokine sait cependant se montrer convaincante et obtient de Sartre un rapide passage par sa chambre d’hôtel. Tandis qu’ils se dirigent vers le café pour retrouver enfin Beauvoir qui doit se ronger les sangs, Sartre demande à Nathalie : « Pourquoi avoir voulu coucher avec moi ?
– Pour faire connaissance, répond Sorokine.
– Ah bon… Et c’est toujours ainsi que vous faites connaissance ? »
Nathalie, qui n’a plus envie de parler, se contente d’accélérer de ses grands pas garçonniers.
Installée comme prévu au Dôme, Beauvoir s’inquiète de ne pas voir arriver son compagnon, sachant qu’il partage le même goût qu’elle pour la ponctualité. Soudain, elle l’aperçoit avancer d’un pas rapide, suivi dans son ombre de Nathalie qui marche en regardant le sol, tête baissée, le visage caché par ses cheveux, comme une fillette qui aurait commis une bêtise. « Ne vous fâchez pas contre elle ! » lance Sartre en guise de bonjour. Il lui raconte le stratagème qu’a organisé Nathalie pour l’envoyer dans un autre café. Sartre affiche un sourire penaud, son embarras exaspère Beauvoir, qui comprend qu’il doit omettre de lui raconter une partie de leur aventure. Elle s’écrie, en grondant du regard Nathalie : « Je ne suis pas surprise, je vous ai prévenu que cette fille est sympathique comme le tonnerre. » Nathalie baisse à nouveau les yeux. Toutefois, Beauvoir est soulagée que son ancienne amante consente à l’existence de celui qu’elle surnomme avec affection « son amour nécessaire ». Après tout le venin que la jeune fille a déversé sur lui pendant des mois, Simone est heureuse qu’ils puissent contre toute attente partager un moment agréable tous les trois.
Le soir même, Sorokine rend visite à Simone. Alors que Beauvoir lit dans sa chambre, à l’hôtel du Danemark, elle frappe à sa porte avec une douceur inhabituelle. Nathalie s’installe contre elle dans le lit et lui demande de la pardonner. Elle n’a pas pu s’empêcher de coucher avec Sartre et espère ne pas la blesser en lui avouant son crime. Simone, qui avait bien interprété la gêne de Sartre, n’est pas étonnée. Elle lui demande de cesser de se mettre entre eux et de ne pas être jalouse. Beauvoir lui promet qu’elle continuera de s’intéresser à elle. Elle n’a donc rien à craindre. Nathalie acquiesce, elle est moins inquiète maintenant qu’elle connaît Sartre. Elle promet de ne plus recommencer. Une fois Sorokine rentrée chez elle, Beauvoir peine à comprendre sa motivation. Elle essaie de dépasser ses sentiments de rancœur, mais elle a du mal à ne pas en vouloir à sa grande Russe. Heureusement, elle n’a pas d’inquiétude à avoir sur le long terme ; Nathalie n’aime que ce qui est beau et Jean-Paul ne l’est pas. Il est certain qu’elle ne s’attachera jamais à lui. Elle préfère oublier l’incident et replonge dans la lecture de son roman policier, un genre qu’elle affectionne tout particulièrement en ce moment.



Chapitre 3
La famille Sartre
Après les vacances de Pâques, Sartre reprend ses cours au lycée Pasteur. Contrairement à Simone quelques mois plus tôt, il refuse de signer le certificat d’aryanité. L’inspecteur, un résistant notoire, lui rend non seulement son poste sans difficulté mais lui en promet un en khâgne dès la rentrée prochaine.
Ses élèves sont surpris de voir réapparaître, du jour au lendemain, le fameux professeur, auteur du roman La Nausée. Avec une énergie brutale, il entame directement son cours de morale par une dictée qui annonce la couleur : « Un jugement de fait porte sur ce qui est, un jugement de valeur porte sur ce qui doit être. » Les jeunes élèves Pontalis et Bourla sont frappés par la qualité de cet enseignement hors norme.
Depuis le retour de Jean-Paul, le quotidien de Simone est bouleversé. Véritable tornade, il remue tout sur son passage. Pas satisfait de sa chambre au Danemark, il déménage et s’installe à l’hôtel Mistral, plus à son goût. Simone, au grand désespoir de Wanda dont la jalousie ne s’est jamais calmée avec le temps, le suit au Mistral.
Castor, qui s’était imaginé des retrouvailles tendres et romanesques, déchante sévèrement. Sartre refuse de profiter de ses libertés, il veut agir et participer activement à la résistance, à la grande surprise de Beauvoir. Pour cela, il passe ses journées à rencontrer des intellectuels, notamment Merleau-Ponty et Cuzin avec qui il espère monter un groupe d’opposants. Simone, toujours fidèle, le suit dans ses errances intellectuelles. Elle l’accompagne comme un bon petit soldat aux rendez-vous auxquels il court dans tout Paris. Elle se donne un air grave, qui fait tordre de rire Sorokine. Pourtant, elle avoue à Nathalie : « Je nous sens tous si seuls et si impuissants, je crains que Sartre ne se berce d’illusions. »
Maintenant qu’elle a le cœur en paix, Simone délaisse Nathalie, sans état d’âme. Pas une fois, elle ne vient la retrouver dans sa chambre d’hôtel chauffée, ni ne lui propose de la rejoindre chez elle pour passer une nuit.
Sorokine tente d’affronter le vide laissé par Beauvoir. Elle apprend à vivre différemment, loin d’elle, et se contente de la voir dans les cafés. Dupas se réjouit de constater que sa petite amie passe moins de temps avec cette femme. La jeune fille abandonnée est si triste qu’elle n’a même plus l’énergie de se disputer avec lui. Souvent, elle sort avec Giacometti qui l’emmène dans des dîners où il est invité et durant lesquels elle se plaît à s’ennuyer. Elle se plaint à Simone de ces gens austères qu’Alberto fréquente. Elle lui raconte s’être presque endormie lors d’un dîner rasoir avec un homme pénible qui n’arrêtait pas de demander à Giacometti de « lui faire sa tête » en sculpture. Sa femme ne valait pas mieux que lui. Simone est ébahie lorsqu’elle comprend qu’il s’agit de Picasso et de Dora Maar. « Ils étaient si assommants que j’ai bâillé toute la soirée », se vante-t-elle. Simone commence à se demander si les jugements de Nathalie sont si bons et si ce sculpteur, comme elle le pressent, n’est pas digne d’intérêt.
Beauvoir, qui tient Nathalie à distance de Sartre depuis qu’elle a osé coucher avec lui, l’invite à dîner un soir en leur compagnie. La jeune Russe débarque dans cette nouvelle chambre d’hôtel, vierge de leur histoire, comme si Beauvoir avait voulu en déménageant laisser leur étreinte et leur jouissance à l’hôtel du Danemark. Elle cherche sur les murs des traces de leur romance, des photos d’elle, une preuve qu’elle compte toujours dans l’existence de Simone. Nathalie est soulagée lorsqu’elle aperçoit ses dessins épinglés au mur. Sartre, déjà assis à table, raconte qu’il a passé un mauvais moment avec le censeur à cause de deux élèves qui avaient arraché une photo de Pétain. « Je les ai désapprouvés sans les désavouer », dit-il en parlant de Pontalis et Bourla. Sorokine, du tac au tac, le reprend, elle considère qu’il aurait dû les approuver sans les désavouer. Tous deux ont la même obsession de la nuance. Elle, qui espérait détester Sartre, se sent à chaque nouvelle rencontre impressionnée par lui. Elle, qui s’attendait à rencontrer un homme prétentieux, encombré par ses idées et son ego, découvre à la place un homme blessé, en colère, incapable de tenir en place et qui cherche à tout prix un sens à son retour à Paris. La Russe qui aime les écorchés ne lui résiste pas. Elle aurait largement préféré qu’il soit bête, au moins, il lui serait possible de ne pas l’aimer.
Sartre, malgré ses réticences du passé, est enchanté par cette jeune fille si haute en couleur : « Quelle sauvageonne, cette Natasha ! » s’écrie-t-il en parlant de Nathalie à Simone. « On va la surnommer Sarbakhâne. Elle a l’exotisme de l’arme et le charme du jouet. »
Après avoir passé une partie de la nuit à affronter la terrible étudiante, Sartre propose à Sorokine d’intégrer le groupe qu’il est en train de créer. Simone, ravie de découvrir qu’ils peuvent s’entendre grâce à leur désaccord, affiche un sourire satisfait. Nathalie, qui s’imagine encore que les gens hautains sont mystérieux, accepte sans déborder d’enthousiasme.
En avril 1941, Sartre réunit pour la première fois à l’hôtel Mistral, dans la chambre du Castor, un groupe susceptible d’agir avec eux. Il invite Merleau-Ponty, Cuzin, le philosophe Jean Cavaillès, des étudiants et de jeunes enseignants dont, parmi eux, Jean Toussaint Dessanti et sa femme Dominique. Ensemble, ils essaient de formuler des pensées, des réflexions qui pourraient éveiller les consciences et décident de baptiser leur groupe « Socialisme et Liberté ».
Certains proches du couple Sartre-Beauvoir sont présents. Bost, très à l’aise, ne cesse de prendre la parole, tandis que Nathalie, avec la sauvagerie de son âge, ose juste passer une tête dans l’encadrement de la porte. Elle reste les bras croisés, comme un vigile qui garderait les lieux. Desanti propose d’organiser un attentat contre la librairie allemande mais finalement, les participants se mettent d’accord autrement. Ils ne vont pas aller jeter des bombes et des grenades qu’ils ne possèdent même pas et qu’ils seraient incapables de fabriquer. Leur mission consistera plutôt à recueillir des informations et à les diffuser sur des tracts. Jusqu’à la fin de la réunion, Nathalie, qui n’a toujours pas daigné entrer dans la chambre, a l’air d’attendre qu’enfin elle se termine. Ses yeux affichent un mépris et un amusement indistincts que Simone, habituée à ses mauvaises manières, ne remarque pas.
Alors que tous les participants sont partis, Bost et Sorokine s’attardent dans la chambre. Sartre ne cesse de se féliciter et de s’enthousiasmer de cette première réunion. Sarbakhâne, comme ils l’appellent désormais, qui ne se sent pas concernée par l’Occupation lance froidement : « Votre action clandestine ressemble à un jeu, c’était très amusant. » En une seule réplique, la jeune femme décontenance Sartre en le qualifiant d’amateur. Même s’il fait semblant de ne pas être touché, le soir en se couchant, il repense à cette petite phrase que lui a balancée froidement cette vilaine créature. Il espère que Nathalie se trompe et que le groupe rencontrera le succès escompté.
Malgré ses moqueries, Sorokine assiste à toutes les réunions suivantes, davantage pour garder un œil sur Simone que pour participer aux échanges des apprentis résistants. Les intellectuels se répartissent désormais par cellules dans les différentes chambres d’hôtel, au Mistral ou à La Louisiane où habite Merleau-Ponty. Ils se divisent le plus possible et se déplient, telle une toile d’araignée, dans plusieurs chambres afin de ne pas attirer l’attention sur eux. Sorokine s’installe toujours dans la chambre où Simone anime les débats. Après plusieurs semaines, le groupe parvient enfin à l’intéresser. Le jour suivant l’impression des premiers tracts, les apprentis résistants cherchent des volontaires pour les distribuer et Sorokine, du pas de sa porte, bondit en s’écriant : « Moi ! ». Enfin une mission qui lui ressemble.
Le lendemain, Sartre et Merleau-Ponty lui confient les prospectus tout en lui prodiguant des conseils pour ne pas être arrêtée. Elle se sent grisée à l’idée de traverser la ville avec sa bicyclette, le panier rempli de documents interdits. Le danger la rend vivante. Lorsqu’elle retrouve Simone et Jean-Paul le soir au Flore, elle leur avoue avoir adoré et vouloir recommencer encore et encore.
Après leur après-midi à jouer les apprentis résistants, la « famille Sartre », comme on les appelle au Flore composée de Simone, Jean-Paul, Wanda, Olga et Bost, se retrouve pour passer des soirées mondaines plus légères, entourés des intellectuels germanopratins. Nathalie tente de les retrouver dès que son petit ami accaparant la laisse sortir sans lui faire de scène. Un soir, alors qu’ils sont tous installés chez Lipp, Giacometti vient saluer Nathalie. En quelques phrases, Simone, qui les observe, comprend que la jeune fille s’est trompée, l’homme est d’une intelligence aussi rare que redoutable. « Il en a à revendre et de la meilleure espèce », chuchote en douce Simone à Jean-Paul. Il lui saute aux yeux qu’elle a face à elle un homme extraordinaire. En aparté, elle rabroue Nathalie. Elle aurait dû leur présenter depuis longtemps plutôt que de le garder pour elle. La jeune fille, gênée, baisse la tête.
*
Chaque semaine du printemps 1941, Nathalie distribue des tracts à travers la ville occupée. À force d’observer les Allemands, elle constate que les jeunes militaires parlent mal le français, elle songe avec désolation qu’elle court finalement peu de risque. Pour pimenter sa mission, elle s’amuse à distribuer certains prospectus aux soldats allemands, comme ils n’en comprennent pas un mot, ils lui répondent avec un sourire : « Danke schön ». Les autres membres du groupe « Socialisme et Liberté » sont sidérés lorsqu’ils l’entendent raconter sa blague.
Heureusement, l’été arrive et interrompt, le temps de la pause estivale, les réunions comme les distributions de tracts. Sartre, accompagné de Simone, souhaite passer en zone sud afin de rencontrer des écrivains tels que Gide et Malraux et les convaincre d’adhérer à leur groupe. Nathalie, qui aime se sentir importante, songe que l’écrivain aurait grand besoin d’un vélo. Elle s’efforce de lui en trouver un de pas trop mauvaise qualité. Fière de sa trouvaille, elle pousse Sartre dans ses retranchements. Même si le vélo est mal acquis, il ferme les yeux sur ses principes et accepte le cadeau qui rendra grandement service au groupe comme à lui. Lorsque Sarbakhâne le lui fait essayer, elle ne résiste pas à se moquer de lui tellement il peine, installé sur sa selle, à pédaler droit. Sartre reçoit avec bonne humeur le venin dont elle aime l’asperger. L’ironie semble être l’ADN de leur relation, se rassure Simone qui n’aime guère que quiconque maltraite Jean-Paul.
Capable d’être généreuse, Sorokine leur gonfle et leur répare les deux bicyclettes, sans qu’ils le lui demandent. Le jour du départ, Sartre et Castor chargent un maximum leurs vélos et les expédient en train jusqu’à Roanne. Toute la famille se sent concernée par leur expédition. Bost leur prête une tente. Wanda pleure et se lamente, c’est injuste que Sartre l’abandonne. Olga les embrasse fort tandis que Nathalie les regarde partir, le cœur serré. L’été, maintenant que Simone est partie, a perdu tout intérêt.
Son petit ami, André Dupas lui propose de le rejoindre à Angoulême dans sa famille. Nathalie, poussée par sa mère qui espère encore que sa fille fera un beau mariage, se laisse convaincre. Toutefois, elle arrive en train deux jours plus tôt, sans qu’il le sache. Elle compte profiter de l’argent qu’il lui reste pour s’offrir du temps, toute seule dans la ville, à écrire aux terrasses des cafés. Mais Angoulême est une déception. Elle trouve la ville triste, jaune et poussiéreuse. Elle se demande ce qu’elle fait là, toute seule. Elle envoie une longue lettre à Giacometti où elle lui raconte ses désillusions. Les vacances chez ses beaux-parents sont affreuses. Elle déteste tout de son jeune homme, sa famille, leurs manières, leur vie. Elle se jure de le quitter à la rentrée et de cesser cette mascarade.
En septembre 1941, Beauvoir et Sartre reviennent dépités par leur voyage. Ils ne sont parvenus à convaincre personne. À Paris non plus, ce projet n’intéresse pas grand monde. Sartre doit reconnaître qu’il n’a réussi pour le moment qu’à former un groupe d’amis antinazis naïfs, incapables de mettre à profit leurs idées pour résister contre l’ennemi.
Sartre comme Beauvoir reprennent sans entrain le chemin du lycée tandis que Nathalie retourne à l’université. Elle se désole de retrouver la même vie que l’an passé, elle habite toujours à l’hôtel avec son amant malheureux. Un jour, alors que tous deux sont allongés sur le lit, Nathalie explose lorsque André lui murmure d’une voix douce qu’il aimerait, une fois qu’ils seront mariés, lui acheter une petite maison. L’été, ils visiteront la France et dormiront dans une tente. Nathalie bondit du lit comme une hyène et s’écrie : « C’en est trop, même tes rêves sont médiocres, je ne peux pas vivre ainsi ! » Lui, sous le choc, ne comprend pas de quoi elle l’accuse. Il lui répète qu’il l’aime, mais Nathalie, prise d’un rire de démon, lui demande : « Mais tu connais quoi de l’amour, toi ? » Le pauvre Dupas insiste, il lui répète qu’il tient tellement à elle et qu’il l’aime. Nathalie, décidée cette fois à en découdre et à avoir le dernier mot, lui balance froidement : « Moi, je ne t’aime pas, je t’aime bien, mais je ne t’aime pas ! » avant de partir tout en claquant la porte.
Après son coup de sang, Nathalie s’assied sur le trottoir devant l’hôtel. Elle tente de retrouver ses esprits. À cause de son manque d’argent, elle est obligée de supporter encore André. Ni Simone ni sa mère ne veulent l’aider financièrement. Piégée par ses ambitions, elle rentre amère, le goût de la nausée dans la bouche, rejoindre son fiancé dans l’hôtel. Le garçon amnésique l’accueille comme si de rien n’était.
Sorokine n’a qu’une hâte, distribuer à nouveau les tracts. Seuls ces moments lui permettent d’oublier son amant mal aimé et de retrouver sa liberté. Hélas, à l’automne, Simone la prive de ce plaisir. Nathalie n’a plus le droit de faire partie du groupe. Castor la trouve trop dangereuse, elle refuse d’avoir son arrestation sur la conscience et choisit de l’exclure. Nathalie espère au fond d’elle que la décision de sa protectrice n’est pas irréversible. Lorsqu’elle apprend que Simone doit transporter d’urgence des tracts sur le toit de l’école normale avec Merleau-Ponty, elle bouillonne et la supplie de faire partie de la mission. Simone se montre ferme : ni elle ni Jean-Paul ne lui demanderont plus aucun service. Vexée, Nathalie se moque de Castor lorsque celle-ci se qualifie « d’agent de liaison », envoyée pour faire le tour des groupes de Paris. Depuis son renvoi, Nathalie rejette le groupe « Socialisme et Liberté » dont elle ne veut plus entendre parler. Elle compte prendre sa revanche et rejoindre de véritables résistants. Si ses camarades avaient des idées et de la mesure, elle sait que, contrairement à eux, elle a le courage et l’inconscience. Après tout, elle n’a rien à perdre. Elle, la fille de la rue, les laisse à leurs initiatives de bourgeois, à leurs balbutiements de l’opposition. Sans en avertir Beauvoir, Sorokine rejoint grâce à des connaissances rencontrées par son commerce de vélo, un véritable mouvement de résistance. À l’automne, Sartre reconnaît son échec. Son groupe périclite et s’éteint en novembre.
*
Depuis que Sarbakhâne a entamé ses nouvelles activités clandestines, elle se sent exister de nouveau. Dopée par l’adrénaline que lui procure le danger, bien qu’épuisée et affamée par la guerre, elle quitte enfin Dupas. Elle n’a plus la force de continuer à lui mentir. Pour se débarrasser de lui définitivement, elle lui avoue les sentiments qu’elle ressent pour Simone. Elle répète d’une voix perverse que jamais elle ne l’aimera comme elle aime son ancienne professeure. Scandalisé par ce qu’elle vient de lui apprendre, il lui annonce que se marier avec une femme faussée sexuellement lui est impossible. Écœuré, Dupas n’insiste même plus pour rester avec elle. Il se rend à l’évidence et accepte leur rupture.
Sorokine explose de joie lorsqu’elle annonce à Simone que Dupas est parti. Elle ignore toutefois qu’il a couru pleurer chez madame Sorokine et lui a tout déballé. Il lui rapporte leurs conversations, lui fait lire des lettres qu’il a gardées et offre ainsi à la mère toutes les preuves qu’elle attend depuis longtemps pour œuvrer contre Simone. Ensemble, l’amant abandonné et la mère jalouse élaborent des plans terribles pour se venger de la professeure. Ils veulent s’assurer qu’elle perdra sa place à l’Éducation nationale et qu’une fois privée de son salaire, elle ne pourra plus venir en aide à Nathalie.
Après la rupture, Sorokine est contrainte de libérer sa chambre d’hôtel maintenant que Dupas cesse de la lui payer. Comme attendu, sa mère refuse de lui venir en aide financièrement. Elle annonce lui avoir trouvé un emploi de femme de chambre et impose à sa fille d’interrompre ses études.
Nathalie, sans se plaindre, déclare à Sartre et à Beauvoir, au détour d’un dîner dans la chambre de l’hôtel Mistral, qu’elle va abandonner la philosophie. Bien qu’elle n’en ait aucune envie, elle doit accepter le poste que sa mère lui a trouvé. Encore mineure, elle n’a pas d’autre choix que de lui obéir pour ne pas se retrouver à la rue et regagner sa chambre au domicile familial. Lorsque Simone apprend que Sorokine va arrêter la philosophie, elle explose de colère. Rarement Nathalie l’a vue se mettre dans un tel état, elle redoute qu’elle jette les assiettes au sol. « Dans quatre mois, elle sera adulte ! » hurle Simone à Jean-Paul. Comment cette femme dénuée d’intelligence peut-elle s’obstiner à vouloir gâcher le potentiel de sa fille ? » Nathalie qui veut la rassurer lui répète qu’elle assume le prix de sa liberté, mais Simone ne l’entend pas ainsi, elle se met en tête de lui payer ses études.
Même si Sartre est souvent agacé par Sarbakhâne, il ressent une réelle affection pour la jeune fille. Il va lui aussi participer aux frais. Castor, qui a remis son manuscrit à Brice Parain chez Gallimard, entame un second roman sur la résistance. Elle espère obtenir une petite avance si son livre est retenu. Cela pourrait leur venir en aide à tous. Grâce à ses protecteurs, Sorokine emménage dans une chambre minable rue Delambre mais qui lui convient parfaitement.
Sartre et Beauvoir prennent ainsi Nathalie entièrement en charge, en plus de Wanda, Olga et Bost. Ils évitent à chacun de ces jeunes gens oisifs de vivre dans la misère parce qu’ils les trouvent tous dignes d’intérêt intellectuellement et humainement. La famille implique pour le couple de professeurs d’importants revenus. Si Beauvoir n’aspire plus qu’à être écrivaine, elle continue d’enseigner car elle a encore besoin de son salaire de l’Éducation nationale.
Même si leurs conditions de vie sont difficiles, Beauvoir interdit à chacun d’entre eux de se plaindre. Ils sont en bonne santé et n’ont pas perdu de proches à cause de la guerre. Une chambre plus spacieuse avec cuisine se libère à l’hôtel Mistral, Simone de Beauvoir la loue aussitôt. Avec cinq personnes à charge, il ne leur est plus possible avec Sartre de fréquenter les restaurants. Elle conserve aussi les cartes d’alimentation et les tickets de rationnement de chacun et s’occupe, assistée par Nathalie, de trouver des provisions et de cuisiner pour tous. Ensemble, les deux femmes écossent les haricots, pèlent les légumes tout en discutant philosophie. Lorsqu’ils obtiennent de la laine grâce aux cartes de textiles, Sorokine tricote des écharpes et des gants pour chaque membre de sa nouvelle famille. Elle participe comme elle peut pour signifier sa reconnaissance.
Certains critiquent cette étrange communauté qu’ils forment tous ensemble, mais Beauvoir et Sartre assument cette famille qu’ils ont créée. Eux, qui ont pris la décision de ne pas avoir d’enfant, se sentent bien mieux entourés de ces jeunes gens. Leurs discussions sont plus plaisantes qu’avec des couples de leurs âges qui parlent sans arrêt de maternité et des tracas du quotidien qui ne les intéressent pas, voire qu’ils cherchent à fuir.
Giacometti, avec qui Beauvoir et Sartre se sont finalement liés d’amitié, et le jeune Marcel Mouloudji les rejoignent souvent pour dîner. Beauvoir est enchantée par le sculpteur qui selon ses mots va « droit aux choses et les assiège avec une infinie patience ; parfois il joue de bonheur et les retourne comme un gant ». Jean-Paul et Alberto nouent une amitié profonde. Ils sont aussi excessifs et radicaux l’un que l’autre : Sartre dans l’écriture et Giacometti dans la sculpture.
Depuis que Nathalie est de nouveau célibataire, elle enchaîne les idylles. Un soir à la fin d’un dîner au Mistral, elle séduit même le jeune Mouloudji qui est surpris qu’une femme aussi belle s’intéresse à lui. Elle fait en sorte qu’il la ramène à son hôtel. Fou de désir et encore peu expérimenté, il se répand en elle et déclenche la colère de Sorokine. Tandis qu’épouvantée, elle se rince au bidet, elle hurle qu’il va la mettre enceinte. Lorsque les membres de la famille apprennent l’incident, ils sont furieux et disputent le pauvre Mouloudji pour ses mauvaises manières. Sarbakhâne raconte dans tout Paris que Mouloudji l’a mise enceinte et qu’elle a avorté en faisant du vélo sur les pavés !
Elle s’entiche, après lui, d’Henri, un jeune juif qui n’a pas de tickets de rationnement. Beauvoir l’accepte à table sans rechigner, même si une bouche de plus à nourrir représente un vrai casse-tête pour elle. Beauvoir doit parfois traverser toute la ville pour parvenir à nourrir ses troupes.
Depuis la rupture avec Dupas, la mère de Nathalie harcèle Simone de courriers. Tantôt elle la menace, tantôt elle l’implore sur un ton dramatique de lui rendre sa fille. Excédée, Simone qui ne tient pas la jeune fille en otage, refuse de lui répondre. Elle lit à peine ses lettres et les envoie aussitôt valser à la poubelle. De temps en temps, elle rappelle à l’ordre Nathalie. Elle la somme de donner des nouvelles à sa mère et de lui envoyer un peu d’argent afin de la calmer quelque temps.
En novembre 1941, la mère, toujours sans nouvelles de la part de sa fille, prend rendez-vous avec Beauvoir. Celle-ci, malgré son ressentiment envers cette femme, est prête à fournir des efforts pour calmer la guerre entre la mère et la fille. Elle espère jouer un rôle de médiatrice et accepte de la rencontrer dans sa chambre. Lorsque la mère se présente à l’hôtel Mistral, elle ne cesse de se lamenter. Elle finit par demander à Simone de l’aider à remettre sa fille avec Dupas qui est prêt à la reprendre, malgré tout ce qu’elle lui a fait subir. Beauvoir refuse. « Vous me donnez trop d’importance, explique Simone, je n’ai pas l’influence que vous pensez sur votre enfant. » La mère tente d’argumenter : « Dupas est un excellent parti, contrairement à ce sale petit juif que Nathalie fréquente ! » Simone qui apprécie beaucoup Henri, le petit ami de Sorokine, tente de rester calme. Elle se retient de s’emporter contre cette femme qui, bien qu’apatride, incarne parfaitement la France de Vichy. Beauvoir qui a en horreur le régime et l’ordre nouveau de Pétain rêverait de la flanquer dehors. Bien qu’horrifiée par ses propos antisémites, elle la raccompagne poliment jusqu’au seuil de la chambre. Lorsqu’elle referme la porte, Simone marque un temps d’arrêt et porte la main à son cœur, bouleversée par cette rencontre et par tout ce que sa jeune amie a dû endurer. Comment cette mégère a-t-elle osé parler ainsi en temps de guerre ? Elle en a froid dans le dos. Elle préfère épargner Sorokine et passer sous silence cette entrevue sans intérêt.
Début décembre, Nathalie reçoit un courrier qui l’attriste énormément. Giacometti lui annonce partir se réfugier en Suisse auprès de ses proches, le temps de la guerre. Elle lui répond aussitôt qu’elle passera lui dire adieu à son hôtel. Il profite de sa venue pour lui annoncer que son frère Diego s’occupera de garder l’atelier, elle pourra continuer si elle le veut à y déposer ses vélos. Aussi pudiques l’un que l’autre, les deux amis s’embrassent à la va-vite avec des gestes gauches. Lorsque Nathalie sort de chez lui, elle se demande si ses yeux sont humides à cause du froid ou à cause du départ d’Alberto. Cet ami singulier lui manquera ainsi que leurs conversations et les étranges doubles dîners qu’ils avaient inventés ensemble.
Quelques jours avant Noël, la mère de Nathalie, terriblement vexée par la manière dont Simone lui a battu froid, contacte un avocat à qui elle remet tout le dossier qu’elle a constitué avec André Dupas. Elle y a ajouté les copies de certaines lettres que Nathalie avait envoyées plus jeune à Beauvoir ainsi que différentes informations qu’elle a glanées au fil du temps.
Sorokine part passer les fêtes auprès de la famille Sartre à La Pouëze chez les Morel. Tous ignorent encore que pendant qu’ils s’offrent du bon temps, l’avocat de la mère de Nathalie vient de déposer une plainte contre Simone pour délit d’excitation de mineur à la débauche. En Anjou, Nathalie mange enfin à sa faim, elle se goinfre d’œufs, de viande et de beurre, dévore une dinde pour le réveillon, et se régale de crêpes aux pommes. Le soir du jour de l’an, comme beaucoup de Français, ils célèbrent le passage à la nouvelle année à l’heure anglaise avec une heure de décalage afin de signifier leur opposition à l’Occupation.
Après leur retour de La Pouëze, madame Morel, que l’état de maigreur de ses invités avait terrifié, leur envoie des colis de nourriture mais le temps qu’ils reçoivent les produits, la viande est souvent avariée. Simone, en douce, gratte la viande, trempe les morceaux dans du vinaigre. Elle ne veut rien perdre. Elle se garde bien d’expliquer à ses convives comment elle procède. Un jour, Nathalie la surprend en train de sauver une viande perdue. Simone, qui craint qu’elle ne dévoile son secret, est soulagée de voir Sarbakhâne garder le silence. Malgré l’odeur pestilentielle, la jeune femme s’assied pour l’aider à son tour à trouver un moyen de ne rien jeter. Elles ont si faim qu’elle supporte les fumets fétides des viandes qu’elles assaisonnent et s’évertuent à cuire des heures durant pour masquer le goût.
*
En janvier 1942, une chambre se libère à l’hôtel Mistral. Nathalie saute sur l’occasion et emménage un étage au-dessus de Sartre et Beauvoir. De nouveau célibataire, elle est ravie de s’y installer, ainsi elle se sentira moins seule. Même si Nathalie aide quotidiennement Castor dans les tâches domestiques, vivre avec elle n’est pas de tout repos. Toujours pleine de contradictions, Nathalie qui s’adonne à la résistance est terrorisée par les alertes. Dès qu’une sirène retentit, elle est certaine qu’un avion va leur balancer un obus sur la tête. À chaque déclenchement, elle débarque en furie dans la chambre de Simone et lui enjoint de venir avec elle se cacher à l’abri. Simone, stoïque, qui ne craint pas les attaques de la DCA, refuse. Elle reste assise à son bureau ou même allongée à lire. Elle n’imagine pas que le centre de Paris puisse être visé. Elle ne s’abaisse pas aux nouvelles habitudes imposées par la guerre comme si lire était un moyen de résister. À chaque fois, le flegme de Simone déclenche la fureur de Sorokine qui, fâchée, descend se réfugier seule dans l’abri du métro.
Malgré ses peurs, Sorokine disparaît souvent pour des raisons mystérieuses. Lorsqu’un membre de la famille lui demande où elle était, elle répond toujours de manière énigmatique. Elle élude la question et se contente de donner le nom d’une ville de banlieue où elle a passé la journée ou la nuit, sans fournir plus d’explications. Simone de Beauvoir, qui craint d’en savoir trop sur ses activités, ne lui pose pas de questions. Elle refuse d’être accusée de complicité. Elle est convaincue que tôt ou tard la jeune inconséquente finira par se faire prendre.
Lors de ses absences, Nathalie rejoint le service de résistants auquel elle appartient. Lassée de faire passer des tracts, cette fois elle a voulu s’engager davantage. Comme elle est équipée d’un vélo et qu’elle pédale remarquablement vite, les résistants lui proposent de les aider à participer à des attentats dans la ville. Son rôle consiste à apporter à d’autres militants des boîtes de conserve soudées desquelles dépasse une mèche. Sorokine les cache dans son panier, sous les carottes et les livre tranquillement. Elle porte toujours sur elle une fausse carte d’identité, bien imitée, en cas d’arrestation. Elle aimerait en faire davantage mais les chefs de son groupe refusent, elle n’est pas encore assez expérimentée. Pourtant, elle adorerait allumer avec un mégot la mèche et lancer la conserve contre la fenêtre visée. La boîte entrerait alors dans l’appartement et exploserait. Au milieu du chaos et des cris, elle démarrerait, pédalerait à toute vitesse et s’enfuirait avec ses compagnons d’infortune.
Chaque livraison de boîtes de conserve lui permet de retrouver la même adrénaline que lors de ses premiers pas dans la résistance. Les fois où ils doivent annuler une mission, à cause de la présence de policiers ou d’Allemands trop près des points de livraison, elle ressent une immense déception. Durant les préparatifs, certains poseurs de bombes tentent de lui donner des conseils mais Nathalie les rabroue à chaque coup et leur répond que « Mourir ne s’apprend pas ! » Parfois, elle reste passer la nuit avec eux, lorsque le couvre-feu est dépassé.
Quand elle revient de chez ses amis au petit matin, Nathalie ne raconte rien. Elle rejoint son lit à l’aube et passe toute la matinée à dormir. À l’hôtel, les membres de la famille préfèrent faire semblant de ne pas s’être aperçus de son absence.
Plus tard dans la journée, elle les retrouve au Flore, comme si de rien n’était. Elle commande avec insouciance son diabolo habituel. Nathalie, révoltée par ce nouvel ordre social, les règles instaurées par le régime de Vichy et ces salauds d’occupants allemands, n’a pas d’autre possibilité que de mettre sa vie en danger en participant à la résistance.
Après ses disparitions, Simone vient la border dans son lit le soir. Sans se parler, elle prouve à Sorokine, par des gestes familiers, combien elle tient à elle. Nathalie, dans ces moments-là, aime profondément appartenir à leur drôle de famille. Selon elle, cette famille de cœur, bien que parfois orageuse, vaut mieux que sa famille de sang qui s’est rompue comme une hémorragie.
Parmi eux, Nathalie ne songe plus à sa mère. À l’inverse, madame Sorokine, dont la solitude agit comme un poison dans ses veines, pense chaque jour à sa fille et attend sa vengeance.



Chapitre 4
Le renvoi de Simone de Beauvoir
En mars 1942, Nathalie frappe à la porte de Simone comme chaque soir pour aider aux tâches ménagères. Sartre lui ouvre et l’accueille avec une mine inquiétante. Elle découvre Simone assise avec une lettre devant elle. « Asseyez-vous Natasha », lui ordonne Sartre avec une fermeté et une douceur inhabituelle. « Lisez », dit-il en lui tendant le courrier. Nathalie, qui pense être rappelée à l’ordre par les deux écrivains à cause de ses activités de résistante, ne s’attend pas un instant à ce qu’elle découvre : une plainte rédigée par sa mère dans laquelle Simone est accusée du pire. Nathalie comprend tout de suite qu’à cause d’elle, Beauvoir pourrait perdre son travail, son honneur et sa réputation. La jeune fille s’effondre en larmes et répète que jamais elle n’a voulu blesser Castor. Nathalie ne se le pardonnerait pas s’il devait arriver quelque chose à Simone. Celle-ci, qui a en horreur les grandes effusions, la calme d’une phrase : « Nous allons nous défendre ! » Sans un mot de plus, elle range le courrier et attrape une boîte remplie de haricots blancs infestés de charançons. Nathalie, qui admire son calme et sa placidité, sèche ses larmes et se met aussitôt à l’aider à la cuisine.
Une fois les haricots cuits, Sartre profite que la famille soit réunie au dîner pour définir ensemble la version officielle qu’ils donneront à la police en cas d’enquête. Ils devront tous réciter exactement les mêmes faits. L’affaire est sérieuse, Simone risque non seulement l’exclusion mais surtout la déportation.
Les jours suivants, la police convoque dans l’ordre Beauvoir, Sartre, Olga, Wanda, Nathalie et Jacques-Laurent. À chaque nouvel entretien, Nathalie comme Simone sont terrorisées à l’idée que le mensonge s’emballe et que l’intéressé, dans la panique, parle trop. Même si les relations avec Sorokine sont parfois compliquées, chaque membre la soutient fermement.
À la fin du mois de mars, Beauvoir obtient un non-lieu, la police n’a pas de preuve suffisante pour la condamner pour détournement de mineur. C’est le soulagement dans la famille Sartre. S’il leur était possible de boire le champagne, ils trinqueraient volontiers.
Malgré la blessure, Beauvoir tente de vivre à nouveau normalement, elle retourne enseigner. Au lycée, personne ne semble être au courant de la plainte ou de l’enquête. Elle n’entend pas certaines conversations étranges qui auraient pu l’alerter, ni ne remarque que ses directrices l’observent discrètement. Elles ont toutes été mises au courant par l’inspecteur de la plainte, déposée le 3 avril 1942, par le recteur de l’académie de Paris, monsieur Gidel, au ministre de l’Éducation nationale afin d’exclure Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. Certaines proviseures, qui connaissent les qualités exceptionnelles de Beauvoir, s’étonnent de cette proposition de suspension. À l’inverse, mademoiselle Lagarce qui s’était si souvent sentie maltraitée par sa professeure, tient enfin une occasion de se venger.
Le recteur se fonde non seulement sur la vie dissolue de la professeure mais également sur le fait d’avoir été l’amante de Sartre alors que l’État de Vichy bannit les relations hors mariage. Il lui reproche aussi d’enseigner Gide et Proust, d’avoir organisé des visites à Sainte-Anne, d’habiter à l’hôtel et de corriger ses copies dans les cafés. Des faits similaires sont reprochés à Sartre, auxquels s’ajoute la publication d’œuvres choquantes et grossières selon la morale de Vichy.
Les directrices des établissements dans lesquels Beauvoir exerce comprennent qu’il ne s’agit pas d’une suspension pour un délit de mœurs mais bel et bien d’une mesure d’épuration.
Beauvoir qui maudit publiquement cette nouvelle république n’a encore aucune idée de la gigantesque machine qui s’actionne contre elle.
*
Au printemps 1942, l’écrivaine apprend que son roman paraîtra dans un an chez Gallimard. Brice Parain, convaincu par son travail, l’a fait lire à Paulhan qui l’a également qualifié d’excellent. Beauvoir, après avoir travaillé quatre ans sur son livre, est soulagée, d’autant que peu d’auteurs parviennent à publier en zone occupée. Dans la France de Pétain, elle réussit le miracle d’imposer son livre qui évoque un trio amoureux et une passion lesbienne. Sartre, à l’inverse, ne propose même pas son roman, L’Âge de raison, car il sait qu’il serait refusé.
Même si Simone se réjouit de cette bonne nouvelle, il ne lui vient même pas à l’idée de la célébrer dans ce contexte si terrible. Elle et ses proches peinent à se nourrir, à se vêtir et l’attitude des Allemands se durcit chaque jour un peu plus. Des mesures extrêmes sont prises contre les Juifs. Il leur est interdit de changer de résidence, de sortir après huit heures du soir. Lors du dîner en famille, Beauvoir qui n’aime guère les effets d’annonce raconte seulement qu’elle doit repenser au titre de son roman. Légitime défense ne convient pas à Gallimard. Elle songe à le rebaptiser L’Invitée. Nathalie, qui sait qu’une petite part d’elle a inspiré le roman, prend part aux débats. Elle trouve ce nouveau titre bien moins bon. Le sujet du livre est vite balayé par la terrible actualité. Un décret, adopté le 17 juin 1943, oblige désormais les Juifs à porter l’étoile jaune. La famille Sartre assiste impuissante aux persécutions et aux arrestations des Juifs. Chacun comprend que certains de leurs proches risquent la déportation. Simone leur révèle avoir reçu une lettre de Bianca terrorisée. Celle-ci est enfin parvenue à quitter Paris, après plusieurs tentatives, et à rejoindre ses parents cachés en zone libre. Elle devrait être à l’abri là-bas. Nathalie ne commente pas. Par principe, elle refuse de s’intéresser à Bianca qu’elle a toujours méprisée. Malgré tout, dans ce contexte de guerre, elle ne peut s’empêcher de recevoir cette nouvelle comme un soulagement.
Le lendemain, Nathalie, qui n’attend aucune visite, entend quelqu’un frapper de légers coups à sa porte. Elle ouvre et découvre Alizia, son amie d’enfance. Elle lui annonce de sa voix fragile que la police est venue dans son immeuble : « Ça y est, ils embarquent les Juifs », annonce-t-elle. La jeune fille d’origine juive ashkénaze semble accepter son terrifiant destin. « Non, c’est impossible, tu ne dois pas rentrer chez toi ! clame Nathalie. Tes grands-parents sont si vieux, ils n’en voudront pas mais toi, ils te prendront ! » Alizia reprend comme un disque rayé, à peine étonnée, la même chanson : « Ça y est, ils embarquent les Juifs ! » répète-t-elle en boucle. Nathalie refuse que le sort de son amie soit entre les mains des Allemands. Folle furieuse, elle distribue des coups de poing dans son armoire. « Je sais ! s’écrie-t-elle victorieuse. Tu vas te cacher dans une église, les Allemands n’oseront jamais entrer, juste le temps que je te trouve un passeur. » Alizia refuse, elle est incapable d’abandonner ses grands-parents et de partir sans leur dire adieu. « J’irai prévenir ta grand-mère et te chercher quelques affaires », lui promet Nathalie. Alizia fonce se réfugier dans une église. Toute la journée, Sorokine se démène, use de ses contacts jusqu’à trouver en fin de journée une personne prête à faire passer la frontière à son amie. Ce passeur demande à Sorokine si elle a de l’argent à lui donner. Nathalie, qui n’a pas un sou, lui propose à la place une bicyclette. Le garçon hésite, il marque une moue dubitative. Après tout, ils font partie du même réseau de résistants, il accepte le vélo. Le départ est fixé à l’aube. Alizia doit tenir jusque-là, cachée dans l’église.
Nathalie a tout juste le temps de se rendre chez Alizia récupérer quelques affaires. Sur une étagère, elle attrape une peluche qu’elle avait volée pour elle, il y a des années lorsqu’elle commençait à piquer dans les magasins. Elle la glisse avec émotion dans le sac. Elle attrape aussi quelques vêtements dans un placard pour Alizia ainsi que deux pelotes de laine qu’elle garde pour elle. Au moins, elle en fera bon usage. Pendant ce temps, la grand-mère, qui ne comprend rien à la guerre, ne cesse de répéter que sa petite fille va la rendre folle. « Elle est attendue par les Allemands demain, dit-elle, la police a répété qu’elle devait rester chez elle et voilà qu’elle a disparu. » Nathalie, murée dans le secret, ne dévoile rien. « Ne vous inquiétez pas pour elle, je suis sûre qu’elle va finir par arriver », répond-elle à la grand-mère. Alors qu’elle sort de l’appartement, les Allemands déjà dans l’immeuble commencent à rafler des enfants qu’ils séparent de leur mère en pleurs, avant de les entasser dans des camions. Un officier qui pense qu’elle habite l’immeuble tente de l’attraper. Elle doit se débattre et les convaincre de la lâcher pour qu’elle puisse leur montrer sa carte d’identité. Déçu, le SS libère sa prise. Nathalie court retrouver Alizia dans l’église et attend avec elle de se rendre chez le passeur. Elles se serrent fort l’une contre l’autre, assises par terre contre une colonne, près de l’office. Aucune des deux ne sait ce qui va leur arriver. Elles savent seulement que c’est probablement le dernier moment de leur vie qu’elles passent ensemble.
À l’hôtel Mistral, Simone s’inquiète de voir la chambre de Nathalie toujours vide. Elle l’a entendue dévaler l’escalier et depuis plus personne ne l’a vue. Comme à chaque fois, elle s’interdit d’avoir de mauvaises pensées mais elle connaît l’inconscience de la jeune femme, elle sait qu’elle est capable de prendre tous les risques.
Simone ne se trompe pas. Au petit matin, les deux filles partent rejoindre le passeur qui les attend en petite banlieue. Nathalie conduit son propre vélo tandis qu’Alizia pédale sur une bicyclette, fraîchement volée dans la nuit, qui lui servira de monnaie d’échange pour son transfert.
Alors que ni le soleil ni le couvre-feu ne sont encore levés, les deux amies d’enfance se disent adieu. Le passeur les presse, Alizia doit monter dans le camion. Elles ne se reverront jamais. Toute sa vie Nathalie ignorera si Alizia a réussi, ce jour-là, à passer la frontière ou si, finalement, elle a été déportée.
Au retour, blanche comme un spectre, elle frappe à la porte de la chambre de Beauvoir et s’effondre en larmes. Simone à court de mots, lui répète que sans elle, Alizia serait déjà dans un train, en route vers les camps. Toute la journée, Castor redouble d’attention. C’est la première fois qu’un proche de Nathalie aurait pu être arrêté. Heureusement, pense Simone en son for intérieur, que Bianca est partie. Il est certain qu’elle aurait été arrêtée si elle était restée à Paris.
Elle trimballe Nathalie comme une convalescente au Flore en fin de journée. Elles s’asseyent juste à côté de Sartre, en grande conversation avec l’un de ses anciens élèves : Jean-Pierre Bourla, un Juif espagnol qui avait suivi ses cours au lycée Pasteur, un an plus tôt. Nathalie, assise avec Simone, écoute d’une oreille leur conversation. Elle n’ose pas participer, les règles de la famille sont intangibles, on n’intervient pas dans les duos. Elle sirote un diabolo, en faisant du bruit avec sa paille pour attirer l’attention vers elle, mais les deux hommes pris par la discussion n’ont pas l’air gênés par le bruit insupportable qu’elle s’entête à faire. Elle balance nerveusement ses jambes sous la table comme une fillette, ce qui lui donne un air godiche.
Bourla qui a pourtant croisé Sorokine de nombreuses fois, ne semble pas la remarquer. Les deux hommes parlent avec ardeur de Spinoza. Ne tenant plus, la Russe se lance dans leur conversation comme dans une mêlée. Sartre, toujours amusé par Sarbakhâne, ne s’en offusque pas. Au contraire, il l’invite à participer. La jeune fille mitraille le pauvre Bourla de questions existentielles. Il s’efforce de répondre à chaque problème qu’elle lui pose. À la fin de la soirée, Nathalie, toujours directe, regarde le garçon droit dans les yeux et lui dit : « J’aimerais beaucoup vous revoir. » Le garçon, effrayé par cette grande créature intense, lui répond : « Moi non, je ne veux certainement pas m’engager avec vous.
– Alors je vous suivrai, je ne vous lâcherai pas ! lui lance-t-elle.
– Ça ne marche pas comme ça l’amour, riposte Bourla de sa grosse voix.
– Détrompez-vous, s’exclame Sartre en riant, chez Natasha, ça marche exactement comme ça ! »
Vexée, la jeune fille disparaît, sans un mot. Elle veut à tout prix revoir ce garçon si différent, si intelligent et qui ose lui résister.
Dès le lendemain, Nathalie obtient sans difficulté l’adresse du jeune homme. Elle se rend en bas de chez lui mais constate avec regret qu’elle n’a aucune idée de l’étage auquel il habite. Elle attend plusieurs soirs devant chez lui. Elle finit par le voir sortir avec une charmante jeune fille. Nathalie, qui préfère le coincer alors qu’il est seul, se retourne pour ne pas être découverte et entame sa filature seulement une fois qu’ils se sont éloignés. Arrivés devant une station de métro, Bourla embrasse la jeune fille et la salue. Alors qu’il s’apprête à retourner chez lui, elle se jette sur lui.
« Tiens, qu’est-ce que vous faites ici ? lui demande-t-il, étonné de la trouver si près de son appartement.
– Je vous ai suivi ! lui annonce-t-elle fièrement.
– Vous êtes gonflée, lui dit-il.
– Et moi, je vous avais dit que je voulais vous revoir… » réplique-t-elle.
Décontenancé par cette jeune fille qui n’a ni l’art ni la manière en relation sociale, le garçon, qui réalise seulement maintenant combien elle est agréable à regarder, lui propose une promenade. Leur conversation est dense, la fille s’est radoucie et leurs échanges fusent. Il ne parvient pas à comprendre quelles sont les attentes de l’amie de Sartre, si elle cherche seulement un camarade avec qui elle peut se challenger en philosophie ou si elle attend plus. Lorsqu’il lui donne rendez-vous le lendemain soir au Flore, la jeune fille demeure évasive : « Peut-être, je verrai… »
Bien évidemment, le lendemain, Sorokine ne se rend pas au rendez-vous. Elle compte lui faire payer sa résistance à son égard. Le garçon rit de voir qu’elle lui a fait faux bond. Au fond d’eux, chacun espère se revoir. Le surlendemain, ils se rendent au Flore et font mine d’être surpris de tomber l’un sur l’autre avant de s’installer, côte à côte, sur une banquette. Bourla offre à Nathalie le chocolat auquel il a droit par ticket de rationnement, parce qu’il n’a pas encore 18 ans. Tout en grignotant, ils recommencent leur questionnement sur le sens de la vie : Pourquoi vit-on ? Peut-on se connaître soi-même ? Comment trouver le bonheur ? À partir de ce soir-là, ils ne se quittent plus.
Jamais encore, l’un comme l’autre n’avait rencontré un être aussi surprenant, capable de lui tenir tête et qui finalement lui ressemble tant. Les deux anciens élèves de Sartre deviennent partenaires en amour comme en crime.
Tout comme Sorokine, Bourla vole sans vergogne des gâteaux dans les magasins quand il en trouve, des chocolats qu’il offre à sa douce, des pièces d’or à son père qu’il redistribue à ses amis. Lorsque Nathalie est frappée par une crise de migraine, il se démène pour lui trouver des médicaments et soulager sa douleur.
Avec ce garçon qui est physiquement son exact opposé, Nathalie a trouvé son alter ego. Bourla n’est pas grand, son corps est large et musclé, ses cheveux sont noirs et frisés. Il a de grands yeux marron. Leur couple détonne lorsque Jean-Pierre marche dans la rue, main dans la main, avec elle si longue et fine, blonde comme les blés, les cheveux raides et les yeux bleu clair.
Grâce à lui, Nathalie qui se trouvait plongée dans l’enfer de la guerre est à présent illuminée par une épiphanie de l’espoir. Bourla refuse catégoriquement de porter l’étoile jaune, de même qu’il continue à fréquenter les restaurants, les cinémas et les bibliothèques. Il ne se sent pas concerné par les mesures antisémites bien qu’il soit juif. Un soir au dîner, Sartre lui demande alors qu’ils imaginent l’avenir : « Et en cas de victoire allemande ? » Jean-Pierre lui répond : « La victoire allemande n’entre pas dans mes plans. » Sartre se demande parfois si ce garçon est aussi optimiste parce qu’il se sent protégé par son père qui est proche du consul d’Espagne ou parce que c’est véritablement dans sa nature.
Beauvoir est parfois gênée de les emmener au restaurant, elle qui est toujours tirée à quatre épingles. Sorokine et Bourla aussi bruyants qu’exhibitionnistes sont capables de débarquer sales, couverts de poussière, tachés après avoir traîné on ne sait où. Ils s’étalent, s’embrassent sans retenue sur les banquettes, ils se plaisent à être démonstratifs et outranciers. Ils ont en horreur la pudeur et aiment se sentir en décalage avec tout. Ensemble, ils inventent les repas à l’envers. Lorsque la faim devient trop intolérable, ils dévorent, grâce à l’argent que Jean-Pierre subtilise à son père, des gâteaux à la crème avant d’aller déjeuner dans un restaurant clandestin. Une fois attablé, Bourla commande un repas complet de l’entrée jusqu’au dessert, ce qui les amuse beaucoup.
L’été suivant, lorsque Simone part avec Sartre passer l’été en zone libre, Nathalie ne lui reproche même plus de l’abandonner. C’est à peine si elle pense à lui écrire durant son absence tellement le temps passe vite depuis que Jean-Pierre est entré dans sa vie.
*
Lorsque Simone de Beauvoir revient en septembre 1942, sa logeuse n’a pas jugé bon de garder sa chambre. Elle a préféré la louer durant son absence, malgré l’accord qu’elles avaient passé. Simone, furieuse, doit trouver d’urgence une chambre dans un meublé ; or Paris est plein à craquer. Seul un hôtel minable, rue Dauphine, propose encore une chambre disponible avec cuisine. Nathalie l’aide à empaqueter ses affaires, jetées dans la cave par la propriétaire de l’hôtel. Les deux femmes déménagent les livres et les valises jusqu’à l’hôtel d’Aubusson à l’aide d’une charrette à bras.
Dans la foulée, Nathalie, remontée contre la propriétaire du Mistral, décide également de quitter cet établissement. Elle emménage avec Jean-Pierre à l’hôtel d’Aubusson dans une chambre sordide, au même étage que Simone, satisfaite d’avoir « les petits » auprès d’elle. Elle apprécie beaucoup Bourla qui a une très bonne influence sur Sorokine. Dans leur chambre, les deux jeunes lisent avec passion Spinoza et Kant, ils comptent préparer plus tard une agrégation de philosophie. Leurs heures à l’hôtel sont douces. Pendant que Nathalie dessine ou lit, Jean-Pierre écrit des poèmes. Beauvoir comme Sartre pensent que ce jeune homme a des chances de devenir un grand poète. Il a une facilité indéniable pour jeter des mots sur une page blanche. « Ce qu’il faut, c’est faire confiance au vide », explique-t-il.
Nathalie, qui a toujours été généreuse dans la démonstration du drame, s’adonne aujourd’hui à celle de la joie. À l’hôtel d’Aubusson, elle n’est pour ses voisins qu’un sourire, un charme. Influencée par Bourla, elle devient généreuse avec tous et n’hésite pas à offrir des cadeaux lorsqu’elle trouve des stocks de nourriture, de laine ou autres.
Durant ce rude hiver 1942, la famille entière, élargie de Bourla, se retrouve éparpillée au Flore, selon leurs principes, aux quatre coins de la salle. Sartre et Beauvoir sont ceux qui y passent le plus de temps, de jour comme de nuit. Leurs chambres d’hôtel sont trop froides pour y travailler. La journée, ils préfèrent s’installer près du poêle du Flore pour écrire. « Quand ils mourront, il faudra leur creuser une fosse sous le plancher », se moque Bourla.
Lors des vacances de Noël, Beauvoir invite « les petits » à les rejoindre au ski à Morzine. Si Bourla est habitué à dévaler les pistes, Nathalie n’est encore jamais allée aux sports d’hiver. Les deux jeunes retrouvent Sartre, Bost et Beauvoir à l’hôtel du Soleil Levant. Nathalie s’enthousiasme de tout. Le téléphérique, les paysages enneigés et surtout la nourriture la réjouissent. Toutefois, elle refuse de prendre des leçons qu’elle trouve trop onéreuses. Aussi, chaque jour, c’est Jean-Pierre qui entraîne la Russe sur la piste 19, celle des débutants. Elle est vraisemblablement peu douée pour le ski. Après quelques tentatives peu glorieuses de descente, ils préfèrent prendre le téléphérique pour aller déjeuner dans les restaurants d’altitude.
De retour du ski, la famille reprend ses quartiers au Flore. Le café les sauve en quelque sorte de la guerre ; parmi les intellectuels, ils parviennent encore à rire au milieu d’Adamov, de Mouloudji, de Picasso et de Prévert… Les clients hostiles au nazisme se sentent à l’abri du malheur. Pourtant, ici aussi, la guerre finit par entrer. Sonia, une des habituées, est arrêtée par la Gestapo à quelques mètres du café. Bella, elle aussi connue de tous au Flore, est interpellée en pleine nuit chez elle. Depuis, plus personne n’a de nouvelles des deux femmes. Les habitués du Flore sont terrifiés, ils peinent à reprendre leur place sur les banquettes maintenant que le Flore compte ses premières disparues.
Au début de l’année 1943, Simone reprend ses cours sans enthousiasme. Nathalie a cessé de venir la chercher, comme elle le faisait ces dernières années. Certaines de ses élèves ont les idées embuées par la guerre et par Pétain. Simone, en plus du programme de philosophie, tente de leur remettre les esprits en place. Souvent, les élèves affamées, épuisées sont malades et absentes. Les cours sont pénibles pour Simone qui préfère largement écrire son nouveau roman, Le Sang des autres, qu’enseigner.
En mars 1943, madame Sorokine furieuse d’apprendre la liaison entre sa fille et Jean-Pierre demande un dernier rendez-vous à Simone, à l’hôtel d’Aubusson. Horrifiée par l’état de délabrement et de misère du meublé dans lequel vit Nathalie, elle hurle : « Comment est-ce possible que vous possédiez ma fille, vous n’êtes rien d’autre qu’un démon, j’exige que vous me la rendiez. » Excédée, Simone ne s’embarrasse pas et met madame Sorokine sans ménagement à la porte. Elle ne raconte à personne cette entrevue qui ne signifie rien pour elle, si ce n’est qu’elle doit continuer de s’occuper de Nathalie dans le calme et la sérénité que sa mère n’a pas été capable de lui offrir. Elle n’en parle même pas à Sartre qui, depuis qu’il participe aux réunions du Comité national des Écrivains, est difficile à attraper. Beauvoir, qui n’a encore rien publié, n’y est à son grand regret pas invitée. Sartre, afin de se rapprocher encore plus du Flore s’est installé à l’hôtel La Louisiane, en plein cœur du marché de Buci à Saint-Germain-des-Prés.
L’écrivain tente de monter sa pièce Les Mouches, mais aucun théâtre n’accepte son texte. Nathalie, qui ne l’a toujours pas lu, le harcèle pour qu’enfin il lui donne son manuscrit. Il finit par consentir à le lui faire lire. Il s’est librement inspiré du mythe grec antique des Atrides et de L’Orestie d’Eschyle. La pièce, ancrée dans la cité d’Argos, est une dénonciation du régime de Vichy et de la situation que subit la France occupée. Naturellement, dès que Nathalie termine sa lecture, elle n’a qu’une idée en tête : se confronter à l’auteur et débattre avec lui. Alors qu’elle l’aperçoit qui monte les escaliers vers la chambre de Beauvoir, elle se précipite à sa rencontre et avant que la porte de Simone ne se referme, elle la bloque avec son pied. Dans l’encadrement de la porte, Nathalie s’écrie qu’elle trouve la pièce de Sartre fort mauvaise et entend bien lui expliquer pourquoi. Amusé par son avis tranché, il l’écoute tout en retirant son manteau tandis que Beauvoir la regarde d’un œil mauvais. Nathalie, peu impressionnée par Simone, annonce avec un sourire illuminé par sa méchanceté qu’elle a une question essentielle à poser à Sartre : « Pourquoi écrire du théâtre quand on est philosophe. D’ailleurs, un philosophe qui se prétend romancier peut-il être un bon dramaturge ? À lire votre pièce, vraisemblablement pas.
– Mais enfin, gronde Beauvoir qui déteste que Nathalie s’en prenne à Sartre, cette pièce est un acte de résistance.
–  Ah non ! hurle Nathalie. On peut parlementer sur le texte mais pas sur ce sujet. Sartre n’est pas résistant.
– C’est l’unique forme de résistance qui est possible à Sartre », répond Beauvoir, agacée par la jeune fille.
N’ayant aucune envie de débattre avec elle des heures durant, Simone ne laisse même pas le temps à Sartre de se défendre. D’un geste théâtral, elle claque la porte. Nathalie, vexée, retourne sans un mot dans sa chambre.
Quelques mois plus tard, le théâtre Sarah-Bernhardt, rebaptisé par les Allemands Théâtre de la Cité, accepte de monter la pièce de Sartre. Les membres de la famille, malgré leurs différends sur le texte, sont ravis d’y assister. Assommés par la guerre, ils sont tous en manque de spectacles, de films, de livres et de langue française.
Le 2 juin 1943, Nathalie se rend à la générale des Mouches, accompagnée de Jean-Pierre Bourla et de Marcel Mouloudji. La salle est pleine de Français comme d’Allemands. Ils peinent à retrouver Olga, Wanda et Bost, assis dans l’orchestre, côté cour. Tous les trois affichent un air grave. « Les critiques les plus redoutés sont dans les loges et les officiers allemands sont installés au premier rang », explique Bost. Chacun comprend que, avant même d’avoir vu le spectacle, Sartre se fera démolir à la fin de la représentation. Sous l’Occupation, l’ambiance dans les théâtres ne ressemble pas du tout à ce qu’ils avaient connu avant-guerre : l’improvisation sur scène est interdite, les textes doivent passer devant le comité de censure. Sartre et Beauvoir, les visages crispés, finissent par les rejoindre alors que le noir se fait.
En pleine représentation, un haut fonctionnaire sort de sa loge en claquant les portes du théâtre. Le journaliste Alain Laubreaux saute de temps en temps sur son fauteuil et crie à haute voix : « C’est de la provocation ! » Maurice Toesca, chef de cabinet adjoint au préfet de police donne en riant son impression sur la pièce : « Rhétorique et music-hall ! » articule-t-il d’une voix moqueuse.
Bien que la pièce soit longuement applaudie, Sartre essuie un lourd échec. Malgré le désastre, les plus jeunes entendent bien profiter de la fête d’après spectacle au foyer du théâtre. Marcel drague lourdement Olga qui minaude et prétend être importunée par lui. Nathalie et Jean-Pierre, avec leurs visages de doux diables, conspirent dans un coin de la salle du cocktail sous les yeux réprobateurs de Simone qui s’attend au pire. Les deux jeunes canailles n’ont qu’une idée : dilapider le buffet et ramener le plus possible de nourriture à l’hôtel. Ils rient comme deux fous, tandis que chacun leur tour, ils lancent des plats ou des bouteilles dans le sac de Nathalie.
Jean-Paul, qui ne s’aperçoit de rien, fait la connaissance d’un écrivain, épris comme lui de théâtre : Albert Camus. L’essai philosophique de ce dernier, Le Mythe de Sisyphe, avait vivement interpellé Sartre qui espère revoir bientôt cet homme intelligent.
Le lendemain, les critiques dans la presse sont catastrophiques. Nathalie se fait un plaisir de commenter à son tour : « La pièce était si mauvaise, clame-t-elle, il ne fallait pas s’attendre à mieux ! » Simone de Beauvoir hausse les épaules. Même si la pièce a été littéralement incendiée, elle est convaincue que Les Mouches est une œuvre qui restera, un texte d’une grande importance. Le public le comprendra plus tard.
Alors que l’excitation autour de la pièce retombe, Beauvoir est convoquée par la proviseure de son lycée. Elle n’a aucune idée de la raison de ce rendez-vous. Embarrassée, la directrice de l’établissement demande à sa professeure de s’asseoir. Elle la regarde et s’accorde quelques instants avant de lui révéler qu’elle est relevée de ses fonctions. Simone anéantie la regarde. Elle, si forte habituellement, retient une envie brutale de pleurer. La rage et le dégoût que provoque l’humiliation parviennent à l’en empêcher. Comment elle, professeure émérite, félicitée par les inspecteurs, plus jeune agrégée de France, pourrait être renvoyée de l’Éducation nationale ?
La proviseure lui apprend que depuis près d’un an et demi, à la demande du recteur de l’académie, une enquête les vise, elle et son compagnon Jean-Paul Sartre. Dans quelques jours, ils connaîtront la décision finale. En attendant, elle ne peut plus exercer.
Le 23 juin 1943, Simone est radiée de l’Éducation nationale, contrairement à Sartre. Il s’agit d’une mise au pas comme Vichy en effectue dans le corps enseignant : pour réaliser la révolution nationale, il faut remplacer « l’esprit de jouissance » maudit de la République par l’esprit de sacrifice.
Beauvoir est anéantie. La famille se précipite dans sa chambre pour la soutenir. Elle avoue n’avoir jamais rien vécu de semblable et de si difficile.
Nathalie ne cesse de pleurer. En tête à tête avec Simone, elle lui dit regretter d’avoir rêvé si souvent d’être toutes deux des criminelles. « Maintenant que je connais les risques, je voudrais ne jamais vous avoir aimée. C’est trop douloureux de penser que vous avez perdu votre métier par ma faute », se lamente Sorokine. Simone la raisonne : « Je ne vois pas les choses ainsi, il n’y a pas de faute, nous ne sommes coupables de rien. Il n’y a que Vichy que nous devons accuser. » Beauvoir ne s’annonce jamais vaincue.
Elle attend octobre prochain pour être entendue et pouvoir se défendre, mais Sartre, plus réaliste, tente de la dissuader et d’accepter son sort : « Il ne faut pas jeter de l’huile sur le feu ! » répète-t-il. Castor, entourée des siens, prend sa décision et renonce à être entendue. En se défendant, elle risque bien pire que l’exclusion, elle s’expose à la déportation. Désormais sans profession, elle doit chercher du travail.
Simone se répète comme pour se persuader d’y croire qu’elle n’est plus professeure. Elle doit réussir à se battre et à relever la tête. Maintenant qu’elle n’est plus enseignante, elle se jure de devenir non pas une écrivaine, mais une grande écrivaine. Son succès sera sa seule vengeance.
Quelques jours plus tard, la logeuse de Beauvoir frappe à la porte et annonce qu’elle ne pourra pas la garder plus longtemps comme locataire. Elle prétend avoir besoin de récupérer la chambre, une manière polie de la jeter dehors. Simone, qui souhaite à tout prix éviter le scandale, craint que l’hôtelière soit au courant de son renvoi de l’université. Bien qu’humiliée, elle accepte sans opposition de déménager de ce taudis. Très inquiet par la réaction de l’hôtelière, Sartre ne cesse de répéter à leurs proches qu’ils doivent se montrer plus discrets. Il impose à Nathalie et Bourla de quitter eux aussi l’hôtel. Olga, Wanda et Bost, moins impactés, peuvent rester dans le leur. Toutefois, il est important selon Jean-Paul que la famille se sépare durant les jours suivants et qu’elle ne se réunisse plus le soir dans les mêmes cafés et hôtels afin d’éviter de colporter de fausses rumeurs. Beauvoir, excédée, quitte l’hôtel la première. Elle espère trouver une chambre à La Louisiane où habite Sartre. Jean-Pierre retourne chez son père et Nathalie s’installe à Saint-Germain-des-Prés chez le philosophe Jean-Toussaint Desanti et sa femme écrivaine, Dominique. Le couple occupe un appartement appartenant à un professeur juif, parti en zone sud, pour éviter ainsi que le logement soit réquisitionné par les Allemands. Tous deux sont séduits par Nathalie qui les régale d’histoires souvent à peine croyables, même s’ils peinent à nourrir sa faim insatiable. Comme Beauvoir et Sartre, eux aussi s’interdisent le marché noir. Nathalie n’est pas pressée de quitter cette maison agréable dans laquelle dit-elle : « Dominique s’amuse à inventer chaque jour des plats bourratifs. » Les deux femmes aiment bavarder ensemble. Nathalie lui parle souvent de Bourla. Elle lui raconte l’avoir voulu au premier regard. Durant son séjour, elle commence à écrire un roman qu’elle tape sur la machine de Dominique. Elle l’intitule La Famille Sarbakhâne dans lequel elle se plaît à être l’héroïne de sa vie hors norme.



Chapitre 5
Hôtel La Louisiane
À l’automne 1943, Beauvoir emménage à l’hôtel La Louisiane, près de Sartre installé dans une petite chambre au même étage qu’elle. Le scandale est suffisamment loin pour que « les petits », Nathalie et Jean-Pierre, puissent les rejoindre. Ils emménagent dans une chambre ronde située au premier. Simone s’occupe de payer leur loyer.
Tout comme à l’hôtel d’Aubusson, les deux couples conservent les mêmes habitudes, ils reconstituent leur étonnante famille qu’ils avaient dû dissoudre durant quelques mois. Sorokine, qui n’a jamais revu sa mère depuis l’affaire du renvoi, impose à Simone de venir la border et lui souhaiter une bonne nuit quotidiennement. Chaque soir, elle et Jean-Pierre rejouent inlassablement la même scène à l’écrivaine : lorsque Simone embrasse Nathalie, la Russe s’accroche à son cou pour la garder le plus longtemps possible près d’elle. Bourla s’écrie alors : « Et moi, vous ne m’embrassez pas ? » En guise de réponse, Beauvoir s’exécute et embrasse en souriant le jeune poète.
Les trois nouveaux locataires sont enchantés par cet hôtel, en particulier Simone. « Jamais aucun abri ne s’est autant approché de mes rêves », confie-t-elle à Sarbakhâne. Bourla passe de longues heures dans sa chambre ronde. Il y écrit des lettres au poète Max Jacob qu’il a rencontré dans sa maison à Saint-Benoît-sur-Loire en 1942 et avec qui, depuis cette date, il correspond. Jacob lui raconte dans leurs échanges la bohème montmartroise qu’il a si bien connue et lui parle d’Apollinaire, de Picasso, de Jules Supervielle ou encore de Pierre Reverdy. Parfois, Jean-Pierre lit les lettres qu’il reçoit à Sorokine ou à Beauvoir. Il aime les voir s’extasier sur la beauté des mots de Max Jacob. Simone adore répéter cette phrase écrite par le poète pour dépeindre Bourla : « il a une figure à vagues ondes grises » qui lui paraît d’une justesse remarquable.
Le soir, Olga, Wanda et Bost les rejoignent souvent pour dîner. La Louisiane permet aux membres de la famille de se retrouver en toute discrétion, à l’abri des regards. Depuis que le livre de Simone, L’Invitée, est sorti, Beauvoir et Sartre sont devenus un couple d’écrivains en vogue que tout le milieu intellectuel parisien souhaite approcher. Le roman suscite une telle curiosité chez les lecteurs que les plus voyeurs se pressent au Flore pour tenter d’apercevoir l’entourage de Simone de Beauvoir. Ils s’interrogent et cherchent à savoir si Xavière serait plutôt Nathalie ou l’une des deux sœurs Kos. Depuis qu’Olga a lu le livre et découvert son personnage, elle est très vexée, ce qui amuse énormément Nathalie. Étonnamment, Olga n’a pas reconnu les traits de Bost dans le personnage de Gerbert. Elle est probablement la seule personne à ne pas avoir deviné que Simone et Bost entretiennent une liaison, à moins plutôt qu’elle ne veuille pas s’en apercevoir.
Nathalie, personnage elle aussi embarquée sans le vouloir dans les romans de Beauvoir, se retrouve au cœur de la vie littéraire parisienne et parfois au milieu des débats entre Queneau, Leiris, Camus ou encore Bataille. Tous sont amusés par cette créature aussi exotique qu’impertinente. Malgré son jeune âge, elle occupe une large place dans les dîners auxquels elle participe.
Simone prend l’habitude de recevoir le Paris littéraire dans sa chambre d’hôtel ; elle parvient à y inviter jusqu’à huit personnes autour de sa petite table. Ses amis résidents de l’hôtel font partie des convives les plus réguliers tels que ses voisins de palier, Raymond Aron, Merleau-Ponty et sa femme ou encore Mouloudji et sa compagne Lola qui occupent la chambre ronde, juste au-dessus de celle de Nathalie et Jean-Pierre. La Louisiane, qui est l’un des rares hôtels à disposer encore de charbon, s’impose comme un refuge pour les intellectuels. Les écrivains du quartier se bousculent pour être invités dans la chambre 9 de Simone. Bost et Nathalie se relaient pour aider Beauvoir à préparer des plats à base de viandes, toujours aussi avariées, et de haricots infâmes qu’elle fait mijoter longtemps. Un soir, lors d’un dîner où sont présents les Leiris et les Queneau, Camus s’exclame au sujet de la cuisine de Simone : « Ça ne brille pas par la qualité mais au moins il y a de la quantité », déclenchant les rires de l’assemblée.
Au cours de cette soirée-là, Camus accepte de mettre en scène la nouvelle pièce de Sartre intitulée Les Autres. Les répétitions démarrent à La Louisiane, en décembre 1943, dans la chambre de Simone. Wanda, jalouse de sa sœur qui avait obtenu le premier rôle des Mouches, obtient, après avoir pleuré tant qu’elle pouvait auprès de Jean-Paul, d’être l’une des interprètes. Olga Barbezat, la fiancée du tourneur de la pièce, fait aussi partie de la distribution, ainsi que Chauffard, un ancien élève de Sartre devenu comédien. Dès qu’elle peut, Nathalie passe une tête et se régale du spectacle que lui offrent ses amis hors scène. Wanda se laisse séduire ouvertement par Camus devant Jean-Paul qui fait semblant de ne s’apercevoir de rien. Simone, qui regrette d’avoir prêté sa chambre, s’emporte souvent contre Wanda qui avale ces deniers temps tellement de cachets d’orthédrine qu’elle plane au lieu de jouer. Les répétitions s’enlisent à la Louisiane tandis qu’au-dessus de leur tête, des avions survolent la petite ceinture parisienne qu’ils bombardent. Les séances de travail se soldent souvent par un drame et des éclats de voix. La propriétaire de l’hôtel, alertée par les voisins qui se plaignent du désordre, est souvent obligée de monter et de leur demander de cesser de hurler. Fin décembre, Simone met un terme définitif aux répétitions qui auront désormais lieu chez Camus tandis qu’elle part skier à Megève avec Bost.
Pendant que Simone est aux sports d’hiver, elle demande à sa dactylographe de déposer à La Louisiane pour Nathalie un exemplaire, enfin imprimé, du manuscrit de Le Sang des autres. Celle-ci se précipite à son casier pour réceptionner le fameux texte. Elle découvre avec une émotion certaine que le roman lui est dédié. Sorokine en voyant son nom jubile. Simone n’a encore rien adressé à Bianca ou à Jean-Paul. Seul son roman L’Invitée avait été dédié à Olga. Sorokine interprète ce geste comme une consécration. Elle n’a qu’une hâte, dévorer ce livre mais dès les premières lignes, elle est horrifiée par sa lecture. Elle ne cesse de bondir, de s’exclamer, de rugir dans sa chambre. Bourla, impassible, attend de le lire pour prendre position. Lorsqu’il termine la dernière page, il sait exactement ce qui a déplu à Nathalie.
En fin de journée, Sartre rentre à l’hôtel et trouve, comme chaque soir, une assiette et des couverts installés à sa table un peu plus tôt par Sorokine et Bourla. Frappé par leur gentillesse, il décide de passer les voir après avoir terminé son dîner, pour les saluer et surtout pour recueillir leur avis sur le roman de Simone. Il tombe nez à nez avec deux diables, rouges de colère, les bouches pleines de griefs. Sarbakhâne reproche à Beauvoir d’avoir mélangé son personnage au sien. Elle a reconnu des moments qu’avait vécus Simone qui lui sont attribués, notamment l’escapade où elle s’était fait arrêter par les gendarmes lorsqu’elle était partie rendre visite à Bost. Comment a-t-elle pu faire de leurs deux personnes un seul personnage ?
« Ce n’est pas beau de transformer ainsi la réalité et de salir nos souvenirs, Castor n’avait pas le droit ! » s’exclame-t-elle. Sartre tente de la calmer et de lui rappeler qu’il ne s’agit que de littérature. Folle furieuse, Nathalie répond : « Il s’agit d’abord de nous ! Comment a-t-elle pu appeler “Bourlat” un simple soldat dont on se fiche dans le récit ? C’est un affront pour Jean-Pierre, crie-t-elle, outrée.
– Et en plus, Bourla avec un T », précise le poète.
Enfin, elle est scandalisée que Simone ait tué son personnage à la fin du livre. « À croire que ça l’aurait bien arrangé parfois que je meure », chouine-t-elle, auprès de Sartre. « Elle avait déjà tué Olga dans L’Invitée et maintenant, c’est mon tour », dit-elle en pleurant. Sartre reste une grande partie de la nuit à batailler avec les deux jeunes, à tenter de leur faire comprendre que leurs arguments sont de mauvaise foi mais conscient d’échouer, il préfère abandonner et monter se coucher.
*
Début 1944, seul le numéro de l’année change ; les arrestations, les fusillades et les déportations continuent. De retour du ski, Simone interroge Nathalie pour savoir si elle a aimé son livre. Elle lui répond avec froideur qu’elle et Jean-Pierre ont vomi Le Sang des autres.
Leur vie quotidienne à tous est si difficile que le temps n’est plus au débat. Ils oublient vite la déception générée par le livre de Simone. Leur priorité est de chercher de quoi se nourrir, des vêtements chauds pour affronter l’hiver, des souliers en bon état, des lampes pour s’éclairer lors des coupures d’électricité et des livres, très difficiles à trouver depuis l’instauration de la censure.
Le 10 février 1944, Lola, la compagne de Mouloudji, est arrêtée avec son amie Olga Barbezat, l’une des interprètes de la pièce de Sartre. Les locataires de La Louisiane sont en état de choc. Marcel est anéanti. Sorokine, même si elle n’est pas très proche de Lola, apprécie cette jolie rousse si serviable qui souvent lave leur linge gratis, sans rien attendre en retour. Chacun, depuis son arrestation, se sent personnellement menacé par la Gestapo. Lola n’est ni juive ni résistante.
Fin février, le poète Max Jacob disparaît à son tour. Le jeune Bourla est particulièrement touché. Il redoute le pire, Sorokine tente de le rassurer mais hélas Jean-Pierre ne se trompe pas. Max Jacob décède au camp de Drancy d’une pneumonie le 5 mars 1944. La nouvelle est révélée dans la presse seulement le 18 mars.
Spontanément, les proches du poète décident d’organiser un hommage à Max chez les Leiris et de jouer en son honneur la pièce de Picasso, Le Désir attrapé par la queue. Le 19 mars, en début de soirée, Beauvoir, Sartre, Sorokine, Bourla, Mouloudji et d’autres résidents de La Louisiane se rendent ensemble quai des Grands Augustins. Ils avancent douloureusement tel un cortège funèbre jusque chez les Leiris. Bourla dont le chagrin est immense, peine à célébrer son ami. À l’heure du couvre-feu, Picasso explose de colère quand il voit ses convives se précipiter pour partir. Ils proposent à ses amis de défier les Allemands et de rester ensemble pour Max. Bourla n’hésite pas un instant et reste chez les Leiris, comme tous les autres locataires de La Louisiane. De dix heures du soir jusqu’à cinq heures du matin, chaque invité noie sa douleur dans l’alcool et la décadence. Au petit matin, épuisés mais apaisés, Nathalie raccompagne Bourla ivre mort jusqu’à La Louisiane.
Inévitablement, les répétitions de la pièce Les Autres sont abandonnées. Camus ne veut plus la diriger, par respect pour la comédienne arrêtée, mais Sartre ne l’entend pas ainsi. Il ne veut pas renoncer à sa pièce qu’il montera seul, coûte que coûte. Un soir durant un dîner, tout le monde se dispute au sujet du problème de la pièce Les Autres. Nathalie, qui habituellement prend toujours part aux débats, laisse Simone, Jean-Paul et Wanda s’affronter et préfère se dépêcher de retourner dans sa chambre pour se réfugier dans les bras de son amour inconsolable.
Quelques semaines plus tard, le 20 avril 1944, Paris est bombardé par un raid aérien. Le lendemain, les résidents apprennent que la gare de la Chapelle a explosé, des habitations dans le XIIe arrondissement ont été détruites. Des bombes sont tombées jusque devant le Sacré-Cœur, miraculeusement épargné. Cette nuit-là, 670 personnes ont péri et 2 000 ont été blessées. Cette fois, c’en est trop pour Nathalie, elle ne supporte plus Paris. Traumatisée par l’arrestation de Lola et la mort de Max Jacob, elle est terrorisée par la guerre, elle souffre trop de la faim et du froid. Elle téléphone à madame Morel et décide sur un coup de tête de partir à La Pouëze quelques jours.
Bourla profite de son absence pour aller coucher un soir chez son père Alfred à Neuilly. Ayant perdu sa mère enfant, le jeune homme est très lié à lui comme à sa sœur Mathilde. Jean-Pierre, qui ne connaît pas la peur, passe son temps à faire des allers-retours entre l’hôtel et le domicile familial. Ce soir-là, il est heureux de dîner en famille, de retrouver sa sœur, ainsi que la nouvelle femme de son père. Il continue de vivre normalement, malgré sa judaïté et refuse toujours de porter l’étoile jaune. Il a beau multiplier les imprudences, personne dans son entourage ne s’en inquiète. Chacun sait que Jean-Pierre, qui méprise les nazis plus que tout, refuse d’avoir honte de qui il est. La liberté doit être plus forte.
Au petit matin, la famille Bourla est réveillée par la Gestapo qui frappe à la porte comme des bêtes enragées. Tous paniquent mais ils savent que c’est trop tard. Ils n’ont aucune issue pour s’enfuir. C’est le père qui ouvre la porte. Seule sa compagne, une blonde de religion catholique, n’est pas arrêtée. Avant d’être emporté par les Allemands, Bourla s’écrie à sa belle-mère pour la rassurer avec ses belles manières de poète : « Je ne mourrai pas parce que je ne veux pas mourir. » Alfred, le père, et ses enfants sont aussitôt amenés au camp de Drancy. Jean-Pierre marche avec inquiétude sur les pas de son ami Max Jacob, mort ici même, quelques semaines plus tôt.
Lorsque la nouvelle tombe, c’est le choc dans la famille Sartre. La situation est extrêmement grave. Jean-Pierre est juif, il y a peu de chance que son entourage réussisse à le faire libérer. Simone et Sartre ne lâchent plus le téléphone dans le hall de l’hôtel. Ils préviennent Nathalie. Paniquée, elle décide de revenir de province au plus vite. Beaucoup de gares sont fermées. Elle arrive épuisée et effondrée à l’hôtel, après un trajet chaotique. Elle répète en boucle les mêmes questions : comment a-t-elle pu laisser Bourla seul à Paris alors qu’elle savait les risques qu’il prenait ? Pourquoi est-elle partie ?
Simone est là pour la soutenir. Les amis passent la voir. Olga et Wanda se montrent chacune réconfortantes. Bost tente de trouver les mots justes tandis que Sartre remue ciel et terre pour parvenir à sauver leur protégé.
Tandis que dans la chambre de Nathalie, l’heure est au conseil de guerre, les avions des alliés survolent en permanence le ciel de Paris. Ils attaquent des voies ferrées et des entrepôts utilisés par les occupants. À La Louisiane, chacun réfléchit à qui ils pourraient encore contacter mais ils doivent admettre qu’ils manquent de relations. Nathalie se rapproche de la belle-mère de Jean-Pierre. Celle-ci lui annonce avoir trouvé un Allemand qui promet de leur éviter la déportation en échange de plusieurs millions. La femme, qui a réussi à réunir la somme, soudoie ainsi l’Allemand.
Depuis l’arrestation de Jean-Pierre, Nathalie ne trouve plus le sommeil. Chaque nuit, quand les sirènes se mettent à retentir lors des alertes, Sorokine a la sensation que son cœur va s’arrêter. Elle pense à Jean-Pierre, enfermé dans une cellule de son camp à seulement quelques kilomètres d’elle, et redoute qu’il ne soit fusillé.
Grâce à la nouvelle femme d’Alfred Bourla, Sorokine parvient à obtenir quelques nouvelles. Elle reçoit un mot griffonné par Jean-Pierre sur un bout papier sur lequel est écrit : « Nous sommes un peu malmenés, mais nous gardons bon moral, nous faisons confiance à cet Allemand qui nous aide. » Nathalie, qui ne parvient plus à se lever, ne cesse de relire ses quelques mots, couchée dans son lit. Elle a du mal à s’habiller, à manger, à continuer à vivre sans lui. Elle devient obsédée par le besoin d’avoir des signes, des preuves qu’il est toujours en vie. Jusqu’à la fin avril, elle reçoit plusieurs messages. Sartre et Beauvoir la réconfortent et lui répètent qu’il faut garder espoir. Mais début mai, Bourla ne lui écrit plus. Chaque jour, elle téléphone à sa belle-mère, elle aussi toujours sans nouvelles. Démunie, Nathalie réclame à l’Allemand de lui rapporter une bague qu’elle avait offerte à Jean-Pierre et dont il ne se sépare jamais. Elle ne l’obtient pas non plus.
Le temps file, Nathalie prend peur. Elle sait au fond d’elle que ce silence n’est pas normal. Elle est certaine que l’Allemand les enfume. Il prétend que la famille Bourla mange bien, lambine et prend même des bains de soleil. Parfois, il leur demande du linge ou des affaires à leur donner. Nathalie et la belle-mère s’exécutent mais en échange, il ne ramène jamais rien du camp, ni message ni la fameuse bague.
Le 15 mai, Sorokine apprend par sa belle-mère que tous les internés de Drancy auraient été envoyés en Allemagne dans un train à bestiaux, le camp serait presque vide mais selon leur informateur, Jean-Pierre, Mathilde et Alfred y seraient toujours. Ils attendraient d’être transférés prochainement dans un camp de prisonniers américains. Sorokine, qui ne peut plus supporter de rester dans sa chambre à ne rien faire, veut voir de ses propres yeux ce qu'il se passe. Elle décide de partir à Drancy, Beauvoir lui propose de l’accompagner.
Dans l’après-midi, Nathalie et Simone quittent ensemble l’hôtel à toute allure sur leurs engins rouillés et se dirigent vers la mort.
Nathalie pédale avec rage, il lui reste peut-être une chance, un vague espoir. Une fois arrivées, les deux amies se rapprochent des barbelés et découvrent qu’effectivement le camp est vide. Elles aperçoivent toutefois au loin des silhouettes qui les saluent. Nathalie agite ses bras, elle est certaine de reconnaître parmi eux Jean-Pierre qui n’a plus ses beaux cheveux noirs mais désormais la tête rasée. Elle retrouve espoir, ce n’est finalement qu’une question de jours, de semaines avant que son grand amour lui revienne à l’hôtel La Louisiane. Mais lorsque Bourla disparaît pour retourner dans sa cellule, le cœur de Sorokine se serre, elle pressent que c’est peut-être le dernier regard du poète qu’elle attrape.
Nathalie et sa belle-mère décident de ne plus verser d’argent à l’Allemand tant qu’elles n’auront pas reçu de preuves de vie de leurs hommes. Elles le harcèlent de questions et de requêtes. Souhaitant se débarrasser de ces deux femmes qui ne lui rapportent plus rien, l’informateur leur envoie un message sur lequel il écrit : « Ce n’est plus utile de me contacter, la famille Bourla a été abattue ». Nathalie est anéantie. Elle pleure son amour mitraillé. En réalité, l’Allemand, qui n’a cessé de les escroquer, leur ment une dernière fois. Nathalie l’ignore mais la silhouette qu’elle avait aperçue à Drancy n’était pas Bourla. À cette date, il avait déjà été déporté depuis plusieurs jours à Auschwitz dans le convoi 71. La famille Bourla y sera exterminée quelques semaines plus tard. Sans le savoir, Sorokine et ses proches le pleurent en avance, quelques jours avant son véritable assassinat.
À La Louisiane, tous les amis du poète sont effondrés. La mort du jeune homme est impensable. Simone confie son chagrin à Sartre. Bourla avait vécu tout près d’elle, elle l’avait adopté et il n’avait que 19 ans.
Chacun tente de surmonter l’épreuve à sa manière. Sartre essaie de consoler Simone et Nathalie avec sa sagesse. Il veut faire comprendre aux deux femmes qu’il n’est pas plus absurde de mourir à 19 qu’à 80 ans mais ses concepts philosophiques n’ôtent en rien leur chagrin, bien au contraire.
Des voisins de chambre viennent présenter leurs condoléances à Nathalie. La jeune femme égarée ne semble plus rien entendre. Olga, Bost et Wanda, eux aussi profondément choqués, viennent également consoler Sorokine. Tout Saint-Germain-des-Prés est en deuil du jeune poète de la famille Sartre.
Simone de Beauvoir est révoltée. Ils n’ont pas même de tombe pour se recueillir, ni de corps à enterrer. Chaque matin lorsqu’elle se réveille, elle pense à ce que le jeune homme ratera encore aujourd’hui. Sa disparition est insupportable. Jamais elle n’a connu durant cette guerre de journées aussi difficiles. Avec Sartre, ils ont toujours réussi à passer de la terreur à la joie mais, cette fois-ci, elle ne voit pas de chemin pour retourner vers le bonheur. L’horreur est à son maximum. Chacun ressent la même révolte et la même impuissance face à cette mort infâme.
Simone vient aider Sorokine à ranger la chambre, à vider les placards et à se séparer des affaires de son jeune amour. La propriétaire frappe à la porte. Elle propose à Nathalie de changer de chambre si le souvenir est trop douloureux, mais la jeune femme préfère rester là. Ici, au moins, elle a le sentiment de le sentir encore auprès d’elle. Elle tient en permanence dans sa main, l’un des rares mots que Bourla lui avait envoyé de Drancy : « Je ne suis pas mort. Nous sommes séparés seulement. »
*
Quelques jours après l’annonce de la fusillade a lieu la première de la pièce Les Autres, rebaptisée Huis clos, que Sartre a finalement réussi à monter avec une nouvelle distribution et un autre metteur en scène, au théâtre de l’Atelier. Wanda, à son grand désespoir, a été sacrifiée par l’auteur et a perdu son rôle. Le 27 mai, ni Jean-Paul ni Simone n’osent proposer à Nathalie de se rendre à la générale avec eux.
Au début du mois de juin 1944, Simone apprend à Nathalie que Lola, la compagne de Mouloudji, a enfin été libérée de Fresnes. La pauvre fiancée revient traumatisée par son séjour en prison. Nathalie, bien qu’heureuse pour la jeune femme, accueille cette nouvelle comme une injustice supplémentaire. Pourquoi est-elle privée de ce bonheur et condamnée à vivre seule sans Jean-Pierre ?
Beauvoir insiste sans succès pour faire sortir Sorokine de sa chambre. Elle lui annonce qu’une nouvelle fiesta est organisée chez les Dullin, peut-être pourrait-elle les accompagner mais Nathalie refuse. Elle ne veut voir personne.
Chaque jour, Simone revient. Elle évoque devant la jeune femme ce nouvel auteur qui vient de sortir de prison, Jean Genet dont tout le monde parle à Saint-Germain-des-Prés. Elle voudrait l’inviter à dîner avec eux, elle aimerait beaucoup que Nathalie soit présente. La jeune femme qui ne sort plus demande pour quelle raison il a été incarcéré. Beauvoir lui répond avec enthousiasme : « Il a été emprisonné pour avoir volé des livres. L’acte est tout simplement magnifique ! » Peu à peu, Simone par sa présence réanime Nathalie et la ramène à la vie.
Lors de sa première sortie depuis la mort de Bourla, Nathalie se rend d’instinct chez son père. Lorsqu’il lui ouvre la porte, elle s’effondre dans ses bras. Contrairement à sa mère, elle lui donne de temps en temps quelques nouvelles. Elle ressent la nécessité de lui annoncer la mort de cet être qu’elle a tant aimé comme pour entériner sa disparition. Elle a besoin de formuler à voix haute que Jean-Pierre est mort. Son père la soutient du mieux qu’il peut. Avant qu’elle ne parte, il lui demande si elle ne veut pas renouer contact avec sa mère. Il sait mieux que quiconque combien elle est une femme terrible, toutefois, elle souffre atrocement d’avoir perdu sa fille. Nathalie lui répond sans émotion qu’elle y réfléchira.
De retour à l’hôtel, elle croise Lola. Nathalie la serre fort dans ses bras et lui dit qu’elle est heureuse de la revoir parmi eux. D’une voix éteinte, l’ancienne détenue lui présente ses condoléances. Lola est si maigre et si pâle que son allure est devenue terrifiante. Sorokine regrette de l’avoir rencontrée, sa présence dans les murs de l’hôtel n’est rien d’autre qu’une piqûre de rappel de l’absence insupportable de son compagnon.
Quelques jours plus tard, Nathalie rejoint ses amies réunies sur le toit de l’hôtel. Lorsque Sorokine arrive sur la terrasse, elle aperçoit Wanda et Olga allongées en maillot de bain. Simone, qui déteste les bains de soleil, lit assise tout habillée ; Lola un peu plus loin, avec son triste visage de revenante, est seule dans son coin. Sans un mot, Sorokine se déshabille et s’allonge sur le sol. Elle se fiche de bronzer, elle veut seulement sentir le soleil lui brûler la peau et lui rappeler qu’elle est encore vivante.
Lorsqu’elle redescend dans sa chambre, Nathalie entend les postes de radio qui fonctionnent à plein régime dans chaque chambre. Depuis le débarquement des alliés en Normandie, tous les résidents passent leurs journées à écouter les nouvelles de la BBC. Il est désormais conseillé, selon la radio de Londres, de ne plus sortir après trois heures de l’après-midi. Autour de l’hôtel, il y a effectivement peu de monde dans les rues. Cette situation arrange Sorokine et lui permet de ne pas avoir à justifier de rester couchée dans sa chambre une grande partie de la journée. Les rumeurs de libération circulent. Dans la famille Sartre, chacun se met à y croire chaque jour un peu plus. Seule Nathalie s’en moque. Aucune libération n’est possible pour elle maintenant que Jean-Pierre est mort.



Chapitre 6
La Libération
Le 25 août 1944, Sorokine accepte de suivre Beauvoir pour déjeuner chez Olga et Bost. Wanda les rejoint, ils ressemblent à la famille qu’ils formaient au début de l’Occupation mais leurs visages ne sont plus les mêmes. La guerre est passée par là, laissant sur eux des séquelles indélébiles. Tandis que Nathalie est occupée à couper des pommes de terre envahies de germes, Olga monte le son de la radio. Le général de Gaulle vient d’entrer dans Paris. Des manifestations de joie explosent dans la capitale comme le grondement d’un tremblement de terre. La ville entière vacille, emportée par l’espoir. Les amis se prennent dans les bras, les yeux de Simone sont embués de larmes, Olga ouvre une bouteille de whisky qu’elle gardait cachée tandis que Bost sort les verres. Wanda se lamente que Sartre ne soit pas avec eux pour partager ce moment historique. Seule Nathalie reste impassible. Même si Paris est libéré, elle continuera de haïr les Allemands et de mépriser les Français. Elle n’aspire plus qu’à une seule chose, partir le plus loin possible du fantôme de Bourla.
Le lendemain, Nathalie accompagne ses amis sur les Champs-Élysées pour tenter d’apercevoir le général. Simone l’attrape par le bras et lui répète comme pour la convaincre : « Avoir 20 ans en 1944, c’est une chance énorme ! Tous les chemins s’ouvrent pour vous », mais Nathalie ne se sent pas concernée par ses mots. Son destin lui a été barré. Cette victoire ne peut pas résonner en elle comme une promesse d’avenir. Comment rêver du futur alors que son amour a été fusillé, lui qui était la joie, la gentillesse, la bonté, l’innocence même ? Elle ne se remettra jamais de sa disparition, c’est ainsi. C’était la première fois qu’elle aimait quelqu’un qui l’aimait tout autant. Hitler et Mussolini sont vaincus. Nathalie et Bourla demeurent abattus.
Au milieu du défilé, elle profite de la joie de ses pairs pour disparaître. Elle s’enfonce dans les ruelles perpendiculaires aux Champs-Élysées, moins bruyantes, où les démonstrations de joie y sont moins étourdissantes. Partout elle aperçoit des Américains. Certains fument, d’autres mâchent des chewing-gums avec la désinvolture des gagnants. Leur opulence révolte Nathalie qui a été privée de tout. Elle interpelle un soldat et lui demande avec insolence de lui filer une cigarette. Non seulement le garçon lui en offre plusieurs mais il lui répond en prime avec un grand sourire de victoire. Un autre lui tend des chocolats et un dernier des gommes. Elle comprend qu’ils sont prêts à lui céder tout ce qu’elle leur demande.
Les Parisiens diffusent l’information que le couvre-feu est levé, ils sont désormais libres de sortir et de rentrer à l’heure qu’ils veulent. Dès le premier soir, Nathalie descend les escaliers de son hôtel pour aller explorer la nuit. Ses cheveux blonds volent au vent, on devine sa cicatrice au visage qu’elle n’essaie même plus de cacher. Vêtue d’une jupe, d’un pull montant et de godillots de soldats, elle part à la recherche des rations des Américains qu’elle est décidée à ramener à l’hôtel. Elle veut profiter des GI, sans aucun scrupule. La Libération la sort de sa torpeur, elle parvient enfin à exprimer sa colère.
Chaque soir, elle s’installe en terrasse au café de la Paix ou sur les Champs-Élysées. Comme un chasseur, elle attend sa proie. Elle laisse les militaires se rapprocher d’elle, sa solitude est son meilleur appât. Elle les piège pour mieux les piller. Elle accepte d’eux un verre, un dîner, une promenade en Jeep, en échange de la promesse d’un rendez-vous auquel elle ne se rendra pas. Une fois que ses poches sont remplies de cigarettes et de chocolats, elle disparaît dans la nuit de Paris.
Beauvoir observe avec inquiétude son manège. Parfois, elle l’aide à se coucher lorsqu’elle rentre ivre morte. Elle lui rappelle avec tendresse de faire attention à elle. Nathalie de sa voix saoule lui répond que lorsque les GI lui offrent une ration complétée dans les PX, les magasins de l’armée, elle ne leur dit pas non. Elle s’offre à certains comme pour oublier le fantôme triste de son poète juif, elle se fait remplir par les soldats américains à condition que ce soit elle qui décide. Elle est Diane la chasseresse, version 1944, qui plane ivre sur son monde des enfers.
Une nuit alors qu’elle traîne sur les boulevards, quelques soldats mal élevés lui crient « Zig Zig Blondie ». Elle les regarde sans comprendre ce que cela veut dire. Un des soldats mime alors la demande avec des gestes explicites. Indignée qu’ils la confondent avec une fille de joie, elle, la fille sans joie, elle leur répond avec des injures, les traite de corned-beef dégénérés puis elle s’enfuit en courant. Sa course prend la couleur du désespoir. Un autre soir, un soldat furieux qu’elle refuse ses avances lui cogne la tête contre un mur. Elle réplique avec des coups de poing qu’elle lui distribue sans retenue. Elle a toujours eu la droite facile mais le GI lui administre une claque si forte qu’elle s’évanouit de douleur au pied d’un réverbère. Il la laisse dans la nuit libérée, seule et gisante. Elle parvient à revenir on ne sait comment à son hôtel, le crâne ouvert, le cœur toujours fendu. En rentrant, Beauvoir la soigne comme s’il s’agissait de sa fille. Elle désinfecte sa plaie et lui pose un pansement, sans rien dire car elle sait que les mots ne réparent pas les bleus à l’âme.
Cet incident attise encore plus la colère de Sorokine. Elle a envie de tout prendre aux GI. Elle, la cleptomane furieuse, leur pique leurs vêtements, leurs cigarettes, leur whisky et leur brandy. Elle leur vole même leur mauvaise conduite avec les femmes qu’elle réplique sur les hommes. À la manière d’un mauvais garçon, elle devient une mauvaise fille. Elle serre les soldats dans les Jeeps et dans les halls d’immeubles. Elle boit à en tomber, elle ment sans limites. Avec les étrangers, elle peut jouer à être qui elle veut, alors elle change de prénom à chaque soldat. Après ses fins de parties, elle passe de chambre en chambre à l’hôtel La Louisiane distribuer ses récoltes de thé, de Camel, de café en poudre et de boîtes de Spam. Un matin d’automne, alors que Nathalie entre dans la chambre de Simone pour partager son butin, cette dernière lui annonce que Bianca est de retour de son exil. Impassible, Sorokine ne réagit pas, elle ne connaît même plus la jalousie.
*
Au début de l’année 1945, durant ses virées infernales, la Russe fait la connaissance de Leicester, le frère de l’écrivain Ernest Hemingway. Elle prétend auprès de ce GI s’appeler Sarbakhâne et refuse de lui donner son véritable prénom. Leicester, séduit par cette fille exotique, l’invite à manger des pâtisseries. Cela fait si longtemps que je n’ai pas croqué dans une tarte recouverte de crème, songe Nathalie, mais soudain ses pensées sont attirées ailleurs, elle se ferme et répond avec tristesse qu’elle n’a pas faim. Leicester comprend qu’il ne doit pas insister. Sorokine et l’Américain deviennent amis. Leicester lui montre des photographies de sa femme et de ses enfants. Il se plaint du manque de ses proches et de la solitude que doivent affronter les soldats. Généreux, il offre à Sorokine, sans rien attendre en retour, des caisses de ration du PX. Ensemble, ils parlent de littérature américaine. Il lui raconte avoir l’intention d’écrire un best-seller lorsqu’il rentrera aux États-Unis. « Grâce à mon frère Ernest, je connais la recette », lui confie-t-il en clignant de l’œil. En entendant ses propos, Nathalie explose de rire. « J’espère que vous me la donnerez, s’exclame-t-elle. Mes amis Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, eux n’ont jamais voulu partager la leur avec moi », se plaint-elle en riant. Leicester n’en revient pas d’apprendre qu’elle fréquente ces deux écrivains renommés. Il propose de les présenter à son frère et leur donne rendez-vous au bar du Ritz, le soir même. Surexcitée, Nathalie frappe à la chambre de Simone comme une dératée et lui hurle d’ouvrir au plus vite. Elle lui demande si elle et Sartre voudraient rencontrer le célèbre Ernest Hemingway. L’écrivain, correspondant de guerre à Paris, les attend ce soir. Beauvoir s’empresse d’accepter la proposition.
Quelques heures plus tard, Hemingway, alité à cause d’une grippe, les reçoit avec son frère Leicester dans sa chambre du Ritz. Il porte un pyjama ainsi qu’une visière pour protéger ses yeux de la lumière. Les trois invités ne s’attendaient pas à le rencontrer au lit dans cette posture. Il est déjà parfaitement saoul. Nathalie se vautre dans un canapé avec Leicester tandis que Sartre et Beauvoir, habituellement très à l’aise, osent à peine entrer dans la chambre. Avec leurs mots maladroits d’admiration, ils tentent de lui exprimer qu’il est une inspiration pour eux. Mais l’écrivain ne les écoute pas, il comprend à peine le français. Lorsque Jean-Paul arrive près du lit, Hemingway bondit et se précipite sur lui. Il l’étouffe dans ses bras et s’écrie d’une voix impériale : « Vous êtes le général, moi je ne suis que le capitaine ! Vous êtes le général ! » Son admiration est forcée par le whisky qu’il ne cesse d’ingurgiter. Il leur offre une conversation absurde d’alcoolique, rythmée par des compliments exacerbés qu’il ne pense pas. Il désigne Sartre comme le philosophe du siècle et finit par leur avouer qu’il n’a lu que quelques lignes de leurs textes. Beauvoir qui aime la provocation rit et lui répond : « Ah, mais je n’ai pas expressément dit vous avoir lu », ce qui amuse beaucoup l’américain.
Sartre, qui parle déjà mal anglais, peine sous le poids de l’alcool à s’exprimer. Beauvoir lui vient en aide et s’improvise traductrice. Il tente de poser des questions à l’écrivain sur son engagement politique, sur l’Amérique mais Hemingway élude les réponses. Il offre comme conversation, non pas des propos, mais des verres qu’il remplit et distribue comme des répliques. Nathalie et Leicester boivent sans relâche, ils ne sont pas venus pour discuter littérature ou politique mais pour faire la fête. Beauvoir, assise sur le lit, observe ce petit monde et semble ravie d’être là. Elle tente à plusieurs reprises de secouer Sartre lorsqu’il commence à s’endormir. Vers trois heures du matin, Jean-Paul, embourbé dans le scotch et le whisky, rentre se coucher, Nathalie ne tarde pas à le suivre. Seule Beauvoir reste avec l’Américain. Elle ne revient chez elle qu’à l’aube, enchantée par cette nuit inattendue.
Cette rencontre avec les frères Hemingway augure de meilleures nuits pour Nathalie. Elle passe de nombreuses soirées dans la suite du Ritz, toujours fréquentée par d’autres jeunes femmes charmantes et des soldats américains. Ernest et Leicester lui présentent leurs amis GI appartenant à l’équipe des Hollywood Irregulars, chargés d’améliorer la couverture cinématographique de la guerre. La jeune femme rencontre ainsi le célèbre réalisateur George Stevens qu’elle trouve fort arrogant. Peut-être que la fortune qu’il possède l’a rendu distant, songe Nathalie. Avec son caractère trempé et son humour, elle parvient malgré tout à le mettre à l’aise. Il lui confie ses succès dans le cinéma, ses histoires d’amour avec de grandes actrices hollywoodiennes. Nathalie est surprise par cet homme qui se révèle doux et sensible. Il lui raconte à quel point cette expérience de soldat l’a bouleversée, l’émotion immense qu’il a ressentie lorsqu’il est entré dans Paris, quelques jours après la Libération. « C’était un moment de vérité ! » répète George Stevens à Nathalie comme pour se consoler de l’horreur de la guerre.
Avant de partir dans quelques jours pour rejoindre l’infanterie, Leicester tient aussi à lui présenter Ivan Moffat, un jeune GI, scénariste en vue à Hollywood. En apparence, Ivan n’est qu’un GI de plus, vêtu du même vert kaki que les autres mais elle décèle immédiatement chez lui son esprit singulier. Il ressemble plus à ses amis parisiens qu’aux soldats américains qu’elle a croisés.
Séduits l’un par l’autre, ils s’échappent du Ritz et discutent des heures durant en anglais dans la Jeep de Moffat en mangeant du chocolat et en fumant des cigarettes. Il lui raconte s’être enrôlé dans l’armée américaine en tant qu’écrivain dans le Signal Corps, son unité spéciale. Avec George Stevens, il a filmé et photographié les forces alliées le jour du débarquement et la libération de Paris. Ivan avoue à Nathalie qu’il est venu spécialement dans la suite d’Ernest pour la rencontrer : « Leicester m’avait longuement parlé d’une fille merveilleuse surnommée Sarbakhâne. Quand je suis entré dans la chambre, j’ai vu plusieurs filles assises. Je t’ai reconnue aussitôt, je n’ai pas eu besoin de te demander ton nom, je savais que c’était toi. »
Au bout de plusieurs jours, Sorokine finit par ramener le GI dans sa chambre, malgré le risque d’énerver ses logeurs avec ses mauvaises manières. Elle s’en moque, de toute façon, toutes les filles de l’hôtel se payent des Américains. Les heures avec Moffat sont douces, elle sent qu’elle s’est piégée elle-même. Pour la première fois depuis la disparition de Bourla, sa colère se dissipe. Elle n’a pas envie qu’il la brutalise mais au contraire qu’il soit tendre.
Ivan aussi se sent bien avec elle. Il aime tellement ses cheveux blond vénitien, ses yeux gris bleu sérieux et sa voix douce qu’il en oublie Angelica, sa fiancée qu’il a laissée de l’autre côté de l’Atlantique. Lors de sa deuxième nuit à l’hôtel La Louisiane, le soldat, envahi d’un élan romantique, demande à Nathalie de l’épouser. Allongée à ses côtés, Nathalie ne répond pas. Alors qu’elle lui caresse la poitrine, elle prétend avoir aperçu une puce se balader sur lui et le pince avec férocité.
Le lendemain matin, lorsque Ivan se réveille, Sorokine lui tend une longue lettre de dix pages qu’elle a rédigée dans la nuit, écrite avec une encre multicolore, dans laquelle elle accepte sa demande en mariage. Interloqué, Ivan attrape la lettre et la lit aussitôt. Jamais encore il n’avait rencontré une fille aussi spéciale que Nathalie.
Dans la journée, elle emmène le soldat au Flore et le présente à Beauvoir et à Sartre qui l’adoptent immédiatement. Simone est soulagée par cette rencontre qui devrait mettre fin à la chasse aux GI de Nathalie. La jeune femme était si perdue qu’elle aurait été capable de mourir de colère.
Hélas, seulement quelques jours après leur rencontre, Ivan Moffat est contraint de partir en Allemagne filmer le camp d’extermination de Dachau avec l’unité dirigée par George Stevens. Ils doivent montrer l’horreur des camps et ramener un témoignage fort des crimes commis par les nazis. Leur dernière nuit est douce et agréable. À cinq heures du matin, le réveil les tire de leur sommeil d’amoureux. Nathalie se précipite dans sa salle de bains pour préparer un café sur son réchaud à gaz pendant qu’Ivan enfile son uniforme. Dans la nuit encore glacée du mois de mars, elle l’accompagne pieds nus et en chemise de nuit jusqu’au métro. Dans la rue, elle danse pour lui, comme une nymphe ensorceleuse, malgré les morsures du froid qui grignote ses orteils. Alors qu’ils s’embrassent avant de se séparer, elle glisse dans sa main en surprise d’adieu un œuf encore chaud ; puis Nathalie s’éclipse et regagne son hôtel en courant.
*
Après le départ de Moffat, Nathalie replonge dans sa tristesse. Sartre, pour tenter de remettre Sarbakhâne dans le droit chemin, lui propose d’écrire une nouvelle pour la revue, Les Temps Modernes, qu’il est en train de créer avec Beauvoir et ses amis intellectuels. Avant d’accepter sa proposition, Nathalie qui aime batailler avec Jean-Paul lui demande : « Pourquoi se lancer dans un tel projet maintenant, alors que vous n’avez même pas été résistant ? » Il lui répond du tac au tac : « La résistance, c’est utile, construire, c’est autrement intéressant. » Jean-Paul Sartre est un penseur et met l’action au service de ses idées.
Les Temps Modernes occupent tout le temps des deux écrivains. Lorsque Nathalie reproche de nouveau à Simone de ne plus avoir une seule minute à lui consacrer, celle-ci lui répond : « Peu d’intellectuels ont tenté de comprendre leur époque, nous devons prendre la relève. »
Désœuvrée, Sorokine travaille sans relâche sur une nouvelle qu’elle intitule Nuit sans importance dans laquelle elle raconte son expérience aux côtés des soldats américains, sans savoir que ces nuits auront changé le cours de son existence.
Après avoir remis son feuillet à Beauvoir et Sartre, elle replonge lentement dans sa dépression.
Simone, après avoir lu son texte qu’elle trouve excellent, tente de convaincre sa protégée de retourner étudier à la Sorbonne. Nathalie, qui n’y a jamais remis les pieds depuis la mort de Bourla, ne veut rien entendre. Elle préfère passer ses journées seule dans sa chambre à traduire des textes en russe qui lui permettent de gagner de maigres revenus et à attendre les lettres qu’Ivan lui envoie plutôt que de retrouver les bancs de l’université. Beauvoir et Sartre comprennent avec désolation qu’ils sont impuissants à l’aider. La créature qu’ils avaient tant aimée semble s’être éteinte. De leur côté, ils rêvent de découvrir le monde. Beauvoir part visiter le Portugal tandis que Sartre se rend aux États-Unis. Durant leurs voyages, Nathalie somnole dans sa chambre et se perd dans sa solitude. Elle pense sans arrêt à cette demande en mariage d’Ivan. Elle est si absente que Wanda comme Olga ne pensent même plus à lui proposer de sortir avec elles.
Lorsque Simone revient en France début avril, elle frappe avec vigueur à la porte de Nathalie et lui offre du chorizo, des gâteaux de l’Algarve, du thé, du café, du chocolat, un pull-over et une écharpe qu’elle a rapportés pour elle. Elle s’obstine à la ramener avec elle dans la vie, en passant la visiter chaque jour.
Le 8 mai 1945, Nathalie refuse catégoriquement de célébrer la victoire, elle ne voit pas l’intérêt de fêter l’armistice sans Ivan. Sans lui demander son avis, Simone débarque en début de soirée dans la chambre ronde de Nathalie pour célébrer la fin de la guerre. Elle est accompagnée de Camus, Vitold et Chauffard, les comédiens de Huis Clos, Loleh Bellon, une jeune actrice et Viola, une Portugaise, qu’ils viennent de rencontrer. Sorokine se laisse prendre au jeu. Tandis que ses amis ouvrent des bouteilles, Nathalie ouvre grand les fenêtres de sa chambre pour entendre les clameurs de la rue. Toute la nuit, ils entendent les explosions de joie des fêtards qui passent rue de Seine. Sorokine songe qu’elle vit peut-être son dernier moment inoubliable à Saint-Germain-des-Prés avant de partir en Amérique rejoindre son GI.
En juillet 1945, Moffat revient après avoir filmé l’horreur de la guerre en Belgique, au Luxembourg, en Pologne et en Allemagne. Il se précipite à l’hôtel La Louisiane pour retrouver sa belle Française, mais à sa grande déception, elle n’est pas là. Il interroge le directeur de l’hôtel qui lui répond : « Ah Nathalie, elle est rigolote vous savez, c’est un drôle de numéro celle-là, elle va finir par revenir. » Surpris par ces propos, Ivan, persuadé de mieux connaître sa fiancée que l’hôtelier grâce à leur correspondance intense de ces derniers mois, hausse les épaules. Il s’installe dans le hall en attendant son retour. Lorsqu’elle arrive enfin, elle rit de le trouver ainsi dans l’entrée et s’écrie : « Tu es trop bronzé à mon goût ! » avant de l’emmener dans sa chambre.
Cette fois, Ivan et Nathalie ne se quittent plus. Enfermés à l’hôtel, il a le temps de lui raconter toute sa vie. Chaque épisode, depuis sa naissance à La Havane, fait rêver la jeune femme. Contrairement à elle, il a grandi dans une famille aimante et bohème. Sa mère, l’actrice et poétesse anglaise Iris Tree, a été la muse de Modigliani et son père Curtis Moffat est un photographe américain. Ivan, bien qu’il ait grandi en Amérique, a fait ses études à la London School of Economics où il a rejoint le Parti communiste. Il a déjà beaucoup voyagé, visité plusieurs continents et connu la guerre.
Fin juillet, Sartre qui rentre de New York va directement chez Sorokine chercher la clé de sa chambre. L’écrivain s’amuse de voir que le beau GI est coincé à La Louisiane avec Sarbakhâne, en attendant son rapatriement. Sartre a rapporté pour Nathalie des chocolats et des pâtés en conserve. Le soir, il emmène le jeune couple dîner au restaurant Le Pont Royal où, malgré la barrière de la langue, ils parviennent à communiquer tous ensemble. Ivan raconte à Sartre être revenu traumatisé par l’horreur des camps. Il a filmé les trains de la mort, les chambres à gaz, des corps gisants, détruits, rongés, des pièces entières remplies de cadavres. Rien de ce qu’il a vu n’est imaginable. Parfois, alors qu’ils devaient filmer, les membres de son équipe s’arrêtaient pour vomir. Sartre écoute avec attention le témoignage de son nouvel ami américain qui, par ses propos, rend encore plus réelle l’horreur nazie. Il propose au GI de collaborer aux Temps Modernes et d’écrire pour eux quelques articles.
Sartre, depuis son retour, bouscule le quotidien des deux amants. Un soir, il débarque, accompagné des comédiens de Huis Clos, Chauffard et Vitold avec un phono. Il passe alors des disques et Nathalie danse pour Ivan. Grâce à ce soldat qui représente son unique possibilité de quitter enfin la France, elle se sent libre. Elle ondule son corps dans une danse des sept voiles pour hypnotiser son GI et s’assurer qu’il n’oubliera pas de l’emmener en Amérique avec lui. Mais plus le temps passe, plus Ivan regrette sa demande trop rapide. Sorokine, dont il trouve parfois les réactions bizarres, est pour lui un amour de fin de vacances. Au fond de lui, Ivan sait que ses bras ne sont qu’un refuge et que leur passion joue les prolongations seulement parce que l’État américain ne se décide toujours pas à le rapatrier. De son côté, la jeune femme sent qu’il pourrait lui glisser entre les doigts. Elle le harcèle et le supplie de se marier avec elle.
En septembre 1945, Ivan consent ainsi à épouser Nathalie à condition de ne pas lui jurer fidélité. Elle accepte l’arrangement sans s’opposer. Ils préparent ensemble les formalités et les papiers nécessaires pour la cérémonie. Malheureusement, Nathalie n’ayant pas la citoyenneté française, le maire du VIe arrondissement refuse de célébrer leur union. Ivan, soulagé que le destin lui soit venu en aide, n’insiste pas tandis que Nathalie qui ne connaît pas le mot « défaite », se démène pour faire changer d’avis l’officier. Peu honnête, le maire corruptible se laisse convaincre par la jeune femme de les marier en échange d’un carton de cigarettes Chesterfield.
Fin septembre 1945, Nathalie et Ivan se disent un petit « oui » à la mairie du VIe arrondissement devant quelques proches. Les parents de Sorokine n’ont pas été invités. Elle les a tout de même prévenus par téléphone. Sa mère pourra au moins se vanter que sa fille a fait un beau mariage avec un Américain de bonne famille. Ivan informe sa mère dans une courte lettre et prétend être tombé très amoureux d’une belle étudiante en philosophie.
Quelques jours après leur mariage sort enfin le premier numéro des Temps Modernes dans lequel Ivan signe un article intitulé : « Pourquoi les Allemands collaborent-ils avec nous ? »
Ensemble, la bande des existentialistes célèbre la naissance de la revue. Nathalie, vexée que son mari ait été publié avant elle, doit encore patienter. À cause du manque de place, sa nouvelle ne sera publiée que dans le prochain numéro.
Le 10 octobre 1945, Moffat est autorisé à rentrer en Californie et doit regagner le camp de transit du Havre avant de prendre le bateau pour l’Amérique. Nathalie le rejoindra quelques mois plus tard, lorsque l’armée américaine commencera le rapatriement des nouvelles femmes de GI. Lorsqu’ils se séparent, Ivan regarde sa femme d’un drôle d’air. Il se demande s’il va réussir à passer sa vie avec elle. Il l’embrasse en surjouant la passion, comme pour se convaincre lui-même d’avoir pris la bonne décision. Alors qu’il traverse l’océan débute le procès de Nuremberg dans lequel sont utilisées les images que son unité a filmées.
*
Peu de temps après le départ de son mari, Nathalie constate avec étonnement qu’elle est enceinte. Elle écrit aussitôt à Ivan pour lui apprendre la nouvelle. L’ancien GI, qui pense souvent à sa Française, est effaré de lire qu’il va avoir un enfant si tôt avec elle. Il lui fait part de ses réticences et lui conseille d’avorter. Nathalie, qui par principe existentialiste ne pensait pas « avoir besoin d’enfant », a subitement changé d’avis et refuse d’interrompre sa grossesse. Ivan n’a pas d’autre choix que d’accepter sa décision, même si au fond de lui il craint qu’elle ne confonde son désir d’enfant avec son désir de vivre en Amérique. Dans ses lettres, il lui écrit qu’il a hâte qu’elle arrive. Pourtant, il doute de plus en plus de cette union. Après son retour, il avait fait développer deux pellicules Leica avec des portraits de sa femme qu’il observe aujourd’hui avec attention. Sur certaines photos, il reconnaît la fille charmante dont il s’est épris et, sur d’autres, il découvre une autre Nathalie, avec dans le regard une hostilité et une colère inquiétante. Il s’aperçoit trop tard qu’il n’a aucune idée de qui est vraiment sa femme.
Pendant ce temps à Paris, Nathalie observe son ventre qui enfle et s’amuse à tricoter des petites brassières pour son bébé. Elle reçoit fréquemment des colis que lui envoie Ivan contenant du lait en poudre, du jus d’orange en conserve et des suppléments de vitamines pour sa grossesse. Elle ne sort guère de sa chambre, seulement de temps en temps pour déjeuner avec Simone qu’elle écoute lui parler avec passion du communisme. Un jour, alors qu’elles croisent ensemble des soldats russes, Sorokine les interpelle dans sa langue natale pour faire plaisir à Simone mais aussitôt ils la rabrouent violemment et lui demandent ce qu’elle fait encore en France. Déconfite, elle s’éloigne sans leur répondre. Décidément, elle n’est jamais à sa place nulle part, songe-t-elle.
*
Au début de l’année 1946, l’armée américaine lui propose enfin une date de départ. Elle doit pour cela débourser 40 000 francs. Nathalie demande à Simone de Beauvoir de l’aider. Elle accepte sans hésiter. Elle sait combien la vie en France est devenue douloureuse pour la jeune femme. Immédiatement, Sorokine commence à emballer ses affaires. Bien qu’elle doive encore patienter quelques semaines, elle tient à être prête. Elle n’a plus rien à faire d’autre à Paris qu’à attendre.
Le jour de son départ, aucun des amis de Sorokine n’est présent pour lui dire adieu. Simone voyage en Tunisie, Olga qui est malade se repose en Normandie chez ses parents, Bost est parti avec des journalistes en reportage en Italie et Sartre est à New York. Sans comprendre pourquoi elle agit ainsi, Nathalie appelle ses parents et leur demande de venir lui dire au revoir à la gare.
Alors qu’elle referme pour toujours sa chambre ronde de La Louisiane, elle s’inquiète déjà d’être oubliée par tous. Avant de quitter l’hôtel, elle dépose son roman La Famille Sarbakhâne, qu’elle a retrouvé en vidant sa chambre, dans le casier de Simone. Elle jette un dernier regard à l’hôtel avant de monter dans le taxi et comprend seulement maintenant que quitter la France n’est peut-être pas aussi anodin qu’elle le croyait.



Partie III
L’Amérique



Chapitre 1
Les GI Brides
Le 27 février 1946, Nathalie, après avoir quitté La Louisiane seule avec sa lourde valise dans laquelle elle a réussi à caser la machine à écrire de Dominique Desanti, retrouve ses parents à l’intérieur d’un café près de la gare Saint-Lazare. Sa mère, puis son père la serrent avec émotion. Après un café rapide, ils rejoignent les 400 autres femmes de GI et leurs parents aux yeux rougis qui forment une immense queue. Nathalie, Porphyre et sa mère avancent sans un mot. Ils savent qu’ils n’ont plus le temps pour les explications. Ils sont impressionnés par la solennité du moment et par leurs regrets qui remontent à la surface maintenant que Nathalie part pour toujours. Une fois son billet contrôlé par les officiers américains, la jeune femme est séparée de ses parents. Elle se dirige seule vers le quai. Eux sont conduits derrière des barrières depuis lesquelles ils agitent les bras pour lui dire adieu.
Sur le quai de la voie 26, des centaines de jeunes femmes endimanchées entrent comme des reines, avec leurs chapeaux à plumes, leurs coiffures à la mode en forme de coque, leurs fourrures et leurs sourires éclatants. Nathalie avance discrètement avec un manteau uni sombre et un béret noir abritant ses beaux cheveux. Seule sa frange blonde qui dépasse éclaire son allure. Elle affiche un air grave. Contrairement à ses compatriotes, elle a conscience de partir sans retour possible vers un monde inconnu. Comment toutes ces filles peuvent-elles afficher une telle insouciance et une telle gaieté devant des parents qui pleurent leurs filles offertes à l’Amérique… Nathalie ne peut s’empêcher de se demander si elles agissent ainsi par péché d’optimisme ou tout simplement par bêtise.
Alors que Sorokine monte dans le train, elle s’approche comme les autres femmes de la fenêtre pour regarder une dernière fois Paris depuis la gare Saint-Lazare. Elle tente de saluer ses parents, perdus au milieu d’une foule épaisse et dense qui semble les avoir avalés. Elle attrape de sa main droite l’encadrement de la fenêtre afin de se protéger des femmes qui la poussent sur le côté, tout en agitant leurs grands bras à l’extérieur. Dehors les caméras filment ce train spectaculaire, plein à craquer de mariées françaises. Les reporters immortalisent ce moment historique et mitraillent les GI Brides pour obtenir des images inoubliables. Des bébés et des jeunes enfants nés sous l’Occupation, apeurés par le bruit, pleurent malgré les bras réconfortants de leurs mères qui tentent de les bercer ou de les consoler. Bientôt, ils retrouveront leurs pères qui les attendent de l’autre côté de l’océan. Une fanfare joue une valse pour accompagner le train qui glisse lentement vers une vie aussi nouvelle qu’incertaine. Dès que le train démarre, Nathalie s’assied et attrape un livre dans lequel elle se réfugie. Elle n’a aucune envie de parler avec ses partenaires de voyage de leurs maris, de leurs grossesses ou encore de leurs futurs beaux-parents. Elle ne daigne même pas répondre quand l’une des filles surexcitées demande qui d’autres, parmi elles, sont enceintes. Elle a le sentiment d’être enfermée dans un poulailler avec des poules qui caquettent en permanence les mêmes mots « mon mari », « mon mari », « mon mari »... Au bout d’un moment, elle retient un fou rire nerveux mais, cachée derrière son livre, personne ne s’en aperçoit.
Vers 16h, le train arrive au Havre. Nathalie, qui n’a pas dit un mot de tout le voyage, se précipite sur sa valise afin de sortir la première. Sur le quai, des prisonniers allemands les attendent pour les soulager de leurs bagages. Nathalie reconnaît, dès les premières notes, La Marche nuptiale de Wagner qu’entame l’orchestre pour les accueillir. Elle constate avec humour que les Américains ont le sens du spectacle. Dehors, derrière les barrières, ce ne sont plus leurs familles mais des badauds qui sont venus pour observer les fameuses épousées. La plupart des femmes se sentent admirées comme des célébrités. Nathalie se sent scrutée comme une bête curieuse.
Elle rejoint ensuite le camp de transit Philip Morris dans lequel elle va passer sept jours avant d’être autorisée à monter sur le bateau. Elle y découvre une véritable ville avec des centaines de baraquements qui s’étalent à la suite. Le quartier réservé aux épouses se compose de nombreuses chambres et de salles de bains, d’un cinéma, d’un réfectoire, d’un salon, d’une poste, d’une chapelle et même d’une nurserie. Certaines femmes visitent le camp comme s’il s’agissait d’un centre de vacances. Nathalie préfère s’installer directement dans sa chambre. Sur son lit, elle trouve une boîte contenant quelques présents pour lui souhaiter la bienvenue dont des cigarettes Philip Morris, une paire de bas en nylon et des bonbons.
Elle est soulagée de constater que les repas préparés par des prisonniers allemands sont aussi excellents que copieux. Lors du premier petit déjeuner, elle dévore des œufs frits, des tranches de pain moelleux à la marmelade et du bacon. Elle sait que Simone aurait adoré ce repas. Repue, elle retourne dans sa chambre s’étendre sur son lit pour lire.
Les journées sont rythmées par différentes activités, toutes les jeunes femmes doivent apprendre à chanter l’hymne américain, The Star-Spangled Banner. On leur donne aussi des cours sur les valeurs ou sur la cuisine américaine. Ici, en quelques jours, les jeunes Françaises sont « éduquées » pour devenir de vraies Américaines. Nathalie découvre avec étonnement qu’elle est l’une des seules filles à comprendre et à parler correctement l’anglais. En dehors des leçons dispensées, elle peut se promener librement dans le camp. Elle profite de ces journées pour envoyer un maximum de courriers à Simone, à Bost ou encore à Alberto.
L’avant-veille du départ pour l’Amérique, Nathalie est conviée à un entretien. Une femme officier américaine, après avoir vérifié que tous ses papiers sont en ordre, lui tend un billet pour le bateau tout en lui souhaitant une vie heureuse en Californie. Son billet encore à la main, Nathalie tente de joindre Simone par téléphone à La Louisiane. Hélas, celle-ci n’est pas encore revenue de son voyage en Afrique du Nord.
La veille du départ, certaines femmes paniquent. Elles avouent ne pas être si attachées que ça à leur mari, certaines craignent même de ne pas le reconnaître une fois arrivées à New York. Une jeune fille au bord de la crise de nerfs demande à être rapatriée à Paris, elle ne veut plus monter sur le bateau. Elle finit par être évacuée du centre et renvoyée chez ses parents. Toute la journée, les téléphones sont pris d’assaut. Nathalie se réfugie dans le salon près du phono ; là au moins, les filles se taisent pour écouter de la musique. Elle peut lire sans être parasitée par leurs conversations. En fin de journée, elle s’aperçoit qu’un téléphone s’est libéré, elle se jette dessus. Le réceptionniste de l’hôtel La Louisiane lui annonce que Simone est revenue. Pendue au téléphone, Nathalie attend que Simone exécute ce court trajet entre sa chambre et la réception qu’elle connaît par cœur. Après avoir dévalé les marches, elle entend Simone articuler de sa voix forte : « Allo ! » avant de s’excuser d’avoir manqué son départ. Elle la remercie d’avoir déposé dans son casier son roman La Famille Sarbakhâne. Elle a déjà commencé à le lire. En quelques mots, elle lui raconte son voyage et se plaint de son retour qui est sinistre. Elle s’inquiète pour Olga, toujours en Normandie, dont la pneumonie ne cesse d’empirer. Nathalie lui parle à son tour, elle lui décrit le camp Philip Morris et ses camarades de chambre. Elle lui annonce qu’elle montera sur le bateau Le Vulcania dès demain. Avant de raccrocher, Simone lui demande si elle a reçu le nouveau numéro des Temps Modernes. Nathalie lui confirme que « oui », elle a gardé la revue pour la lire pendant la traversée. Simone, pudique, promet à Nathalie de lui envoyer tous les prochains exemplaires des Temps Modernes en Californie.
Le lendemain, Nathalie quitte le camp et file vers le bateau amarré au port du Havre avec les 400 autres jeunes femmes.
Des pancartes ont été disposées sur le trajet juste avant qu’elles montent sur le paquebot et sur lesquels sont inscrits : « Welcome home » ou encore « You are going home ». Nathalie peine encore à croire que ces messages s’adressent à elle.
Elle s’installe dans la cabine 135 avec cinq autres jeunes femmes avec qui elle va devoir partager la traversée. Les mêmes conversations que dans le train et dans la chambre du camp reprennent. Chaque femme de GI n’a qu’un mot à la bouche : « mon mari ». Allongée sur le lit, elle entame enfin la lecture du numéro 4 de la revue des Temps Modernes.
Sur le bateau, les cuisiniers ne sont plus des prisonniers allemands mais des Afro-Américains qui accueillent chaque jour Nathalie avec un chaleureux « Darling ». C’est avec eux qu’elle cause le plus.
À peine le bateau démarre-t-il que des centaines de femmes sont malades. Nathalie bien qu’enceinte est l’une des rares à résister. Maintenant que ses camarades verdâtres se taisent, elle se demande si elle ne préférait pas finalement les écouter parler de leur mari plutôt que de les entendre vomir.
La traversée est longue et difficile. Le bateau doit affronter une tempête retardant leur arrivée de vingt-quatre heures. Nathalie s’ennuie tellement qu’elle accepte de participer à un concours de tricot. Elle prépare une brassière aux couleurs de l’arc-en-ciel qui ne remporte aucun succès. Seules les layettes traditionnelles roses ou bleues remportent des prix.
Enfin, le mercredi 13 mars, le bateau se rapproche des côtes américaines. La vision des premiers gratte-ciel au loin, tandis qu’ils arrivent au port de New York, déclenche des hurlements de joie. Les premières femmes à débarquer sont celles attendues par leurs maris. Nathalie qui doit encore regagner la Californie n’a pas le droit de sortir du bateau. Elle râle et s’emporte contre un officier. Elle avait prévu de rejoindre Dolorès Vanetti, une journaliste dont Sartre s’est épris lors de son voyage en Amérique, qui avait promis de lui faire visiter la ville. Malheureusement, les officiers ne l’entendent pas ainsi, Nathalie n’a pas le droit de sortir tant qu’elle n’aura pas retrouvé son mari. D’un air brimé, elle rejoint la cabine de ce vaisseau abandonné dans lequel elle se sent en prison. Elle profite du fait que la communication fonctionne de nouveau pour appeler Ivan au téléphone. Elle est étonnée d’entendre sa voix si proche et de se savoir sur le même continent que lui. Il lui annonce avoir tout préparé pour son arrivée et se réjouit d’aller la chercher d’ici quelques jours à la gare.
Le samedi suivant, Nathalie et les dix dernières femmes à attendre sont enfin autorisées à quitter le bateau. Elles prendront le train qui les mènera en Californie ce soir à minuit. Nathalie ne voit de New York que les quelques images derrière les fenêtres du bus qu’elle prend pour rejoindre la gare mais celles-ci suffisent à l’émerveiller. Le trajet en train est long et éprouvant ; la vision de l’Amérique qu’il lui offre l’aide à supporter son voyage sans jamais se plaindre. Elle contemple les grandes plaines, les montagnes au loin, le rêve américain qui défile devant ses yeux ébahis. Afin de ne rien oublier de ce voyage, elle écrit dans un carnet tout ce qu’elle a vécu depuis le premier jour de son départ. À la fin de son périple, elle tient une nouvelle qu’elle intitule Voyage sans retour. Elle l’enverra dès que possible à Simone, peut-être pourra-t-elle la faire publier dans Les Temps Modernes ?
Arrivées en gare de Los Angeles, elles ne sont plus que quatre Françaises. Même si Nathalie a été peu sociable, elle se sépare d’elles avec une vive émotion. Dans le hall, elle reconnaît tout de suite Ivan. Elle s’étonne de le voir ainsi vêtu, avec un costume gris et une cravate autour du cou. Il est plus beau que jamais malgré son bronzage californien qu’elle n’aime pas. Elle pourrait courir vers lui pour sauter dans ses bras mais au dernier moment, elle ralentit, elle hésite un peu à avancer, elle songe avec inquiétude alors qu’elle se rapproche de cet étranger : « Maintenant, je dois faire à nouveau connaissance. »



Chapitre 2
L’Amérique en travers
«Tu t’es déjà promenée dans une voiture », interroge Ivan. « Seulement dans des Jeeps », répond Nathalie, assise dans le cabriolet Packard rouge de son mari, tout en regardant le paysage autour d’elle. Elle ne cesse de s’étonner qu’ici rien ne ressemble à la France. Elle observe toutes ces maisons en bois qui lui semblent étrangement similaires. Leurs jardins sont si verts que les gazons en paraissent artificiels. Ivan, amusé par son point de vue de Française, lui explique qu’en Californie les pelouses ne poussent pas dans les jardins, elles sont livrées par rouleau, comme de la moquette. Pour Nathalie, les volumes à Los Angeles diffèrent radicalement de ce qu’elle connaît en France. « Les rues sont grandes comme des avenues et les avenues larges comme des boulevards, analyse-t-elle. Moi qui ne me suis jamais sentie française, il aura fallu que je parte pour que je comprenne que je viens bien de quelque part… », dit-elle comme à elle-même.
Depuis qu’Ivan est rentré en Amérique, il y a quelques mois, il s’est affairé à leur chercher une maison dans laquelle vivre avec leur futur enfant. Il a trouvé une grange qu’il loue depuis peu et qu’il a commencé à transformer en habitation. Il explique à sa jeune épouse que la guerre a malheureusement stoppé net sa carrière. Tout ou presque est à reconstruire pour lui aussi. Il a préféré refuser l’offre d’un travail d’écriture à la MGM et choisi à la place de devenir producteur associé dans la nouvelle société de George Stevens, Liberty Films, aux côtés de Frank Capra et William Wyler. Nathalie comprend son choix, elle apprécie beaucoup Stevens, « son seul ami américain », précise-t-elle avec humour. « Hélas, annonce Moffat, je n’ai encore que très peu de revenus. » Détachée, elle lui répond qu’elle se moque bien de leurs problèmes financiers : « Je n’ai connu que ça depuis l’enfance, ça ne me changera guère et puis j’aime bien ton automobile rouge, ça me suffit », dit-elle en se calant la tête contre la fenêtre du véhicule.
Yvan commente les quartiers dans lesquels ils passent, Beverly Hills, Brentwood et maintenant Westwood où se trouve leur maison. La voiture de l’ancien GI roule à travers d’immenses champs. Jamais Nathalie n’aurait pensé qu’ils habiteraient à la campagne, elle qui s’était imaginé devoir vivre dans une sinistre cité trop industrielle. Une fois garés, alors qu’ils sortent de la voiture, elle contemple la grange. Elle est satisfaite par cette habitation qui ne ressemble en rien à ces maisons monotones qu’ils ont vues. Ivan lui montre que depuis la terrasse sur le toit, ils peuvent deviner l’océan au loin.
Les jours suivants, elle admire avec une joie nouvelle les rosiers du jardin et les eucalyptus qui embaument à chaque heure. Elle n’avait encore jamais eu un jardin rien qu’à elle.
Ivan profite de ne pas travailler le week-end pour présenter son épouse à sa mère Iris et son nouveau mari, Friedrich von Ledebur, un acteur autrichien. La route est longue et sinueuse jusqu’à Ojai où ils habitent dans un ranch. Là encore, Nathalie est émerveillée par cette nature luxuriante, elle admire sur le chemin les orangers et les plantes grasses.
Dès leur rencontre, Sorokine est impressionnée par sa belle-mère qu’elle trouve belle et originale. Iris l’accueille vêtue d’une longue robe élégante en soie crème qu’elle a resserrée à la taille d’un foulard en mousseline pourpre et accessoirisée d’un collier en métal qui ressemble à une couronne mise à l’envers. Ses cheveux coupés au carré et sa frange courte lui donnent une allure folle. Nathalie avec son ventre énorme, ses jambes enflées à cause de la grossesse et ses godillots ne se sent pas à la hauteur de cette femme élégante et distinguée. Heureusement, Friedrich, tout aussi excentrique qu’Iris, se montre si chaleureux qu’il parvient à la mettre à l’aise. Cultivées l’une comme l’autre, les deux femmes trouvent de nombreux sujets de discussion. Ensemble, elles parlent de Tchekhov qu’Iris aimerait interpréter au théâtre, de Guillaume Apollinaire et de Thomas Hardy. Bien que leur conversation soit haletante, Nathalie sent la mère d’Ivan méfiante à son sujet. Sur le trajet du retour, elle se plaint de l’attitude d’Iris envers elle, elle est certaine qu’elle ne l’aime pas, mais Ivan, peu réceptif, lui répond ne s’être aperçu de rien.
La semaine suivante, Nathalie perçoit vite la solitude qui l’attend. Chaque jour quand Ivan part travailler dans les studios de Hollywood, il la laisse seule, sans rien pour l’occuper. Elle passe ses journées à attendre son retour. Elle n’a personne avec qui échanger. Parfois, elle se surprend à parler toute seule dans cette maison vide qu’elle parvient à ranger en quelques mouvements. Elle n’a déjà plus aucun livre en français à lire et a tellement tricoté pour son nouveau-né qu’elle pourrait habiller plusieurs nourrissons à la fois. Tous les matins, elle guette le livreur de journaux qu’elle attend avec impatience. La presse californienne qu’elle dévore quotidiennement lui permet de mieux comprendre la culture américaine et d’améliorer son anglais. Parfois, elle songe qu’elle pourrait faire l’effort de retrouver les femmes de GI avec qui elle a voyagé, échouées comme elle en Californie, mais elle abandonne aussitôt l’idée. Aucune d’entre elles ne lui avait paru digne d’intérêt. Elle n’est pas prête à parler layette ou allaitement et à fréquenter n’importe qui juste pour le plaisir d’entendre du français.
Les jours où Ivan ne travaille pas, ils fabriquent ensemble des meubles pour la maison et s’affairent dans la ville à chercher dans les communautés indiennes et mexicaines des tapis ou des objets de décoration. Puis, à chaque début de semaine, le même enfer recommence et Nathalie replonge dans la solitude.
Un lundi, excédée par le calme de sa maison, elle décide de se rendre à Westwood, l’agglomération la plus proche de leur grange. La jeune femme ne conduit pas et n’a aucun moyen de locomotion pour s’y rendre. Il n’existe ni bus ni métro près de chez eux. Elle décide de s’y rendre à pied, après avoir calculé qu’en voiture, ils ne mettent qu’un quart d’heure. Elle devrait ainsi mettre environ le double en marchant. Le soir, lorsque Ivan rentre du travail, il s’inquiète de trouver la maison déserte. Nathalie finit par arriver bien plus tard, épuisée, couverte de poussière et encombrée de sacs du drugstore. Elle s’écroule si fort sur le lit qu’Ivan craint qu’elle n’ait fait un malaise. Elle a marché aller-retour plus d’une vingtaine de kilomètres sous un généreux soleil, enceinte de huit mois ! Ivan ahuri lui demande comment elle a pu acheter autant d’articles avec le peu d’argent qu’elle avait. Nathalie, ravie d’avoir comme nouveau prétexte leur manque d’argent pour voler dans les magasins, lui répond de ne pas s’en soucier. Terrorisé par l’attitude irresponsable de son épouse, Ivan promet de lui acheter une automobile dès que leurs finances seront meilleures et lui demande, pour l’instant, d’attendre qu’il soit là pour faire des courses. Dans son état, marcher autant était une pure folie, s’inquiète Ivan tandis que Nathalie, remise de ses excès, range avec entrain ses courses.
Sorokine, qui a constaté sur le chemin du supermarché que leurs voisins possédaient des chevaux, demande à Ivan d’en prendre en pension dans leur pré afin de remédier à sa solitude. « Non seulement m’occuper des animaux donnerait un but à mes journées, mais cela nous permettrait aussi d’arrondir nos fins de mois », expose la jeune femme à son mari. Ivan accepte de proposer ses services à leurs voisins fortunés mais seulement une fois qu’elle aura accouché.
Chaque jour, Sorokine espère recevoir des lettres de ses amis mais les distances sont si immenses qu’ils lui écrivent moins. Lorsque les lettres arrivent, les informations contenues lui paraissent souvent datées. Parfois, elle souffre de ne plus faire partie du quotidien de ses proches.
Fin avril 1946, Beauvoir écrit un long courrier à Nathalie dans lequel elle lui raconte qu’elle a rencontré en Suisse, Annette, la nouvelle fiancée de Giacometti. Simone a beaucoup aimé cette jeune femme, d’autant plus qu’elle a trouvé qu’elle ressemblait à Nathalie tant physiquement qu’intellectuellement. Giacometti a d’ailleurs été très touché par ce point de vue. Nathalie tressaille en lisant ses mots. Elle n’est pas certaine que cette comparaison lui fasse plaisir, elle qui a si peur d’être remplacée.
Tous les mois, Simone lui envoie comme promis un exemplaire des Temps Modernes. Nathalie a fabriqué une bibliothèque dans laquelle sont installés tous les titres de sa collection qu’elle aime voir s’agrandir ainsi que les quelques livres de Beauvoir et de Sartre qu’elle a emportés. Quand elle reçoit un nouveau numéro, sa belle-mère Iris la taquine en s’écriant : « Ah, le “temps des vaches maigres” est arrivé. » Dès qu’Iris s’en va, Nathalie se plaint à Ivan que sa mère cherche à l’humilier en la rabaissant mais son mari l’interrompt : « C’est de l’humour ! » lui répète-t-il.
Malgré la distance géographique qui les sépare, Simone continue de proposer à Nathalie de participer aux nouveaux numéros de la revue. Mais la jeune femme, depuis qu’elle vit en Amérique et qu’elle est privée des échanges avec ses amis dans les cafés, se sent incapable d’écrire une fiction. Los Angeles lui a enlevé toute énergie créative. Elle préfère s’occuper des canards qu’elle vient d’adopter, en attendant de s’occuper enfin des chevaux.
Simone, inquiète de la voir se transformer en ménagère, lui offre un rôle de correspondante. Elle pourrait leur envoyer régulièrement des nouvelles d’Amérique. Jean-Paul est très favorable à cette idée, il aimerait qu’elle participe activement à leur chronique « Témoignage » et qu’elle donne aux lecteurs son point de vue inédit sur la Californie. Cette série d’articles pourrait même améliorer les ventes de la revue. Flattée, Nathalie leur promet de réfléchir à cette proposition et de leur envoyer un sujet. Après avoir répondu à Simone, elle retourne à ses canards et oublie aussi vite ses promesses d’écriture.
*
En mai 1946, Sorokine accouche d’une très jolie petite fille qu’ils appellent Lorna. Si Ivan est immédiatement fou d’amour pour sa fille, Nathalie semble, quant à elle, peu intéressée par la maternité. Elle est surtout soulagée d’être enfin libérée de la créature qu’elle portait en elle et qui l’empêchait de vivre à sa guise. Elle n’a qu’une obsession, enfiler de nouveau un pantalon, des godillots et aller s’occuper des chevaux qui lui ont été confiés. Dès l’arrivée des bêtes dans le pré, Sorokine retrouve le même plaisir à s’occuper des animaux qu’elle avait connu jeune lors de son séjour dans la Maison de l’Enfant russe. Elle parvient à domestiquer ses canards et se révèle plus douée dans l’élevage des bêtes que dans l’éducation de sa fille. Ivan, effrayé par l’allure négligée de sa femme et son désintérêt pour leur enfant, engage une femme de ménage pour la soulager des tâches domestiques mais rien n’y fait ; son épouse ne s’intéresse toujours pas à leur bébé et refuse catégoriquement de l’allaiter. Iris leur vient à la rescousse et propose au couple de placer Lorna chez une nourrice dans la ville d’Ojai. Elle serait ravie d’avoir sa petite-fille près d’elle. Ivan qui tente de faire redémarrer sa vie professionnelle est séduit par la proposition. Sorokine accepte sans discuter. Alors qu’elle range sa maison vide et silencieuse, dans laquelle elle n’entend plus les pleurs de son bébé, elle tombe par hasard sur la nouvelle Voyage sans retour écrite dans le train lors de son arrivée en Amérique qu’elle avait totalement oubliée. Elle la signe de son nom d’épouse, Nathalie Moffat, et l’envoie à Simone pour qu’elle la fasse publier dans la revue Les Temps Modernes.
Maintenant que Nathalie n’est plus enceinte, Ivan l’emmène dans les soirées hollywoodiennes où il est invité. Sorokine est surprise de découvrir les personnes que fréquente son mari et le soupçonne de lui mentir sur ses revenus. « Tu connais tellement de gens fortunés et célèbres, s’ils t’invitent à leur fête, c’est que tu dois être riche », lui répète-t-elle sans cesse. Après avoir découvert par hasard qu’Ivan possède un compte dans un grand magasin, elle parvient à l’utiliser pour assouvir son amour pour les cosmétiques coûteux. Lorsqu’il s’aperçoit de ses dépenses, Ivan entre dans une grande colère. Il se dispute sérieusement avec son épouse inconséquente, espérant ainsi la ramener sur terre. Mais lors d’une fête chez le réalisateur Darryl Zanuck et son épouse Virginia, Nathalie, pour humilier son mari, fait passer un chapeau parmi les invités. Elle collecte 500 dollars pour « son pauvre mari ». Mortifié, Ivan lui demande, lors du retour chez eux, ce qui lui est passé par la tête. « Tu devrais être content, en une soirée j’ai réussi à te rembourser intégralement mes dépenses, ce n’était pas la peine d’en faire toute une histoire… », lui répond Sorokine.
Malgré l’incident, Ivan continue de demander à sa femme de l’accompagner aux fêtes. Nathalie y rencontre le consul français à qui elle raconte ses liens avec Beauvoir et Sartre. L’homme, ravi de se faire mousser, fait courir la rumeur dans toute la ville que la Française aurait vécu un ménage à trois avec les deux écrivains. Nathalie, peu hostile au scandale, n’y prête guère attention. Elle se fiche d’être confondue avec Olga. De plus, grâce à cette rumeur, des journalistes s’intéressent désormais à elle. Le journal de Los Angeles lui offre même un portrait dans son quotidien sous le titre : « La Française existentialiste expatriée en Californie ».
Début juillet 1946, elle reçoit une longue lettre de Simone. Le comité de rédaction est emballé par sa nouvelle, c’est exactement ce qu’ils espéraient ! La nouvelle sera publiée ce mois-ci, dans le numéro 10 de la revue.
Lorsque Nathalie revoit le consul calomniateur dans une party, elle se montre aimable malgré les rumeurs qu’il a fait courir sur elle et l’informe de la publication de sa nouvelle. Il lui propose alors de donner de temps en temps des conférences. Elle, qui a le sentiment d’avoir abandonné un morceau d’elle-même à Paris, est ravie de cette opportunité : il lui offre la possibilité de parler en Californie des intellectuels de Saint-Germain-des-Prés.
La publication de Voyage sans retour suscite beaucoup de réactions jusqu’aux États-Unis. Par opposition à Nathalie, le consul de San Francisco décrit dans la revue NRF une autre vision de l’accueil réservé aux jeunes épousées. Grisée par son maigre succès en Californie, elle écrit d’autres nouvelles pour la chronique « Témoignage ». L’écriture glisse de nouveau automatiquement. Entre la rédaction de ses textes et ses interventions dans les consulats ou les universités américaines, ses chevaux et ses canards, Nathalie ne s’ennuie plus. Parfois, lorsque son mari lui propose d’aller rendre visite à leur fille à Ojai, Sorokine préfère rester chez elle à décrire aux lecteurs français Santa Monica et les drugstores de Los Angeles plutôt que de pouponner. Tandis que la voiture d’Ivan démarre, Nathalie frappe comme une furie sur la machine à écrire de Dominique Desanti qui a résisté au voyage.
*
Fin septembre 1946, avant qu’Ivan ne parte travailler, Nathalie lui propose de se retrouver le soir à Santa Monica Canyon, qu’ils affectionnent tous les deux, pour boire un verre et célébrer leur un an de mariage. Gêné, Ivan qui n’avait pas fait attention à la date lui répond qu’il n’est pas libre. Piquée au vif, Nathalie insiste pour savoir ce qu’il a de si important à faire sans elle. Il finit par lui avouer qu’il a prévu de retrouver une femme avec qui il entretient une liaison depuis quelques semaines. Alors que son épouse dévastée s’emporte, il lui rappelle froidement qu’il l’avait prévenue qu’il ne serait pas un mari fidèle. Lorsqu’elle entend sa voiture démarrer, Sorokine, humiliée, décide de se venger. Elle attrape les vêtements préférés de son mari et les affaires personnelles auxquelles il tient, les enferme dans un sac et les dépose aux bonnes œuvres de Westwood. Soulagée, elle rentre chez elle plus légère mais toujours brisée. De retour à la grange, elle s’allonge dans son lit et se ferme au monde le temps d’une sieste. Le soir, lorsque Ivan découvre ses méfaits, il plonge dans une colère noire sans pour autant réussir à atteindre son épouse, terrée dans sa tour d’ivoire. Après cet événement, elle retourne s’occuper des chevaux comme si de rien n’était.
Jusqu’en novembre 1946, Nathalie rédige chaque mois un nouveau témoignage. Elle se plaît à raconter une vie dans laquelle ni sa fille ni son mari n’existe. Puis, du jour au lendemain, malgré les relances de Simone, elle cesse d’envoyer de nouveaux articles aux Temps Modernes.



Chapitre 3
Un dernier road trip
Début février 1947, alors que Nathalie sort nourrir comme chaque matin ses canards domestiques, elle constate avec étonnement qu’elle ne les entend pas cancaner. Inquiète, elle les cherche dans leurs endroits habituels mais n’en trouve aucun. Soudain, la vision de ses canards déchiquetés lui apparaît. Elle pousse un hurlement si fort qu’il tire Ivan de la grange. Son mari tente de calmer sa femme tremblante, en état de choc, le seau de céréales renversé à ses pieds. Il lui explique que ses pauvres animaux ont dû être dévorés par un coyote égaré d’un canyon voisin.
Seul le courrier de Simone de Beauvoir, que Nathalie reçoit quelques jours plus tard, parvient à lui donner l’énergie de quitter son lit. Simone lui annonce sa venue prochainement aux États-Unis, elle est invitée pour une série de conférences qu’elle donnera dans les universités américaines. Elle tient à profiter de ce voyage pour venir rendre visite à son amie Russe.
Lorsque Nathalie annonce la nouvelle à son mari, il propose de lui offrir enfin une voiture. Sans véhicule, elles ne pourront rien faire toutes les deux, mais pour cela elle doit d’abord passer son permis de conduire. Reconnaissante, Nathalie accepte. Elle a tenu sans difficulté sur un vélo, appris à monter à cheval l’an passé dans le ranch de sa belle-mère, conduire ne devrait pas lui poser de problème. Le week-end suivant, Ivan lui montre les rudiments de la conduite mais l’expérience s’avère être un fiasco. Elle échoue deux fois à l’examen. Folle de rage, elle passe ses journées à s’entraîner sur les chemins près de sa maison. Il n’est pas question qu’elle ne puisse pas accompagner Simone en voiture à ses conférences. Elle obtient son permis in extremis avant l’arrivée de son amie.
Le 27 février 1947, Nathalie va chercher Simone à la gare de Los Angeles, celle-là même où Ivan était venu la chercher, un an plus tôt. Alors qu’elles s’embrassent dans le grand corridor de la gare, Nathalie ne cesse de lui répéter qu’elle n’a pas changé tandis que Simone, horrifiée par le poids que son amie a pris en un an, répond d’un simple sourire crispé. À l’extérieur, l’écrivaine n’en croit pas ses yeux lorsque Nathalie lui montre sa voiture neuve. « C’est facile d’acheter ici puisqu’on ne paye pas. On emprunte ! » s’écrie la jeune femme. En route, Simone, qui n’a encore jamais conduit, admire Sorokine qui y parvient avec tant d’agilité. Sa petite voiture hurle à chaque accélération. Elle note qu’elle roule moins vite que ce qu’elle pédalait.
Beauvoir est également surprise par leur maison et leur vie de campagnards. Lorsque Ivan rentre, elle rit de le voir en tenue de ville. Jamais elle ne l’avait vu habillé autrement qu’en uniforme.
Le lendemain, Nathalie propose à Simone de visiter la ville mais elle préfère la prévenir : « Il n’y a rien à visiter, pas de centre-ville ici, seulement différents espaces sans âme à traverser. » La ville est si grande qu’elles passent des heures en voiture à rouler. En souvenir de leurs virées parisiennes, elles se rendent en premier lieu dans un cimetière américain. À Paris, elles avaient cette habitude étrange d’aller ensemble au cimetière des chiens sur l’île des Ravageurs près d’Asnières ou au cimetière du Montparnasse. Elles affectionnent les rituels d’enterrement quand l’émotion débordante se mêle au calme de l’éternité. Le cimetière américain s’étend à perte de vue. Elles apprennent en observant une inhumation que les morts en Amérique sont enterrés sans public. Elles discutent sans relâche, assises près de tombes, en haut de la colline. Los Angeles s’étale face à elles. Simone lui donne des nouvelles de toutes leurs connaissances. Elle lui raconte que Camus et Sartre se sont brouillés récemment. Albert ne pardonne pas à Jean-Paul d’avoir préféré soutenir Merleau-Ponty plutôt que lui dans un différend politique concernant un article. Nathalie avide de ragots l’incite à lui en confier tous les détails.
Elles reprennent ensuite la route et, après avoir traversé Pasadena, arrivent devant une simple maisonnette dans laquelle se tient la première conférence de Simone en Californie. Les États-Unis n’ont de cesse d’étonner les deux femmes. Cette intervention à taille humaine est un succès pour Simone comme pour Nathalie qui a été reconnue par quelques étudiantes. Les retrouvailles entre Beauvoir et Sorokine sont heureuses et à la hauteur de leur amitié profonde.
Le soir, Ivan les emmène célébrer l’arrivée de Simone. Le serveur accepte de servir des tequilas sauf à Nathalie à qui il demande sa carte d’identité. « Elle fait si jeune, commente Ivan, qu’à chaque fois, elle doit justifier son âge. » Docile, la jeune femme s’y plie sans rechigner, à la grande surprise de Simone.
Durant le dîner, ils évoquent les problèmes de la société américaine, la surpuissance de la morale, les inégalités sociales. Il leur est, par exemple, interdit de se balader avec leur fille dans la rue après neuf heures du soir. Nathalie rouspète contre les obligations, ils doivent conduire leur bébé chez le médecin toutes les semaines, ce qui est onéreux pour rien puisque leur fille se porte très bien. Simone est déconcertée par leurs propos. Décidément, l’Amérique se révèle bien plus complexe que ce qu’elle avait imaginé.
Pour les divertir à la fin du dîner, Moffat invite les deux femmes à aller boire des Zombies, un terrifiant cocktail de sept rhums arrangés, empilés les uns sur les autres ; puis il leur fait découvrir le Luna Park de Venice. Une fois installées dans le Scenic Railway, elles regrettent toutes deux d’avoir accepté d’y monter. Elles hurlent de peur comme d’excitation à chaque virage, lorsque la ville se renverse sous leur wagon. Beauvoir a le même ressenti que Sarbakhâne, elle trouve la ville à la fois immense et triste, mais n’étant que de passage, elle s’extasie sur tout, comme de voir qu’ici personne ne pense à fermer sa porte à clé. Elle parvient à apprécier l’exotisme caché dans les défauts de la ville, contrairement à Nathalie qui s’y sent peut-être condamnée, constate Simone.
Après une courte nuit, les deux femmes retrouvent Ivan pour visiter les studios de cinéma. Nathalie, toujours aussi impétueuse, se gare sur les places réservées au personnel, malgré le gardien qui tente de l’en dissuader. En même temps qu’elle sort de sa voiture jaune, elle crie à l’homme : « C’est la voiture d’Ivan Moffat !
– La voiture de monsieur Moffat est rouge ! » répond le pauvre gardien impuissant, avant de repartir en baissant les bras. Nathalie court pour semer l’homme et Simone la suit, en courant à son tour. Elle remarque que, pour la première fois depuis des années, Sorokine a retrouvé son rire d’autrefois, celui du temps de l’Occupation de Paris.
Ivan et George Stevens les attendent pour déjeuner chez Lucy’s, un restaurant situé entre les trois grands studios, Warner, RKO et Paramount. Simone est éblouie par cette salle immense dans laquelle déambule le gotha du cinéma américain.
À peine sont-elles assises que les deux hommes annoncent à Simone avoir adoré son nouveau livre, Tous les hommes sont mortels, et lui proposent une adaptation cinématographique. Simone, hallucinée par leur proposition, les écoute avec attention. Tous les trois discutent avec passion, seule Nathalie ne desserre pas la mâchoire. Elle reste assise et sirote son verre tout en faisant des bruits atroces avec la paille de son milk-shake. Elle note que jamais son mari ne lui a proposé d’adapter ses textes en film alors qu’il prétend trouver ses nouvelles remarquables. Afin d’interrompre cette discussion qui s’éternise, elle tape des jambes pour marquer son impatience. Elle parvient enfin à changer de sujet en annonçant que Simone et elle vont partir faire un road trip jusqu’à San Francisco. Elles reviendront par la Vallée de la mort. Stevens très intéressé d’apprendre que les deux amies vont s’arrêter à Lone Pine, là où il a passé son enfance et tourné son premier film, ne cesse de remplir les verres. Grâce à l’alcool et à sa descente très rapide, George est de plus en plus gai. Il déclare aux deux femmes qu’il doit absolument les rejoindre avec Ivan. Simone, d’une voix très enthousiaste, répond qu’elle serait ravie qu’ils se joignent à l’aventure tandis que Nathalie acquiesce d’un air mauvais. Elle n’a bien entendu aucune envie de partager Simone avec Stevens et son mari.
Quelques jours plus tard, Nathalie et Simone préparent leurs valises avec entrain. Elles s’installent dans la voiture jaune et foncent vers leur première étape, Ojai Valley, où elles s’arrêteront passer la nuit chez Iris. Ivan les rejoindra après sa journée de travail. Nathalie connaît parfaitement la route, elle a l’habitude de s’y rendre. Simone est éblouie par la beauté des paysages, elle a l’impression d’être plongée dans un western. Arrivées à Ojai, elles s’arrêtent dans le village faire quelques courses pour le dîner. Comme au bon vieux temps, Nathalie pique tout dans les rayons. Simone, partagée entre le fou rire et la peur d’être arrêtée par la police américaine, la supplie d’arrêter, mais la jeune femme n’écoute jamais personne. Elles récupèrent ensuite Lorna chez la nourrice que Simone n’a toujours pas rencontrée. La fillette vient passer la nuit chez ses grands-parents avant que sa mère et Simone ne prennent pour de bon la route le lendemain. Une fois dans la sublime maison blanche d’Iris Tree, entourée d’orangers et de verdure, Simone constate que Nathalie, qui se plaint souvent de sa belle-mère dans ses lettres, semble pourtant ici chez elle. Ses beaux-parents n’étant pas encore arrivés, Sorokine s’installe en cuisine et s’attelle à préparer le dîner. Incapable de jouer avec la petite fille âgée de 9 mois, Simone l’abandonne dans le salon après l’avoir rapidement observée. Elle rejoint son amie et l’aide à éplucher des légumes comme elles le faisaient quelques années plus tôt, dans la cuisine crasseuse de l’hôtel Mistral. « C’est amusant, commente Beauvoir en pointant la fillette, elle est à cet âge où ils ne sont encore rien. » Nathalie qui n’a aucune envie de parler de sa fille ne répond même pas.
Ivan, Iris Tree et son mari Friedrich finissent par arriver. Lorsque Simone rencontre les parents d’Ivan, elle n’en croit pas ses yeux. Jamais elle n’a vu des gens aussi surprenants. Iris incarne la bohème californienne telle qu’elle l’imaginait. Elle est vêtue d’une robe longue orange en mousseline vaporeuse et élégante, resserrée à la taille par une ceinture dorée. Nathalie lui a raconté qu’elle se serait coupée elle-même les cheveux et aurait laissé les mèches sur la banquette d’un train. Sa coupe à la garçonne avait fait alors scandale.
Son mari Friedrich, arrive entièrement vêtu d’une tenue de cow-boy, avec des bottes et une veste en daim frangée. Il est recouvert de bijoux, ses bagues et sa ceinture sont incrustées de pierres turquoise. Simone est très surprise par un tel accoutrement qui lui évoque plus un déguisement qu’une tenue normale. Nathalie lui explique qu’il est courant ici d’être habillé ainsi.
Simone est sous le charme de ce couple accueillant et particulièrement intéressant. Iris est d’une douceur rare, elle s’occupe de sa petite-fille comme une mère, contrairement à Nathalie qui a toujours mieux à faire que de s’intéresser à son enfant. La poétesse vit entourée de deux chiens qui ne la quittent pas. Beauvoir comprend immédiatement que la poésie et le théâtre sont au cœur de la vie de cette maison. Elle est émerveillée d’apprendre qu’Iris reçoit souvent dans son salon des expatriés comme Greta Garbo, Bertolt Brecht ou Charlie Chaplin.
Le lendemain matin, lorsque l’écrivaine française se lève, elle aperçoit Iris dans sa chambre, vêtue d’un peignoir de soie délicat, encore couchée avec les chiens endormis à ses pieds, tandis que deux hommes lui déclament des vers de poésie. Simone est charmée par cette maison et trouve Nathalie bien chanceuse. Celle-ci, toujours en cuisine, termine la préparation du petit déjeuner avant d’entreprendre leur long périple.
Nathalie n’a aucun état d’âme à laisser sa fille quelques jours. Même maintenant qu’elle est mère, il n’y a toujours que Simone qui compte à ses yeux. C’est à peine si elle pense à déposer un baiser sur la joue de la pauvre fillette. Tandis qu’elle fait démarrer avec fracas le cabriolet rouge qu’Ivan leur prête, la jeune enfant installée dans les bras de son père agite sa petite main pour leur dire au revoir. Nathalie, encore peu experte en conduite, appuie trop fort sur l’accélérateur et entre dans une haie. Elle en ressort comme une furie et adresse à son tour un geste de sa main, sans même se retourner. Enfin seules, elles roulent en direction de San Francisco où Simone est attendue pour une série de conférences.
La première journée, les deux femmes foncent vers le nord, en s’interrompant le moins possible. À la tombée de la nuit, elles s’arrêtent dans un hôtel, en bord de route, dans lequel Nathalie effectue un rituel qu’elle reproduit chaque soir avant de s’endormir. Elle s’attache un vêtement autour des yeux pour pallier l’absence de volets et installe des bouchons de cire dans les oreilles pour ne rien entendre. Simone la regarde et songe que la jeune fille qui lui courait après et lui réclamait toujours plus de baisers a bien changé. Jamais elle n’aurait imaginé que cette si jolie créature se transformerait en ce drôle de tue-l’amour. Elle plaint le pauvre Ivan qui doit subir cela chaque soir. Le lendemain, elles roulent à toute vitesse sur la route déserte et vertigineuse, creusée à flanc de montagne, avec à leurs pieds l’océan qui leur paraît dévorant. San Francisco est encore loin, elles préfèrent ne pas traîner.
Après plusieurs jours de route, enfin elles aperçoivent au loin le Golden Gate Bridge qui s’étale comme un trophée. La ville leur semble sublime mais elles peinent à s’en approcher ; jamais elles n’ont vu autant de routes à plusieurs voies, de croisements et de voitures aussi nombreuses. Elles ne font que se perdre. Agacée, Nathalie finit par emprunter un tunnel sur lequel il est pourtant écrit « Entrée interdite ». Dans le noir, Simone hurle de peur, elle pense qu’elle va finir par la tuer avec ses imprudences mais lorsque à la sortie, elle découvre la ville blanche magnifique qui s’étale face à elle, elle oublie sa colère. La beauté leur impose le silence. Une fois garées, elles songent qu’elles méritent bien un whisky ou, mieux encore, un abominable Zombie. À l’entrée du bar, une fois de plus Nathalie est refoulée. Seulement après avoir montré sa carte d’identité, elle est autorisée à entrer. Simone est sous le charme de la ville. Alors qu’elles sont installées en terrasse sur le rooftop, Simone s’écrie : « San Francisco est un scandale d’abstraction têtue, un délire géométrique. » Ses formules littéraires amusent Nathalie qui n’est plus habituée à les entendre. Elles y passent quatre belles journées en tête-à-tête puisqu’elles ne connaissent personne dans cette ville. Elles marchent des heures durant, se perdent et se réjouissent des cafés sur la colline du Télégraphe qui leur rappelle Montmartre. Elles quittent la ville à contrecœur et partent pour l’université de Berkeley.
Sur la route, bien qu’il soit interdit de s’arrêter sur le pont du Golden Gate, Nathalie roule le plus doucement possible pour profiter de chaque seconde.
La conférence de Simone à l’université de Berkeley est un succès. Lorsqu’elle évoque les problèmes des femmes dans la littérature et s’interroge sur pourquoi les écrivaines rencontrent moins de succès que les hommes, elle est applaudie par les étudiantes, très intéressées par ce sujet. Une soirée est organisée en son honneur. Durant la réception, les deux femmes se moquent des vieux universitaires qu’elles rencontrent et qui leur semblent tout aussi ennuyeux qu’en France. « Ce n’est pas d’eux que viendra l’étincelle qui pourrait faire naître un peu d’inquiétude chez les étudiants », chuchote Simone à son amie. Cette immersion dans les universités américaines déclenche des regrets chez Nathalie. Elle avoue à Simone qu’elle déplore avoir abandonné ses études philosophiques en s’installant en Amérique. « Il n’est jamais trop tard », lui rétorque Simone d’un ton sec, douloureux comme un reproche.
Elles se rendent ensuite au Mills College à Oakland. Après que Simone y a donné sa conférence, elles remontent dans l’auto, et partent en direction de Sacramento, du lac Tahoe et des montagnes que Simone veut voir à tout prix. Le paysage est couvert de neige et le réservoir à essence décline dangereusement. Elles ont froid et risquent de se retrouver sans carburant au milieu de nulle part. Leurs voyages se composent de grands espoirs et de frayeurs intenses, de hauts et de bas comme les routes qu’elles essaient de suivre. Malgré les embûches, pas une fois elles ne se disputent. Nathalie est devenue pour Simone une présence « légère comme une ombre ». Elles finissent par trouver un village fantôme avec seulement une station essence ouverte. Elles y dévorent un hamburger sans goût qui leur paraît extraordinairement bon.
Elles reprennent la route pour foncer vers le Nevada, en direction de Reno. Sur place, Simone est stupéfaite de découvrir des magasins permettant de se marier ou de divorcer immédiatement. Il est aussi possible de jouer de l’argent. Nathalie, qui est déjà venue, explique qu’il s’agit de l’État le plus pauvre des États-Unis. Tout ou presque est possible, y compris la prostitution. Elles y passent une nuit et s’adonnent au plaisir du jeu dans les volutes de l’alcool. Inévitablement, Nathalie doit justifier son âge à l’entrée, ce qui déclenche à chaque fois le rire des deux femmes.
Le lendemain, elles roulent en direction du Lone Pine où elles retrouveront Stevens et Ivan qui doivent déjà les attendre. Mais le chemin se révèle une fois de plus semé d’embûches. Elles peinent à entrer dans l’État de Californie. Les formalités pour y accéder sont aussi strictes que si elles avaient changé de pays. Elles ont le sentiment de s’être transformées en deux criminelles en cavale. Les valises sont entièrement inspectées, la voiture également. Une policière demande à Nathalie l’autorisation de la fouiller au corps et lui demande aussi de vider ses poches. Sorokine, exaspérée et qui souhaite en finir, leur crie que c’est ridicule, elles n’ont passé qu’une seule nuit à Reno ! La policière lui rétorque d’un ton suspicieux que c’est bien suffisant. Elle vérifie avec précaution leurs papiers respectifs afin d’être certaine qu’elles se connaissaient auparavant et que la conductrice n’a pas ramassé une vagabonde sur la route. Simone sentant que la situation pourrait déraper à tout moment reste en retrait. Elle se doute que le scandale ne les aiderait pas. Au bout d’un long moment, elles sont enfin autorisées à démarrer. Ni l’une ni l’autre n’apprécie cette face de l’Amérique, ces contrôles outranciers et cette surpuissance de la police.
Alors qu’elles se sentent à nouveau libres, Nathalie ose une accélération. C’est alors qu’elles entendent les notes d’un gyrophare percer le silence des grands déserts. « Décidément », commente Nathalie de plus en plus exaspérée. Elle se range sur le côté et se demande ce que le policier va bien pouvoir lui reprocher. « Vous avez grignoté la bande blanche », scande-t-il d’un air grave. « Peut-être, mais il n’y avait personne, ce n’est pas bien grave », lance Nathalie d’une voix chantante, mais le policier ne l’entend pas ainsi. De nouveau, elles se sentent comme deux criminelles en cavale. Le shérif ne comprend pas ce que font deux femmes seules au milieu de nulle part, ni à qui appartient cette voiture. Une fois que le policier constate que les papiers sont en règle, il abandonne et ne leur dresse pas d’amende, juste un avertissement. Elles repartent tranquillement jusqu’à Lone Pine en se méfiant désormais des bandes blanches.
Une fois dans la vallée de l’Owens, elles se garent comme prévu devant le restaurant où les deux hommes leur ont donné rendez-vous à midi. Mais à l’intérieur, ni Ivan ni George ne les attendent. Ils finissent par arriver avec quatre heures de retard. Elles constatent que le réalisateur est ivre mort. « Il était si heureux de partir qu’il a commencé à célébrer ce voyage dès la veille et a tenu à s’arrêter régulièrement pour faire des pauses de whisky », justifie Ivan.
L’expédition dans la Vallée de la mort vire à la catastrophe. Stevens a seulement le temps de leur montrer les lieux de son tournage avant que sa voiture ne tombe en panne. « Peu de voiture résiste à la Vallée de la mort », répète le réalisateur ivre mort, en attendant la dépanneuse.
De retour à Los Angeles, Simone passe encore quelques journées agréables chez les Moffat, avant de partir en bus pour New York par l’Arizona. Elle souhaite traverser la véritable Amérique, pas seulement celle des grandes villes mais l’Amérique profonde, pauvre et inconnue dans laquelle habituellement les Européens ne s’aventurent pas. Avant de partir, Simone lit les lettres qu’elle a reçues de Sartre, de Bost et d’un écrivain américain, un certain Nelson Algren qu’elle a rencontré à Chicago. Pour le moment, elle préfère ne pas parler de lui à son amie.
La veille du départ, Ivan apprend à Simone que Stevens a changé d’avis, il préfère adapter le roman An American Tragedy de Dreiser plutôt que son livre. Très déçue, Simone propose à Nathalie de l’accompagner jusqu’à New York pour lui changer les idées. Cette dernière ne répond pas à sa proposition, elle est furieuse contre son mari qui a organisé une soirée d’adieu pour Simone sans même lui en parler. Nathalie explose de jalousie, jamais Ivan n’avait organisé quoi que ce soit pour elle. Elle voit bien à sa manière de regarder Simone qu’il est fasciné par son amie. « Tu n’avais pas besoin de lui proposer d’adapter son roman en film si c’était seulement pour coucher avec ! » hurle Nathalie. Ivan lui rétorque : « Tu es complètement folle, je veux seulement lui présenter des metteurs en scène de Hollywood et d’autres personnalités. » Nathalie qui ne décolère pas refuse de les accompagner et préfère rester bouder à la grange. Exaspéré par son épouse, Ivan sort avec Simone. Sans Nathalie, ils passent une soirée agréable durant laquelle ils retrouvent George Stevens, habillé selon Simone « en jeune marié, avec sa fleur blanche à la boutonnière ». Beauvoir rit des excentricités des Américains dont elle aime l’esprit toujours positif. Durant cette soirée, l’écrivaine rencontre même Man Ray avec qui elle converse et boit du whisky jusqu’à trois heures du matin. Puis, Ivan la raccompagne à la grange ; son départ en bus est prévu à cinq heures du matin. Alors qu’il se gare, Nathalie sort de la maison comme une furie avec sa valise qu’elle jette dans le coffre de la voiture et annonce à son mari qu’elle part à New York avec Simone.
Quand Ivan les dépose à la gare routière, il embrasse spontanément Simone et la serre fort contre lui. Nathalie fulmine en les voyant si proches physiquement. Tandis que Simone s’installe dans le bus, les deux époux se hurlent dessus en pleine gare. Nathalie lui reproche de vouloir séduire Simone tandis que lui ne décolère pas qu’elle ait décidé de partir sans l’en avertir. Furieux, Ivan démarre sa voiture en trombe tandis que Nathalie monte dans le bus et s’assied, comme si de rien n’était, à côté de Simone. Aucune des deux n’évoque l’incident. Le voyage peut commencer. Elles traversent le Grand Canyon, Santa Fe, Dallas, Houston. Elles trouvent cette dernière ville affreuse. Arrivées à la Nouvelle-Orléans, elles sont saisies par le contraste entre l’opulence des maisons coloniales occupées par des blancs et la pauvreté des noirs qui leur tondent la pelouse. Les deux amies s’extasient sur ces paysages encore plus fantastiques que ce qu’elles avaient espéré. Simone et Nathalie s’entendent bien et ne se disputent presque pas. Seules les douleurs dans les jambes dont se plaint sans cesse Nathalie irritent Simone. Celle-ci se moque gentiment d’elle : « On dirait que je vous fais faire le voyage à pied ! »
Louisiane, Mississippi, Alabama, Floride. Elles aperçoivent depuis la fenêtre du bus des rivières et des forêts tropicales. Elles aiment ces régions qui sont clairement les plus belles qu’elles aient vues en Amérique et pourtant les plus détestables. Les deux femmes s’aventurent dans les quartiers noirs. Elles qui aiment tant le jazz parviennent à entrer dans des boîtes fermées aux blancs et y sont très bien accueillies. La ségrégation leur est tellement insupportable qu’elles préfèrent l’ignorer à leur façon en n’en tenant pas compte.
Jacksonville, Savannah, Charleston. Elles sont séduites par la Géorgie et la Caroline du Sud, la beauté et la végétation.
À Jacksonville, alors qu’elles se promènent dans la ville noire, les femmes et les enfants leur crachent dessus en criant sur leur passage : « Les ennemies, les ennemies ! » Simone comme Nathalie ne s’émeuvent pas de la dureté de leurs mots, elles savent qu’ils ont raison. L’homme blanc avec sa domination asphyxiante est bel et bien leur ennemi dans certains états de l’Amérique.
Dans un bus à Savannah, une jeune femme noire enceinte s’évanouit sous les yeux des passagers. Tous les blancs explosent de rire. Même le conducteur rigole au lieu de secourir sa passagère. Nathalie se lève d’un bond et se précipite auprès de la jeune fille. Simone stupéfaite observe les passagers avec indignation et rejoint son amie ; Sorokine lui donne de l’eau et offre son siège à la jeune noire tandis que les blancs autour d’elles les insultent, horrifiés de voir cette « négresse » assise au milieu des blancs. Nathalie, avec son franc-parler, s’occupe de les inonder d’insultes. Lorsque Simone et elles descendent du bus, les blancs les insultent une dernière fois et leur crient : « Bon débarras ! » Elles marchent en silence, troublées par ce visage infâme de l’Amérique.
À Charleston, elles visitent la ville anglaise sublime et luxueuse et comprennent qu’elles doivent aller au bout de leur expérience. Elles marchent vers l’ancien marché des esclaves. Elles se confrontent à l’histoire et prennent en pleine face la violence de l’esclavage et de la ségrégation. La haine et la peur des blancs sont visibles partout.
En Virginie, elles vivent encore une expérience similaire. Nathalie ne trouve pas de place dans la partie du bus réservée aux blancs, elle s’assied donc à côté d’un noir. Lorsqu’une place se libère, sur un ton mauvais l’homme lui désigne le siège vide : « J’imagine que vous allez changer de place. » Nathalie avec calme le regarde étonnée, et lui répond avec fermeté : « Non, je suis très bien ici. Je suis française. » L’homme se radoucit aussitôt. Il change de ton. Il lui raconte qu’il a servi l’Amérique lors de la Première Guerre mondiale et s’était rendu en France. Il avait adoré ce pays. Ils discutent ensemble le temps du trajet comme de vieux amis. Simone regarde Nathalie avec affection. Elle aime qu’elle soit si différente des autres, qu’elle ne connaisse pas l’hostilité et soit capable de s’indigner haut et fort contre l’inégalité entre les hommes.
Williamsburg, Richmond, puis New York. À leur arrivée à Manhattan, elles sont si sales qu’elles se précipitent chez le coiffeur. Elles ont le sentiment de revenir au monde après cette plongée dans l’Amérique profonde. Dès qu’elle arrive à l’hôtel, Simone se dépêche d’écrire à Nelson Algren. Très attirée par lui, elle hésite à retourner à Chicago le retrouver avant son départ pour la France.
Le soir, Beauvoir présente à Sorokine ses nouveaux amis, Richard Wright et sa délicieuse épouse Ellen. Nathalie se lie aussitôt d’amitié avec eux. Le lendemain matin, l’écrivain retrouve les deux Françaises à Harlem pour écouter un sermon dans une église. Nathalie comme Simone sont séduites par la spiritualité qu’elles découvrent et par les sermons extravagants. Elles sortent bouleversées de ce moment qu’elles viennent de vivre. Mais en redescendant vers Downtown, la magie est interrompue lorsqu’une femme blanche insulte les deux Françaises : « Qu’est-ce que vous foutez avec ce nègre ? » leur demande-t-elle en pointant du doigt Richard, avec une agressivité inimaginable. Partout, elles sentent les regards des blancs sur elles, lourds de reproches. Elles comprennent qu’il n’est pas convenable, même à New York, de fréquenter des noirs.
Beauvoir et Sorokine passent encore quelques jours ensemble. Nathalie a l’impression d’exister de nouveau. Comme à Paris autrefois, elle doit trouver sa place au milieu de l’emploi du temps chargé de Simone qui enchaîne les interviews et les invitations. Lorsqu’elles se retrouvent, elles discutent de Manhattan qu’elles adorent toutes les deux, de textes sur la ségrégation en Amérique que Simone aimerait proposer à la revue Les Temps Modernes et du roman de Nathalie La Famille Sarbakhâne. Elles échangent longtemps sur ce que Nathalie pourrait améliorer pour qu’il ait une chance d’être publié.
La veille du départ de Nathalie, elles se rendent dans un club pour écouter un dernier concert de jazz ensemble. Le lendemain, la jeune femme doit s’envoler pour Los Angeles retrouver sa vie si éloignée de sa vie française. Lorsqu’elles se séparent, Simone, même si elle n’est pas vraiment mécontente de se retrouver seule, a le sentiment qu’une page se tourne, que « ses racines en Amérique se coupent ». Nathalie sait qu’elle devra peut-être attendre des années avant de revoir Simone et avoir de nouveaux échanges passionnés avec elle. Elle découvre seulement maintenant, en disant adieu à Simone, que son intelligence trouve encore moins sa place qu’elle en Amérique.



Chapitre 4
Clap de fin à Hollywood
Après son retour de New York, Nathalie retrouve son triste rôle d’épouse et de mère. Maintenant que Lorna a grandi, la fillette revient vivre parmi eux.
Sorokine est contrainte d’accompagner de plus en plus souvent son mari dans des soirées mondaines. Elle ne se montre jamais enthousiaste de s’y rendre. Elle a compris depuis longtemps que les invités de ces parties ne l’intéresseront jamais. Les conversations sont d’un ennui mortel en comparaison avec celles qu’elle a connues à Paris avec la bande des existentialistes. Ivan, qui en a assez d’entendre toujours la même rengaine, lui demande seulement de faire un effort, d’enfiler une belle robe et de ne pas trop attendre des Américains. Par provocation, elle s’efforce de s’habiller le plus mal possible. Les invités sont souvent surpris de voir ce si bel homme arriver avec cette grande fille jolie à l’air juvénile, accoutrée de chaussures de randonnée au milieu de ces Américaines en escarpins et talons hauts. Parfois, lorsque Moffat la voit fagotée ainsi, il pense avec désolation à son ancienne jolie fiancée américaine d’avant-guerre et à la vie qu’il aurait pu avoir si Nathalie n’était pas tombée enceinte. Les tenues de sa femme ne sont pas ce qui l’inquiète le plus, c’est plutôt son tempérament qui l’affole.
Exaspérée par la suffisance des grands metteurs en scène et producteurs de Hollywood à qui elle reproche d’être misogynes, Nathalie se montre souvent insolente et revendicatrice. Son intelligence est capable de désarmer n’importe quel homme arrogant. Aucun d’eux ne l’impressionne, pas même le plus fortuné. Seul l’intellect l’éblouit.
Dans ces soirées, elle n’apprécie pas non plus leurs femmes qu’elle trouve barbantes. Elle se moque de ces mondaines exagérément apprêtées, aux coiffures qui embaument la laque et sentent fort le parfum cher. Les rares fois où elles parlent ensemble littérature, elle voit clair dans leur jeu et les piège rapidement.
Un soir, alors qu’une richissime femme de producteur vante les livres de Dorothy Parker, Nathalie l’assassine en trois questions, laissant deviner à l’assemblée que la pauvre mondaine n’a en réalité jamais lu aucun de ces livres. Certaines femmes se mettent à la craindre et évitent désormais de lui parler. Les quelques femmes qu’elle trouve intelligentes ne se mêlent pas aux discussions des hommes, comme si elles étaient tenues de rester à distance et de parler, de préférence, de maternité ou de sujets superficiels, ce qui agace Nathalie.
Un soir, fatiguée d’être condamnée à jouer l’épouse modèle, elle s’échappe du salon et se perd dans la grande maison hollywoodienne où elle et son mari sont reçus. Elle visite d’un air évaporé les étages, sans que personne, ni parmi les invités ni parmi le personnel, ne lui demande où elle va. Elle monte les escaliers, ouvre les portes au hasard et découvre un bureau, une bibliothèque et la chambre à coucher de leurs hôtes, avec une immense salle de bains et un dressing attenant, dignes d’un décor de film. Sans réfléchir, elle ouvre les placards et s’amuse à en sortir les robes qu’elle trouve incroyablement vulgaires. Elle attrape une broche qu’elle fourre par réflexe dans sa poche ainsi qu’un rouge à lèvres dont elle sait que la couleur ne lui ira pas. Tandis qu’elle regagne le salon, elle s’enthousiasme et constate que visiter les maisons durant ces soirées sinistres lui offre une perspective réjouissante. Revigorée par l’adrénaline qu’elle vient de libérer dans son sang, elle sourit même à Ivan lorsqu’elle le retrouve.
Après avoir assisté aux soirées suivantes, Nathalie rentre à la maison avec un stylo Mont-Blanc dans les poches, une montre ou encore un cendrier qu’elle laisse traîner dans sa chambre. À force de retrouver chez lui ces luxueux objets, Ivan finit par admettre que son épouse cleptomane doit se servir dans les affaires de leurs hôtes.
Malgré les demandes répétées de son mari qui la supplie de cesser de voler dans les fêtes car il en va de sa réputation et de sa carrière, Nathalie continue jusqu’au soir de la party organisée par la Paramount. Cette fois-là, elle vient carrément avec un gros sac qu’elle refuse de déposer au vestiaire. L’air de rien, elle renverse les saucissons et autres mets au menu, comme elle le faisait autrefois avec Bourla. Elle n’a évidemment plus l’âge pour ses frasques, elle est mère de famille et son mari est un scénariste en vue. Soudain, en pleine soirée, son cabas s’ouvre et les invités découvrent effarés qu’elle y a glissé une partie du buffet. Nathalie, qui a un peu forcé sur l’alcool, explose de rire et tente de partager sa joie avec les autres convives. Ivan, mortifié, prétend qu’elle est totalement ivre et se confond en excuses auprès de ses amis avant de la jeter dans la voiture. Durant le trajet du retour, Nathalie finit par se calmer. Quand enfin elle cesse de rire, Ivan qui n’a pas desserré les dents entre dans une rage folle. Il hurle : « Comment ai-je pu épouser une femme pareille, aussi embarrassante ? Pourquoi t’obstines-tu à me gâcher la vie ? » Nathalie lui répond d’une voix moqueuse : « Tu es trop soumis, lui dit-elle. C’est dommage que tu n’aies pas plus de rébellion en toi, tu serais plus créatif. »
Épuisé par sa femme, il se résout à lui interdire de l’accompagner aux fêtes. Vexée, Nathalie accepte mal sa décision. Elle refuse d’entendre que son mari l’accuse d’être une cleptomane. Elle l’accuse à son tour de la tromper sans cesse. Chaque sortie donne lieu à une nouvelle crise de nerfs de Nathalie. Un soir, alors qu’il revient tard dans la nuit et qu’il se couche, elle lui balance un seau d’eau glacé sur la tête pour se venger de l’avoir laissée. Électrisé par l’eau froide qu’il vient de recevoir en pleine face, Ivan s’emporte et prononce des phrases terribles à son épouse. Il lui avoue son désespoir d’avoir dû l’épouser. « Au fond de moi, je souhaitais plus que tout que les démarches n’aboutissent jamais et que je ne puisse pas t’emmener en Amérique ! » Nathalie explose à son tour, dès son arrivée en Californie, leur histoire a été gâchée par les difficultés matérielles. En larmes, elle lui reproche de s’être toujours sentie profondément rejetée par lui.
Le lendemain, Nathalie prend la plume et raconte à Simone leur dispute. Elle lui avoue que son mariage va très mal. De l’autre côté de l’océan, Simone, encore vexée que son projet de film avec Ivan n’ait pas abouti, ne prend guère la défense de Moffat. Elle répond à Nathalie qu’elle n’est pas étonnée, elle espère pour eux que leur situation s’arrangera.
Chaque jour, leur histoire se détériore un peu plus. Sorokine repense avec tristesse à leur première année pendant laquelle elle ressentait encore une immense joie quand il rentrait le soir. Aujourd’hui, le ressentiment a gâché leur relation. Nathalie lui reproche sa condition de femme au foyer qu’elle méprise et qu’elle n’a pas choisie. Elle rêvait de devenir professeure agrégée de philosophie et non une fermière aigrie qui pleure ses canards dévorés par les coyotes. Accablé, son mari lui répond qu’elle ignore à quel point c’est insupportable de vivre avec elle : « J’ai été obligé de vivre avec toi alors que je ne t’ai jamais aimé ! » La sentence est terrible, Nathalie se doute que le couperet ne va pas tarder à tomber. Elle est seule dans un pays qui ne l’adopte pas, condamnée à rester apatride, malgré son passeport qu’elle avait reçu avec tant de fierté. Elle traverse une crise profonde de désespoir, sans aucun ami pour la soutenir. Elle attrape une paire de ciseaux et se coupe court ses cheveux blonds qui s’étalent au sol comme les victimes d’une guerre qui s’écroulent sur un champ de bataille.
*
Plutôt que de rester à attendre son divorce, elle tente de se reprendre en main. Elle entame un régime et, se souvenant des conseils de Simone, elle s’inscrit en septembre 1948 à l’université UCLA où elle rencontre pour la première fois des Américains qui la satisfont intellectuellement. Les professeurs du département de littérature française sont fascinés par cette Française qui a connu Jean-Paul Sartre et les plus grands intellectuels français. Elle raconte sa jeunesse avec désinvolture, comme si toutes ces rencontres n’avaient pas tant d’importance. Toujours aussi douée pour les études, elle s’intègre rapidement.
Depuis que Nathalie retourne à l’université, elle ne pense plus à sortir avec Ivan. Leurs violentes disputes cessent. L’état de leur couple ne s’améliore pas pour autant, il ne s’agit que d’une accalmie. Ivan se réjouit de la distance qui s’instaure entre lui et sa femme depuis qu’elle est occupée par ses études. N’ayant plus le temps de s’occuper de leur fille, ils décident de l’envoyer vivre au ranch à Ojai chez Iris.
À l’UCLA, Nathalie se lie d’amitié avec Oreste Pucciani, un des premiers professeurs à introduire l’existentialisme dans le milieu universitaire américain. Elle sympathise aussi avec Bernard, son petit ami étudiant. Nathalie est fascinée par ce couple d’intellectuels, séduisants et brillants. Elle reprend ses mauvaises habitudes et se met à les guetter dans les couloirs de la faculté. Elle développe une obsession pour les deux hommes.
À partir de l’année 1949, grâce à Oreste, elle enseigne le russe dix heures par semaine à l’université. Elle se rapproche un peu de la vie qu’elle rêvait d’avoir.
Souvent, elle parle d’Oreste à Simone dans ses lettres. L’écrivaine a beau lui conseiller de garder ses distances avec ce couple, Nathalie, incapable d’écouter le moindre conseil, développe pour eux une obsession inquiétante. Elle va trop loin dans sa filature. Elle commence à perdre la raison. Un soir, elle s’introduit dans la maison du professeur avant qu’il n’arrive avec son petit ami. Elle se cache dans un placard de la chambre. Lorsque Oreste et Bernard débarquent, elle reste tapie dans l’ombre des vêtements et parvient à ne pas bouger. Les deux hommes ne peuvent pas se douter de sa présence. Elle assiste fascinée à leurs ébats qu’elle observe avec une curiosité malsaine. À la fin, elle sort victorieuse de son placard et se précipite sur eux dans le lit comme une furie. Au lieu de s’inquiéter de son comportement, le couple s’amuse avec elle. Ils hurlent de rire et jouent ensemble dans le lit, comme s’il s’agissait d’une fillette qui leur avait joué un mauvais tour. Jamais ils n’ont rencontré une fille aussi excentrique et allumée que cette Française. Si elle n’avait pas été l’amie de Sartre, Oreste ne lui aurait probablement pas excusé tous ses excès, mais venant d’elle, il manque d’objectivité et lui pardonne absolument tout.
Nathalie développe une attirance physique pour Pucciani. Elle ne cesse de lui répéter qu’elle veut à tout prix coucher avec lui. Elle justifie sa proposition en lui énonçant des arguments philosophiques. Terre à terre, le professeur lui réplique qu’il n’est pas attiré par les femmes, mais elle réfute catégoriquement cet argument : « Au nom de l’existentialisme, nous devons coucher ensemble, non par désir physique mais pour démontrer que l’homosexualité n’est pas une essence. Tu dois prouver ta liberté en couchant avec une femme ! » Elle étaye ses propos en citant L’Être et le Néant de Sartre et lui rappelle que, selon la philosophie de Jean-Paul, le premier exemple de mauvaise foi est la croyance en une orientation sexuelle unique.
Ses arguments ne parviennent pas à le convaincre. Malgré son harcèlement, Oreste refuse net toute relation physique avec elle. Son rejet la met hors d’elle, elle va jusqu’à lui hurler dessus et le rouer de coups de poing. Un soir, elle lui casse même ses lunettes. Cette fois, il lui jure que si elle recommence, il ne la verra plus.
Pour punir Nathalie de son comportement indigne, Oreste cesse de la voir pendant plusieurs jours avant de la pardonner.
*
En 1949, Ivan accepte de laisser Nathalie partir sans lui pour quelques semaines à Paris. Elle part en bateau depuis New York pour rejoindre la France, accompagnée d’Oreste et de Bernard qu’elle compte présenter à Beauvoir et Sartre.
Dès qu’ils arrivent à Paris, Nathalie emmène ses amis au mythique café de Flore. Oreste comprend tout de suite que son amie ne lui a pas menti, elle connaît vraiment tout le monde, les serveurs, le patron monsieur Boubal qui la salue chaleureusement et les habitués qui sont étonnés de la voir à nouveau ici. Simone de Beauvoir les rejoint et s’assied auprès d’eux sur la banquette. Leur table s’anime aussitôt. Ils conversent avec énergie autour du bilinguisme littéraire et s’interrogent sur la capacité d’un Anglais natif à comprendre réellement la portée d’un texte rédigé en français.
Lorsque l’auteur de La Nausée entre à son tour dans le café, il se présente en tendant la main et s’écrie : « Sartre », comme si Oreste ne connaissait pas déjà son nom. Simone de Beauvoir, sans même penser à le saluer, l’accueille par cette question abrupte : « Qu’en pensez-vous Sartre, un Américain peut-il lire en français ?
– Je n’y vois pas d’objection, répond l’écrivain. Un Anglais pourrait tout à fait être un authentique lecteur de français. »
Il approuve les propos d’Oreste et l’adoube pour entrer dans leur cercle restreint. En retour, Pucciani est frappé par la gentillesse et le talent de Sartre. Intimidé par le couple d’écrivains, il se sent « impressionné comme un gigolo de troisième ordre déguisé en intellectuel » et étourdi par l’intelligence puissante de Simone de Beauvoir. Chaque phrase agit sur lui comme une décharge électrique. Il comprend soudain l’attrait violent que Nathalie a ressenti pour elle dans sa jeunesse.
Simone écoute Oreste avec une patience qui le déroute. Elle parvient à entrer dans son esprit et à faire jaillir les meilleures idées. Jamais encore il n’avait ressenti cela avec personne. À la fin du repas, Oreste propose de payer mais Simone refuse. Elle lui répond avec sa brusquerie emblématique : « Vous êtes chez moi, je paye. Lorsque je viendrai en Californie, vous m’inviterez. » Il espère sincèrement la revoir un jour, en France ou aux États-Unis.
Durant ce voyage en France, Nathalie retrouve ses vieux amis. Elle fait également la connaissance d’Annette, la femme de Giacometti qu’elle apprécie tout de suite. Elle songe à la vie qu’elle aurait pu avoir auprès d’eux si elle n’était pas partie. Sorokine et Annette auraient pu devenir amies, mais elle n’est que de passage et elle doit se contenter de vivre seulement des instants furtifs et superficiels.
Elle profite aussi de sa venue à Paris pour rendre visite à ses parents. Elle les inonde de cadeaux inutiles qu’elle a ramenés d’Amérique et de photographies de sa fille. Elle pourrait presque donner l’impression d’être une mère aimante. Sa propre mère travaille désormais comme shampouineuse dans un salon de coiffure. Quant à son père, elle est heureuse de constater qu’il s’est repris en main. Il a cessé de boire et travaille de nouveau. Il propose à sa fille de lui donner de l’argent mais il ne comprend pas que Nathalie ne manque de rien, lui qui a toujours manqué de tout.
Auprès de ses amis, Nathalie vit des jours heureux à Paris. En privé, elle cuisine Simone pour savoir si sa relation avec Nelson Algren est sérieuse. Simone acquiesce, elle lui annonce même être très éprise de cet homme. Après un silence lourd de déception, Sorokine se reprend et lui répond avec un léger sourire qu’elle espère le rencontrer prochainement.
*
Un an plus tard, en juillet 1950, Oreste et Bernard revoient Simone à New York sans Nathalie et font la connaissance de Nelson Algren. Simone qui impressionne toujours autant Pucciani lui confie quelques souvenirs de jeunesse avec Nathalie. De retour en Californie, Oreste relate à son amie étudiante son entrevue avec Simone et la rencontre avec Nelson. En entendant son récit, Nathalie éclate de colère et devient folle furieuse. Elle prend immédiatement la plume et annonce dans son courrier être très fâchée contre Simone d’avoir présenté Nelson « à ces deux pédés avant elle et de leur avoir raconté sa rencontre avec Sartre pendant la guerre. » Elle a le sentiment qu’elle restera pour toujours la fille qui plante des épingles à nourrice dans les fesses des gens. Simone lui propose aussitôt de la rejoindre cet été une semaine dans la maison de Nelson près du lac Michigan. Nathalie accepte mais s’invite pour une durée de deux semaines. Beauvoir cède bien qu’elle redoute de la présenter à Algren. Après tout, se rassure-t-elle, cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vues. Lorsqu’elle informe son amant de la venue de son ancienne élève à la fin du mois d’août, Simone lui précise : « Il n’y a que deux femmes qui comptent dans ma vie, madame Morel et mon amie russe de Los Angeles. Elle est comme une fille pour moi. » Nelson a l’étrange sentiment que Beauvoir cherche par ses paroles à le prévenir d’un danger.
*
En août 1959, Nathalie décide de rejoindre son mari au Mexique sur le tournage d’un western qu’il a écrit, Ceux de Cordura, réalisé par Robert Rossen. D’une jalousie maladive envers la comédienne du film, Rita Hayworth, Nathalie prétend vouloir découvrir le Mexique afin de garder un œil sur son mari. Excédé, Ivan accepte qu’elle le rejoigne à condition qu’elle vienne en voiture et non en avion. Il espère ainsi la dissuader mais il se trompe. Quelques jours plus tard, sa femme débarque à Sorora dans le nord du Mexique. Leurs retrouvailles sont sinistres, Ivan travaille et Nathalie se plaint sans arrêt. Elle l’accuse d’avoir une liaison avec la sublime Rita. Au bout de quelques jours, à bout de nerfs, son mari l’oblige à rejoindre Simone à Chicago afin d’abréger leurs souffrances. Folle de rage, elle accepter de partir et prévient Simone par téléphone qu’elle arrivera avec quelques jours d’avance. Simone raccroche, embarrassée de devoir annoncer à Nelson que Sorokine arrivera encore plus tôt que prévu. Elle est certaine qu’il détestera son amie sans gêne. Elle craint le pire : leur couple ne va pas mieux que celui des Moffat et la guerre en Corée vient d’éclater.
Sur la route du retour vers Los Angeles, le moteur de la voiture de Nathalie lâche. Au bord du désespoir, elle se retrouve sans argent dans un petit village à la frontière mexicaine. Elle ignore comment quitter cet endroit. Heureusement, un camionneur lui propose de ramener sa voiture jusqu’à Westwood. Nathalie accepte naïvement et se retrouve à subir les avances écœurantes de cet homme durant tout le trajet.
Épuisée par ses péripéties mexicaines et ses quarante-huit heures passées dans un train-couchette jusqu’à Chicago, Nathalie tient à peine debout lorsqu’elle arrive au lac Michigan. Algren, qui redoute de recevoir chez lui cette mystérieuse amie, est stupéfait de découvrir cette grande liane bronzée qui se déplie en sortant du taxi. Il ne s’attendait pas à rencontrer une femme si belle. Pourtant, dès la première soirée, il n’apprécie pas son comportement vis-à-vis de Simone. Il la trouve fuyante avec lui et trop exclusive avec elle. Il n'accepte pas de les voir si proches physiquement. Il préfère retourner à Chicago pour travailler plutôt que de supporter cette femme qui lui a été imposée.
Pendant son absence, Beauvoir et Sorokine passent des journées agréables à lire, à bronzer et à nager dans le lac. Mais la douceur des premiers jours s’estompe rapidement. La conversation exaltée de Nathalie épuise Beauvoir. Elle parle sans cesse de ses problèmes de couple, de son obsession pour Oreste et raconte des histoires sordides avec des hommes qu’elle provoque pour mieux se plaindre qu’ils ont essayé de la violer ! Simone a beau tenter de parler comme autrefois de littérature ou de philosophie, Nathalie refuse. Elle ne voit plus l’intérêt d’écrire sachant qu’une bombe peut leur tomber dessus à tout moment.
Parfois, Beauvoir s’en veut de trouver Nathalie si exaspérante alors qu’elle est, par ailleurs, d’une extrême gentillesse envers elle.
Au bout de quelques jours, Nelson réapparaît. Sorokine comprend que l’amant de son amie ne l’aime guère. Elle se montre discrète mais dès qu’il a le dos tourné, Nathalie chuchote en riant des atrocités sur lui. « Il ressemble à un Sartre qui se serait gavé de porridge depuis l’enfance » dit-elle en gloussant. Aujourd’hui encore, avec ses sorties maladroites, elle parvient à faire rire Simone.
Un soir, Nelson invite des amis à dîner. Ils mangent des hamburgers dans le jardin tout en buvant du chianti et profitent de la belle vue sur le lac. Dès le début du repas, Nelson est très mal à l’aise à cause de Nathalie. Elle ne parle qu’à Simone et ne cesse de l’embrasser et de la cajoler devant leurs amis, étonnés par son attitude. En plein milieu de la soirée, Sorokine disparaît pour aller se coucher sans dire au revoir à personne afin de manifester aux invités qu’elle s’ennuie avec eux.
Le lendemain, Nelson, furieux, annonce à Simone que ses amis ont été scandalisés par l’attitude provocante de son amie lesbienne. « C’est soit elle, soit moi qui pars », lui dit-il. Bouleversée, Simone tente de calmer son amant. « Ce n’est pas de sa faute sauf si on dit que c’est de sa faute d’être ce qu’elle est », répond-elle pour excuser Nathalie.
Sorokine, qui ne veut pas créer de problème à Simone, propose d’elle-même de s’en aller. « Ne vous inquiétez pas, l’histoire avec Ivan m’a tellement sonnée que depuis je suis indifférente à tout », dit-elle en rangeant ses affaires dans sa valise. Lorsque Simone apprend à Nelson que Nathalie est partie prendre le bus, il est si heureux qu’il court jusqu’au car vérifier qu’elle part pour de bon.
Quelques jours plus tard, Nathalie, Oreste et Simone se retrouvent pour passer du temps ensemble à Chicago. Beauvoir comprend que Sorokine est vexée d’avoir déplu à Algren, contrairement à Olga que l’écrivain avait adoré. « Je me rends compte que quelque chose dans mon comportement cloche » avoue Sorokine avec tristesse. Simone lucide sait malheureusement que Nathalie est inguérissable. Leur séjour à Chicago se passe mal. Simone est choquée par la relation entre Oreste et Nathalie qu’elle trouve malsaine. De plus, ils n’ont pas un rond et Simone est obligée de tout leur payer. Elle se sent utilisée par les deux intellectuels, elle qui les avait déjà invités partout à Paris. Le trio se sépare, plus ou moins fâché. Nathalie est meurtrie, cet été 1950 aura été terrible pour elle. Elle peut supporter de se séparer d’Ivan mais il lui semble inconcevable de perdre Simone, elle ne s’en remettrait pas. Sorokine se met à haïr Nelson Algren qu’elle tient pour responsable de la distance qui vient de s’immiscer entre elle et Simone.
De retour à Los Angeles, Nathalie est au bord de l’effondrement. Elle annonce à Ivan qu’ils ne peuvent décemment plus vivre ensemble. Moffat, qui s’est toujours efforcé de respecter ses engagements, accueille la nouvelle avec soulagement. Nathalie quitte ainsi sa grange adorée, avec sa fille sous le bras. Elle loue un sinistre appartement à Brentwood. Par réflexe parisien, elle se réfugie dans le centre-ville et découvre combien il est désagréable d’y vivre. Endurcie par la vie, Nathalie encaisse et accepte sa solitude.
Ivan ne l’abandonne pas, il s’inquiète pour elle et pour sa fille. Il sait combien Nathalie est neurasthénique et malade. Il préfère passer chez elle, de temps en temps le soir, pour s’assurer qu’elle et Lorna vont bien. Dès qu’il peut, il essaie d’emmener sa fille à la plage, dans une fête foraine ou chez Iris, à Ojai. Lorna ne comprend pas pourquoi elle est obligée de vivre avec sa mère. Ivan lui explique que c’est la loi, c’est malheureusement toujours la mère qui obtient la garde de l’enfant lorsqu’un couple se sépare. À chacune de ses visites, il apporte pour réconforter Lorna « des cadeaux magiques », un chaton mais rien n’y fait, la fillette hurle à chacun de ses départs. Pour Nathalie, la présence d’Ivan est un supplice. Lorsqu’elle entend sa voiture arriver, elle voit l’homme qu’elle a perdu et qu’elle a été incapable d’aimer normalement.
*
En 1951, Ivan demande officiellement le divorce. Leur rupture est définitive. Suite à l’effondrement de son mariage, il quitte sa maison et s’installe dans une maison moderne à Santa Monica Canyon. Avec George Stevens, ils produisent le film A Place in the Sun avec pour interprètes Elizabeth Taylor et Montgomery Clift. Nathalie, sous le choc d’apprendre que la grange est désormais vide, n’est pas au bout de ses surprises. Elle découvre dans la presse à scandale qu’Ivan entretient une liaison avec la sulfureuse Elizabeth Taylor. Au comble du désespoir, elle se regarde dans le miroir : Nathalie a perdu son charme et sa magie, elle ressemble aujourd’hui à une triste mère de famille défraîchie. Elle est bien loin de l’image glamour d’Elizabeth Taylor.



Chapitre 5
Le renoncement
Les jours suivants, Sorokine ne voit personne. Seule au monde, elle regarde avec douleur la nouvelle, posée sur sa table de nuit, qu’elle avait écrite sur ses relations avec sa fille et dont aucun éditeur n’a voulu. Pendant qu’Ivan danse à Hollywood, Nathalie s’écroule à Brentwood. Elle reste perdue dans le silence, sans bouger, tandis que sa fille, qui attend une réaction de sa part, lui parle en la secouant.
Au bout de quelques jours, Sorokine tente de se ressaisir et se relève. Pour subvenir à leurs besoins, elle doit travailler énormément. Les quelques heures de cours de français qu’elle donne ne leur permettent pas de vivre correctement. Elle compense en travaillant dans un jardin d’enfants le matin. L’après-midi, elle donne également des cours à l’université ainsi que des cours particuliers. Et le week-end, elle est serveuse dans un drugstore. Nathalie travaille ainsi cinquante heures par semaine. Sa fille est gardée par ses voisines et, lorsqu’elle est libre, elle garde à son tour leurs deux enfants, en plus de Lorna. Simone de Beauvoir, bien qu’à des milliers de kilomètres, est très affolée par les nouvelles dramatiques que lui donne Nathalie.
À l’université de Californie, Nathalie rencontre un physicien, Sidney Benson, à l’allure singulière, un petit homme au visage doux, qui ne ressemble en rien aux hommes qu’elle a aimés. Il lui plaît un peu, il est gentil avec elle. Lui aussi se sent attiré par elle mais il s’en méfie avec justesse. Il devine, en effet, que Nathalie n’est pas une fille ordinaire et qu’elle pourrait lui causer des problèmes. La jeune femme insiste tant pour faire partie de sa vie qu’il la laisse peu à peu s’infiltrer, flatté de constater qu’elle va beaucoup mieux depuis qu’ils se fréquentent.
Bien que le scientifique ait peur d’être avalé vivant par Nathalie, il cède aux avances de la Russe. Un soir, alors qu’il dort chez elle, il lit avec beaucoup d’attention les nouvelles que Nathalie avait publiées dans Les Temps Modernes. Sidney lui avoue être impressionné par son écriture. Il est certain qu’elle deviendra une grande écrivaine. Sa gentillesse et sa douceur la surprennent. Elle n’est plus habituée à ce que quelqu’un croit en elle. Cependant, Nathalie a renoncé depuis longtemps à l’écriture. « J’avais du talent mais je n’avais pas la vocation » affirme-t-elle. Fascinée par le capitalisme américain, elle ne rêve plus de gloire mais de richesse.
Elle écrit à Simone qu’elle a appris de ses erreurs et, pour la première fois, elle parvient à s’intéresser à quelqu’un sans le poursuivre. Elle n’organise pas de filature de Sidney, elle ne lui casse pas non plus ses lunettes. Elle n’est même pas jalouse, peut-être parce qu’il ne la passionne pas vraiment. En commençant une relation avec lui, elle se rapproche des rêves qu’avait son père pour elle et qui vient tout juste de mourir. Elle songe que Porphyre, qui rêvait tant qu’elle devienne chimiste, aurait adoré Sidney Benson. L’annonce du décès de son père lui rappelle l’existence de sa mère. Nathalie songe qu’après tout avec le temps, elle serait peut-être capable de se rapprocher d’elle maintenant que sa jeunesse est loin derrière elle. Elle lui écrit pour lui proposer de venir lui rendre visite un jour et, pourquoi pas, de s’installer en Amérique. Sa mère lui répond qu’elle attend cette lettre depuis le jour de son départ et lui promet de venir bientôt.
Au bout de quelques mois, Sidney et Nathalie s’installent avec Lorna en haut d’une colline, dans une belle maison de campagne avec un immense jardin.
*
Durant l’été 1954, Nathalie revient quelques semaines à Paris. Alors qu’elle retrouve Simone, elle ne cesse de se plaindre de ses jambes douloureuses. Beauvoir constate que Nathalie a définitivement perdu sa légèreté d’autrefois.
L’écrivaine en profite pour lui faire lire le manuscrit de son prochain livre, Les Mandarins. Une fois de plus, elle s’est inspirée de Nathalie pour créer un personnage à son image. Le roman rend aussi hommage à Bourla. Nathalie ne réagit guère aux propos de Simone. Elle se contente d’attraper le livre qu’elle ne feuillette même pas et le balance dans son sac. Plutôt que de remercier Simone, elle s’écrie : « Moi, j’ai décidé de commencer des études de droit, je vais devenir avocate. » Beauvoir, stoïque, encaisse le coup mais la gifle est sévère. Nathalie renonce ainsi à la philosophie comme à la littérature. Elle ajoute sèchement « pour gagner de l’argent ».
Quelques jours plus tard, Nathalie lui rend le livre. Elle ne souhaite pas le garder, elle ne l’a pas aimé. Le style n’est pas à la hauteur, elle ne comprend pas qu’elle s’obstine à employer ce « parler Montparnasse ». Elle préfère les livres bien écrits et méprise cet argot intellectuel que Simone affectionne tant. L’écrivaine parvient à l’écouter sans s’emporter. Elle se doute que Sorokine est jalouse de sa réussite, alors à quoi bon la renvoyer à ses échecs. Les deux femmes se rencontrent quelquefois avec des amis communs jusqu’au départ de Nathalie. L’attitude de la jeune femme est étrange avec eux. Ses conservations sont sans intérêt, elle reproche à Bost de ne pas établir chaque mois un budget et parle sans cesse de l’Amérique dont elle prétend tout aimer. Les amis français sont désolés de découvrir ce que Nathalie est devenue.
*
Le 6 décembre 1954, Simone de Beauvoir obtient le prix Goncourt pour Les Mandarins. Elle est la deuxième femme à l’obtenir après Elsa Triolet. Nathalie apprend la nouvelle depuis les États-Unis. Elle envoie aussitôt une lettre peu flatteuse à Simone où elle se moque d’elle et lui reproche d’avoir volé le prix à une plus jeune auteure. Cette fois, Simone est blessée pour de bon. Elle continue de prendre des nouvelles de Nathalie seulement parce qu’elle sait que sa santé décline gravement. Elle ne peut se résoudre à l’abandonner alors que Sorokine ne parvient plus à se mettre debout. « Mes genoux ont commencé à foutre le camp », lui écrit Nathalie. Elle a des douleurs épouvantables et doit être opérée des deux jambes. Le chirurgien lui coupe un os de douze centimètres dans chacune des cuisses qu’il transplante ensuite dans ses tibias. Il lui remodèle également deux rotules. L’opération est longue et délicate, elle dure près de cinq heures. Lorsque Nathalie se réveille, elle est plâtrée des orteils jusqu’aux hanches pour deux mois et demi. La souffrance et la gêne sont si fortes qu’elle ne parvient pas à dormir plus de deux heures d’affilée. Elle carbure aux narcotiques et aux antidouleurs pour faire face à des douleurs épouvantables qu’elle ressent dans les jambes comme dans la tête. C’est durant cette période qu’elle reçoit le décret de son divorce avec Ivan. Décidée à en finir avec Moffat, elle se rend en fauteuil roulant pour signer l’acte de divorce. Deux heures après, elle épouse Sidney, toujours assise en fauteuil avec comme robe de mariée son plâtre blanc qui recouvre son corps.
Même si au bout de plusieurs mois de convalescence, Nathalie guérit des genoux, sa santé empire. Elle développe des allergies et un asthme sévère. Sidney pense que sa femme est allergique au pollen. Ses crises de migraine s’accélèrent. Il est rare qu’elle passe une journée sans souffrir.
Malgré son état physique catastrophique, elle tombe de nouveau enceinte. Elle accouche d’un petit garçon qu’elle prénomme Nicholas. Elle envoie à Simone un faire-part de naissance mais ne reçoit en retour aucune félicitations. Simone a en effet appris par des amis communs que son ancienne amante dit des horreurs sur son livre Les Mandarins et répand d’affreuses rumeurs sur elle et Nelson Algren. Cette fois, Beauvoir en a assez et cesse de lui écrire.
Nathalie, trop occupée par son nourrisson qu’elle étouffe d’amour, ne s’aperçoit même pas que Simone ne lui a pas répondu. Lorna, déjà très malheureuse à cause de sa mère injuste et cruelle, plonge dans une immense tristesse depuis la naissance de son frère. Elle développe des troubles anxieux, et lorsque Nathalie l’emmène chez le pédiatre, celui-ci lui conseille plutôt de prendre rendez-vous chez un psychiatre. Nathalie s’exécute, le diagnostic tombe. La fillette doit être éloignée de sa mère. Le psychiatre comprend immédiatement en écoutant l’enfant à quel point Nathalie est toxique pour sa fille. Elle accepte d’envoyer sa fille à l’internat. Ivan, prêt à tout pour l’éloigner de sa mère qui sombre chaque année un peu plus dans la folie, paye tous les frais de scolarité. Au bout de quelques mois, Nathalie lui laisse la garde exclusive de Lorna.
*
En 1959, Nathalie tombe enceinte pour la troisième fois. Hélas, elle développe une maladie du sang entraînant le décès de son bébé et accouche d’un enfant mort-né. Poursuivie par la mort depuis la disparition de Bourla, elle est bouleversée par ce bébé qui n’a pas eu le temps de vivre. Rongée par la culpabilité, Nathalie a le sentiment d’avoir donné la mort plutôt que la vie. Ses migraines augmentent, ses allergies aussi. Sidney, qui ne sait plus quoi faire pour qu’elle aille mieux, décide de faire arracher les plantes de leur jardin, mais cela ne suffit pas. Nathalie lui demande de tout recouvrir de ciment, hélas, cela n’a pas non plus d’effet. Elle pense faire une allergie à Los Angeles, à son divorce, à la perte de Lorna… Sorokine hait cette ville qui est la cause de tous ses malheurs et qui la rend malade.
Plus terre à terre, Sidney, qui avant d’être un mari est un chercheur, pense qu’elle n’a pas vraiment tort. Il est probable qu’elle soit allergique non pas à la ville mais au smog de Los Angeles. Intéressé par sa femme devenue sujet de recherche, il réoriente ses investigations sur la formation de la pollution de l’air. Nathalie, qui ne parvient plus à respirer, l’implore de déménager. La famille part finalement vivre à San Francisco, l’air y est moins chargé de brouillard et de pollution. Ce déménagement n’améliore guère l’état de santé de Nathalie qui développe maintenant des troubles épileptiques. La mère de Nathalie, qui a déjà passé plusieurs séjours chez eux, s’installe définitivement en Amérique, à quelques rues de leur nouvelle maison.
Oreste Pucciani, de passage à Paris, raconte à Simone que Nathalie vient de perdre un bébé. Bouleversée par cette nouvelle, bien qu’elle lui en veuille encore, Simone s’inquiète pour Nathalie. Elle se renseigne auprès d’un psychiatre qui a bien connu son ancienne protégée et lui raconte les troubles dont elle est atteinte. Celui-ci lui explique qu’ils sont tous d’ordre psychosomatique. La jeune femme a vécu beaucoup trop de traumatismes depuis son enfance : la violence de ses parents, la pauvreté, sa condition d’apatride, la disparition de Bourla, sa rupture avec Ivan et maintenant un bébé mort-né. Elle a tant de blessures qu’il est impossible pour elle de guérir. « Malgré tout l’amour que Sidney lui porte et l’arrivée de son petit garçon, lui explique le médecin, le malheur s’est insinué dans son corps, personne ne peut plus rien y faire. »
Affectée par les propos du psychiatre, Simone éprouve des remords et envoie une lettre à Nathalie dans laquelle elle s’excuse de ne pas avoir été là. L’écrivaine lui raconte également que, lors de sa visite, Pucciani lui a suggéré d’écrire un livre sur la sexualité. Après Le deuxième sexe, un tel ouvrage serait selon lui nécessaire pour les femmes comme pour les hommes. Dans cette lettre, Simone écrit à Nathalie : « C’est sûrement une bonne idée ; Oreste pense que je pourrais faire progresser les minorités homosexuelles. Toutefois si je devais parler de ma sexualité, il faudrait que je mette en cause beaucoup de gens et cela, je ne peux pas le faire de leur vivant. »
Lorsque Nathalie répond à ce courrier, elle se contente de parler de ses enfants, de sa maison, de ses douleurs. Le monde des idées ne l’intéresse plus. Seul son projet de maternité l’anime. Elle remue ciel et terre et adopte une petite fille qu’elle appelle Jeannette.
Nathalie a désormais tout ce qu’elle voulait : trois enfants, un mari, une grande maison. Pourtant, le bonheur semble pour elle inatteignable.
Elle adopte une énorme chienne qu’elle aime autant, voire plus, que Nicholas et Jeannette, et se met en tête de la dresser de la même manière que ses enfants. Elle ne fait guère de différence en matière d’éducation entre ses enfants et ses animaux. Elle obtient ainsi de sa chienne qu’elle fasse ses besoins aux toilettes. Très fière, elle raconte cette prouesse à qui veut l’entendre et prend même la plume pour l’annoncer à Simone !
Le « dressage » de ses enfants se révèle plus complexe que celui des bêtes. Contrairement à son chien, elle n’obtient pas d’eux ce qu’elle attend. Nicholas, jaloux en diable depuis l’arrivée de sa sœur, entre dans des colères monstres. Il brise les objets ou jette à la poubelle ceux auxquels sa mère tient. Un jour, il met même le feu aux rideaux. La situation n’est guère mieux avec Jeannette. Suivant l’exemple de son frère, elle aussi casse, jette, brûle les objets. Incapable de s’en sortir, Nathalie n’a pas d’autre choix que d’envoyer son fils dans un pensionnant militaire, au grand désespoir de son mari. Celui-ci est inquiet que sa femme abandonne leur garçon comme elle l’avait fait avec sa fille aînée, Lorna, dont elle a perdu la garde.



Chapitre 6
Voir Simone et mourir
En quelques années, les recherches de Sidney sur la chimie atmosphérique le rendent célèbre. Professeur émérite, ses travaux sur la modélisation de la pollution de l’air sont de plus en plus cités. Il est amené à voyager dans le monde entier. Passionné par son travail, il est un chimiste optimiste qui croit en l’avenir. Les étudiants comme les autres scientifiques sont heureux d’entendre, lors de ses conférences, cet homme généreux et talentueux, modèle intimidant tant par ses connaissances que par sa simplicité. Nathalie aime écouter son mari, encyclopédie ambulante de la combustion, calculer des propriétés thermochimiques de molécules complexes comme elle aimait autrefois écouter Simone parler de Leibniz.
En 1963, Sidney est invité en Russie et en France par des universités. Lorsque Nathalie l’entend énoncer ses destinations, elle lui saute dessus et le supplie de l’accompagner. Elle qui n’est jamais allée en Russie voudrait connaître Moscou, elle a besoin de savoir si elle s’y sentirait chez elle. Elle aimerait aussi revoir Paris. Sidney qui ne refuse jamais rien à sa femme, accepte. La mère de Nathalie s’occupera de garder leur fille. Peu de temps avant le départ, Nathalie et sa mère se fâchent si fort que cette dernière refuse, pour se venger, de s’occuper de Jeannette pendant leur absence. Nathalie est brisée, la nouvelle lui déclenche immédiatement une violente céphalée. Elle se couche accablée par la douleur. Sidney, qui sait combien sa femme tenait à ce voyage, se démène comme toujours pour la satisfaire. Il obtient finalement que sa propre mère traverse les États-Unis et vienne de New York pour garder leur petite fille.
À Moscou, le premier jour du voyage, Nathalie ne parvient pas à sortir de sa chambre à cause des douleurs. Le lendemain, malgré ses genoux vacillants, elle sort explorer la ville durant les conférences de Sidney. Elle scrute de ses yeux défiants le Kremlin, la cathédrale du Christ-Sauveur et le palais des Armures. Elle reste des heures immobiles sur la place Rouge à s’imprégner de cette Russie qu’elle a tant maudite de l’avoir rejetée et condamnée à naître ailleurs que sur ses terres.
Elle entre dans le cimetière de Novodevitchi, juste par habitude tout en pensant à Simone et à leur étrange rituel. Elle rit entre les morts enfouis et songe que son ancienne professeure aurait adoré ces tombes folles sculptées, celles d’écrivains, de poètes et d’artistes. Elle étouffe un fou rire nerveux devant celle de Leonid Sobinov, un chanteur d’opéra dont la pierre est taillée en forme de cygne. Simone aurait été consternée face à ce mauvais goût et cet excès d’orgueil devant la porte de l’éternité.
Nathalie se perd dans le quartier du Kitaï-gorod où habitaient ses parents, tout près des palais des boyards et termine sa visite par le parc Zariadié où enfant elle aurait dû venir courir et jouer. Une émotion qu’elle n’attendait pas la saisit, elle pleure assise sur un banc. Elle ne rencontre pas ce pays étranger dans lequel elle reste une inconnue même si elle se reconnaît sur le visage de certaines Moscovites. Elle l’a vu. Maintenant, elle a envie de rentrer à Paris. Grâce à ce voyage, elle comprend qu’elle n’est pas russe, elle n’est pas française, elle n’est pas américaine, elle n’est pas apatride… Elle est germanopratine. Elle n’est citoyenne que de Saint-Germain-des-Prés, elle n’a plus besoin de chercher. Elle a commis l’erreur de sa vie le jour où elle s’est arrachée de son monde. Elle envoie une dépêche à Simone lui annonçant son arrivée à Paris, puis regagne sa chambre et n’en sort plus jusqu’au départ.
À Paris, Sidney et Nathalie s’installent à l’hôtel Scribe dans le quartier de l’Opéra. L’hôtel est luxueux mais ne convient pas à Sorokine, elle déteste ce quartier sans âme que l’université leur a imposé. Elle regrette de ne pas être installée à Saint-Germain-des-Prés ou à Montparnasse. Elle enfile des grosses bottes et une jupe pour cacher ses genoux et ses jambes devenues énormes, tout comme son corps rempli de cortisone. Elle qui était si fine autrefois a toujours l’impression que ses tenues vont éclater. Dans un cabas, elle jette tous les objets qu’elle a ramenés des États-Unis et qu’elle souhaite offrir à Simone qui les attend à son domicile. Dans sa lancée, elle attrape même un réveil qu’elle avait offert à Sidney lors de son dernier anniversaire. Celui-ci le remarque et s’emporte : « Tu ne peux tout de même pas lui offrir mon cadeau !
– On ne trouve pas ce type de pendule en France, espèce de sale égoïste ! hurle Nathalie. Simone n’a probablement jamais vu une horloge dont on ne change qu’une fois par an les piles et que l’on ne remonte pas ! »
Ils se disputent tellement qu’ils finissent par se mettre sérieusement en retard. « Tu n’auras qu’à t’en racheter un à San Francisco », crie Nathalie, en montant dans le taxi, à Sidney qui préfère bouder. À cause de cette dispute, Nathalie n’a pas eu le temps de se préparer. Elle se maquille dans le taxi et se brosse encore les cheveux alors qu’ils sortent de la voiture. Lorsqu’elle sonne chez son amie, elle tient sa brosse comme s’il s’agissait d’un sac à main. Simone qui n’a jamais rencontré Sidney ne s’intéresse guère à lui. Elle n’est pas chaleureuse comme autrefois elle l’avait été avec Ivan ou Oreste. Il n’appartient pas à la sphère des lettres mais à celle des chiffres et ce monde est impénétrable pour Beauvoir. Même si elle trouve ce petit homme fort intelligent et gentil, rien de ce qu’il dit ne l’intéresse.
Quant à Nathalie, Simone l’écoute avec calme mais elle ne reconnaît plus rien de son amie. La maladie l’a ravagée et déformée. Elle est devenue une femme épaisse et imposante. Elle a adopté les mauvaises manières américaines, elle crie plus qu’elle ne parle, avec une voix métallique de soûlarde. Pourtant, elle ne boit plus depuis des années, peut-être que les pilules qu’elle avale sans arrêt ont aussi modifié la tonalité de sa voix, se demande Simone. Nathalie a perdu sa grâce, sa sauvagerie, ainsi que toutes les manières qui faisaient son charme. Elle a l’impression de voir, face à elle, une triste copie de son amie. Simone ne parvient à établir aucune connexion intellectuelle avec Sorokine. Elle tente de l’interroger sur ses lectures mais Nathalie scandalisée lui répond : « Je ne lis même pas un journal, vous ne savez pas combien c’est absorbant de dresser un enfant. »
Beauvoir est terrifiée par l’emploi de chacun de ses mots et ressent une grande désolation à voir ce que la vie a fait de sa protégée. Elle aimerait la prendre dans les bras et l’aider à retrouver un peu d’elle-même mais elle craint d’être brisée par la force de son étreinte. Malgré ses manières étranges, Nathalie se montre généreuse. La vieille amie russe lui offre tout et n’importe quoi : la pendule de son mari, un paquet d’étiquettes, du papier autocollant dont elle ne parvient pas à expliquer l’utilité et, pis encore, une série d’images de montres, dotées de prénoms masculins ou féminins. Simone, les yeux horrifiés, s’inquiète sérieusement de la santé mentale de Nathalie.
L’écrivaine qui a envie d’en finir au plus vite avec les Californiens les emmène au restaurant. Nathalie s’y rend, toujours sa brosse à la main qu’elle pose sur la table plutôt que de la ranger dans son sac. Jeune, elle avait déjà de mauvaises manières amusantes mais aujourd’hui, songe Simone, elles sont seulement embarrassantes. Nathalie dévore des escargots et ne cesse de gesticuler. Simone commande à boire mais ni Sidney ni Nathalie ne touchent à la bouteille. « Avec tous ces traitements, je n’ai ni le droit de boire, ni de fumer, ni de manger trop. Et comme celui-là est très jaloux, il ne me reste rien ! » vocifère Nathalie. Elle s’adresse à son mari comme à un enfant qu’elle écrase de sa personnalité encombrante. À croire qu’elle veut peut-être le dresser aussi, constate Simone, embarrassée pour lui.
À la fin du repas, Nathalie tente d’emporter les fraises qu’elle n’a pas terminées et d’enfouir l’assiette dans son sac. Simone lui demande de laisser son dessert sur la table. « Cela ne se fait pas ici, vous ne pouvez pas agir ainsi » ordonne Simone. Nathalie de sa grosse voix explose d’un rire gras et répond : « En Amérique, on peut toujours emporter ce qu’on a laissé pour le donner aux chiens. Ça ne gêne personne. Les Français sont parfois stupides avec leurs bonnes manières. » Heureusement, Nathalie change rapidement de sujet et raconte à Simone son voyage à Moscou. « Ça n’a pas été le choc que j’attendais », lui annonce-t-elle. Beauvoir étonnée répond qu’avec Sartre, ils y ont passé six semaines l’été dernier. « C’était notre troisième voyage, nous avons décidé d’y retourner tous les ans. Nous avons beaucoup d’amis dans le milieu littéraire », lui raconte-t-elle. Vexée, Nathalie rétorque : « En somme, vous êtes plus russe que moi désormais. Et vous écrivez toujours ? » lui demande-t-elle. Sidérée par cette question qui tombe comme un cheveu sur la soupe, Simone lui répond que oui. Nathalie, d’un air déçu, l’interroge alors sur la nécessité d’écrire : « Est-ce vraiment utile vu le nombre de livres qui existent déjà ?
– Ça me permet de gagner de l’argent », lance Beauvoir sachant qu’il s’agit du seul argument pour la faire taire. L’écrivaine se demande intérieurement comment cet enfant de Descartes a pu se transformer en cet horrible monstre.
Le déjeuner prend fin à cause de leur absence de discussion. Nathalie n’a plus grand-chose à raconter. Elle montre des photos de sa fille Jeannette. Beauvoir remarque en silence qu’elle a « dans les yeux l’égarement des gens dressés ».
Puis, les douleurs envahissent de nouveau la tête de Nathalie. Elle a besoin de rentrer s’allonger. Simone est consternée par son état de santé alarmant. Elle est encore si jeune, elle n’a que 42 ans et elle ressemble à une vieille dame sénile.
Durant leur séjour, Nathalie revoit Simone quelquefois mais son corps trop douloureux et son esprit égaré l’empêchent de profiter de leurs rencontres.
*
De retour à San Francisco, Nathalie continue de dévaliser les supermarchés. Dans ses frénésies, elle achète n’importe quoi pour Simone, une montre avec bracelet électrique, des stylos Parker, des chemises à carreaux pour Sartre. Elle n’envoie pas ses achats, elle attend de retourner à Paris pour leur offrir. Elle rédige une lettre avec des dessins et des collages, comme elle le faisait autrefois pour Simone. Celle-ci est touchée par cette attention, elle retrouve un peu de l’esprit de Sorokine entre les lignes.
Ses relations avec sa mère ne s’arrangent pas. Madame Sorokine se plaint sans arrêt de ne pas avoir choisi de vivre en Amérique. Elle ne parle pas un mot d’anglais et se sent seule. La colonie russe lui manque. Elle reproche sans cesse sa situation à sa fille qui fait pourtant tout pour subvenir à ses besoins. « C’est pareil pour moi, je n’ai pas choisi cette vie », répond Nathalie qui ne s’emporte plus contre elle, trop épuisée par ses médicaments.
En 1966, sa mère développe un cancer du poumon. La maladie dévore rapidement son corps mais Nathalie ne s’en soucie guère. Alors que sa mère est hospitalisée, Sidney lui conseille d’aller lui rendre visite. « S’il lui arrive quelque chose, tu le regretteras », la prévient-il mais Nathalie comme toujours n’en fait qu’à sa tête. Elle maugrée : « Ma mère n’est pas du genre à céder trop vite au chantage de la mort. » Elle se trompe, la pauvre femme décède seule à l’hôpital avant même qu’elle ne soit venue lui rendre visite. Elle comprend seulement lorsqu’elle entre dans la chambre inoccupée, le vide que vient de laisser sa mère dans sa vie. En dehors de son mari, elle est de nouveau seule en Amérique. Oreste ne la fréquente plus depuis des années, les universitaires non plus, elle n’a réussi à se lier à personne, pas même à ses enfants.
*
En 1967, Nathalie accompagne de nouveau son mari pour un voyage en Europe. Elle débarque chez Simone en hurlant « Castor » comme une vieille rengaine, un souvenir mort qu’elle tente de ressusciter. Elle parle trop fort comme pour se persuader que ce passé mitraillé existe encore. Au premier abord, son corps semble moins déformé par la maladie, moins gonflé que la fois précédente. Pourtant, son état de santé semble s’être encore détérioré. Elle passe la majorité de son temps alité. Elle transpire énormément, ses jambes désormais tremblent. Leur couple ne se porte pas très bien. Sidney est excédé par sa femme. Nathalie raconte, comme une mauvaise plaisanterie en riant, qu’il en a tellement assez d’elle qu’il l’a même frappée. Pour se défendre de lui, elle prend des cours de karaté. Elle mime alors en pleine rue un combat. Une fois de plus, Simone est gênée par son comportement outrancier. Sa fantaisie ne l’amuse plus, elle n’est plus excentrique, elle est détraquée. Ce qui étonne le plus Beauvoir est qu’elle ait réussi à terminer ses études de droit. À l’université, Nathalie a étudié les testaments avec passion. Cette question semble la tarauder. « À en juger par les testaments, l’espèce humaine est étrange », dit-elle à son ancienne professeure.
Pour la première fois, Sorokine complimente Beauvoir sur un de ses livres. Elle a beaucoup aimé La Femme rompue. En même temps que Nathalie parle, Sidney, une caméra à la main, la filme sans arrêt. Il continue dans la rue et immortalise Nathalie qui soulève Simone dans les airs et la fait tourner. Simone, qui ne comprend pas ce qui lui arrive, a le sentiment d’être avalée par un monstre. « Pauvre Castor, s’écrie Nathalie, elle est toute gênée. »
Durant ce séjour parisien, Nathalie sort seulement de sa chambre pour des raisons incompréhensibles. Depuis qu’elle vit aux États-Unis, son obsession de la consommation ne la quitte plus. À Paris, elle préfère visiter les Galeries Lafayette plutôt que les musées. Beauvoir lui demande ce qu’elle peut bien vouloir acheter puisque l’on trouve tout en Amérique. Elle lui répond qu’elle a besoin de trouver un ours en peluche pour sa fille et un balai. Simone manque de s’étrangler en entendant cette phrase. Jusqu’au matin du départ, Nathalie s’obstine à chercher le balai parfait. Elle repart déçue, aucun n’est assez bien à ses yeux. Peut-être que rien n’a jamais été assez bien pour Nathalie, ses maris, ses enfants, ses maisons, la France et l’Amérique. À part Simone et Bourla, tout n’a été que déception.
Lors de leur dernière conversation juste avant de se séparer, Nathalie demande à Simone pourquoi elles s’étaient brouillées, il y a quelques années. Elle a beau chercher, elle ne s’en souvient plus. Elle pose la question avec le même air inquiet que l’enfant coupable qui craint d’être puni. Elle avait déjà cette expression lorsque, plus jeune, elle harcelait exagérément sa professeure. Simone, qui n’a aucune envie de lui rafraîchir la mémoire, refuse de parler des vieilles rancœurs du passé. Elle a trop d’empathie pour son amie détruite aujourd’hui par la maladie. Elle limite sa réponse à quelques mots : « Pour des choses que vous avez dites.
– Ah oui, c’est possible, je dis toujours n’importe quoi quand j’ai bu », affirme Nathalie.
Simone ne commente pas. Elle sait qu’elle ne buvait déjà plus à l’époque.
Elles se quittent sans savoir qu’elles ne se reverront jamais. Simone la regarde partir en claudiquant de son pas lourd, ses jambes encombrantes et son corps épais. Sentant le regard de Simone, Nathalie, à l'acmé de sa maladie, se retourne et lui dit comme pour la rassurer : « Cela pourrait être pire, je pourrais ne plus marcher. »
Après ce voyage, elle n’écrit plus aucune lettre à Simone. Celle-ci ne s’inquiète pas de son silence, peut-être parce qu’elle est trop occupée par ailleurs. La distance leur a appris à se tenir éloignées.
*
Quelques mois après ce voyage, en décembre 1967, Nathalie contracte une grippe. Alitée, elle interroge son mari : « Est-ce que j’ai tant besoin de vieillir ? » Celui-ci la rassure : « Ce n’est qu’une vilaine grippe, rien de plus.
– Ce qui est certain, c’est que je n’aurais jamais voulu avoir une autre vie », murmure-t-elle à Sidney.
Le troisième jour, alors que la fièvre tombe et que les douleurs musculaires se sont enfin estompées, son mari décide de sortir avec Jeannette et Nicholas, venu passer les vacances de Noël auprès de sa famille. Ils sortent faire quelques courses et une promenade. Lorsqu’ils reviennent, les enfants se précipitent au chevet de leur mère, mais elle reste immobile et silencieuse, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Inquiets, les enfants regardent leur père, soudain affolé, qui les fait sortir de la pièce. Sidney comprend immédiatement que sa femme ne respire plus. Il tente en vain de la réanimer, appelle les secours, mais lorsqu’ils arrivent, les réanimateurs ne tentent rien : « Elle était partie bien avant votre retour, Monsieur », répète le médecin comme pour le rassurer. Son mari ne comprend pas, il l’a laissée seule parce qu’elle allait mieux. Les secouristes lui répètent qu’une simple grippe peut être fatale, elle a dû refaire une pointe de fièvre, un spasme. On ne le saura jamais. Sidney n’ose pas imaginer le pire, et si Nathalie avait volontairement interrompu sa vie ?
Il doit maintenant prévenir Ivan et Lorna mais sa première idée est tout d’abord d’appeler Simone à l’autre bout du monde. « Il est arrivé quelque chose de très grave », s’écrie-t-il. Beauvoir, qui ne comprend absolument pas pourquoi cet homme qu’elle connaît à peine l’appelle au téléphone, pense qu’il veut l’informer de leur divorce. Elle finit par comprendre que Nathalie est morte, officiellement emportée par la complication d’une grippe, à moins que…
Simone raccroche, sidérée. Elle repense à sa jeune élève du lycée Molière qu’elle a tant aimée et qui a fini par se perdre définitivement en Amérique. Quelques mois plus tôt, Giacometti avait lui aussi cessé de vivre et maintenant Nathalie…
Deux semaines environ plus tard, Simone reçoit un paquet en provenance des États-Unis. Elle ouvre et découvre un Christmas cake aux fruits que Nathalie lui avait envoyé. Elle regarde la date et découvre qu’elle l’avait posté la veille de sa mort. Simone de Beauvoir a le sentiment de recevoir un cadeau envoyé de l’au-delà. Elle demeure interdite devant ce pudding trop sucré.
Elle se souvient que jeune, Nathalie lui offrait toujours des gourmandises car elle n’avait rien d’autre pour la séduire. Jamais elle n’aurait imaginé qu’elle partirait avant elle. Ce n’est pas dans l’ordre des choses, elle avait treize ans de moins. Maintenant que Nathalie n’est plus là, Simone songe qu’elle n’oubliera jamais sa manière d’agir, de se comporter, de bouger. « On ne pouvait pas immobiliser cette fille. C’était une créature fascinante, insaisissable. » Elle sait qu’elle gardera d’elle un souvenir très fort, très tendre. Elle regarde ce gâteau et hésite entre le manger ou le jeter car elle sait que les gâteaux américains industriels sont affreusement mauvais. Elle ne peut s’empêcher de rire en ouvrant le cake infâme et songe que, même disparue, Nathalie est encore capable de lui offrir une dernière plaisanterie. Elle se plaît à imaginer que parmi les morts, elle doit continuer à bouger, à danser et peut-être à piquer ses colères légendaires.
Désormais pour Simone, il ne reste de Nathalie que les mots dans ses lettres, les héroïnes de roman qu’elle a incarnées dans ses livres, Hélène, Nadine, Xavière ; sa présence partout dans ses mémoires à travers différents pseudonymes : Lise, Sarbakhâne, Natasha et des milliers de souvenirs qui n’appartiennent qu’à elle. Simone de Beauvoir se sert une tranche de cake et songe que « tout compte fait », il lui reste peut-être encore quelques pages à écrire sur Nathalie Sorokine.
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Simone de Beauvoir et Nathalie Sorokine à Paris, vers 1943.
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Caricature de Simone de Beauvoir 
par son élève Nathalie Sorokine, vers 1939.
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Nathalie Sorokine et Alberto Giacometti à Paris en 1949.



[image: ]
Nathalie Sorokine et Annette, la femme de Giacometti à Paris en 1949.
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Note de Nathalie Sorokine à l’attention d’Alberto Giacometti, vers 1940.
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Carte postale de Nathalie Sorokine envoyée en 1941 à Alberto Giacometti.
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Nathalie Sorokine et Ivan Moffat, 
peu de temps après leur mariage à Paris, en septembre 1945.
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Nathalie Sorokine, Ivan Moffat et leur fille Lorna en Californie en 1947.
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