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À Rémy A.


et à Laura L.






Première Partie



L’enquête de Mireille






CHAPITRE I



« Oui, je suis possédée de Rémy

et j’espère le rester…»


12 septembre 1992


 


Les enfants ne devraient
pas tarder à sortir. Plusieurs voitures stationnent près du petit portail de
l’école. Autrefois, elles étaient rares. Rémy n’aimait pas que son père vienne
le chercher avec l’une de nos deux voitures, y compris avec ma discrète Mini
Cooper ! Il craignait d’être traité de « crâneur » par ses
camarades. Surprenant comportement ; en général, les gamins de 9-10 ans ne
rêvent que de se faire remarquer.


Je me suis assise
instinctivement sur le banc de pierre où je l’attendais le plus souvent. Rémy
l’appelait « notre banc », et lorsque je m’installais sur un autre
parce qu’il était occupé, il bougonnait à l’encontre des intrus :
« ils sont gonflés ; ils ont encore pris notre banc ». Assise à
cet endroit, j’avais l’avantage d’apercevoir, à la fois, le portail de l’école et
le square aux tilleuls qui y fait face. Tout en guettant la sortie des
écoliers, je surveillais ce qui se passait au square. Celui-ci avait deux
clientèles : des dames âgées dont la principale occupation était de donner
à manger aux pigeons, et de très jeunes amoureux qui se donnaient rendez-vous
dans ce lieu central. J’étais fascinée par la fougue avec laquelle, après
s’être attendus, parfois fort longtemps, ils se retrouvaient en un premier
baiser gourmand, langoureux qui semblait ne jamais finir. Je les enviais.
J’enviais la puissance de leurs sentiments, et leur innocence. Ils ne doutaient
pas un instant de l’éternité de leurs sentiments.


Voilà que, dès la première
page de mon cahier, je me mets à divaguer. L’idée d’écrire est-elle finalement
une bonne idée ? « Écrivez ! Écrivez ! Écrivez tout ce qui
vous passe par la tête ! Écrivez à votre rythme, sans chercher une
quelconque régularité ! » me serine mon psychiatre depuis plus d’un
an. « Faites sortir de vous ce flot tumultueux qui vous
étouffe ! ». J’avoue avoir résisté de longs mois à un tel conseil,
car je ne croyais pas du tout à la vertu thérapeutique de l’écriture. Depuis
trois ans, depuis l’accident de Rémy, je ne crois plus à rien et en personne.
Je suis persuadée qu’il n’existe aucun remède, et que rien n’apaisera…
quoi ? Comment nommer l’innommable ? « Chagrin » ?
Mais c’est ce mot que j’utilisais déjà lorsque, petite fille, je perdais mon
chat. « Douleur » ? Réservons ce terme pour nos maux de dents.
« Désespoir » ? C’est mieux mais faible. Je suis au-delà du
désespoir. À vrai dire, j’ai changé de monde. J’ai longtemps cru avoir atteint
le néant, mais non, le monde dans lequel j’évolue désormais n’est ni vide, ni
immatériel. Il est seulement peuplé de deux êtres : moi et Rémy, ou plutôt,
Rémy et moi. Étonnant ! Au lieu de « Rémy et moi », j’ai écrit
« Rémy est moi ». Lapsus significatif, car j’ai vraiment le sentiment
que la boucle est bouclée : Rémy est sorti de moi il y a 33 ans ; et,
aujourd’hui, il est revenu en moi. Nous revoilà en parfaite symbiose.


Ce n’est pas un hasard si,
avec dans mon sac un cahier Clairefontaine à la couverture
renforcée – ce qui me permet d’écrire en tous lieux sans appui sur une
table – je me suis dirigée vers l’école primaire dans laquelle était
inscrit Rémy. J’ai d’abord pensé me réfugier au Jardin Massey, situé à cent
mètres de mon domicile. La ville où j’habite depuis trente ans, Tarbes, serait
bien tristounette, bien ordinaire, surtout par rapport à Pau sa voisine et
rivale, superbement dotée d’un château royal, de monumentales villas et de
larges avenues, si elle n’avait été nantie par les fées de deux trésors :
une vue panoramique, à couper le souffle, de l’ensemble de la chaîne
pyrénéenne ; et le parc Massey de près de 20 hectares, aux arbres somptueux.
J’y venais souvent avec Rémy qui y appréciait surtout le réseau de petits
canaux qui le parcourt, idéal pour faire voguer ses bateaux. Je n’ai finalement
pas choisi le Jardin Massey aujourd’hui, car, après l’avoir traversé et fait le
tour du lac, il m’a paru, en ce jour nuageux, presque sinistre ; j’ai
préféré gagner le square situé face à la petite école primaire où Rémy a appris
à lire.


Je sais, je sais, je
sais : je ne cesse de parler de Rémy, or Rémy est mort. Son corps
désintégré repose à des milliers de mètres de fond au large de la Corse. Il a
disparu il y aura trois ans le 26 septembre prochain. Il avait 30 ans. Sans
doute, pense-t-on, sans me le dire crûment, qu’il n’est pas normal d’être aussi
désespérée par la mort d’un fils adulte ; et pas raisonnable d’être aussi
anéantie trois ans après l’« accident ». Croyez-vous vraiment, pour
reprendre la formule d’Alceste, que le temps fasse quelque chose à
l’affaire ? Croyez-vous que l’âge du disparu atténue en quoi que ce soit
la peine de ceux qui l’aimaient ? Rémy pouvait bien être commandant et
piloter un avion de chasse, il n’en restait pas moins mon enfant, ma joie, mon
bonheur, le centre exclusif de ma vie depuis trente ans. Traitez-moi de folle,
de mère possessive et abusive, je m’en fiche.


Je me souviens que mon
mari, ayant appris par le gynécologue, quelques jours après mon accouchement,
que je ne pourrais pas avoir d’autres enfants, ne savait pas comment m’annoncer
ce qu’il considérait comme une très mauvaise nouvelle. À sa grande surprise, je
ne m’étais nullement effondrée : « J’ai le plus bel enfant du monde
dans mes bras, lui avais-je répliqué. Je n’en désire pas d’autres, je ne désire
rien d’autre. » Mon mari a paru gêné, presque contrarié, mais s’est tu,
persuadé sans doute que c’était la griserie d’être devenue mère qui me faisait
divaguer. À l’encontre de ce que disent ressentir les nouvelles accouchées, je
n’ai jamais eu de « blues ». Les douleurs ont été assez vite
oubliées. Seule avec mon bébé, je pleurais de bonheur. J’étais euphorique dès
que je le contemplais, émerveillée ; son nez à la retroussette, ses yeux
noirs perçants déjà moqueurs… Et ses mains ! Admirables, parfaites, avec
des doigts minces et allongés qui faisaient dire à mon modeste de mari :
« il sera comme son père, un excellent pianiste ! ».


Les premiers mois ne
furent pourtant pas faciles. Rémy dormait peu, très peu pour un bébé. Le
pédiatre s’en était d’abord inquiété, puis en avait conclu avec
philosophie : « c’est sa nature ». La nuit, il pleurait
rarement, mais je me levais souvent pour vérifier s’il n’était pas mort. Mon
inquiétude s’apaisait aussitôt en le contemplant, les yeux grands ouverts,
curieux et comme amusé de me voir tourmentée sans raison. Je le regardais, ne
l’embrassais pas – même si j’en mourrais d’envie – pour ne pas le
réveiller davantage, et je me recouchais confuse et radieuse. Mon mari
bougonnait : « tu deviens folle avec ce gamin ! ».


Midi trente à l’horloge de
la cathédrale de la Sède ! Et moi qui suis là à papoter (existe-t-il un
mot ayant le même sens que papoter pour désigner le radotage en
écriture ?) comme la petite vieille que je suis, ou plutôt que je deviens.
Ah ! Le regard des personnes qui ne m’ont pas vue depuis deux ou trois
ans ! Regard incrédule et presque terrifié. Balbutiements
maladroits : « Ah ! C’est toi Mireille !? Pardonne-moi
mais, sur le moment, avec ce sacré soleil en face (ou cette pluie fine, ou ce
temps bas…) je ne t’avais pas reconnue. » Tu parles, le soleil et la pluie
ont bon dos. Avec mes cheveux gris et raides, mes lunettes noires et les rides
qui, sur mon visage, creusent de profonds sillons, je ressemble à une femme
négligée de 70 ans, alors que j’en ai douze de moins ! Si Rémy me
voyait !


Je range mon cahier,
referme mon stylo ; je fais un petit signe à la Mémé qui s’est assise à
côté de moi, et je réintègre dare-dare le domicile conjugal.


 


 


20 septembre


 


Les automnes sont souvent
magnifiques au pied des Pyrénées, mais, aujourd’hui, j’ai froid. Je sais, ce
n’est pas normal de frissonner en septembre. Max me le ressasse et refuse de
descendre à la cave pour allumer la chaudière. J’ai presque toujours froid
depuis… Tout a basculé pour moi ce 26 septembre 1989. Le ciel n’a plus jamais
été d’azur ; le soleil n’arrive plus à me réchauffer, et la chaîne
pyrénéenne qui borde mon horizon ne m’enchante plus. Comme celui de notre
vieille pendule comtoise, en bois patiné noir, posée sur la cheminée du salon,
mon ressort est cassé. Définitivement cassé. Comme elle, je suis irréparable.
Je peux consulter tous les psys du monde, tous les gourous, toutes les
voyantes, personne ne me remettra en selle… au propre comme au figuré. Le 1er
octobre 1989, cinq jours après le crash de Rémy, j’ai, en effet, décidé de me
séparer de Léa, ma jument, ma chère jument, que je montais au moins deux fois
par semaine, et que je croyais adorer. Max a eu beau me supplier de ne pas la
vendre : « Tu es sous le choc, Mireille, ne fais pas cela, tu le
regretteras », je l’ai néanmoins fait et je ne le regrette pas. Mon psy a
osé ce commentaire : « essayez de comprendre, Madame, pourquoi vous
avez tenu à vous infliger cette punition. De quoi vous sentez-vous
coupable ? ». Je ne lui ai pas répondu, car je n’avais aucune envie,
vraiment aucune, d’analyser mes actes. Je me suis séparée de Léa par fidélité
pour Rémy. Lui disparu, je n’allais tout de même pas continuer à prendre du
plaisir en compagnie de ma jument. C’était le trahir, l’oublier. Si je voulais
conserver au-delà de la mort une relation privilégiée avec lui, je me devais
d’éliminer de ma vie tout ce qui pourrait me distraire de lui. Je crois
vraiment que Léa l’a compris et ne m’en a pas voulu. Avant que le camion ne
l’amène chez son nouveau maître, très loin d’ici, je suis allée la voir et je
lui ai expliqué. Ce jour-là, elle était plus resplendissante que jamais ;
sous le soleil, qui pointait par le vasistas au-dessus de sa stalle, sa robe
fauve flamboyait. Je me suis approchée très près, lui ai pris la tête dans mes
bras et lui ai parlé longuement. Je ne voyais que ses yeux, immenses et
perçants, mais leur tressaillement m’assurait qu’elle me comprenait ;
peut-être pas mes paroles, mais leur sens. J’appartiens à cette
« secte » persuadée qu’il est possible, grâce à notre intuition, de
communiquer avec les animaux. En pleurant, je lui ai fait part de la mort de
Rémy et de mon désespoir. Je l’ai longuement embrassée en lui murmurant :
« J’espère Léa que tu comprends pourquoi je me sépare de toi. Nous avons
connu ensemble trop de moments de bonheur. Or, le bonheur, pour moi, c’est
fini. Merci Léa pour tout, ta grâce, ton intelligence, ta patience. Essaie de
retrouver un peu de joie ; pour moi, c’est fini, bien fini. Adieu. »
Elle m’a fixée comme si elle voulait me rassurer.


Ce que j’ai fait avec Léa,
je l’ai fait depuis trois ans avec tout ce qui participait jusque-là à ma vie.
J’ai rompu avec tous et avec tout, car je souhaitais être seule, définitivement
seule avec Rémy. Cela ne m’a pas coûté ; ou très peu. J’ai commencé tout
simplement en cessant de faire mes courses quotidiennes dans le quartier.
Affronter chaque matin les jérémiades de l’épicière et les blagues salaces du
boucher était devenu au-dessus de mes forces. Il m’a suffi de décider que,
désormais, j’irai faire mes courses au supermarché, deux fois par semaine. Je
n’ai plus assisté non plus à la messe du dimanche. J’ai tenté, au tout début,
de maintenir ce qui était devenu depuis longtemps un simple rite ; j’ai
même, un bref moment, espéré entendre quelques paroles fortes sur l’au-delà, du
même genre que celles prononcées par l’aumônier de la base aérienne aux
obsèques de Rémy, mais j’ai toujours été déçue. L’Église ne sait que répéter
que nous ressusciterons tous et que nous vivrons dans la gloire de Dieu. En
admettant que cette incroyable hypothèse se réalise, qu’en sera-t-il de moi et
de Rémy ? Passerons-nous nos journées et nos nuits, perdus dans la
multitude des élus, à chanter la gloire de Dieu sans nous voir et sans nous
reconnaître ? Le prêtre à qui je confiais mes inquiétudes a souri et m’a
répliqué d’un air entendu et condescendant : « Ne cherchez pas, chère
dame, à imaginer l’inimaginable. Faites confiance à Dieu et priez ! »
Non, Monsieur le Chanoine, désolée de vous décevoir, mais je ne peux croire que
ce que je peux imaginer.


Le plus dur, ou plutôt le
plus compliqué, a été de rompre les liens avec les amis. Il y a ceux qui se
sont accrochés, furieusement accrochés. : « Mireille, on ne te voit
plus. On a le sentiment que tu nous fuis…» Cela m’était difficile de leur
répondre franchement : « Oui, je vous fuis et, par pitié, fichez-moi
la paix ! » Il a fallu, bien sûr, leur mentir en variant les
mensonges, selon les personnes : « J’ai un grand besoin de
solitude », « je suis fatiguée », « je suis très
occupée »… Ma meilleure amie a compris et s’est tristement effacée, en
espaçant d’abord ses visites, puis en les interrompant. Mais, d’autres ont
insisté avec maladresse et lourdeur, me ressortant les balivernes lues dans les
pages « psy » des magazines de mode : « Mireille, il n’est
pas bon pour toi de t’isoler. Pourquoi donc ne viens-tu plus au club de bridge
ou aux spectacles du Centre culturel du Parvis ? Tu dois, au contraire,
rechercher la compagnie pour oublier…» Percevant combien ce dernier mot
m’écorchait vive, on a tenté de le corriger avec gaucherie : « Non,
non, pas “oublier”, bien sûr, mais exorciser ton chagrin ».
Exorciser ! Exorciser ? Voilà, maintenant, qu’après le médecin, le
psy et le curé, on veut m’exorciser ! Mais pauvres folles, vous ne
comprenez donc pas que ce qui m’habite désormais, ce n’est pas le Diable, c’est
mon fils ! Oui, je suis possédée de Rémy et j’espère le rester jusqu’à la
fin de mes jours.


 


 


26 septembre


 


La douleur d’avoir perdu
mon fils se trouve amplifiée, si cela est possible, par les incertitudes sur
les circonstances et les raisons de sa mort. À ce sujet, l’Armée de l’Air,
comme toutes les armées du monde, a été plutôt avare de détails. C’est par un
bref coup de téléphone que, le 26 septembre 1989, à 14 heures, un adjoint du
colonel commandant la base aérienne de Corse, d’où avait décollé l’avion de
Rémy, nous a informés. Max a répondu. Suffoqué, il m’a aussitôt transmis la
nouvelle, en l’atténuant à peine : « Mireille, c’est affreux. Rémy a
eu un accident grave, très très grave. Un crash en pleine mer…» Effondrée, en
larmes, j’ai exigé qu’il répète les paroles du colonel ; elles s’étaient
imprimées en lui et il l’a fait, mot pour mot, des sanglots dans la voix :
« Monsieur, j’ai le regret de vous informer que l’aéronef piloté par votre
fils, le commandant Rémy Deneboude, s’est abîmé en mer au large de la Corse ce
matin vers 8 h 20. Les recherches lancées pour lui porter secours
n’ont hélas rien donné. Nous avons très peu d’espoir, mais nous vous tiendrons
au courant. »


Nous sommes restés de très
longues minutes silencieux, assis presque face à face dans notre salon. En pleurs,
nous n’avons cherché ni l’un ni l’autre à nous raccrocher à l’espoir d’un
possible sauvetage en mer. Sans nous l’avouer, nous avons été immédiatement
persuadés, l’un comme l’autre, de la mort de Rémy, et avons averti la famille
sans attendre l’issue des recherches.


Plusieurs mois sont passés
avant que nous obtenions d’autres renseignements officiels sur le crash. Sur
notre demande insistante, nous avons été reçus, en février 1990, à Paris, au
siège de l’Armée de l’Air, place Balard, par un adjoint du Chef d’État-Major.
L’homme s’est montré aussi froid qu’un glaçon. Il m’a paru gêné durant les
vingt minutes qu’a duré l’entretien. Sans nous regarder, les yeux fixés sur ses
documents, il a débuté par un éloge appuyé de Rémy qu’il a décrit comme un pilote
d’élite, proposé pour intégrer la célèbre Patrouille de France, puis affecté,
il y a deux ans, comme pilote d’essai à l’Escadron de chasse et
d’expérimentation du Centre d’expériences aériennes militaires de la base de
Mont-de-Marsan. Brusquement, sans transition, le général a enchaîné sur
l’accident de Rémy : « Son sérieux et son expérience, attestés par
tous ses chefs de corps depuis son entrée à l’École de l’Air, sont en totale
contradiction avec son comportement le jour de son accident. Nous ne nous expliquons
pas pourquoi, lui qui n’était à Solenzara que pour un exercice de tir, a pris
la place de l’un de ses collègues afin de piloter jusqu’à la base de Châteaudun
un Fouga magister retiré du service et destiné à y être stocké. C’est notre
première interrogation. La seconde, la plus grave, concerne le non-respect du
plan de vol. Après avoir maintenu quelques minutes le cap imposé, il a
brusquement dévié sa route, à 45 degrés vers l’est. Aussitôt, la tour de
contrôle est intervenue, mais la radio n’a pas répondu, comme si elle avait été
volontairement coupée. Tout cela nous a paru pour le moins étrange.
L’impossibilité de récupérer quoi que ce soit de l’appareil n’a pas permis
d’établir les causes de l’accident. À ce jour, aucune conclusion ne s’impose et
nous continuons l’enquête en n’excluant aucune piste. Défaillance technique,
sabotage, attaque extérieure, crash volontaire… toutes ces hypothèses sont
analysées avec la plus grande attention.


Je peux cependant vous
faire une confidence. Les premiers résultats de l’enquête sur le crash lui-même
ainsi que sur les activités de votre fils les mois précédents, révèlent
quelques éléments très graves, car ils concernent la sécurité nationale. Au nom
du Secret Défense, vous comprendrez que je ne peux pas vous en dire plus et que
je vous demande la plus grande discrétion concernant notre entrevue.


J’imagine quelles peuvent
être en ce moment vos interrogations et votre frustration. Je comprendrais que
vous vouliez en savoir plus et que vous soyez tentés de lancer votre propre
investigation. Croyez-moi, n’en faites rien ; n’ajoutez pas à votre peine
les difficultés d’une démarche qui se révélerait infructueuse. Faîtes confiance
à l’Armée qui saura établir la vérité et faire preuve d’humanité en préservant
la réputation et l’honneur de votre fils. »


Cet exposé nous suffoqua,
Max et moi. Nous sortîmes de l’immeuble de l’Armée de l’Air aussi bouleversés
que perplexes. Désormais, à notre chagrin d’avoir perdu notre fils s’ajouta,
pour mon mari et moi, la lancinante interrogation sur les circonstances
particulières, qualifiées de « très graves » par l’Armée.


 


 


6 octobre


 


« Mon mari et
moi », « moi et mon mari », voilà plusieurs fois que j’utilise
ces expressions, laissant croire que nous formons un couple uni.
Illusion ! Illusion ! Mon psy qui, pourtant, parle très peu, m’invite
souvent à évoquer mes relations conjugales. Il fait la grimace lorsque je lui
réponds avec lassitude : « Il n’y a rien, plus rien à dire des
rapports avec mon mari. Je vous ai déjà raconté l’essentiel. J’ai été
amoureuse, bien amoureuse de lui l’année de nos fiançailles…»


Oui, de vraies fiançailles
durant lesquelles nous nous sommes fréquentés sans jamais « succomber à la
tentation » ! Il venait chez moi, ou plutôt chez mes parents tous les
dimanches. Il déjeunait avec nous, puis nous partions nous promener à pied et,
de temps à autre, en voiture dans son fameux coupé Aston Martin, six cylindres,
dont il était si fier ! Je ne partageais pas son enthousiasme, estimant la
suspension très dure et n’appréciant pas les pointes de vitesse qu’il aimait
atteindre. Cette réserve faite, j’admirais cependant « le beau Max »,
comme nous l’appelions avec une de mes copines. Il était séduisant avec sa
silhouette élancée, le cran impeccable de ses cheveux, son petit sourire en
coin, et sa mise parfaite. Il me faisait penser à mon acteur préféré du
moment – on ne disait pas encore « idole » ! –
Jean-Claude Pascal.


À l’époque, Max était très
bavard et intarissable sur deux thèmes : son métier d’ingénieur-conseil,
qui l’obligeait à voyager et à entrer en contact avec une quantité de
personnes ; et, surtout, sa passion, l’aviation. Même si je ne m’étais
jamais intéressée à ce sujet, j’avoue que sa façon d’évoquer l’allégresse
ressentie en pilotant, notamment lorsqu’il survolait la chaîne pyrénéenne, me
touchait. C’était un vrai conteur, qui savait ménager le suspense, donner des
détails piquants, et décrire, avec force gestes à l’appui, des situations
périlleuses ou rocambolesques. Je n’étais d’ailleurs pas la seule à être captivée ;
mes parents, chaque dimanche, le badaient. Nous l’admirions, l’écoutions sans
nous apercevoir qu’à lui seul, et sans aucun déplaisir, il occupait tout le
terrain. Nous n’osions pas l’interrompre, tant notre petite vie nous paraissait
terne à côté de la sienne. À mes yeux de jeune fille naïve, c’était un bel et
séduisant aventurier. Quand il me racontait ses journées, j’avais le sentiment
de vivre un film, sans m’apercevoir que je n’étais jamais dans ce film et que
je n’y serais sans doute jamais.


Nos premiers rapports
intimes correspondirent, comme pour la plupart des jeunes couples de cette
époque, avec ce que les romans photos baptisent « l’inoubliable nuit de
noces ». En fait, pour moi, ce fut un désastre. La journée avait été
épuisante ; j’étais fatiguée et surtout tendue, très tendue. J’avais peur.
Mes connaissances sur les rapports sexuels étaient quasiment nulles, ma mère ne
m’en ayant jamais dit un mot, et ma meilleure copine n’en sachant guère plus
que moi. Ce soir-là, ou plutôt cette nuit-là, j’aurais aimé que Max se borne à
m’apprivoiser et m’aide à une première approche de son corps. Il ne le comprit
pas et fit tout le contraire. Quand la porte de notre chambre à peine refermée,
je le sentis me pousser sur le lit et m’étreindre, je faillis hurler tant
j’avais le sentiment de faire face à une brute. Pour moi, ce fut un viol et
jamais, je ne le lui ai pardonné. Certes, nous eûmes par la suite des rapports
plus apaisés, mais je les ai toujours subis avec plus d’appréhension que de
bonheur. Le plus curieux, et le plus nocif, est que nous n’en avons jamais
parlé entre nous. Le sujet était tabou. Nous jouions fort bien la
comédie ; mes parents ont été persuadés jusqu’à leur mort que nous
formions un couple uni et aimant.


En réalité, le clivage entre
nous devint irrémédiable après la naissance de Rémy. Je n’ai jamais bien repéré
le moment précis de la détérioration de nos relations. Quand le médecin
m’annonça, à la fin août 1958, que j’étais enceinte, j’exultai. Je me souviens
avoir téléphoné aussitôt à Max, qui se trouvait à l’étranger, à Barcelone, je
crois. J’eus bien du mal, car il participait à une importante réunion de
travail. Quand je pus enfin lui parler, je craignis un instant qu’il ne soit
fâché de mon insistance à le joindre. Pas du tout. « C’est magnifique,
magnifique ! Je suis aux anges, me répondit-il. Surtout ménage-toi et
prépare-toi à une belle surprise à mon retour demain soir ! »
Effectivement, il revint avec un cadeau royal pour moi, une gourmette en or,
sur laquelle il avait fait graver la date du jour où je lui avais annoncé que
j’étais enceinte. Durant ma grossesse, il se montra prévenant, me chouchoutant,
s’inquiétant de ma santé au moindre problème. Il m’incita à acheter très vite
le nécessaire pour le bébé et choisit lui-même le landau après mûre réflexion
(« ce sera sa première voiture ; il faut qu’elle soit
inoubliable ! »). Ces mois avant la naissance de Rémy furent, de
beaucoup, ceux durant lesquels nous fûmes le plus proches, le plus unis. On
affirme souvent que telle femme est « en mal d’enfant », je crois,
pour ma part, que Max se trouvait dans cette situation. Je tremblais à l’idée
de faire une fausse couche et pris toutes les précautions pour l’éviter.


L’accouchement fut
difficile et pénible. Ma sœur, fort heureusement, avait accepté de venir nous
aider, et forte de son expérience récente de la maternité, me suppléa auprès du
bébé pendant plusieurs semaines. Max s’occupait aussi beaucoup de Rémy,
assimilant vite les gestes essentiels. Il paraissait vraiment heureux. Mais,
sans que j’en eus conscience sur le moment, son humeur changea. Je crois que
cela survint lorsque je me sentis assez forte pour m’occuper seule de Rémy.
Ai-je été maladroite, exclusive ? Sincèrement, je ne m’en souviens pas. Il
est certain que j’ai eu, alors, une furieuse envie de m’approprier ce bébé que
j’avais porté, mis difficilement au monde, et dont seuls s’occupaient Max et ma
sœur. Oui, je crois que je ressentais le besoin irrépressible de le leur
arracher des mains. Si je ne leur ai pas crié comme a des voleurs :
« Rendez-moi mon fils ! », c’était bien néanmoins mon état
d’esprit. Et une fois que je l’eus récupéré, je ne l’ai plus lâché… Avec un
bonheur rare, à partir de ce moment-là, j’ai passé tout mon temps, jour et
nuit, à le lever, à le changer, à l’habiller, à le nourrir, et à le
mignoter ! Ma sœur partie, mon mari ne s’incrusta pas pour autant ;
il ne me disputa pas Rémy ; il me l’abandonna, s’immergeant de plus en
plus désormais dans ses affaires professionnelles et… autres.


J’imagine que ce fut peu
après la naissance de Rémy qu’il fit de sa secrétaire sa maîtresse. À l’époque,
je n’en sus rien. Il rentrait seulement plus tard du bureau et partait plus
souvent le week-end avec son petit avion personnel, ou plutôt la moitié de son
avion, l’autre étant la propriété de son meilleur ami. Ainsi a commencé entre
nous une longue et tranquille période de cohabitation. Tranquille, dans la
mesure où elle n’a jamais engendré de disputes entre nous, et où, à l’extérieur
de la maison, rien ne transpirait. Nous formions l’un de ces nombreux couples
« sans histoire ». C’est depuis ce temps-là que nous avons commencé à
faire chambre à part, en prenant prétexte les nuits agitées du bébé qui, selon
moi, nécessitaient qu’il dorme dans la même pièce que moi. Ce « gentleman
agreement », comme disent les diplomates britanniques, me
coûta-t-il ? Oui et non. Oui, car j’avais alors à peine trente ans et,
sans me l’avouer explicitement, j’aspirais à une pleine vie sexuelle. Non, d’un
point de vue affectif, car, sans me l’avouer non plus, Rémy n’avait pas tardé à
me combler. Je ne vivais pas seulement avec lui ; je vivais désormais pour
lui. N’est-ce pas là la définition même de l’amour ?






CHAPITRE II



« Souvent, les parents conservent

les plus beaux dessins »


9 décembre


 


Cela doit faire maintenant un à deux mois que je me suis
mis en tête de rassembler ce que je pourrai sur Rémy, depuis sa petite enfance
jusqu’à sa disparition. Ma quête surprend et, en général, dérange les personnes
auxquelles je m’adresse. Elles ne me l’avouent pas explicitement, mais, à leurs
regards, à leur manière de me faire répéter et préciser que je souhaiterais
retrouver toute trace concernant un enfant ou un adolescent des années
soixante, je vois bien que l’on me prend pour une folle ou, au mieux, une
demi-folle. Tant pis ! Je profite de mon statut de… De quoi au fait ?
On parle de « veuve » pour une épouse ayant perdu son mari,
d’« orphelin » pour un enfant sans parents, mais, curieusement, on
n’a pas inventé de mots pour désigner une mère que la mort a privée de son
enfant.


La directrice de l’école
maternelle qui m’a reçue l’autre jour, une jeune femme menue à l’allure
d’adolescente, ouvrait grands ses beaux yeux noirs, en me répétant :
« Mais, madame, vous ne vous rendez pas compte ; vous me demandez ce
que nous avons conservé de votre enfant, inscrit il y a un quart de siècle dans
cette école ! Vous n’y pensez pas ! Seuls les registres d’inscription
sont archivés pour être envoyés à l’inspection d’Académie ; tout le reste
est jeté chaque année ! » Sans trop la croire, j’ai répliqué :
« Même les dessins, les plus beaux dessins ? La classe de mon Rémy,
en dernière année de maternelle, avait travaillé plusieurs semaines sur le
thème de la montagne pyrénéenne. Les dessins étaient si réussis qu’une exposition
avait été organisée dans la salle d’honneur de la mairie…» Elle a alors pris un
air mi-compatissant, mi-condescendant, pour me rappeler que les enfants de cet
âge passent leur temps à dessiner, réalisant chacun des centaines de dessins,
soit au total une masse impossible à stocker : « Souvent, madame,
ajouta-t-elle, les parents conservent les plus beaux de ces dessins…» Et
paf ! Voilà que ce petit bout d’instit m’administre à sa façon une bonne
paire de claques ! Son message est clair : si j’avais été une bonne
mère, j’aurais précieusement gardé les dessins de mon fils, et je ne viendrais
pas aujourd’hui déranger une directrice d’école, occupée à des tâches ô combien
plus sérieuses… Je me dois d’accepter la correction, car il est vrai qu’à
l’époque, je prêtais une attention limitée à la production artistique de Rémy.
D’autant qu’il ne dessinait que des avions, réclamant à son père des modèles,
et s’efforçant avec un sérieux et une minutie incroyables d’en reproduire les
moindres détails. Il pleura longtemps lorsque son père, s’étant aperçu que,
« pour faire joli », il avait ajouté une hélice à un avion à
réaction, s’était copieusement moqué de lui. Ce qui m’impressionnait déjà chez
Rémy enfant – et parfois m’agaçait – c’était son perfectionnisme.


 


 


11 décembre


 


Victoire ! Par une chance inouïe, j’ai déniché
l’oiseau rare en la personne d’un instituteur en retraite qui, durant sa longue
carrière, a conservé les cahiers de ses meilleurs élèves. Il en a archivé,
m’a-t-il confié, une bonne centaine dans son grenier, classés par année. Il se
souvenait du nom et du prénom de mon fils, et il a suffi que je lui indique les
années 1969 et 1970 pour qu’il retrouve ses cahiers en quelques minutes. Il ne
me les a pas donnés mais seulement « confiés quelque temps » avec
promesse de les lui rapporter. Je suis allée aussitôt en faire des photocopies
que j’ai soigneusement agrafées.


Ils appartiennent à la catégorie de ces bons vieux cahiers
d’autrefois, arborant sans complexe, en couverture, leur marque (« Super
Corona ») surmontée d’une élégante couronne royale, avec une reliure
renforcée par un adhésif noir. L’un des deux, revêtu d’un protège-cahier en
plastique rouge, comporte en son milieu une case transparente dans laquelle est
glissée une étiquette portant le nom de l’élève, sa date de naissance et son
cours. Combien de fois, Rémy avait dû sortir ces cahiers de son sac ou de son
bureau ! Je les ai humés et, avec un peu de honte, caressés.


Je n’avais pas pris le temps, depuis bien longtemps,
d’examiner un cahier de classe ; je dis bien : « examiner »
c’est-à-dire non pas le feuilleter mais l’éplucher, l’explorer, le scruter page
après page, en relisant les dictées et les rédactions et en vérifiant les
exercices de calcul. Grâce à l’exigence du maître, mais aussi, grâce à
l’application zélée de l’élève, ces deux cahiers – que ce soit celui du
CM 1 comme celui du CM 2 – m’apparaissent, aujourd’hui, de vrais
chefs-d’œuvre dans leur genre. Parfaite symphonie des couleurs : le bleu
réservé aux exercices, le rouge aux remarques de l’instituteur, le vert aux
corrections de l’élève, le jaune servant à souligner les résultats.


Chaque page offre une
présentation rigoureusement identique. Sur la première ligne, à cinq carreaux
de la marge, la date du jour ; deux lignes plus bas, à huit carreaux de la
marge, le thème de l’exercice – Mathématique (sans s) – ; deux
lignes au-dessous, le numéro de l’exercice dans la marge, souligné en jaune.
Les chiffres des opérations sont alignés comme les soldats à la parade… C’est un
régal pour l’œil. L’écriture de Rémy n’est pas originale mais appliquée ;
a l’évidence, elle imite en tout (majuscules notamment) celle du maître et se
trouve parfaitement contenue dans la première interligne, seuls les accents
étant autorisés à s’en échapper. Dans le second cahier, rédigé un an après,
j’observe que l’écriture s’est modifiée ; elle est toujours régulière,
mais elle s’est personnalisée en adoptant une forme oblique, proche de
l’italique. On sent qu’elle est plus rapide, plus aisée. Rémy vient d’avoir dix
ans. Sur la photo de son anniversaire – que j’ai conservée,
elle ! – il porte un jean, son premier jean, et un polo rouge. Il se
tient très droit, bombe quelque peu le torse. Son cahier confirme cette
attitude. C’est une époque où il tente de s’affirmer. Il appartient à la caste
des CM 2, ces seigneurs de l’école primaire, qui, dans la cour de
recréation, tiennent le haut du pavé et terrorisent volontiers les
« morpions » de CM 1 et, surtout, des cours élémentaires. Cela
dit, je n’ai cependant pas le souvenir qu’il ait tellement aimé jouer au
matamore ou au caïd. Même s’il cherche, à cet âge, à s’affirmer davantage, il
reste plutôt timide et solitaire. Son père tente de le « secouer » et
répète à toute occasion que je suis en train d’en faire une poule mouillée.
L’image fait rire Rémy qui se met à courir dans la pièce en imitant le
caquètement des gallinacés.


Ces reproches de Max sont à
la fois injustes et justes. Si Rémy est très proche de moi, je n’ai pas pour
autant totalement barre sur lui. Il a déjà son jardin secret et, comme l’on
dit, son caractère. Même si, en rentrant de l’école, il déverse sur moi un flot
de blagues de cours de récréation que j’écoute d’une oreille distraite, il ne
me confie pas tout. Il est à l’image de ces méridionaux qu’on imagine, au
premier abord, ouverts et confiants alors qu’ils ne sont que volubiles. Rémy,
par exemple, évoque avec moi des sujets aussi sérieux et divers que l’existence
de Dieu, les origines du monde ou l’antisémitisme, mais, maintenant que j’y
pense, je me rends compte aujourd’hui qu’il ne m’a jamais posé une question,
même indirecte sur la sexualité. Je me souviens de la visite que j’ai faite
avec lui à la maternité de l’hôpital où Maria, notre femme de ménage, venait
d’accoucher d’une petite fille. Je ne l’avais pas du tout forcé à venir ;
c’est plutôt lui qui avait insisté pour m’accompagner. J’avais accepté, car je
savais qu’il aimait bien Maria.


Quand nous sommes arrivés,
une aide-soignante était en train de changer le bébé. Est-ce l’odeur
désagréable ou la nudité de la fillette, mais son trouble fut grand ; il
devint rouge écarlate, ne fut pas capable de dire une phrase complète à Maria
et alla se réfugier sur une chaise dans un coin de la pièce. À la sortie, je
tentai de le faire parler, mais il refusa et bouda tout l’après-midi. J’oubliai
la scène. Sans doute, ai-je eu tort car, après coup, je réalise qu’elle
traduisait un malaise que j’aurais dû avoir à cœur de lever. J’ai également été
mal inspirée de répondre avec suffisance à la mère d’un de ses camarades qui
proposait de me prêter un petit livre d’initiation à la sexualité, que
« mon fils ne s’intéressait pas du tout à ce genre de choses ». En
réalité, qu’en savais-je ? Son mutisme sur le sujet aurait dû m’alerter.
Mais, n’étant pas à l’aise moi-même sur ces questions, je préférais attendre,
convaincue que c’était à Max, le moment venu, de l’instruire.


Mais pourquoi donc de telles pensées me viennent-elles en
tête ? Quel lien avec la mort de Rémy ? Peut-on imaginer qu’une vie
sexuelle malheureuse ait pu entraîner un geste désespéré ? Non, ce n’est
pas possible. Pas de quoi parler, en tout cas, « d’éléments graves »
à classer en Secret Défense. Vraiment, je ne sais plus où j’en suis !
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En rapportant les cahiers, j’ai eu un bel échange avec l’instituteur.
Il m’a interrogée longuement sur la carrière de Rémy et sur les circonstances
de sa disparition. Comme j’usais de périphrase – je parlais
d’« accident » – il n’a pas compris tout de suite que le suicide
était l’hypothèse qui me hantait. Lorsqu’il l’a réalisé, je l’ai senti troublé
et même ému : « J’ai moi-même connu ce drame, m’a-t-il expliqué.
L’une de mes deux filles s’est donnée la mort à l’âge de dix-sept ans… il y a
bien longtemps… mais je n’ai rien oublié du désespoir et du désarroi, qui nous
ont alors submergés, mon épouse et moi. Pour des parents, c’est terrible, oui
terrible. Nous n’avions rien vu venir ; et l’idée que nous ayons pu
ignorer le profond mal être de notre fille nous a été insupportable, et le
reste aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard. »


Il m’a proposé de m’asseoir
et nous sommes restés près de deux heures à parler. Pour essayer de percer le
mystère du suicide, il m’a avoué avoir beaucoup lu, en commençant par la
célèbre étude de Durkheim et par son antithèse écrite un siècle plus tard par
Jean Baechler ; mais, pour lui comme pour son épouse, le livre le plus
éclairant a été celui d’un psychiatre, Le suicide de nos adolescents,
sorti il y a peu. En le lisant, ils ont « un peu mieux » compris
comment leur fille avait pu être aspirée par le désir de mort.


Même si cet homme sensible
et meurtri s’est bien gardé de me prodiguer le moindre conseil, il a, dans une
démarche compassionnelle, cherché à me convaincre que le geste de Rémy, s’il
était suicidaire, n’était pas isolé, lié à notre famille, et que l’on ne devait
pas faire du suicide un tabou honteux : « C’est une maladie, a-t-il
martelé, une maladie de la société et des individus, une maladie fort étendue
puisqu’elle concerne plus de dix mille personnes chaque année en France, et qu’elle
constitue la cause principale de mortalité chez les moins de 35 ans. » Il
m’a assuré que, selon lui, mon désir de comprendre le geste de mon fils était
normal, mais que, si je retenais l’hypothèse du suicide, il fallait me préparer
à devoir m’arrêter à un certain seuil de rationalité. « S’il est possible
de reconstituer les circonstances dans lesquelles nos enfants perdent pied,
nous ne pourrons sans doute jamais imaginer quand et pourquoi ils décident de
passer à l’acte, car nous entrons là dans le domaine de l’irrationnel. »


Avant de le quitter, je lui
demandai s’il avait quelques souvenirs précis de Rémy. Il n’en avait pas, si ce
n’est qu’il situait parfaitement sa place dans la classe et se rappelait qu’il
avait dû le séparer de l’un de ses voisins de table, un certain Mikhaël à cause
de leurs bavardages incessants.
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En rentrant chez moi, je repensais à ce Mikhaël que
l’instituteur avait fait soudain resurgir de ma mémoire. Enfant, Rémy
fréquentait peu de camarades ; mais, à partir du CE 2, il se lia à
l’un d’eux, ce fameux Mikhaël. J’avais été étonnée de les voir sympathiser car
tout opposait ces deux gamins. Mikhaël, qui avait déjà l’allure d’un
adolescent, frappait par son assurance. Il parlait volontiers avec tout le monde,
s’exprimant avec aisance sur la plupart des sujets. Conscient de son physique
agréable, il exerçait un charisme certain sur son entourage. Un jour, en fin de
CM 2, je l’avais observé à la sortie de l’école en train de faire le paon
au milieu d’un groupe de pré-adolescentes. Je n’entendais pas ce qu’il leur
racontait, mais les effets étaient visibles ; elles se trémoussaient
autour de lui, en poussant de petits cris, au comble de l’admiration.
M’apercevant sur le banc, il les avait quittées brusquement, sans aucun égard
pour elles, tel un vieux mâle après le rut. Pas gêné que j’ai pu le surprendre
en galante compagnie, il était venu vers moi, m’avait salué avec un brin
d’emphase : « Je suis heureux de vous voir Madame Deneboude. Comment
allez-vous ? » Mikhaël, à l’évidence, n’avait rien du petit garçon
qu’était resté Rémy. Beaucoup plus mûr, peut-être en raison du divorce de ses
parents, il avait les allures et, je suppose, les préoccupations d’un
adolescent. Aussi, sans m’opposer de front à cette amitié, j’avais tenté d’en
détacher Rémy. En pure perte, car il était fasciné par son contraire. Mikhaël
représentait, sans doute, à ses yeux, tout ce qu’il n’était pas et tout ce
qu’il n’avait pas. Avec surprise et une certaine inquiétude, j’avais dû prendre
en compte la force des sentiments de Rémy pour son copain. En revanche,
Mikhaël, s’il semblait satisfait de l’admiration que lui vouait Rémy – ce
qui devait le conforter dans son rôle de séducteur – me paraissait moins
attaché à Rémy. Celui-ci ne constituait pour lui que l’un des éléments de son
pôle affectif ; cela n’avait rien à voir avec la relation exclusive que
Rémy avait noué avec lui.


Si ma mémoire ne me trahit
pas, je crois me souvenir que Max et moi avons été spécialement contrariés
lorsque, vers 13-14 ans, Mikhaël et Rémy imaginèrent, en grand secret –
croyaient-ils ! – un nouveau système politique qui leur permettrait
de prendre la direction du Monde !!! Mikhaël était le concepteur de ce
système totalitaire qui tenait autant du fascisme que du stalinisme. Un chef
tout puissant à la tête d’un parti unique dominait un État, puis, grâce à une
organisation de fer et une super-armée, l’ensemble du monde. Au départ, lorsque
nous recueillîmes des bribes du projet, nous n’y prêtâmes guère attention, ne
voyant là qu’un jeu entre adolescents exaltés. Un jeu dont l’esprit se
rapprochait de bien des jeux vidéo d’aujourd’hui. Mais, Max ayant saisi le
cahier des deux amis, commença à s’inquiéter ; il eut une conversation
avec Rémy qui éluda et répéta qu’il ne s’agissait que d’un jeu ; et que ni
l’un ni l’autre ne souhaitaient réaliser un tel système. Il nous convainquit,
mais, nous constatâmes néanmoins l’apparition dans sa chambre d’ouvrages –
prêtés le plus souvent par Mikhaël – qui exposaient et exaltaient les
systèmes totalitaires, dont le régime soviétique. Cela rendit furieux Max qui
entreprit de « démarxiser » Rémy. Apparemment, il se soumit ; en
fait, il se montra seulement méfiant, et prudent. Au portrait de Staline fit
place celui du Che. Nous respirâmes et conclûmes que, pour notre jeune fils, la
période communiste la plus radicale était en train de se terminer. En tout cas,
quand il eut 16 ans, époque où Mikhaël suivit sa mère et son beau-père dans une
autre ville, notre fils semblait avoir tourné la page.
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Je suis obligée de constater que l’hypothèse du suicide ne
cesse, ces temps-ci, de me tarauder et de me tourmenter. L’ancien instituteur
de Rémy a eu beau s’échiner à banaliser le suicide pour me déculpabiliser, je
me sens doublement coupable si Rémy s’est volontairement donné la mort. Je n’ai
pas su déceler, pendant les derniers mois, ni ses soucis profonds ni sa
détresse. Et, surtout, en tant que mère, en tant qu’éducatrice, je porte une
responsabilité écrasante. En quoi ai-je failli dans sa formation pour rendre
mon fils aussi fragile ?


En repensant à l’enfance de
Rémy et, pour la première fois, en m’y arrêtant, je réalise qu’elle dénote une
hypersensibilité et une malléabilité, qui auraient dû, non pas nous alarmer,
son père et moi, mais nous interroger. Il est vrai que Rémy étant notre seul
enfant, nous ne disposions pas d’éléments de comparaison. D’autre part, il ne
donnait aucun signe concret d’un vrai malaise. Il était affectueux avec nous,
et même très affectueux avec moi. Certes, il avait tendance à s’isoler et, si
on le contrariait, à bouder, mais il savait se montrer gai, malicieux,
travaillait bien en classe… Cela nous suffisait. Aujourd’hui, alors que je
cherche désespérément des failles dans sa personnalité et que je suis prête à
remettre en cause l’éducation que nous lui avons donnée, je serais plus
rigoureuse.


Plusieurs fois, lorsque
Rémy avait douze-treize ans, Max s’agaçait de son amitié exclusive avec
Mikhaël, et s’étonnait de ne pas le voir accorder aux filles une plus grande
attention. Chaque fois, je l’envoyais dans les cordes en lui répondant que son
fils n’était pas obligé d’être un coureur de jupons comme son père, et de
commencer ses exploits dès la maternelle. Cela m’agaçait tellement que je ne
tentais même pas de le contrer et de le rassurer en lui rapportant certaines
scènes dont j’avais été témoin, qui auraient prouvé que notre fils n’était pas
insensible à l’autre sexe. Je me souviens que, lorsqu’il avait cinq ou six ans,
il jouait avec un petit voisin du même âge et sa petite sœur. À plusieurs
reprises, j’avais cru devoir intervenir pour faire cesser entre eux des jeux
interdits ou, en tout cas, ambigus. Ainsi,  j’avais été, un jour, attirée par
les ricanements que poussaient Rémy et son copain sous une tente qu’ils avaient
fabriquée avec un vieux tapis, et d’où j’avais extirpé la petite fille, sa
culotte au bas des talons. Rémy, écarlate, n’en menait pas large lorsque je
l’avais grondé. J’ai également souvenir des relations tendres qu’il avait
tissées avec une fillette de son âge que nous recevions à la maison, chaque
semaine. La pauvrette ayant absorbé par méprise un liquide détergent devait
venir suivre un traitement chez l’un de nos voisins médecin spécialiste de la
gorge ; et il était convenu avec ses parents qu’après les soins, elle les
attendait chez nous. Elle se prénommait Jeanine et avait de magnifiques boucles
anglaises. Elle dominait Rémy avec autorité, mais ils jouaient volontiers et
semblaient très bien s’entendre.


En définitive, je crois qu’en cherchant des anomalies dans
le comportement de Rémy enfant, je me torture pour rien. Sans doute, suis-je
trop perméable aux idées dominantes et aux modes de notre fin de XXe siècle. Il
est de bon ton, aujourd’hui, de s’interroger gravement pour savoir si, en tant
que parents, on a bien respecté les aspirations profondes de nos enfants, sans
les contrarier, sans vouloir à tout prix les faire entrer dans des moules
culturels. Je dois aussi ne pas tomber dans un autre travers de notre époque,
la repentance. Rémy était un adolescent effacé, réservé plus que timide, et
très pudique. Il est exact que moi-même j’avais une conception restrictive de
la sexualité, Max, réservant sans doute ses prouesses pour ses conquêtes
extérieures, et n’ayant jamais tenté de me faire vraiment connaître le plaisir
sexuel. Comme je l’ai déjà écrit, la naissance de Rémy m’avait comblée et avait
constitué pour moi la phase ultime de mes relations avec Max. Certes, nous
avons continué à faire l’amour de temps à autre, de manière de plus en plus
espacée, et sans que j’y trouve de vraie jouissance. Cela devint pour moi une
espèce de devoir, de devoir de gratitude envers l’homme qui m’avait permis de
mettre au monde l’être auquel je tenais le plus. Dans ces conditions, je n’ai,
c’est vrai, jamais prêté une attention suffisante à tout ce qui entourait la
sexualité ; pour moi comme pour mon jeune fils.






CHAPITRE III



« Qu’est-ce que tu cherches

sans cesse  ? »


26 février
1993


 


À force de fureter du
grenier à la cave, de défaire des cartons, de dénouer des dossiers et chemises,
j’ai mis la main hier au soir sur un petit trésor. Je sais que ces recherches
continuelles et fiévreuses exaspèrent Max, aussi je m’efforce de les conduire
en son absence. Il est persuadé que cette quête est devenue chez moi un T.O.C.,
autrement dit un Trouble Obsessionnel du Comportement. Surgissant, un jour, à
l’improviste, il m’a prise sur le fait et m’a lancé méchamment :
« Mais, putain, Mireille, qu’est-ce que tu cherches sans cesse ?
Qu’espères-tu trouver ? Rémy ? Il est mort, désintégré, au fin fond
de la Méditerranée ! » J’ai éclaté en sanglots et couru m’enfermer
dans ma chambre. Furieuse, outrée, mais convaincue que mon mari n’avait pas
tort. C’est bien Rémy que je traque, tous les jours, à la maison. Toute trace
de lui – une vieille canne à pêche ou un exemplaire du Journal de
Mickey ! – me réjouit et me désole à la fois. Ces objets, aussi
banals soient-ils, m’aident à le faire revivre un court instant. Je le revois
soudain affublé d’une casquette et d’un ciré jaune, un panier en bandoulière,
la canne à pêche sur l’épaule, venir m’embrasser avant de rejoindre son copain
Mikhaël qui l’attend à la porte du jardin. Ce n’est qu’une brève séquence, un
« flash » comme disent les voyantes. Ce moment furtif de lumière
passé, je retombe dans la nuit, plus seule que jamais. Mais aussi imparfaits
soient-ils, je n’ai pas d’autres moyens pour arracher Rémy au royaume glacé des
morts.


Qu’ai-je donc déniché, hier
au soir, qui me rende aussi fébrile ? Des objets ? Beaucoup mieux que
des objets, des lettres ! Des lettres oubliées, sauvées, on ne sait
pourquoi, de la folie destructive de deux déménagements, et de la propension
maniaque du rangement de mon cher époux. En fait, ce qui les a sauvées, c’est
qu’elles ne se trouvaient pas à l’endroit où elles devaient être. J’avais, en
effet, bien avant la disparition de Rémy, rassemblé ses livres, ses revues, ses
cahiers, sa correspondance dans de grands cartons placés au garage sur des
étagères. Il arrivait souvent qu’au cours d’une permission, il prenne plaisir à
aller farfouiller dans ses affaires. Or les cinq lettres sur lesquelles j’ai
mis la main, hier, n’étaient pas à cet endroit ; elles avaient été rangées
par Max dans un petit carton intitulé : « correspondance familiale
1969-1985 – à trier – », placé au grenier.


Lorsque j’ai reconnu l’écriture de Rémy, je me suis mise à
frissonner. Sans commencer à les lire, souhaitant faire durer le plaisir, je
les ai d’abord palpées, lissées de la main, caressées. À l’époque, il écrivait
au stylo-plume avec une encre vert bleu, « la même couleur,
m’expliquait-il, que celle de l’océan à Biarritz, lorsque la mer est très forte
et submerge la passerelle du Rocher de la Vierge…». Après avoir classé les
lettres chronologiquement, la première étant datée du 13 février 1977, et la
plus récente du 25 mai 1980, le cœur battant fort, je suis descendue du
grenier, à pas de loup, tel un voleur tremblant pour son butin. Sur le moment,
je ne savais dans quelle pièce me réfugier ; j’étais pourtant seule dans
la maison, mais je craignais l’arrivée inopinée de Max, une intrusion qui
aurait tout gâché. Je ne voulais à aucun prix devoir partager ce très beau
cadeau que venait de me faire Rémy. Pour le savourer en toute quiétude, je
décidai de sortir. Au hasard – mais je ne crois pas trop au hasard –
je me suis dirigée vers le petit square face à l’école primaire de Rémy.
« Notre banc » étant providentiellement libre, je m’y installai et
sortis aussitôt de mon sac les lettres qu’avant de quitter la maison, j’avais
placées dans des chemises transparentes.


 


 


2 mars


 


Rémy avait 17-18 ans lorsqu’il avait rédigé cette
correspondance ; il achevait sa classe de Terminale et commençait, l’année
suivante, sa préparation à l’entrée dans les écoles militaires. Une période
clef. Clef, bien sûr, pour le choix de sa future profession. Clef, aussi, d’un
point de vue affectif, puisque c’était le moment où il quittait sa famille.
J’étais donc en droit d’attendre beaucoup de ces lettres ; elles allaient
certainement me confirmer ou me révéler des traits forts de sa personnalité et,
peut-être aussi, sa fragilité. Attente, en réalité, quelque peu naïve car Rémy,
à cette époque, loin de verser dans l’introspection, était tout entier absorbé
par l’action. Les « challenges » (comme il disait) du moment étaient
multiples : avoir le Bac dans de bonnes conditions, choisir le meilleur
établissement pour ses deux années de classe préparatoire, et, dernière
démarche capitale, procéder à un choix définitif entre l’armée de terre, la
marine ou l’aviation. Que de décisions fondamentales à arrêter ! On mesure
mal, sur le moment, l’énorme pression que l’on fait peser sur les adolescents.


Ce qui sauvait alors Rémy,
c’était sa sérénité, sa détermination et son sens de la méthode. Autant de
qualités qui n’étaient pas les siennes à l’origine. Bien au contraire. Il avait
été un enfant nerveux et impulsif ; et ce n’est que vers la fin de l’adolescence
qu’il avait radicalement modifié sa personnalité. Nous avions assisté à sa mue,
son père et moi, surpris, sans pouvoir en déterminer les causes. Je pense que
c’est sa décision de devenir pilote, un métier qui d’évidence exige beaucoup de
maîtrise, qui l’avait convaincu de modifier son comportement. En tout cas, dans
ses lettres écrites à 17-18 ans, la métamorphose est accomplie et spectaculaire.
Chez lui, tout n’est plus que calme et fermeté.


 


 


4 mars


 


En lisant et en relisant cette correspondance, j’avoue
éprouver de la fierté et avoir le sentiment que je n’ai donc pas tout raté dans
l’éducation de mon fils. En « prépa », Rémy se révèle, en effet, un
adolescent droit et honnête qui instinctivement repousse toute tricherie et
tout privilège. Il ne supporte ni l’amateurisme ni la médiocrité dans
l’exercice d’une profession, surtout dans celle d’enseignant. Il se montre tout
aussi exigeant envers lui-même, en reconnaissant qu’issu d’un petit lycée de
province, il a eu besoin de se confronter avec des élèves mieux formés et plus
doués pour acquérir une méthode efficace. Son bilan des années
« prépa » n’est donc pas négatif. Il a la conviction d’y avoir acquis
la capacité d’embrasser en un temps limité des dossiers complexes, mais aussi
de gérer les tensions dans un groupe ainsi que de distinguer les priorités.


Je retrouve, dans ces cinq lettres, le Rémy enthousiaste,
déterminé, fonceur, exigeant, intransigeant, de sa période adolescente et
post-adolescente. Mais, après cela, je comprends encore moins qu’il ait pu
sombrer quelques années plus tard dans la désespérance absolue au point de
mettre fin à ses jours. Si Rémy s’est vraiment suicidé, il a fallu pour l’y
conduire une situation vraiment inextricable, et je ne vois toujours pas de
quelle nature elle a pu être. J’ai beau réfléchir, me torturer l’esprit, rien
de plausible ne s’impose. Ou bien, alors, Rémy avait une vie secrète à laquelle
nous étions totalement étrangers.


Je me dis parfois aujourd’hui que j’ai tort de vouloir
percer son mystère ; que mon fils avait droit de mener sa vie comme il
l’entendait, sa mort y compris. Mais, je sais que, pas plus tard que demain, je
me persuaderai que je ne dois pas baisser pavillon, que ce n’est pas normal et
même inhumain, d’ignorer les raisons de la mort de son fils. Et je continuerai
à chercher… chercher jusqu’à ma propre mort.


 


 


17 mars


 


Cette nuit, le Temesta ne
faisant aucun effet, j’ai, une nouvelle fois, pris conscience de la vacuité de
mon existence. Les journées et les nuits se succèdent mornes, désespérément
mornes. Je passe sur les médiocres incidents qui les ponctuent que je ne
confonds jamais avec de vrais événements : une panne à la télévision, une
soirée au théâtre ou la visite de ma belle-sœur… Tout cela est insignifiant. Je
me promène dans la vie comme ces malades d’Alzheimer qui déambulent sans savoir
où ils vont et pourquoi ils vont. Je ne redeviens un être normal, c’est-à-dire
un être pensant et sensible, que dans les moments où je suis avec Rémy.


Le plus souvent, la « connexion » avec lui
débute douloureusement. Les images qui s’imposent d’abord, en effet, sont
celles d’un Rémy grimaçant, tassé sur son siège de pilote, conscient et, sans
doute, épouvanté, amorçant une descente vertigineuse jusqu’au contact
effroyable, horrible, inimaginable, de l’avion avec l’eau… Jusqu’à quel instant
précis a-t-il conservé ses esprits ? Je n’ai jamais osé en parler ni à
Max, ni à mon psy, ni aux rares pilotes que j’ai rencontrés depuis l’accident,
mais cette interrogation me hante jour et nuit.


Grâce à Dieu, je ne suis pas capable de rester plus de
quelques secondes sur ces cruelles images du crash. S’enchaînent assez vite des
séquences de la vie de Rémy. Des séquences en désordre, comme celles d’un film
dont le monteur, devenu fou, aurait négligé toute chronologie et toute
cohérence. Beaucoup d’images de l’enfance avec, entremêlées, des images de la
période militaire. Images souvent fixes, uniques mais parfois animées et
plurielles.






CHAPITRE IV



« Ce n’est plus possible, il y a

vraiment de la haine entre eux »


12 mai


 


Me voilà bien en retard ce matin. Rentrée vers
1 heure d’une soirée chez des amis et n’ayant pas pensé à n’avaler qu’un
demi cachet de mon anxiolytique préféré, je me suis retrouvée encore au lit à
dix heures du matin ! Même si je n’ai aucune affaire urgente à traiter,
cela me contrarie ; d’autant que la soirée, sans être totalement
ennuyeuse, ne m’a pas satisfaite. Pour éviter les reproches de Max, j’ai fait
bonne figure en prenant part aux conversations. L’excentricité du comportement
des jeunes adolescents d’aujourd’hui a tenu la vedette. Le couple qui nous
recevait compte en effet, parmi ses cinq petits-enfants, une gamine de 15 ans
qui défraye la chronique familiale. Elle a menacé ses parents, il y a quelques
jours, de fuguer avec son copain, s’ils refusaient que ce dernier vienne passer
les week-ends chez eux… Une telle remise en cause des principes d’autorité,
suscita de vives réactions parmi les invités. Certains n’étaient pas loin de
réclamer, pour les enfants rebelles, le rétablissement des châtiments
corporels. Max et moi, pour une fois en accord, nous nous bornâmes à poser
quelques questions polies sans prendre vraiment position. Dans mon for
intérieur, je me disais que ces grands-parents avaient bien de la chance de
pouvoir se plaindre de leurs petits-enfants, car moi je n’aurai jamais de
petits-enfants.


Ce matin, je serais incapable de me lancer dans la moindre
discussion tant je suis endormie. Une idée émerge néanmoins de mon esprit
cotonneux : tout faire pour me procurer de nouvelles lettres de Rémy.
Celles que j’ai découvertes dernièrement chez moi m’ont beaucoup appris ou
réappris sur lui, et je suis convaincue que, mieux que les photos, les cahiers
ou toutes autres sortes d’objets, les lettres écrites de sa main me feront des
révélations ou, au moins, contribueront à semer de petits cailloux blancs pour
mon enquête.


Même si je n’y avais jamais
songé jusqu’à présent, il est évident que Rémy a eu mille occasions depuis son
départ de la maison, d’écrire à d’autres personnes qu’à ses parents. Du côté
des grands-parents maternels, je n’ai pas grande chance de collecter quoi que
ce soit, car Rémy ne s’entendait pas bien avec ma mère, aigrie par un veuvage
précoce. Plus chaleureux étaient ses rapports avec les parents de Max, mais
comme ces derniers habitaient, à l’époque, à deux rues de chez nous, il n’avait
aucune raison de leur écrire. Je me suis donc persuadée que deux personnes seulement,
parmi celles que j’étais susceptible de contacter, pourraient avoir entretenu
une correspondance avec lui : un oncle, frère de Max, célibataire endurci
mais attaché à Rémy, qui vit dans un village haut perché des Vosges ; et
une cousine germaine, à peu près du même âge, pour laquelle il avait toujours
manifesté un réel attachement. Institutrice du côté de Rodez, elle s’est mariée
récemment et, à cette occasion, m’a envoyé un petit mot.


J’ai, sans plus tarder, écrit à l’un et à l’autre, en ne
leur cachant pas que j’avais peu d’espoir qu’ils aient conservé des lettres.
J’imaginais, en effet, non sans naïveté, que s’ils en avaient possédé, ils m’en
auraient spontanément fait part. À la réflexion, rien n’est moins sûr ;
ils ont pu estimer, en effet, que la banalité de la correspondance lui enlevait
tout intérêt ; ou, au contraire, que ces lettres sont trop personnelles
pour être divulguées, même si leur auteur est mort, et même s’il s’agit de les
donner à sa mère ! Bref, avant d’expédier les deux courriers, j’ai réalisé
que je formulais une demande quelque peu incongrue, mais comme mon désir d’en
savoir davantage sur mon fils l’emporte désormais chez moi sur tout autre
principe, je les ai mis à la boîte. Sans, bien entendu, en informer Max.


« Tonton Daniel », comme Rémy a toujours appelé
le frère de mon mari, a répondu par retour de courrier. Oui, il a conservé
plusieurs lettres envoyées depuis Salon de Provence pendant la période où Rémy
était élève officier. Prévenant mon reproche de ne pas m’avoir proposé de me
les transmettre, il allègue « une gêne, suscitée par le contenu de
certaines lettres dans lesquelles Rémy se plaint de la mésentente croissante de
ses parents, et dans d’autres, fait des allusions à une dette contractée à la
suite d’un accident de voiture », dette et accident dont il ne nous avait
jamais parlé. Bref, « Tonton Daniel » se dit fort embarrassé ;
il veut bien me faire plaisir en m’adressant la totalité de la correspondance,
mais il a scrupule à tromper la confiance de Rémy. Il me laisse finalement
libre de décider, s’engageant à respecter mon souhait.


Je n’ai pas réfléchi longtemps, même si je suis consciente
de pénétrer par effraction dans la vie privée de mon fils. J’ai prié mon
beau-frère de m’expédier la copie des lettres. Ce qu’il a fait par retour de
courrier et, dès leur réception, je les ai dévorées.


 


 


18 mai


 


En dépit de la mise en garde de mon beau-frère, j’avoue
que la lecture de ces lettres qui ne m’étaient pas destinées, et dans
lesquelles Rémy parle, sans retenue, de moi et de son père, a été un choc.


Les deux tiers de cette
correspondance sont certes anodins, mais pas inintéressants. On y découvre
notamment la vie de notre fils à l’École de l’Air. Une vie, loin d’être tous
les jours facile. Lors de la période d’apprentissage du vol, il se heurte à un
moniteur qui le prend en grippe et parvient, en quelques semaines, à miner son
moral : « Je crains fort qu’après le résultat catastrophique de mon
dernier vol de nuit, écrit-il, je sois condamné à abandonner l’idée de devenir
pilote de chasse, et obligé d’envisager une carrière de commando, de “basier”
ou de mécanicien ». Fort heureusement pour lui, son moniteur ayant été
muté, il retrouve confiance et améliore ses résultats. Je découvre cette phase
critique de sa formation en lisant ces lettres, car Rémy n’y avait jamais fait
allusion. Autre information révélée dans cette correspondance : ses
relations très fortes avec un élève de deuxième année, prénommé Stan, qu’il
cite souvent à son oncle comme un « grand copain », « un gars
super-sympa qui accepte de transmettre les nombreuses choses qu’il connaît à un
bleu comme moi ». Quelques mois plus tard, il fait part d’un grave
accident de voiture, dans laquelle il se trouvait avec deux amis, et qui a
entraîné « injustement » l’exclusion de Stan de l’École. Tout cela
m’était également inconnu. Pourquoi donc ces cachotteries de la part de
Rémy ? Cela m’intrigue et, surtout, me peine.


J’ai, cependant, été bien
davantage secouée par les passages – brefs mais explicites – dans
lesquels Rémy se plaint de la situation conflictuelle entre Max et moi :
« Je suis allé à la maison le week-end dernier. Quelle déception !
Après un premier moment consensuel dans la voiture durant lequel mes parents
m’écoutent et me posent des questions sur mes dernières aventures d’apprenti
pilote, les hostilités se déclenchent dès notre arrivée quand mon père range la
voiture dans le garage. Comme il a le tort de donner en exemple la manière dont
il procède, ma mère intervient et fulmine en déclarant qu’elle n’a pas de leçon
à recevoir de quelqu’un qui a embouti une aile… (il y a quinze ans !). Dès
lors, c’est le feu d’artifice habituel de récriminations et de reproches. Si
j’avais été un tant soit peu courageux, j’aurais repris mon sac et serais
reparti. Cela m’a d’autant plus déçu que j’aurais pu passer ce week-end avec
Stan et des copains ». Dans une autre lettre, il explose : « À
la maison, ce n’est plus possible ; il y a vraiment de la haine entre mes
parents. J’en ai marre, marre ! »


Je suis bouleversée, honteuse, à la fois de m’être livrée
ainsi en spectacle devant mon fils, mais tout autant de ne pas m’être rendu
compte que nous étions devenus insupportables à ses yeux.


 


 


22 mai


 


Ce soir, j’ai, une nouvelle
fois, repris les lettres de Rémy, et je me suis assise sur la terrasse qui
domine notre jardin. Il est près de 22 heures mais, en cette fin mai, la nuit
n’est pas encore totale. Je suis seule, car Max m’a averti qu’il coucherait
chez des amis ; ce qui signifie qu’il passera la nuit chez sa maîtresse.
Et il sait que je sais. Au point ou en sont nos rapports, cela ne me contrarie
pas et me soulage plutôt. Pas de dîner à préparer, pas de conversation à
m’imposer avec lui. Nous n’avons plus rien à nous dire, mais nous tentons, lui
comme moi, de sauver les apparences, en échangeant des banalités ; et un
tel jeu est harassant. Oui, ce soir je suis satisfaite d’être seule. Je pourrai
relire tout mon saoul les lettres de Rémy à son oncle ; et je vais
pouvoir, par cette claire nuit de printemps, réfléchir aux révélations apportées
par cette correspondance.


« Révélations » n’est pas trop fort. Il est sûr
que j’ai découvert une autre face de Rémy. L’adolescent insouciant, polarisé
sur ses études et sa passion de l’aviation, n’était que l’image qu’il nous
donnait de lui. Il faisait face, en réalité, à des déconvenues très graves dans
sa formation ; il nouait d’étroites relations avec de nouveaux amis ;
il avait de plus en plus de peine à supporter nos disputes… Bien que très
jeune, il avait déjà bâti une vie à lui, sans nous, sans moi… J’en suis
sidérée, humiliée.


Après l’épreuve de la mort et ma lancinante interrogation
sur un probable suicide, je suis en train de réaliser que mon fils était autre
que je ne l’imaginais. Je n’ai pas à gémir, car c’est moi qui ai provoqué cette
douloureuse prise de conscience, par ma quête éperdue d’informations. À cet
instant, je prie le Ciel que ma nièce, la cousine de Rémy, ne me réponde pas ou
refuse de m’envoyer sa correspondance. Je n’ai pas très envie, en effet,
d’ouvrir une seconde boîte de Pandore.






CHAPITRE V



« C’est encore cette petite garce

d’Emma…»


1er juin


 


Il m’a fallu du temps pour
digérer les lettres de Rémy transmises par mon beau-frère Daniel. Disons plutôt
que j’ai mis du temps à me convaincre que l’irritation de Rémy à propos de la
mésentente entre son père et moi ne traduisait aucune condamnation de mon
comportement général. Rémy ne remettait pas en cause nos bonnes relations et
l’affection qu’il avait pour moi. Il s’agaçait seulement que son père et moi
réglions nos comptes en public. Grâce à ce raisonnement, quelque peu jésuite,
je suis parvenue à m’apaiser. Mais voici qu’hier, le facteur m’a apporté une
nouvelle bombe : la réponse de ma nièce à ma demande de correspondance…


Avant d’aller plus loin, je
souhaite évoquer la personnalité de cette nièce, fille unique de ma sœur.
Emmanuelle, ou mieux Emma, comme nous l’avons toujours prénommée dans la
famille, est née deux ans avant Rémy. Assez curieusement, alors que j’ai
toujours eu du mal à m’entendre avec ma sœur, différente de moi par ses goûts
et son mode de vie, nos deux enfants ont très tôt manifesté de la sympathie
l’un pour l’autre. Je dois avouer, avec un brin de honte, que j’ai tout fait
pour détacher Rémy de sa cousine, mais, par un esprit de contradiction hérité
de son père, il n’en a tenu aucun compte. Tous les étés, depuis ses 8-9 ans, il
nous a fait la scie, à son père et à moi, pour passer une large partie de ses
« grandes vacances » chez ma sœur, à la limite de l’Aveyron et du
Cantal. Je ne suis pas du tout sûre que cette dernière ait été ravie de
l’accueillir aussi régulièrement et aussi longtemps, mais je suppose que sa
fille Emma s’employait, avec les mêmes armes que son cousin, à la convaincre.
Pour l’emporter, les arguments ne manquaient ni à l’un ni à l’autre. Tous deux,
enfants uniques, déclaraient s’ennuyer sans compagnons de jeux. Tous deux
donnaient entière satisfaction dans leurs études et avaient en commun la
passion du tennis et de la musique classique. La maison qu’habitait ma sœur une
grande partie de l’été, possédée en indivision avec moi, était située à Mur de
Barrez, petit bourg médiéval au pied du Plomb du Cantal. C’était un bel endroit
pour se promener à travers bois, aller à la pêche, faire du vélo, ou jouer au
tennis. Rémy n’hésitait pas à en parler comme d’un paradis.


Durant l’été, ma sœur se
limitait à me téléphoner une fois par semaine pour donner des nouvelles de
Rémy. Elles étaient, en général, excellentes. Ni mère poule, ni bileuse comme
moi, elle laissait une liberté entière à sa fille. Quant à son discret mari,
enseignant et artiste, il passait toutes ses vacances, à pêcher, les jours de
beau temps, ou à sculpter des œuvres fort estimables. Les deux jeunes étaient
donc très autonomes. À son retour, Rémy me parlait assez peu de ce qu’il appelait
ses cinq à six semaines d’« estives » ! car il avait compris que
moins on évoquait, devant moi, ma sœur et son mari, mieux je me portais. Sur
Emma, il ne m’en disait pas davantage sachant aussi que je n’avais pas une
affection folle pour elle. Toutefois, de temps à autre, surtout lorsqu’il était
enfant, Rémy lâchait, à l’occasion, quelques souvenirs, du genre « Emma
m’a dit que…» ou « avec Emma, on a découvert…». Il était manifeste qu’il
l’admirait. Je n’ai jamais cherché à en savoir davantage, car, à mes yeux, ce
séjour estival s’apparentait plutôt à un rite récréatif et ne comptait guère
dans la vie de mon fils.


 


 


2 juin


 


Malade au moment de la mort de Rémy, Emma m’avait envoyé
une lettre évoquant la « grande complicité » qui,
« autrefois », les liait. Je n’avais pas eu d’autres contacts avec
elle jusqu’au mois dernier où elle m’avait fait part de son mariage avec l’un
de ses collègues. « À 35 ans passés, avais-je pensé, il était
temps ! » J’avais expédié un cadeau, déclinant l’invitation à
participer à la cérémonie et au repas.


En dépit du caractère épisodique de nos relations, j’ai
néanmoins osé lui demander, il y a environ trois semaines, si elle possédait
une correspondance avec Rémy. Sa réponse m’est parvenue avant-hier matin, et
m’a remuée plus encore que les lettres communiquées par mon beau-frère. La
voici dans son intégralité.


 


Bonjour Mireille,


 


Pardonne-moi de commencer ma lettre
« irrespectueusement » aurait-on dit autrefois – par ton prénom
et non par le « Chère Tante » recommandé entre tante et nièce par le
manuel de savoir vivre de Berthe Bernage, que, grâce au ciel je n’ai jamais lu,
mais que tu citais fréquemment lorsque nous étions enfants. J’ai toujours eu en
horreur les expressions ampoulées pour les formules d’appel d’une lettre, et ce
n’est pas à plus de 30 ans que je vais les adopter.


Sache que j’ai pas mal hésité à répondre à ta demande.
Pour parler franchement, Mireille, je la trouve culottée, car un mort a droit,
comme un vivant, au secret de sa correspondance. Mais cela ne m’a pas trop
étonné de toi : pour ton Rémy adoré, tu as toujours été capable de faire
fi de tout principe.


Dès le second paragraphe, je me montre un tantinet
agressive. Tant pis, je persiste et signe. J’ai décidé que je ne ferai pas de
brouillon, que ma lettre serait l’expression directe de mes sentiments et de
mes humeurs. J’ai la conviction, Mireille, que l’on t’a trop protégée, y
compris Rémy qui ne cessait de craindre de te contrarier. Et ce n’est pas parce
que tu es dans le deuil et le chagrin que l’on doit continuer à occulter des
faits susceptibles de te perturber.


Quand tu as identifié
mon écriture (mais la connais-tu seulement ?) et décacheté l’enveloppe, tu
as dû être déçue de constater qu’elle ne contenait aucune lettre de Rémy. La
raison en est simple. Ses lettres (une cinquantaine), je les ai relues une
dernière fois et brûlées il y a deux mois, peu avant mon mariage. À cette
occasion, j’ai désiré faire table rase du passé. Sans doute, cela te surprendra
et, peut-être même, te scandalisera. Il y a – penseras-tu – passé et
passé ; et ce qui regarde la famille et, dans le cas de ton fils,
l’enfance et l’adolescence, n’a pas de raison d’interférer sur la vie
sentimentale. Tu te trompes, Mireille. Tu te trompes, comme souvent en matière
de sentiments, lourdement.


Toi, qui étais si attachée à Rémy, qui tremblais au
moindre de ses rhumes ou de ses maux de tête, tu n’as apparemment rien perçu,
je dis bien RIEN, des liens très particuliers qui nous ont longtemps unis. Je
ne parle pas, bien sûr, de la complicité naturelle, fréquente entre cousins.
Avec Rémy, nous avons vécu bien autre chose. Un amour, un véritable Amour,
puissant et ravageur.


Te voilà sidérée Mireille ! Tu es persuadée que ce
n’est pas possible, que tu l’aurais su, que tu t’en serais forcément doutée,
que Rémy « qui te confiait tout » – répétais-tu à tout
vent ! – t’aurait laissé percer ses sentiments à mon égard. Je crois
t’entendre gronder : « c’est encore cette petite garce d’Emma qui,
n’ayant jamais pu m’encadrer, tente une dernière fois de me faire mal, en
inventant cette incroyable histoire d’un grand amour entre Rémy et elle. Pauvre
folle »


Je n’invente rien. J’ai
aimé Rémy passionnément durant des années. Tout a commencé la première fois
qu’il est venu seul passer des vacances chez moi en Carladès. Il avait neuf
ans, j’en avais onze ; nous étions apparemment comme l’eau et le feu, en
opposition totale. Autant, j’étais une fillette décontractée, plutôt à l’aise
en société, autant Rémy se révélait craintif, méfiant, replié sur lui-même. Mais
je le trouvais mignon à croquer et sa fragilité constituait pour moi un attrait
supplémentaire. Je ne l’ai pas brusqué, je ne me suis pas moqué de ses
constants rougissements lorsqu’on lui adressait la parole. Dans ma tête de
fillette, j’ai pressenti que, sous l’enveloppe d’écorché vif, il y avait chez
ce gamin beaucoup de sensibilité. Bref, je l’ai « apprivoisé ». Je
n’avais pas encore lu, à l’époque, Saint-Exupéry, et j’ignorais
qu’« apprivoiser » signifiait « créer des liens ». Fais-moi
plaisir, Mireille, pour une fois !, va relire cet extraordinaire passage
du Petit Prince : « Tu n’es encore pour moi, explique le renard à
celui-ci, qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai
pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi
qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais si tu m’apprivoises, nous
aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour
toi unique au monde…» Ce fut exactement ce qui arriva entre nous. Rémy devint
pour moi unique au monde. Ce ne fut pas immédiat, mais peu à peu, vacances
après vacances. Il y eut un temps d’approche. De la même manière que le Petit
Prince avec le renard, je me suis assise d’abord un peu loin de Rémy, me
bornant à le contempler du coin de l’œil. Nous nous parlions peu, mais chaque
jour nous nous rapprochions un peu plus ; et plus la période des
« grandes vacances » s’annonçait, plus je me sentais heureuse. Et le
jour où Rémy a disparu à jamais, j’ai, comme le renard de Saint-Ex, pleuré,
beaucoup pleuré le… Petit Prince de ma jeunesse.


« Mais, Emma, me répliqueras-tu sans doute, tu
parles de toi, uniquement de toi. J’admets que, comme bien d’autres, tu aies pu
tomber amoureuse de Rémy, mais je ne crois pas que lui-même ait éprouvé des sentiments
très forts pour toi. Sinon, il m’en aurait parlé ; sinon je l’aurais
senti. L’histoire que tu me racontes, transcendée à coups de citations de
Saint-Exupéry, puisées dans tes cours de première année de Faculté, c’est
l’histoire banale de mille cousins et cousines qui connaissent leur premier
flirt durant les vacances. Pas autre chose ! Rémy avait bien trop
d’ambition et de bon sens pour faire de toi la femme de sa vie ! »


Ta réaction, Mireille, si elle est celle que je te
prête, est blessante, mais tu m’as toujours sous-estimée et pas mal méprisée.
Peut-être parce que tu as, très tôt, cru voir en moi une rivale dans ton amour
fou pour Rémy. Je n’ai pas l’intention d’entrer dans ton jeu en cherchant à te
prouver que ton fils m’a aimée. Libre à toi, après tout, de ne pas le croire.
Moi, j’ai mes souvenirs et, j’avais, jusqu’à ce que je détruise les lettres de
Rémy, des preuves irréfutables.


Il est vrai qu’au tout début, je n’ai pas bien compris
ce qui nous arrivait. Nous aimions jouer ensemble. Nous aimions parler et rire
ensemble. Nous aimions nous retrouver seuls dans des cachettes. Nous aimions
avoir nos secrets, et, à partir de 14 ans, nous nous sommes écrits
régulièrement, en faisant transiter nos lettres chez des amis. Face aux
parents, nous étions toujours complices et solidaires. Tels Paul et Virginie,
nous avons vécu ainsi, dans l’innocence, jusqu’aux 15-16 ans de Rémy, nous
bornant à de furtifs « bisous » et à des promenades main dans la
main.


Étant la plus âgée, je
fus sans doute la première à ressentir le passage à la puberté. Plus Rémy se
charpentait et se musclait, plus il renonçait à son « look » de petit
garçon (avec la raie sur le côté, comme aimait sa chère maman !!) pour une
coupe brosse très courte, plus il me paraissait craquant. Je voyais bien, de
mon côté, que mes transformations physiques et mes efforts de coquetterie en
matière de coiffure et de vêtements, ne lui étaient plus indifférents. Mais
j’observais chez lui, néanmoins, ce que j’appellerais aujourd’hui, où j’ai
acquis une petite culture freudienne, un « blocage » pour tout ce qui
concernait son propre corps et celui des autres.


Rémy resta longtemps
d’une incroyable pudeur, fort proche de la pudibonderie. Un jour, à la rivière,
il refusa de se baigner avec moi parce qu’il n’y avait aucun endroit fermé à
proximité pour se changer. Il se montrait gêné lorsque, au cinéma ou, dans la
rue, un couple s’embrassait amoureusement. J’avais remarqué son incroyable
ignorance sur tout ce qui avait trait à la sexualité. Il me demanda un jour, en
rougissant, si je savais ce qu’était une lesbienne. Et lui ayant appris que ma
mère allait être opérée d’un fibrome à l’utérus, je me rendis compte, par ses
questions, qu’il n’avait aucune idée de l’emplacement et de la fonction de cet
organe. Je n’ai, d’ailleurs, pas osé lui faire partager ma fierté à l’arrivée
de mes premières règles qui m’avait pourtant valu un joli bouquet de fleurs
offert par mon père. Pour moi, élevée sans tabous, et informée très tôt par mes
parents, une telle ignorance était inconcevable et demeurait une énigme. Pour
Rémy, c’était un réel handicap, et, pour moi, au fil des années, cela devint
une vraie interrogation. Je me souviens m’être demandée s’il n’était pas
homosexuel. Pour en avoir le cœur net, j’avais imaginé plusieurs fois le
provoquer, mais j’y ai renoncé craignant de sa part une réaction de rupture.


Son comportement se modifia du tout au tout, sans que
je sache qui en était responsable ; sans doute le fameux Stan, qu’il
admirait et fut longtemps son gourou. Ce qui est sûr, c’est qu’aux vacances de
l’été 1977, celles de ses 18 ans, Rémy se montra transformé, métamorphosé. Le
garçon timide et pudibond avait fait place, non pas à un obsédé sexuel, mais à
un homme libéré, décomplexé, entreprenant, qui, dès les premiers jours de son
séjour, se jeta à mon cou et me pressa de lui céder. Ce fut ma première
expérience sexuelle ; il s’en tira plutôt bien, et je réalisai, notamment
à certaines précautions, qu’il n’était pas novice. Je ne lui posai aucune
question et il ne me fit aucune confidence.


Je me rendis compte très
vite que sa mutation ne concernait pas que son approche de la sexualité, même
si celle-ci en était le moteur. Outre de la « nécessaire liberté des
sens », il me fit l’apologie de la liberté de l’esprit : « Nous devons
Emma, toi comme moi, dépasser, remettre en cause toute notre éducation. Il nous
faut bâtir un monde à nous ». Sans qu’il me l’avouât vraiment, je crus
comprendre que son professeur de philosophie l’avait beaucoup marqué. Grand
admirateur de Gide, il avait commenté avec conviction et brio Les nourritures
terrestres, invitant ses élèves à ne rien refuser de la sensualité, qu’une
éducation judéo-chrétienne tendait à brider et même à nier…


Avec le sérieux qu’il mettait dans toutes ses
entreprises, Rémy, plongé dans sa nouvelle religion, s’efforça, cet été-là, de
m’y convertir. Il était conscient qu’il était passé d’un extrême à l’autre,
mais, désirant « rattraper le temps perdu », il ne manifestait aucune
gêne, riant à gorge déployée de sa propre frénésie. Il rejetait, de la même
manière, toutes mes réticences et mes réserves. Je ne comprenais pas, par
exemple, qu’un garçon aussi libéré puisse choisir le métier militaire, fait de
contraintes et de discipline. Il me répondait que, d’une part, l’Armée de l’Air
était très respectueuse des individualités, et que d’autre part, il avait bien
l’intention de travailler à changer l’état d’esprit des militaires…


En fait, dans ce
discours, certaines positions, surtout, me choquaient et m’inquiétaient. Au nom
de la liberté, Rémy se disait partisan de toutes les expériences, y compris en
matière sexuelle. Il soutenait qu’il n’y avait aucune raison pour un homme ou
une femme de ne pas goûter à tous les plaisirs qu’offrait la nature. Au nom de
ces mêmes principes de liberté totale et de recherche du plaisir, il justifiait
l’utilisation de la drogue. Il m’avouait y avoir goûté et apprécié les effets.
Sidérée, je lui signifiai qu’il était impensable qu’un pilote se drogue. Il me
répondit, d’un air entendu, que tout dépendait de la nature et du dosage du
produit. Je mis ces propos sur le compte de la provocation, mais ils me
gênèrent fort.


Même si je n’approuvais
pas tout, la fracassante mutation de Rémy ne fit que renforcer nos liens.
Désormais, nous étions en totale union, notre amour était devenu adulte tout en
conservant la tendre complicité des amours enfantines. Nous avions tacitement
décidé de ne rien dévoiler aux parents. Il était probable que ma mère avait
compris la transformation de nos liens, mais elle se montra toujours discrète.


Que se passa-t-il après
ce bel été Rémy revint à Saint-Cyr-l’École pour sa seconde année de
prépa ; moi je regagnai Clermont-Ferrand pour terminer ma licence de
lettres. Je n’avais pas l’ombre d’une inquiétude, tant notre amour me
paraissait solide. J’avais tort. Nous avons continué à nous écrire durant
l’année universitaire. Rémy peinait mais s’investissait corps et âme dans la
préparation du concours. Je lui proposai début mai de venir le soutenir à Paris
lors des épreuves qu’il passa au Bourget. Il refusa, m’expliquant qu’il était
confiant car très entraîné. L’oral se déroula un mois plus tard à Brétigny,
plutôt bien puisqu’il me téléphona quelques jours après pour m’annoncer son
succès. Il était euphorique, considérait sa réussite comme une éclatante
revanche envers ceux qui ne croyaient pas en lui. Je l’attendais pour le fêter
et passer l’été avec lui. Hélas ! Une lettre brève et sèche m’informa
qu’il ne viendrait pas, car il croyait important pour son avenir d’effectuer un
séjour en Pologne en compagnie de camarades de classe et d’élèves officiers de
Salon. Sidérée et incrédule, je lui téléphonai aussitôt. Il fut aimable, mais
je le sentis inexplicablement distant. Je le lui dis ; il protesta, assura
que l’annulation de nos vacances n’était qu’« un contretemps
fâcheux », et qu’il viendrait passer quelques jours avant d’entrer à
Salon. Quand je raccrochai le combiné, j’étais convaincue que rien ne serait
plus comme avant entre nous. Et mon intuition était bonne.


J’en resterai là, Mireille, car je pense que ma lettre
est déjà trop longue. J’imagine ton trouble en la lisant, peut-être ton
incrédulité et ton agacement final face à mon refus d’expliquer la rupture. Ce
n’est pas un refus de ma part, c’est une véritable ignorance. J’aurais pu, certes,
te livrer mes hypothèses mais à quoi bon ; tu peux très bien, toi aussi,
en formuler.


Je termine donc en te répétant que Rémy et moi nous
avons, plusieurs années durant, que cela te plaise ou non, vécu une belle
histoire d’amour.


Bien à toi.


Emmanuelle.


 


Emma n’avait pas tort d’imaginer que sa lettre me
troublerait. En réalité, elle m’a bouleversée. Même si Emma, toujours animée
d’une exaltation romanesque, a exagéré son amourette avec Rémy, je ne
chercherai pas à nier celle-ci.


Le plus dur pour moi, c’est d’imaginer que, de nombreuses
années durant, Rémy m’a caché une partie importante de sa vie. Quelle terrible
déception ! J’imaginais avec naïveté qu’il me disait tout, alors qu’il me
dissimulait l’essentiel, son amour pour une autre femme. Je le croyais
angélique et pur, alors qu’à compter de ses 17 ans, il était prêt à toutes les
expériences y compris celles de l’homosexualité et de la drogue. J’avais donc
tout faux. Rémy, tel Janus, avait un autre visage que celui que je lui prêtais.


Je suis aujourd’hui dépitée par ma naïveté et accablée
pour avoir perdu deux fois mon fils. Oui, Emma en m’écrivant cette lettre s’est
vengée et me l’a tué une seconde fois. J’ai peur désormais de ne plus pouvoir
penser à lui comme je le faisais.






CHAPITRE VI



« Adieu les gars ! »


9 juillet


 


Durant plus d’un mois, fort
secouée par les révélations de ma nièce, je n’ai pu écrire une seule ligne.
J’ai même pensé, je l’avoue, en finir avec une vie qui n’a plus de sens. Je
suis allée dans une grande surface acheter Suicide, mode d’emploi dont
j’ai beaucoup entendu parler. Grâce à ce livre et à ses conseils très
pratiques, le suicide me fait désormais moins peur.


En attendant, je reprends
mon soi-disant « journal » devenu une espèce de chronique
discontinue, rédigée quand bon me semble, au fil de mes errances mentales. Cet
« exercice d’écriture » (comme l’appelle mon psy) n’est cependant pas
inutile. D’abord, il me prouve que j’existe encore puisque j’écris. Il m’aide
aussi à mettre un peu de cohérence dans mes idées, car écrire exige d’ordonner.


Poursuivre mon « journal » est une bonne manière
de m’obliger à ne pas lâcher prise, et à formaliser l’obsession de mes jours et
nuits : comprendre pourquoi Rémy a vraisemblablement mis fin à ses jours.
Je reconnais que les lettres adressées à son oncle, tout comme la longue
confession d’Emma, si elles m’ont apporté des éléments nouveaux sur la
personnalité de mon fils, ne m’ont pas, en revanche, éclairé sur sa terrible
décision finale. Je me dois, donc, d’approfondir mon enquête.


Jusqu’à aujourd’hui, j’ai
certainement trop négligé le petit cercle des relations de Rémy ;
« petit » parce que le cachottier qu’il était, n’évoquait, avec son
père et moi, que de très rares amis dont un certain Christian Palu avec lequel
il avait fait ses deux années de « prépa », et intégré l’École de
l’Air ; et, moins souvent, un prénommé Vincent, camarade de lycée, devenu
professeur d’allemand à Thionville. Quant à Stanislas, qu’il avait coudoyé lors
d’un voyage en Pologne, il nous était étranger ; et, c’est seulement en
parcourant les lettres de Rémy à son oncle que j’ai appris son existence ainsi
que la grande estime dans laquelle il le tenait. Je suis désormais décidée à
rencontrer ces hommes quelles que soient les difficultés pour les atteindre.


Après réflexion, je suis
tout aussi convaincue de l’intérêt que j’aurais à obtenir un rendez-vous avec
la femme qu’il a fréquentée à Mont-de-Marsan durant les dernières années de sa
vie. Son père et moi nous ne la connaissons pas. Lors de sa dernière visite
chez nous, Rémy avait esquissé le projet de nous la présenter « un jour
prochain », mais il avait été peu prolixe à son sujet. Il s’était borné à
lâcher quelques informations au hasard de la conversation : elle était
professeur de musique dans le principal lycée de la ville ; elle adorait
Mozart ; elle se prénommait Marie… Nous ignorions même son nom et son
adresse. Au décès de Rémy, je lui ai envoyé plusieurs lettres au lycée, mais je
n’ai jamais eu de réponse.


 


 


10 juillet


 


J’ai choisi de débuter mes recherches avec Christian Palu
dont je possède l’adresse, ou plutôt une adresse, inscrite sur la lettre de
condoléances qu’il m’a fait parvenir après le décès de Rémy. Il s’agit d’une
adresse professionnelle à la Base aérienne d’Orange où il est capitaine.
J’espère qu’en cas de mutation, on fera suivre mon courrier.


 


 


16 juillet


 


Dès ce matin, j’ai eu une réponse de Christian Palu, en
provenance de Solenzara en Corse, la base aérienne d’où Rémy a décollé pour la
dernière fois.


Dans ma lettre, que j’ai voulue « ouverte », je
n’ai pas posé de questions particulières, me bornant à souhaiter un entretien
avec lui. J’ai précisé que j’étais prête à me déplacer à n’importe quel endroit
pour le rencontrer. Sa réponse, très courtoise, m’a laissé le choix entre deux
possibilités : ou bien venir à Orange où il devrait être de retour de sa
campagne de tir en Corse, dans environ, trois semaines ; ou bien, si je
suis libre durant les tout prochains jours, le rencontrer à Toulouse dans sa
famille. Je n’ai pas hésité une seconde. Peu importe le lieu et la distance,
seul compte pour moi de m’entretenir avec lui le plus tôt possible. Je viens
donc de lui répondre que je serai à Toulouse le jour, à l’heure et à l’endroit
proposés.


 


 


19 juillet


 


Dans le train qui m’a conduit à Toulouse, j’ai essayé
d’imaginer l’entretien, mais, fébrile, je n’y suis point parvenue. Pour moi,
rencontrer cet ami de mon fils, c’est un peu retrouver mon fils. Je crains
cependant une déception et je tâche de m’y préparer. Trois ans après la
disparition de Rémy, beaucoup d’eau est passée sous le pont, surtout pour un
jeune. Durant ce temps, sans doute a-t-il eu des promotions, des nouvelles
responsabilités Peut-être est-il accaparé par des soucis de famille qui
expliquent sa venue à Toulouse ? Bref, toutes sortes d’événements ont pu
contribuer à « flouter » son passé. Il est raisonnable de penser que
Rémy n’est plus pour lui qu’un lointain souvenir ; un camarade parmi
d’autres avec lequel il a sympathisé lors de ses études ; mais pas
davantage. J’ignore si leurs rapports ont été très étroits et s’ils ont
conservé des relations serrées depuis leur départ de Salon. Toute cette
argumentation fondée sur le bon sens ne réussit cependant pas à tempérer mon
impatience et mon attente.


Je n’ai aucun mal à trouver
la maison où Christian Palu m’a donné rendez-vous. C’est une demeure racée du
XIXe siècle, pas très bien entretenue mais d’un charme certain, située sur une
avenue connue de Toulouse, l’Allée des Demoiselles. Sans doute s’agit-il du
domicile familial du jeune pilote. C’est lui, en effet, qui vient m’ouvrir et
me fait entrer dans un grand salon meublé à l’ancienne où aussitôt je me sens
bien.


Après l’avoir interrogé sur
l’évolution de sa propre carrière, j’en viens à Rémy. Je ne sais pas trop par
où commencer ; je n’ai ni plan, ni questionnaire. Pire encore, je n’ai pas
réussi, lorsque j’étais dans le train, à définir ce que j’attends exactement de
mon interlocuteur. À l’évidence, il s’en rend assez vite compte et, peut-être,
cela le soulage-t-il. J’ai l’intuition qu’il craint que je sois venu pour
aborder des problèmes dont il n’a pas envie de parler. Je le sens nettement
lorsque je lui pose la question : « Pensez-vous que Rémy se soit
suicidé ou pencheriez-vous plutôt pour une défaillance de l’avion, qui était en
fin de vie ? » Je lis sur son visage un instant de désarroi, mais il
le surmonte assez vite pour me donner la seule réponse prudente qu’il peut
faire : « J’ignore tout des détails de l’enquête, et je sais
seulement, comme vous, qu’elle a conclu à une cause indéterminée ». Comme
j’insiste pour connaître sa conviction intime, il me déclare, d’un ton un peu
las : « Je ne peux, Madame, que vous répéter ce que l’on a dû vous
dire : Rémy était un très bon pilote, incapable de faire une grossière
erreur de pilotage. Même si l’on imagine un malaise, on ne peut comprendre que
l’avion ait été radicalement détourné de son cap quelques minutes après le
décollage, et que le contact radio ait été coupé ». « Et puis,
ajouta-t-il après un temps de silence, il y a eu, juste avant l’interruption
radio, les paroles qu’il a adressées aux aiguilleurs de la tour de contrôle de
Solenzara : « Adieu les gars ! ». Ignorant cet ultime
échange, je le lui fais répéter. Il se trouble, car il pensait que j’en étais
informée. L’atmosphère s’alourdit. Je suis émue, lui très mal à l’aise.
J’envisage d’arrêter là notre conversation, mais je me convaincs que ce serait
dommage, que j’ai là une occasion rare de collecter des informations sur Rémy,
et je reste. Le jeune pilote, en matière de diversion, me propose du thé.
J’accepte et reprends mes esprits.


J’entreprends alors de
l’interroger sur leur vie d’élèves officiers à l’École de l’air. Même très
occupés par les cours, les temps de vol, les activités sportives, ils avaient
droit à des moments de détente. Que faisaient-ils alors ? Quand ils
sortaient, restaient-ils groupés ? Avaient-ils des lieux où ils se
retrouvaient ? J’ai conscience de la banalité de mes questions, mais
j’espère qu’elles contribueront à relancer le dialogue, en le dédramatisant, et
que surgiront, peut-être, à cette occasion, des données intéressantes pour moi.


Mon interlocuteur se méfie,
bien décidé à éluder toute vraie confidence. Ainsi, il n’évoque pas une seule
fois, ce Stanislas, sur lequel Rémy a écrit le plus grand bien à son oncle. Je
décide alors de lui tendre un piège en glissant le nom de Stanislas dans la
conversation, sous-entendant que Rémy s’y référait souvent lors de ses visites
chez nous. « Ah ? Me dit-il, à l’évidence étonné. Vous avez entendu
parler de Stan ? » Puis, il se tait. Sa gêne m’intrigue et m’incite à
le pousser à en dire davantage sur ce personnage ; j’ose lui
demander : « Étiez-vous, vous aussi, lié avec Stanislas ? »
« Pas spécialement, me répond-il en souriant bizarrement. Stan,
voyez-vous, appartenait à la race des séducteurs, ces êtres qui, en quelques
minutes, par leur physique avenant, leur verbe, leur écoute, leur courtoisie,
séduisent femmes et hommes, vieux et jeunes. J’ai donc été, moi aussi, comme
tout le monde, fasciné par lui, notamment par ses brillantes analyses
géopolitiques sur la nécessité d’un Bloc soviétique fort, capable d’aider
l’Europe à ne pas être absorbée par les États-Unis. Mais j’ai eu la chance,
très vite, d’être lucide en constatant que, sous son enveloppe d’archange, il
dissimulait un être intéressé et manipulateur. »


Après un bref silence, je
m’autorise à poser la question qui me brûle les lèvres : « Et
Rémy ? ». Sa réponse est franche même si elle est enveloppée :
« Je dirais, sans vouloir et pouvoir aller plus loin, que Rémy n’a pas eu
cette chance et qu’il est resté… sous influence. » Il s’en tient là et
cela m’est impossible d’en apprendre davantage sur la nature et la durée des
liens de mon fils avec le fameux Stanislas. Il m’assure qu’il a été exclu de l’École
de l’Air en troisième année, en raison de sa responsabilité dans un grave
accident de voiture, et que depuis, il ignore ce qu’il est devenu tout en
supposant qu’il est parti vivre en Pologne, au moins, ajoute-t-il, jusqu’à la
chute du Mur de Berlin.


Comme je m’étonne de sa manière de dater le retour de
Stanislas en fonction d’un événement international, il sourit :
« Oui, c’est certainement ridicule… mais peut-être pas tout à fait
ridicule. » Notre entretien se conclut sur ces paroles énigmatiques.


Mon train ayant deux heures de retard au départ de
Toulouse, j’ai tout loisir de me remémorer le détail de l’entretien que je
viens d’avoir. Mais j’ai beaucoup de peine à me concentrer ; sans doute
est-ce le recours, de plus en plus fréquent, aux anxiolytiques. Le tête-à-tête
avec le pilote m’a laissé un profond sentiment de malaise. Non seulement, il ne
m’a pas révélé tout ce qu’il savait, notamment des relations entre Rémy et ce
fameux Stanislas, mais il a regretté m’avoir dit des choses qu’il croyait déjà
connues de moi, notamment les dernières paroles de Rémy à la tour de contrôle.
De ce magma de « dit » et de « non dit », je retire
cependant deux faits : Rémy s’est effectivement suicidé ; et il a
entretenu une relation étroite avec un homme réputé pour être un manipulateur.
Existe-t-il un lien entre les deux : le suicide et Stanislas ?
Nouveau mystère pour moi. Alors que j’avais toujours cru tout connaître de Rémy
et que je lui avais toujours imaginé une vie limpide, je ne cesse de découvrir
aspérités et complexité. J’en suis atterrée et cela achève de me détruire. Ce
soir, je doublerai mes doses de Temesta et autres « poutingues[1] »
calmantes !
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Je ne sais si, un jour, quelqu’un ouvrira ce cahier et se
mettra à le lire. Personnellement, je ne le souhaite pas, et je crois que mon
épouse, qui l’a commencé, ne le désirait pas non plus. Comme elle le note dans
les toutes premières pages, elle considérait l’exercice comme un acte thérapeutique
prescrit par son psychiatre. En ce qui me concerne, en prenant la suite, je
n’obéis à aucune prescription. Je veux simplement nuancer certaines
affirmations de mon épouse sur moi, sur nous deux et, si je le peux, mettre un
point final à notre quête sur les raisons du suicide de notre fils.


Mon épouse Mireille est
décédée il y a un peu plus de deux mois. Un matin, je l’ai trouvée inerte dans
son lit. Depuis des semaines, notamment depuis son déplacement à Toulouse, elle
m’apparaissait plus fragile nerveusement que jamais. Il était rare, à mon
retour de bureau, qu’elle n’ait pas les yeux rouges et bouffis par les larmes.
Je ne faisais aucune remarque, l’embrassais ou, plutôt, lui volais un baiser,
passais à la cuisine, et constatant que rien n’était prêt pour le dîner,
décongelais un plat et mettais la table. Gênée, elle prétextait qu’en lisant un
livre, elle n’avait pas vu passer le temps. En réalité, je savais qu’elle
restait des après-midi entiers, dans son fauteuil, près de la fenêtre, sans
lire quoi que ce soit, ne répondant pas au téléphone, prostrée, obsédée par la
disparition de Rémy. Même si elle le niait, elle ne cessait d’augmenter les
doses quotidiennes d’anxiolytiques. Elle révèle aussi, dans les dernières pages
de son journal, qu’elle avait acheté dernièrement le fameux ouvrage Suicide,
mode d’emploi. Je crois qu’au chagrin de la disparition de notre fils
s’était ajouté le profond malaise que développait, un peu plus tous les jours,
son enquête sur les circonstances de sa mort. Comme elle l’écrit, elle avait
désormais le sentiment d’avoir perdu deux fois notre fils. Aussi, ne
désirait-elle plus rester en vie et n’avait-elle plus que le fol espoir de
retrouver Rémy dans l’Au-delà imaginé par les Chrétiens.


Bien que je ne sois pas
psychiatre, j’ai clairement observé l’évolution du cheminement obsessionnel de
Mireille depuis trois ans. Longtemps, elle est restée fixée sur le crash de l’avion,
la manière dont il avait pu se produire, se torturant en essayant d’imaginer ce
qu’avaient été les derniers instants de Rémy. Elle m’interrogeait souvent à ce
sujet, même si je lui avais dit, sur tous les tons, que mes compétences de
modeste pilote d’avion de tourisme n’étaient en rien suffisantes pour me mettre
à la place d’un pilote de chasse, qui plus est, dans une situation de crash.
Ensuite, au fil des mois et des années, elle s’est persuadée avoir été
défaillante dans l’éducation de notre fils. Elle s’est mise, alors, à passer au
peigne fin sa petite enfance et sa scolarité, scrutant ses cahiers de classe,
interrogeant ses anciens maîtres. Après le témoignage écrit de la cousine de
Rémy, elle s’est convaincue d’une soi-disant négligence dans l’éducation
sexuelle de notre fils. Mais, en définitive, ce qui l’a surtout détruite, c’est
de constater, au cours de son enquête, que Rémy était différent de ce qu’elle
croyait, qu’il avait des faiblesses et, sans doute, des richesses qu’elle
n’avait jamais su repérer. Une telle révélation lui a été insupportable.


Que l’on ne pense pas que
je sois resté indifférent à son chemin de croix. Certes, j’étais souvent agacé
par les démarches désordonnées qu’elle tentait auprès des uns et des autres,
pour essayer, comme elle disait, de « connaître enfin la vérité sur les
causes de la mort de Rémy », mais je la plaignais et je me tenais au
courant des résultats. Sans qu’elle le sache, j’avais, en effet, découvert la
cachette de son « Journal », et il m’était donc facile de m’informer
de l’avancée de ce qu’elle dénommait, non sans quelque emphase, son “enquête”.


 


 


2 octobre


 


Avant d’aller plus loin, je
crois utile, en tout cas apaisant pour moi, de dire un mot de mes relations
avec Mireille. À plusieurs endroits de son cahier, en effet, elle revient sur
notre couple ou, plutôt, sur ce qu’il en restait. À la lire, j’ai eu une responsabilité
écrasante dans sa dégradation. Époux brutal, à la limite de la muflerie, j’ai,
dès notre nuit de noces, tout saccagé au point de susciter désormais crainte et
dégoût chez ma partenaire. Il est vrai que j’ai toujours eu de la difficulté
avec les femmes à conjuguer passion et délicatesse. J’accepte donc l’idée
d’avoir été maladroit cette nuit-là. À l’encontre de ce que, par fierté, je
laissais entendre, et de ce qu’elle imaginait sans doute, je n’étais nullement
un Don Juan lorsque je me suis marié. À vrai dire, j’avais fort peu
d’expérience, et le fameux soir de nos noces, un peu éméché et impatient, j’ai
pêché par précipitation. Pour tout avouer, j’étais exaspéré par 18 mois de
fiançailles, 18 mois durant lesquels je n’avais eu pour tout privilège que de
déjeuner le dimanche chez mes futurs beaux-parents, et d’aller faire ensuite
une promenade avec ma fiancée, en général chaperonnée par ma future
belle-sœur ! Toute familiarité était bannie ; seuls étaient tolérés
de furtifs baisers à l’arrivée et au départ… Certes, cette « carte du
Tendre » très réglementée n’était pas spécifique à la famille de Mireille,
mais encore fort généralisée dans la société des années cinquante et soixante.
Mireille ne semblait pas en pâtir, et en rajoutait même. Une fois que j’avais
réussi l’exploit d’aller seul au cinéma avec elle, et que, dans l’obscurité, ma
main cherchait ses seins, elle me repoussa brutalement et me fit la tête le
reste de l’après-midi. À peine faisais-je la plus petite allusion à connotation
érotique, elle rougissait et se murait dans le silence. Un tel comportement
aurait dû me rendre prudent et patient, deux qualités qui, hélas ! n’ont
jamais été les miennes.


Une fois mariés, nos
rapports ne devinrent guère plus simples que durant le temps des fiançailles.
J’étais pourtant très amoureux de Mireille. À l’époque, c’était une vraie fleur
des champs, fraîche, légère, naturelle, à la silhouette adolescente. Et avec
ça, brillante en société, pleine d’à-propos et d’humour. Bref, je la trouvais
adorable, et mon supplice fut d’autant plus insupportable. Mireille, en effet,
très désirable à mes yeux, ne cessa de se dérober à moi. Dès les premières
semaines de notre union, elle invoqua mille prétextes pour éviter ou espacer
nos rapports. Je crois me souvenir que j’ai alors fait l’impossible pour
essayer de comprendre pourquoi elle me repoussait, et pour tenter de
l’apprivoiser. J’aurais voulu parler de manière directe de cette espèce de
répugnance qu’elle manifestait pour les relations physiques, mais elle s’y refusait,
brisant net tout début d’échange dans ce sens. J’en ai dit deux mots à mon
médecin qui a su seulement me recommander la prudence et la patience ! La
naissance de Rémy en 1959 anéantit tous mes espoirs. Happée, aspirée, absorbée
jour et nuit par son fils, elle mit quasiment un terme à nos rapports.


Ce fut en raison de ce
fiasco complet de ma vie amoureuse que j’ai cherché ailleurs ce que Mireille me
refusait obstinément. Si je l’ai trompée, si je me suis installé dans une
double vie, ce fut contraint et forcé, et non pas, comme elle le suggère dans
son « journal », parce que j’étais un invétéré « coureur de
jupons » ! J’ai notamment trouvé en la personne de l’une de mes
secrétaires, une femme qui n’avait certes pas l’éclat – physique et
intellectuel – de Mireille, mais dont l’appétit amoureux était égal au
mien. Je n’en ai aucune honte et je regrette que Mireille n’ait pas eu
l’honnêteté de reconnaître ses torts. J’ajoute, à sa charge, qu’elle a failli
transmettre à notre fils sa maladive répugnance envers la sexualité. Si j’en
crois, en effet, ce que sa cousine Emma a écrit à mon épouse, Rémy a longtemps
été, vis-à-vis du sexe, un adolescent inhibé. Je m’en veux de ne pas m’en être
rendu compte. J’aurais dû, alors, reprendre en main l’éducation de mon fils.
Cela n’aurait pas été aisé, car Mireille veillait jalousement sur lui,
empêchant toute approche extérieure, mais quelles qu’en auraient été les
conséquences, j’aurais dû le sortir des jupes de sa mère.
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Mes relations avec mon fils
n’ont jamais été de même nature que celles nouées entre sa mère et lui,
c’est-à-dire fusionnelles. Il est exact, comme l’a écrit Mireille, que l’annonce
que j’allais être père m’a touché et, sur le moment, enthousiasme. L’idée de
transmettre mon expérience de la vie et de partager mes goûts me
séduisait ; mais, plus prosaïquement, je me réjouissais de m’occuper d’un
bébé. Mireille étant fatiguée après son accouchement, prendre en charge Rémy
était une nécessité, mais ce fut pour moi un réel plaisir que je partageai,
durant quelques semaines, avec ma belle-sœur. Je m’étonnai moi-même d’être
aussi vite apte à assurer la toilette et la nourriture d’un nouveau né. Mon
zèle et ma joie étaient alors d’autant plus entiers que j’étais persuadé que la
naissance de Rémy permettrait enfin à notre couple de trouver équilibre et
harmonie. Ce fut exactement le contraire. Cette naissance marqua la fin de tous
mes espoirs de conciliation entre nous. Pire, elle accéléra et accentua notre
mésentente. Elle fournit à Mireille le prétexte avouable de me repousser pour
s’occuper de son fils. D’épouse complexée, elle devint, à ses yeux, une mère
dévouée. Désormais son attention, son temps, toutes ses activités furent
consacrées à Rémy. Moi, je n’existais plus. Si elle consentit encore à me rendre
un minimum de services – matériels et, très épisodiquement, sexuels –
c’était uniquement parce que j’étais le père de son enfant.


Pour moi, ce fut dur à vivre, et je mis du temps à
m’organiser ; mais ce n’est pas là le propos de mon récit. Je voudrais
seulement, pour en finir sur ce sujet, observer que cette césure après la
naissance de Rémy, et le rapt de ce dernier par sa mère, m’obligèrent à des
relations particulières avec lui. J’étais déjà persuadé, par mon expérience
personnelle, qu’un père et une mère devaient garder une certaine distance dans
leurs rapports avec leurs enfants, une distance formelle, pas, bien entendu,
affective. À partir du moment où des parents ont la tâche de guider leurs
enfants, donc nécessairement d’intervenir sur leur cheminement, il n’est pas
souhaitable de les voir « fusionner » avec eux. Bref, on n’aime pas
son fils ou sa fille, comme on aime son épouse. C’est, en tout cas, ma théorie.
Aussi, ai-je assisté avec regret, crainte et désapprobation, à la dérive de
Mireille qui faisant très vite de notre fils l’objet exclusif de sa vie
affective, faillit l’étouffer par cet amour non maîtrisé, et certainement
contribua à affaiblir sa personnalité.


Dans un tel contexte, Rémy
aurait pu, aurait dû me rejeter. Il ne le fit jamais, et je crois que s’il
était attaché à sa mère, il ne me méprisait pas. Il eut tôt conscience que le
comportement de Mireille à son égard était excessif et que dans la mésentente
de ses parents – dont il souffrit – les torts étaient partagés. En
parcourant les lettres à son oncle, j’ai observé qu’il se plaint de nos
disputes mais ne prend jamais parti pour l’un ou pour l’autre. J’ai toujours eu
avec lui des échanges confiants durant son enfance et son adolescence. Des
échanges parfois orageux, je le reconnais. J’ai ainsi mal vécu sa longue
période de fascination pour les régimes totalitaires. Je ne comprenais pas
comment j’avais pu engendrer un être qui puisse admirer la toute puissance, la
force armée, les conquêtes… Mireille avait beau me répéter que c’était de
simples élucubrations d’adolescents provocateurs, sans conséquences, j’étais
inquiet et furieux. Il était difficile de contrer ses idées car Rémy fuyait
toute discussion avec moi, alors que son ami – et inspirateur –
Mikhaël ne perdait pas, lui, une occasion d’essayer de me convaincre avec force
citations de Lénine et de Mao, apprises par cœur !


Fort heureusement, j’avais aussi avec Rémy d’autres
relations beaucoup plus apaisées, au moins dans deux domaines. D’abord,
l’aviation. Je suis certain que, sans l’avoir cherché, c’est moi qui lui ai
transmis la passion de voler. À partir de 14 ans, je le prenais dans mon avion
le plus souvent possible. Dans ces moments, nous étions vraiment en parfaite
harmonie. Dès que nous préparions le vol et que je lui montrai l’itinéraire sur
la carte, nous étions seuls au monde, ce qui agaçait pas mal Mireille. Au petit
aérodrome où stationnait mon avion, Rémy était connu et il appréciait la
chaleureuse ambiance. Toutefois, le vrai bonheur c’était lorsque je procédais
au décollage. C’était fabuleux de me retrouver seul avec mon fils, de lui faire
apprécier le silence, la paix, l’extraordinaire luminosité ; fabuleux,
aussi, de le former peu à peu au pilotage.


Nous partagions également
avec lui, et sa mère, la passion de la musique classique, avec une préférence
marquée pour Mozart. Rémy avait refusé de jouer d’un instrument, mais il avait,
comme sa mère, l’oreille musicale. Chaque fois que Mireille était dans
l’impossibilité de l’accompagner au concert, je la suppléais sans me faire
prier. L’un de mes grands souvenirs est un séjour très court – trois
jours ! – à Prague en compagnie de Rémy. Outre les péripéties du vol
(conditions météo épouvantables) qui nous avaient inquiétés et soudés, nous
avions eu le bonheur de nous retrouver dans un vieil hôtel particulier du
quartier baroque, au milieu d’un auditoire très restreint, pour écouter une
interprétation magistrale de La flûte enchantée.
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Après m’être replongé, hier, dans l’enfance et
l’adolescence de Rémy, j’ai eu très envie ce matin de rechercher et de lire les
quatre ou cinq lettres écrites à l’époque de ses années de prépa, que Mireille
avait eu la grande satisfaction de récupérer.


En les parcourant, j’ai
retrouvé bien des souvenirs enfouis. Ainsi, pour aider mon fils à choisir la
meilleure prépa, j’avais obtenu d’un ami colonel les statistiques, non
publiées, des résultats des différents lycées préparant les concours d’entrée
aux écoles militaires. Rémy avait dressé un tableau à partir de ces données,
qu’il avait affiché sur un mur de sa chambre. Les établissements (Collège de
Saint-Cyr, Prytanée de la Flèche, collèges d’Aix-en-Provence et d’Autun…)
étaient classés en fonction de leurs succès aux deux options
« Lettres » et « Sciences ». Sur l’une de ses lettres rédigée
lors d’un séjour chez des amis, Rémy nous révélait son choix :
« Voilà, je suis presque entièrement décidé : après avoir obtenu
l’adresse du Collège militaire de Saint-Cyr, je demanderai un dossier d’entrée.
À mon avis, c’est là où j’aurai le plus de chances (…) Maintenant, j’espère que
l’Armée répondra à mes désirs ».


Sur les lettres suivantes, envoyées sept à huit mois
après, Rémy nous fait part de ses impressions au Collège de Saint-Cyr, qu’il
avait intégré. Le fait dominant, quelques jours après la rentrée, c’était
l’extraordinaire investissement qui était exigé, tant du point de vue
intellectuel que physique. Aux cours proprement dits, très chargés dans les
disciplines scientifiques (15 heures de mathématiques par semaine, 9 heures de
physique…) s’ajoutaient deux à trois « colles » par semaine, et, tous
les samedis après-midi, des devoirs surveillés. Les nuits étaient courtes, car
Rémy veillait souvent jusqu’à 2 heures du matin. Un tel rythme générait une
forte dynamique humaine, avec, certes, de la concurrence, mais pas uniquement.
Dans ses lettres, le mot « solidarité » revient souvent. Peut-être la
pratique du bizutage de début d’année, y était-elle pour quelque chose ?
Sans en contester le principe, Rémy pestait cependant contre lui, car il occupait
des soirées et des nuits, et revêtait des formes « débiles » comme le
vidage complet des armoires et des lits aboutissant au mélange des affaires. Il
déplorait que ces débordements ajoutés à la masse de travail découragent
certains de ses camarades qui quittaient carrément le collège ou s’apprêtaient
à le quitter : « À mon avis, observe-t-il, cette sélection que
veulent imposer profs et anciens n’est pas très efficace : partent des
types tout à fait valables pour rentrer comme cadres dans l’armée et qui,
cependant, ne peuvent supporter les « gueulantes » (c’est le vrai
mot !) du prof de maths et les imbécillités des
« carrés » ». Ces fortes critiques contre le système n’entament
cependant pas sa détermination : « J’ai du sang de dur dans les
veines et je tiens bon ! » termine-t-il sa lettre.


Si je me souvenais bien de
cette période pénible pour Rémy et pour nous – notamment des discussions
houleuses que nous avions, ma femme et moi, au sujet du
« bizutage » – je n’avais plus en mémoire les cinglantes accusations
de notre fils envers plusieurs enseignants du Collège. Cela aurait dû pourtant
me frapper car, pendant ses études primaires et secondaires, il ne s’était pas
souvent plaint de ses professeurs. Tel n’était plus le cas à Saint-Cyr. Dans
plusieurs lettres, soit par allusions, soit de manière très explicite, il
fustige une partie du corps professoral. Des reproches reviennent souvent, dont
le favoritisme : « Je ne suis pas mal vu par le prof » note-t-il
comme un fait singulier. Sur une autre lettre, écrite en cours d’année, il
s’explique sans ambiguïté : « J’ai pris conscience de la partialité
totale de certains profs, surtout à l’oral et durant les cours. C’est ainsi que
le prof de Maths ne fait plus cours qu’à 3 ou 4 types, laissant totalement
tomber les autres, faisant preuve par ses actes d’un manque total de conscience
professionnelle et s’amusant ainsi de ses nouvelles “petites
coqueluches”. » D’autres comportements le hérissent. Il qualifie, par
exemple, un enseignant de Français d’« imposteur » et de
« fainéant », faisant rarement cours, profitant des heures de classe
pour corriger les copies, et mettant parfois deux mois avant de rendre le
corrigé d’un devoir. Il n’est pas davantage indulgent pour le professeur qui
ferme les yeux sur les fraudes d’une quinzaine d’élèves durant les
interrogations écrites et les devoirs surveillés, ce qui aboutit à relever
leurs notes et à leur permettre de passer en classe supérieure au détriment
d’autres, tels que lui, qui ont des résultats « sincères » mais passables.


Sa dernière lettre m’a
spécialement ému, car il y raconte en détail sa première visite à l’École de
l’Air, qui l’a comblé et l’a conforté dans sa décision de devenir pilote :
« Ce fut, résume-t-il, assez fantastique et réconfortant en ce sens que ça
m’a vraiment donné l’envie de trimer encore un ou deux ans pour intégrer
Salon ». À le lire, la visite a été particulièrement dense et bien
organisée. Il ne nous épargne rien depuis le départ de sa classe de
« prépa » à 6 heures du matin, l’embarquement dans un Transall à
Villacoublay, l’atterrissage à 9 h 45 à Salon, jusqu’à la visite
complète de la base et de l’école par petits groupes en compagnie d’un élève
officier. Rémy est sidéré par la profusion du matériel informatique dans les
salles de cours. Il est également très impressionné par les paroles d’un
commandant, chef de la promotion sortante, qu’il nous retranscrit
intégralement : « Ne croyez pas, les gars, qu’un pilote de chasse
c’est un Tanguy qui roule des mécaniques et signe des exploits à lui tout seul.
C’est totalement faux. Le pilote est hypersolidaire de la patrouille. Il existe
au moins trois anneaux forts dans la chaîne de solidarité : le premier
c’est le chef de patrouille ; le second, c’est le mécanicien qui prépare
l’avion, le troisième, c’est le contrôleur ! »


 


Mais son coup de cœur majeur, il l’éprouve, l’après-midi,
« à admirer quelques belles bêtes volantes que l’on a fait venir pour la
circonstance : Mirage F1, Mirage 3E, Jaguar, avions de
transport…». La journée se clôt par un meeting aérien avec la Patrouille de
France : « Neuf Fouga, écrit-il, semblaient avoir l’aisance d’un
oiseau, volant en parfaite formation se croisant dangereusement, éclatant la
formation avec bien sûr des traînées bleues, blanches et rouges, terminant leur
exhibition par un véritable bouquet final ». Cette évocation en a aussitôt
suscité une autre dans ma mémoire. J’ai revu le jour où, sur la base aérienne
de Tours, Rémy a reçu son brevet de pilote de chasse. Invités, nous avons
assisté au premier vol officiel des jeunes brevetés. Jamais je n’oublierai ma
fierté à la vue de mon fils en combinaison de vol, le casque sous le bras, au
pied de son étincelant Alpha-Jet. Oui, fierté, mais, très vite, une petite
angoisse lorsque je l’ai vu et entendu décoller dans un effroyable vacarme,
puis, en quelques secondes, se perdre dans le ciel.


Ayant pris un vrai plaisir
à parcourir les lettres de Rémy, j’ai voulu, pour le prolonger, lire la
correspondance qu’il a entretenue avec son oncle pendant son séjour à l’École
de l’Air. Sa mère, dans son « journal » en a parlé, mais j’ai
remarqué que, n’ayant pas du tout le même enthousiasme que moi pour le choix de
la carrière de pilote par notre fils, elle a eu tendance à en occulter ou à en
minimiser certains aspects. Ainsi, elle passe sous silence l’impact décisif
qu’a eu sur lui, comme sur bien des jeunes de sa génération, le feuilleton
télévisé « Les Chevaliers du Ciel » personnifié par le duo mythique
Tanguy-Laverdure. J’ai encore dans les oreilles l’air de la chanson du générique
interprétée par Johnny Halliday, dont notre jeune fils nous a bassinés les
oreilles des mois durant !


Rémy revient aussi
plusieurs fois dans ses lettres sur sa fascination, depuis sa petite enfance,
pour le vol des oiseaux. Il raconte, de manière émouvante, son vrai chagrin
lorsqu’a disparu la corneille noire qu’il avait apprivoisée et qui venait se
poser sur le rebord de la fenêtre de sa chambre. « Pour moi, explique-t-il
à son oncle, voir décoller cette corneille avec une aisance et une grâce
inouïes, c’était un enchantement. Je la suivais le plus longtemps possible du
regard, l’admirant, l’enviant de pouvoir atteindre un autre monde, celui du
grand silence, de l’évasion et du rêve. Un monde, que j’étais certain, dès
douze ans, de connaître un jour. »


Il se montre moins lyrique
sur le quotidien de l’École qu’il imaginait autre. Le premier jour, arrivé de
Paris au petit matin en gare d’Avignon, étourdi par les odeurs et le chant des
cigales, il prend un vieil autorail jusqu’à Salon : « J’ai rêvé
d’entrer à l’École de l’Air, avoue-t-il, mais je suis très mal renseigné sur ce
qui m’y attend ». En fait, ce qui l’attend, c’est d’abord, pendant les
deux premières années, un lourd investissement dans les matières scientifiques
à la base de la formation d’ingénieur (mathématiques, physique, électronique)
que l’on tient à donner aux futurs pilotes. Beaucoup de sport, aussi. Mais
l’aviation n’a qu’une place relativement réduite. Pour lui néanmoins, comme
pour tous ses camarades, c’est tout de même l’essentiel. S’ils ont travaillé
dur pour intégrer l’École, ce n’est pas pour devenir ingénieurs mais pilotes.
Ils devront cependant attendre plusieurs années pour se retrouver aux commandes
d’un Mirage. À Salon, l’apprentissage du vol s’effectue sur un petit avion de
tourisme, le Jodel D 140 Mousquetaire, tout en bois, surnommé
« l’abeille » à cause du léger bourdonnement du moteur ; et,
pour s’initier à la voltige aérienne, les vols se font sur Cap 10. Cet
apprentissage constitue un moment capital au cours duquel l’on tente de tester
les capacités des élèves pilotes. Rémy se dit très satisfait de ses premiers
vols, presque euphorique. À la différence de la majorité des autres élèves, il
déclare qu’il bénéficie de l’apprentissage que je lui ai donné lorsqu’il
m’accompagnait dans mes déplacements en avion de tourisme. J’en suis heureux et
fier.






CHAPITRE II



« Sa vie s’apparente étrangement

à des poupées russes…»


10 octobre


 


Que l’on n’imagine pas que,
dans le cahier de Mireille, seules les pages concernant notre couple m’ont interpellé.
Il était normal qu’elles me fassent réagir, mais elles n’ont pas supplanté pour
autant l’essentiel du propos de mon épouse consacré à la disparition de notre
fils. Mireille y a bien exprimé le désespoir qui, depuis le 26 septembre
1989, l’a envahie et submergée. J’ai été le témoin direct mais impuissant de
cette descente aux Enfers au cours de laquelle, en quelques jours, elle a tiré
un trait brutal sur sa vie passée, rompant avec ses amis, et sacrifiant sa
jument préférée. En revanche, elle ne fait pratiquement pas allusion à mon
propre chagrin ; peut-être parce que je suis, depuis longtemps, devenu
pour elle un être invisible qui traverse sa vie tel un fantôme, deux fois par
jour au moment des repas.


Mireille, repliée sur elle-même et murée dans son propre
chagrin, n’a pas vu ou voulu voir mon désarroi. Il est vrai que, peu expansif
dans la vie courante, je deviens muet dans la douleur. Mon père m’a toujours
enseigné qu’un homme « ça ne chiale pas ! ». Et je n’ai pleuré
publiquement qu’une seule fois, lorsque j’ai appris la mort de Rémy. Toutefois,
personne ne saura que, seul dans ma voiture ou aux commandes de mon Jodel, j’ai
souvent sangloté comme un enfant.


Refusant la formule utilisée par Mireille pour signifier
sa fusion avec lui, je concède que « Rémy, ce n’était pas moi », mais
j’affirme qu’il n’en a pas moins été ma fierté, et l’une des rares réussites de
ma vie. Sans jamais avoir tenté de le « façonner », je pense avoir
pesé sur ses orientations. De qui, en effet, sinon de moi, tenait-il ses
passions pour l’aviation, Mozart et le tennis ? Bien que Mireille se le
soit approprié dès son plus jeune âge, j’ai néanmoins réussi, sans bruits, sans
éclats, à partager avec lui des choses essentielles.


Je n’ai jamais été un
« papa poule » ou un « papa divorcé », qui tente de
détacher son enfant de son conjoint en le gâtant, mais j’ai su, je crois, avec
sa propre complicité, tisser des liens forts avec lui. Je parle de
« complicité », car, comme tous les enfants de couples désunis, il a
été contraint au double jeu, en élevant une cloison étanche entre ses relations
avec sa mère et celles avec son père. Il a eu, ainsi, très vite, deux vies. La
principale – en temps – qu’il passait avec sa mère ; et l’autre,
brève, avec moi. Bien entendu, il a connu, aussi, d’autres vies par la suite
qui se dessinent à travers les témoignages recueillis par Mireille. Au fil de
la détérioration de nos relations conjugales, il a été conduit à se montrer de
plus en plus réservé lorsque nous étions réunis tous les trois, et beaucoup
moins lorsqu’il se trouvait seul avec l’un ou avec l’autre. Il a réussi, avec
le temps, à perfectionner ce comportement quelque peu schizophrène au point
d’en faire un mode de vie. Trois ans après sa disparition, sa mère et moi
n’avons cessé de découvrir des facettes inconnues, ou peu connues, de sa
personnalité et de sa vie ; ainsi avons-nous appris qu’il avait, des
années durant, follement aimé sa cousine ; qu’il s’est trouvé longtemps
sous la forte influence d’un camarade ; qu’à une certaine époque, il a
mené une vie très libre… Le tout, en poursuivant ses études et sa carrière de
pilote ! Sa courte vie s’apparente étrangement à des poupées russes :
sous l’enveloppe extérieure se sont cachées d’autres vies, emboîtées les unes
dans les autres, mais séparées. J’ai même le sentiment, au moment où j’écris,
que je ne suis pas au bout de mes surprises et que le suicide de Rémy est en
relation avec l’une de ses vies cachées.


 


 


11 octobre


 


Avant d’aller plus loin, j’ai voulu relire ce que
j’écrivais, hier au soir, à propos de mon fils. Il est sûr que la découverte de
ses vies parallèles, à travers le « Journal » de Mireille, m’a
surpris, mais je crois que la prise de conscience de sa malléabilité et de sa
vulnérabilité m’a tout autant secoué. Alors que Rémy nous apparaissait
volontaire et assuré, je découvre, par la mise en perspective de sa vie, que
c’était, en réalité, un être très influençable. Et, à cet égard aussi, j’ai
vraisemblablement ma part de responsabilité. Si Françoise Dolto était encore de
ce monde, elle n’hésiterait sans doute pas à expliquer que Rémy a, toute sa
vie, cherché l’autorité que son père n’a pas suffisamment assumée… C’est
possible ; je n’ai pas la prétention d’avoir été parfait et d’avoir
satisfait à toutes mes obligations paternelles. J’accepte, par exemple, le
reproche de ma femme, d’avoir été défaillant en matière d’éducation
sexuelle ; et, faute tout aussi grave, de n’avoir pas su proposer à Rémy
des orientations politiques ouvertes et généreuses. Personnellement, je vote à
droite, comme mon père et, sans doute, mon grand-père ; je déteste la
gauche et, plus que tous, les communistes et autres marxistes. Comme Mireille
manifestait des idées plus progressistes que les miennes – peut-être pour
le plaisir de me contrer – j’avais imposé de ne jamais parler politique en
famille. Rémy ayant respecté cette règle du silence, j’en avais conclu –
un peu vite ! – qu’il partageait mes idées. Aussi – comme je
l’ai rappelé plus haut – avais-je été sidéré et furieux lorsque, à son
adolescence, j’avais découvert, qu’avec son ami Mikhaël, il manifestait un
intérêt particulier pour les grands leaders communistes, et réfléchissait
depuis des mois sur la manière d’établir, à leur majorité, un régime
totalitaire de type marxiste, dont ils prendraient la tête ! L’implication
de Mikhaël dans un tel projet ne m’avait pas surpris, car je savais qu’il était
devenu le maître à vivre et à penser de notre fils. Même s’il ne l’exprimait
pas, de crainte de nous irriter, ce dernier l’admirait en tout. Il aimait être
coiffé comme lui, réclamait un vélo à trois plateaux et quinze vitesses comme
le sien, un manteau Loden de la même marque… et, nous avions même observé, sa
mère et moi, qu’il avait tendance à imiter son accent dauphinois !
Enfantillage certes que tout cela, mais ce fumeux projet de dictature
communiste prouvait que l’influence de Mikhaël ne se limitait pas aux modes
vestimentaires ou au langage, mais s’étendait à la sphère intellectuelle et
morale. Aujourd’hui, je suis, plus que jamais, convaincu que seul le départ de
Mikhaël et de ses parents pour Lyon – vécu comme un drame par notre
fils – l’avait soustrait à une néfaste influence.


À regarder sa vie de près, on se rend compte que Rémy a
toujours eu besoin de modèles ou d’inspirateurs. À l’adolescence, Mikhaël a été
l’un d’eux. Plus tard, en Terminale, notre fils a été fasciné par son
professeur de philosophie. Dans une lettre à mon épouse, la cousine de Rémy
attribue à cet enseignant l’essentiel de la radicale mutation de notre fils au
cours des grandes vacances qui ont suivi son Bac. Il a donné alors le sentiment
d’avoir trouvé un gourou apte à lui transmettre la quintessence de la
philosophie permissive et jouissive de Gide. Pour notre fils, ce fut une
révélation. Avec la flamme d’un disciple zélé, il mit aussitôt en pratique
l’enseignement du maître au point que sa cousine ne le reconnût plus. Même
engouement un peu plus tard envers « Stan », dont il ne prononça
jamais le nom devant nous, mais qui, selon certains de ses amis, occupa dans sa
vie une place considérable durant son passage à l’École de l’Air, et,
peut-être, même au-delà.


Rémy dut croiser ce Stanislas, pour la première fois, lors
d’un séjour effectué en Pologne, en juillet 1978, peu après sa réussite au
concours d’entrée de Salon. Plusieurs mois auparavant, il nous avait parlé
avantageusement de ce voyage, et sollicité notre accord. Mireille le lui avait
donné, trop heureuse que ce déplacement écourte le traditionnel mois d’été chez
sa cousine d’Aveyron. Si j’ai bonne mémoire, Rémy nous avait expliqué que ce
séjour de quinze jours en Pologne entrait dans le cadre du jumelage d’une ville
du Nord de la France avec celle de Torun, en Pologne. Le père de l’un de ses
camarades à Saint-Cyr, d’origine polonaise, en était l’initiateur. S’occupant
dans sa ville, des opérations de jumelage, il avait souhaité envoyer à Torun
quatre jeunes passionnés d’aviation, dont deux sur le point d’entrer à l’École
de l’Air (son fils et Rémy) et deux en cours de formation, dont le fameux Stan.


C’est dans ces conditions que Rémy connut Stanislas Kuk,
le petit-fils d’un immigré polonais, mineur à la Compagnie des mines de
l’Escarpelle dans le bassin houiller du Nord-Pas-de-Calais, qui, lors d’une
grève en 1934, s’était très lié avec un autre polonais, Edward Gierek, devenu Premier
secrétaire du Parti communiste polonais dans les années 1970. De fortes
relations avaient perduré entre les deux familles, de sorte qu’en 1978, lors de
leur séjour en Pologne, Rémy et ses amis avaient été reçus par Edward Gierek
lui-même au monumental siège du Parti, dans le centre de Varsovie !


J’imagine, d’après ce que notre fils a écrit à son oncle,
que, pour lui, la rencontre avec Stan fut comme un coup de foudre. Ce dernier,
en effet, nous a été dépeint comme un grand séducteur. J’ignore quelle fut, en
l’occurrence, l’étendue de la séduction. Tout est envisageable chez Rémy en
plein délire gidien. Mais peu m’importe la nature exacte de la relation ;
l’essentiel, à mes yeux, est que, durant deux ans au moins, Stan l’ait pris
sous son aile protectrice et l’ait dominé. Or, l’influence de cet homme, réputé
manipulateur, était assez pernicieuse pour qu’un autre camarade de Rémy,
interrogé par Mireille, se soit félicité d’avoir échappé à ses griffes.
J’ignore quels étaient alors ses domaines de prédation. Son ascendant sur Rémy
était-il de nature politique, en relation avec son pays d’origine, la
Pologne ? Stanislas n’était certainement pas naïf au point de croire que
les régimes dits communistes d’URSS et d’Europe de l’Est avaient encore en vue,
dans ces années soixante-dix, l’édification d’un monde plus égalitaire et plus
juste, mais il se disait convaincu qu’ils étaient susceptibles de tenir tête à
un autre système que, personnellement, il exécrait, le système américain, à
jamais coupable, à ses yeux, de l’abandon de la Pologne en 1944-1945 et de la
vassalisation de l’Europe de l’Ouest depuis la guerre. Rémy n’était
certainement pas insensible à cette thèse qui semblait justifier sa fascination
d’adolescent pour les régimes forts.


Autre interrogation : Rémy avait-il revu Stan depuis
son départ de Salon ? J’ai, en effet, de plus en plus, la conviction que,
dans l’affaire grave à laquelle a été mêlé mon fils, selon les autorités de
l’Armée de l’Air, Stanislas Kuk a joué un rôle, un rôle peut-être majeur.


J’avance, certes, à
tâtons ; il est fort possible que je dérive, que je fabule en
surinterprétant des bribes de renseignements arrachés aux uns et aux autres.
L’hypothèse que je formule d’un lien de cause à effet entre le suicide de Rémy
et les agissements de Stan ne repose sur rien de solide, seulement mon intime
conviction. Je ne dois pas oublier que Mireille, à la fin de sa vie,
privilégiait, elle, une tout autre piste. S’interrogeant sur la personnalité de
notre fils, qu’elle découvrait chaque jour plus complexe, et observant ses
nombreuses fragilités, elle souhaitait, peu avant sa mort, prendre contact à
Mont-de-Marsan avec Marie, dernière compagne de Rémy. Pour mon épouse, le drame
s’était joué autour d’elle, et le fait que ladite Marie n’ait jamais répondu à
ses demandes de rendez-vous la confortait dans son idée.


Tout bien pesé, il n’est pas du tout sûr que je sois plus
proche de la vérité que Mireille. Peut-être, pour comprendre ce qui a pu se
passer dans la tête de notre fils le 26 septembre 1989, faudrait-il faire
converger nos deux cheminements, l’un qui privilégie une causalité externe,
l’autre une faille psychologique. Il est connu qu’un suicide n’est pas le seul
résultat d’un événement déclencheur ; il est rendu possible par un
contexte complexe et délabré.






CHAPITRE III



« Il est rare qu’un événement ait

une cause unique »


27 octobre


 


J’ai passé plusieurs jours à Anglet chez mon actuelle
“copine”, Aline. J’exècre le mot “copine”, mais je n’ai pas davantage d’attrait
pour “maîtresse”. Longtemps, Aline et moi, avons évité l’un comme l’autre,
d’évoquer la disparition de Rémy. Aline a parfaitement perçu ma peine et mon
incapacité à la partager avec quiconque, y compris Mireille et elle-même. Mais,
hier au soir, avant de la quitter, alors que, profitant d’une superbe fin
d’automne, nous dînions sur le petit balcon de son appartement qui surplombe
l’Océan, j’ai eu soudain envie, ou plutôt besoin, d’avoir son avis sur le
suicide de mon fils. Même si nous n’en avions jamais parlé de front,
j’imaginais bien qu’elle y avait réfléchi ; d’autant que par sa profession
d’avocate, elle possède une forte expérience des drames humains.


Elle ne s’est pas fait prier : « Vois-tu,
Max – m’a-t-elle confié – la pratique judiciaire ne m’a pas enseigné
grand-chose si ce n’est qu’il est rare qu’un événement ait une cause unique.
Certes, on dit que telle personne a tué son père ou son épouse par jalousie ou
par intérêt ; mais, si l’on se donne la peine de fouiller le contexte et
les profils psychologiques des protagonistes, on se rend compte que bien des
éléments ont concouru au drame, même si un seul d’entre eux sera en définitive
retenu comme moteur. Rémy, pour en venir à se donner la mort, a dû, lui aussi,
être miné par plusieurs forces et certaines, depuis bien longtemps. Il te faut
les inventorier toutes sans, au départ, en privilégier une en
particulier ».


Imaginant que je n’étais pas convaincu, Aline a poursuivi
son argumentation : « Je suppose, par exemple, qu’un pilote de chasse
doit être obsédé par sa santé, en particulier, par sa vue. À chaque visite
médicale, il doit trembler. Sais-tu si Rémy n’a pas eu un souci de cet ordre
dans les mois précédant son geste, un souci assez grave pour remettre en cause
son maintien dans l’aviation de chasse ? » J’avouais piteusement ne
pas y avoir pensé, alors que tous les pilotes sont hantés par ces questions, et
Rémy notamment. Un jour, catastrophé, il nous avait raconté comment l’un de ses
camarades de promotion avait dû quitter l’escadrille après une série de
contrôles des yeux. Si j’imaginais fort bien la profonde déception qu’aurait
suscitée chez Rémy pareil avatar, je ne pouvais pas croire, par contre, qu’il
en soit désespéré au point de mettre fin à ses jours. Il lui était arrivé de
nous confier, à sa mère et à moi, que « l’Armée n’était pas toute sa
vie », et qu’il avait « d’autres projets à réaliser » sans nous
préciser toutefois lesquels.


Aline a continué à égrener ses suggestions en me rappelant
qu’un jour, je lui avais précisé que Rémy avait préféré choisir les forces
aériennes classiques plutôt que les forces stratégiques, équipées d’armes
nucléaires ; et qu’à la première opportunité, il avait demandé à servir
comme pilote d’essai. Ces choix, selon elle, traduisaient, de sa part, des
réticences à l’utilisation d’armes de destruction massive. Jamais, je n’en
avais tiré moi-même une telle conclusion. Aline a senti mon trouble et en a
profité pour enfoncer le clou : « Ne crois-tu pas, me dit-elle, que
si Rémy avait appris que sa période de pilote d’essai étant terminée, il allait
être versé dans un escadron nucléaire, il aurait été très contrarié d’être
astreint à une tâche qui, éthiquement, le révulsait ? » Certainement,
lui ai-je répondu, mais de là à se suicider ! Il aurait plutôt, dans un
tel cas, démissionné de l’Armée.
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Surprise ! En fin d’après midi, on sonne à la grille.
Un homme d’une soixantaine d’années, que j’ai l’impression d’avoir déjà vu, se
présente comme agent départemental de la compagnie d’assurances L’Occitane. Il
déclare désirer s’entretenir avec moi de « l’accident d’avion de mon
fils ». Étonné et intrigué, je le fais entrer dans mon bureau.
« Monsieur, commence-t-il avec solennité, j’ai sincèrement scrupule à
venir évoquer, plus de quatre ans après, un événement très douloureux pour
vous. Sans doute savez-vous que votre fils avait souscrit, quinze jours avant
son décès, à notre agence de Mont-de-Marsan, un gros contrat, dont vous êtes,
en principe, l’un des deux bénéficiaires. Si depuis quatre ans, nous ne vous
avons pas contacté, c’est en raison du blocage du dossier par notre direction
parisienne. Celle-ci, en effet, ayant estimé suspecte dans le principe, la
passation d’un contrat d’assurance-vie quinze jours seulement avant le décès du
souscripteur, a ouvert une enquête qui n’est toujours pas close. C’est
d’ailleurs pour contribuer à l’accélérer que je suis venu vous rencontrer sur
ordre de ma direction. »


Je ne lui ai pas caché mon étonnement d’apprendre ainsi,
plus de quatre ans après sa mort, que notre fils avait souscrit une assurance
en notre faveur. L’homme m’a aussitôt interrompu pour me corriger :
« Je me suis sans doute mal fait entendre. Selon le contrat, vous ne
seriez pas seul bénéficiaire mais co-bénéficiaire. » J’ai acquiescé, en
notant qu’il employait le conditionnel afin, sans doute, de ne pas me donner de
faux espoirs. Il se trompait. L’argent, en effet, ne m’a jamais intéressé parce
que j’ai toujours eu la chance de bien gagner ma vie. Et l’idée de toucher un
capital en rapport avec la mort de mon fils me fait horreur. Je n’ai cependant
pas laissé apparaître mes sentiments profonds, car j’étais curieux de connaître
les péripéties de l’enquête lancée par l’assurance. J’ai eu, à ce moment
précis, l’intuition que j’allais peut-être franchir un pas décisif dans
l’éclaircissement de l’énigme liée à la mort de mon fils. Je ne me trompais
pas ; mais j’avais tort d’imaginer un dénouement rapide. L’homme qui me
faisait face n’était qu’un modeste maillon d’une longue chaîne. Il savait très
peu de choses, ou plutôt devait avoir pour consigne de m’en dire le moins
possible. Il a seulement consenti à me révéler l’identité de l’autre
bénéficiaire du contrat, une certaine « Marie Vinualès, 40 ans, professeur
de musique, domiciliée 140 ter avenue de Sabres à Mont-de-Marsan. » Il a
saisi l’occasion de m’interroger sur les relations de Rémy avec elle, et s’est
étonné que je ne la connaisse pas. Ma totale ignorance lui a paru suspecte. Il
a cru nécessaire de me mettre en garde contre une éventuelle rétention
d’information : « Dites-vous bien, Monsieur, que nous ne sommes pas
des adversaires. Ma compagnie, avant de verser une grosse somme, souhaite
seulement vérifier qu’on ne la trompe pas, c’est-à-dire que la mort de votre
fils est bien accidentelle. » Je me suis hasardé à observer que, déjà, l’Armée
de l’Air avait conclu à un accident. Sa réponse a été vive : « Il est
évidemment de l’intérêt de l’Armée de soutenir une telle thèse. Elle préserve
ainsi son honneur, car le suicide d’un de ses pilotes d’élite aux commandes
d’un avion n’est pas très bon pour son image. » Avec une fausse innocence,
j’ai répliqué : « Mais je suppose que l’Armée vous a fourni des
preuves de l’accident. » Il s’est impatienté : « Non, Monsieur,
rien de probant. Et à vous, que vous a dit exactement l’Armée ? »
C’était là l’interrogation qui, vraisemblablement, motivait sa visite chez moi.


J’étais bien embarrassé. Que répondre, en effet ? Je
pouvais répéter que l’Armée nous avait affirmé que toutes les hypothèses
étaient ouvertes et qu’elle nous tiendrait au courant des suites de l’enquête.
Je pouvais omettre de préciser que le dossier était classé « secret
défense » et que par ailleurs, je savais que c’était un suicide. Par de
tels propos en lisière de la vérité, j’aurais gagné sur tous les tableaux
puisque je préservais la réputation de mon fils, je ménageais l’image de
l’Armée et je contribuais au versement de la prime, qu’il me serait toujours
possible de verser à une œuvre humanitaire. Je n’ai pourtant pas choisi cette
posture, car j’ai eu la conviction que si je le faisais, je risquais de
m’aliéner cette compagnie d’assurance dont l’enquête m’apparaissait comme la
seule opportunité pour moi de faire enfin quelque lumière sur les conditions
exactes du suicide de Rémy. J’ai donc décidé de ne pas cabrer la compagnie en
prenant parti pour la thèse de l’accident, et de laisser entendre à son agent
que les déclarations de l’Armée sur le crash avaient été très floues. Même si,
bien sûr, il m’a pressé de mieux m’expliquer, je ne lui en ai pas dit
davantage. Je lui ai indiqué, en revanche, que si je pouvais rencontrer le
policier privé chargé d’enquête par l’assurance, je ferais de mon mieux pour
coopérer. Il m’a certifié que ce serait possible et qu’il allait faire part de
mon souhait à sa direction. Nous nous sommes quittés sur cet engagement.


Cette visite m’a
remué ; je ne m’attendais vraiment pas ce matin en me levant à ce que
l’affaire de la mort de mon fils ressurgisse de cette manière. J’avais plutôt
l’impression, depuis la mort de Mireille, qu’elle n’intéressait désormais plus
personne à part moi. Je me trompais encore une fois.






CHAPITRE IV



« Hier, dimanche, j’ai eu envie

de revenir à Mont-de-Marsan…»


15 novembre


 


Hier, dimanche, j’ai eu envie de revenir à Mont-de-Marsan.
Une centaine de kilomètres seulement séparant cette ville de celle où j’habite,
ce n’était pas une aventure. Ce n’était pas davantage un désir de découverte,
car je connais bien le département des Landes et ses deux villes rivales Dax et
Mont-de-Marsan où il y a trente ans, j’ai débuté ma carrière d’ingénieur. Je n’étais
pas encore marié et j’appréciais de vivre dans une région proche de l’Océan.
Les soirs d’été, il m’arrivait souvent, après le bureau, de sauter dans ma
voiture pour partir me rafraîchir sur la côte, le plus souvent à Hossegor. Tout
autant que me tremper dans l’eau, j’aimais, durant le parcours, dès la sortie
de Mont-de-Marsan, me sentir aspiré par l’immense forêt de pins. J’ouvrais
toutes grandes les vitres de la voiture et humais à pleins poumons l’odeur
forte de résine. Pas une seule fois, je ne manquais de penser à Mauriac, l’un
des rares romanciers dont j’avais lu tous les livres. Même si, à en croire
Mireille, « je n’avais pas en moi pour deux sous de poésie », il
m’arrivait de me garer dans un des chemins de sable fin qui sillonnent la forêt
landaise, et, pendant un petit quart d’heure, de marcher en sous-bois. Tout
m’exaltait : l’impressionnant silence, la fine brise qui courbait le haut
des fougères, le ciel d’azur dans lequel se perdaient les hautes cimes des
pins, et puis, bien sûr, les entêtantes odeurs de résine, de bois, de fougères
et de feuilles mortes. Je repartais, à grande vitesse, gavé de parfums, heureux
et fort.


Ce dimanche, comme chaque
fois que je pénètre à Mont-de-Marsan par la route de Grenade, j’ai eu un petit
pincement au cœur en passant devant la pâtisserie – aujourd’hui
fermée – où travaillait l’une de mes jeunes conquêtes de l’époque. Nous
nous étions connus aux ferias de la Madeleine, que je ne manquais
jamais. Avec quelques amis, nous nous jetions chaque année, avec fougue, fin
juillet, dans ce tourbillon festif à l’espagnole. En congé pour la semaine,
nous ne manquions rien, depuis la procession au départ de l’église de la
Madeleine, jusqu’aux feux d’artifices du dernier soir. Les spectacles taurins,
notamment les courses de vaches dans les arènes du Plumaçon nous amusaient
follement, tout comme les bousculades dans les rues archibondées, parcourues
par des bandas déchaînées. J’appréciais plus que tout de musarder nuit
et jour autour des bodegas mises en place par les associations. Les
plaisirs les plus variés s’y offraient dans une joyeuse ambiance : manger,
boire, discuter, danser et, surtout, courtiser les filles. Une fois marié, j’ai
dû cesser de fréquenter ces ferias, car Mireille n’appréciait pas du tout ces « bousculades
et saouleries sans fin »…


En ce dimanche de novembre,
Mont-de-Marsan n’a évidemment pas son visage de jour de fête. La ville est
quasi morte et, par endroit, sinistre. Je n’ai aucun mal à pénétrer jusqu’au
centre-ville et à m’y garer. Après avoir rituellement jeté un coup d’œil depuis
le pont pour apprécier la hauteur de la Midouze, je décide de déjeuner à la
brasserie toute proche où, autrefois, mes amis et moi avions notre coin sinon
notre table. L’établissement a mal vieilli. Je n’y reconnais ni le patron ni
aucun des serveurs. La clientèle est restée militaire, dont beaucoup de
sous-officiers du régiment de commandos parachutistes. Comme dans la plupart
des villes de garnison, les cafés ont ici une clientèle très spécialisée :
les uns accueillent les paras, les autres les aviateurs. Si l’on
est en tenue militaire, il est impératif de respecter cette ségrégation, sinon
ce sont des bagarres assurées opposant les deux corps. Municipalité et police
se montrent néanmoins conciliantes, car la ville vit en grande partie de ses
garnisons.


Après le repas, malgré le
temps froid, j’opte pour une longue promenade à pied. Vite fatigué, je marque
une première pause dans le jardin public qui jouxte le Lycée Victor Duruy, dont
la façade de style Second empire, sobre et équilibrée, m’a toujours
impressionné. De là, je gagne la Base aérienne, pas très loin. Je n’ai aucun
projet en tête. Je m’approche tout près de la grille d’entrée – ce
qui ne manque pas d’alerter aussitôt la sentinelle ! – pour contempler ces lieux que mon fils a fréquentés
quotidiennement durant près de trois ans. À l’époque, au moins jusqu’au début
de 1989, la base et le Centre d’Expérimentations Aériennes Militaires (CEAM)
étaient sous un même commandement. J’aimerais identifier le bâtiment où logeait
Rémy, mais je n’ai aucun moyen de le faire, d’autant que la sentinelle
m’ordonne de m’éloigner. Tout en obtempérant, je me dis que notre fils ne nous
parlait jamais de sa vie et de ses missions au sein du Centre
d’Expérimentations, et que nous n’osions pas l’interroger. Je savais seulement
qu’il appartenait à l’escadron chargé d’expérimenter et de mettre au point les
nouveaux armements des avions de chasse de l’armée française. Mirage Fl,
Mirage IV, Mirage 2000… tous les prototypes des appareils de pointe
passaient, en effet, par Mont-de-Marsan ; c’est ce qui faisait de ce centre
un attrait majeur pour les jeunes pilotes comme Rémy.


Dans le petit bar, près de la base, où je choisis d’aller
boire un café, un groupe de militaires discute fort. Certains d’entre eux ont
eu, hier, la chance d’approcher de très près, le prototype du Rafale C,
dénommé C01. Ils paraissent fort impressionnés par ce futur fleuron de l’armée
de l’Air, qu’en professionnels ils comparent avec le « démonstrateur
Rafale A » ; ils le jugent plus léger, plus ramassé avec une aile
delta simple, et « plus inquiétant pour l’ennemi » grâce à sa livrée
noire… J’écoute, admiratif de tant de connaissances et de passion ! J’ai
envie de me mêler à leur conversation, mais je me connais suffisamment pour imaginer
que je ne manquerais pas, après quelques propos de mise en bouche, par leur
poser la question stupide qui me brûle les lèvres : « Vous n’auriez
pas connu, par hasard, mon fils qui était commandant au CEAM il y a trois
ans ? ». Et continuant mon rêve, je compose la réponse qui me
comblerait : « Ah ? Vous êtes le père de Rémy ? J’étais
dans son escadron et je servais sous ses ordres. Quel homme exceptionnel !
Humain, compétent, courageux… Si vous voulez, je vais vous faire visiter la
base et je vous montrerai où il logeait…» Honteux de ma naïveté, je me lève
brusquement, paie ma consommation et sors du café.


J’ai tout mon temps et, plutôt que de revenir directement
au centre, vers ma voiture, je préfère contourner la ville afin de longer les
Arènes, lieu pour moi chargé de joyeux souvenirs, et d’aboutir route de Sabres.
Pourquoi la route de Sabres ? Sans oser me l’avouer, j’ai, en fait, deux
objectifs en venant passer la journée à Mont-de-Marsan : recueillir des
témoignages de militaires sur mon fils – objectif manqué – et prendre
contact avec cette Marie Vinualès, qui a été la dernière compagne de Rémy, et
dont l’agent d’assurances m’a révélé l’adresse.


Après environ trois-quarts d’heures de déambulation dans
les rues et ruelles quasi désertes de la ville, je parviens à la route de
Sabres. Une question me taraude l’esprit : Si, par hasard (je suis un
fervent pratiquant du hasard !), Marie Vinualès était à son domicile, en
ce dimanche de novembre, et si, par hasard, elle acceptait de m’ouvrir sa
porte, que lui dirais-je d’entrée de jeu ? Je n’en ai encore pas la
moindre idée alors que, sur l’avenue de Sabres, je cherche le
numéro 140 Ter. Nerveux et émotif, je n’ai jamais su préparer un
entretien, même important. J’agis à l’impulsion. C’est une de mes faiblesses et
j’ai toujours envié les personnes rouées qui savent peaufiner leurs arguments,
les hiérarchiser et les utiliser à bon escient au cours de l’échange.


Je n’ai aucun mal à repérer le 140 Ter ; c’est un de
ces modestes pavillons qui, à la faveur de la loi Loucheur, ont poussé à la
périphérie des villes, vers les années trente ; il est peint en blanc et a
des volets de bois rouge brun, comme bien des habitations de la région. Sur le
moment, je regrette de ne pas être obligé de chercher davantage, car je me sens
bizarrement ému et hésitant. Je pense que si l’on ne répondait pas à mon
premier et léger coup de sonnette, je repartirais aussitôt. Mais, ce n’est pas
le cas. Une jeune femme ouvre immédiatement la porte, un manteau sur le bras,
un sac à la main ; elle devait se préparer à sortir. Même si son visage
marque de la méfiance et une certaine contrariété, elle reste fort séduisante.
Une vraie fille du Sud à la fine silhouette, dotée d’une abondante chevelure
noire retombant sur les épaules, et des yeux de jais, vifs et mobiles qui vous
pénètrent.


Je me présente ; dès que j’annonce : « je
suis le père de Rémy », elle me prie de rentrer. Elle pose son sac,
accroche son manteau et s’assoit avec moi autour d’une table artisanale en
céramique bleue. Je veux m’excuser de faire ainsi irruption sans avoir averti
et, surtout, sans y avoir été invité. D’un geste de la main, elle me montre
qu’elle n’attache pas d’importance à ces conventions. Voulant expliquer
pourquoi je suis seul, je lui fais part du décès de Mireille. Elle ne fait
aucun commentaire.


Confirmant un tempérament direct, elle me prévient que
lorsque j’ai sonné à la porte, elle partait chercher son petit garçon chez des
amis : « je peux le laisser une heure de plus ; il sera ravi de
jouer davantage avec ses copains, mais je dois avertir mes amis ». Les
choses sont donc claires : j’ai une petite heure pour m’entretenir avec
elle ; c’est peu mais inespéré.


Après avoir téléphoné, elle reprend la parole :
« Quand j’ai appris, seulement le lendemain du crash, par un pilote ami,
l’accident de Rémy, j’ai été anéantie. Lorsque l’on partage la vie d’un pilote
de chasse, et qui plus est d’un pilote d’essai, on peut se croire avertie du
danger et mieux préparée que d’autres à d’éventuelles mauvaises nouvelles. C’est
faux. L’habitude est là. On considère vite que son compagnon exerce un métier
comme un autre. Il part « au travail », le matin à 7 h 30,
revient le soir autour de 18 heures, et dans la journée, téléphone. Bref, la
routine. Rémy ne cessait de me rassurer, m’expliquant en détail les mille
précautions prises pour sécuriser les vols, surtout sur les prototypes. Aussi,
l’annonce de sa disparition fut pour moi un incroyable coup de tonnerre, un de
ces coups de tonnerre qui accompagne la foudre et qui tétanise. »


« Pourtant, reprend-elle, si je continue dans la
métaphore, je dois signaler qu’avec Rémy, le ciel était loin d’être serein
depuis plusieurs mois, et que j’aurais dû, si j’avais été lucide, voir poindre
l’orage dévastateur.


Le mal inconnu qui, depuis des mois, rongeait Rémy ne
concernait pas notre couple. Nous étions très attachés l’un à l’autre, et,
depuis deux ans que Rémy était venu habiter chez moi, il n’y avait jamais eu la
moindre querelle entre nous. La musique que j’enseigne au Lycée Duruy, nous avait
rapprochés puisque nous nous étions connus à un festival Mozart à Dax. Ce
soir-là, les organisateurs m’avaient sollicité pour présenter le trio
Fontanarosa que je connaissais bien. À la sortie du concert, j’ai eu l’énorme
surprise d’être attendue par votre fils. Il me déclara qu’il n’avait jamais
entendu un commentaire aussi fin sur la manière dont Mozart avait su mêler le
timbre du violon à celui de l’alto. Flattée et conquise, je l’invitai chez moi
pour continuer la conversation et boire un verre. À partir de ce moment-là,
nous ne nous quittâmes plus. La musique continua à nous unir. Rémy appréciait
mon métier de professeur de musique ; il m’interrogeait sur ma pédagogie
et sur les réactions des élèves. Quant à moi, j’étais fière de la profession de
Rémy et intéressée par elle. Nous parlions souvent et longuement de ses
missions. Quand il était calme et détendu, il essayait de me faire partager ses
sensations. Avec humour, il mimait, par exemple, les grandes phases de son
dernier vol en m’y associant : “attention Marie, vérifie ton casque,
agrafe ton masque à oxygène, décollage imminent !” Imitant l’avion en
train de se cabrer, il égrenait les vitesses vertigineuses de l’appareil en
pleine ascension. Très vite, j’avais droit à de fulgurantes accélérations,
qu’il annonçait triomphalement : 1 g, 2 g, 3 g ! Il me
criait alors : “Marie, Marie ! Qu’est ce qui t’arrive ? Tu dors,
tu es morte ? Reviens ! Reviens ! Regarde comme on est bien
maintenant. Tout n’est plus que calme et volupté ; on glisse entre les nuages
comme une anguille dans l’eau…” Mais, très vite, avec une belle dose de
sadisme, il m’annonçait : “Attention !, je plonge, je pique du nez,
on va faire du rase-mottes pour tester l’avion et te faire admirer le paysage.
Regarde, Marie, c’est stupéfiant, tu as toute la côte aquitaine qui défile sous
tes yeux à très grande vitesse !”


Son comportement jovial et enthousiaste a changé à
l’automne 1988. Alors que, jusque-là, il me parlait beaucoup de son quotidien
et de ses activités sur la base, il devint quasi muet sur tout ce qui avait
trait à sa profession. Je ne m’en aperçus pas aussitôt, car il restait ouvert à
tous les autres sujets, notamment la musique et l’enseignement de la musique.
Il me questionnait toujours autant sur mes projets avec les élèves. Mais, à
partir de janvier, il devint nerveux, irritable, même s’il s’efforçait de faire
bonne figure, et il se montra souvent défaillant dans nos rapports physiques
alors que jusque-là nos relations étaient parfaites. Cherchant le plus souvent
à s’isoler, il refusa d’assister à plusieurs soirées festives organisées par
des pilotes de son escadron. Bref, après coup, j’ai réalisé que toutes sortes
de signes, reflets d’un profond mal-être, auraient dû m’alerter. Sur le moment,
je le répète, je n’ai pas pris conscience de la gravité du mal. Je lui ai
seulement suggéré, comme on le fait dans ces cas-là, de consulter un médecin,
mais il m’a répliqué avec une agressivité inhabituelle qu’il n’était pas
malade. »


Marie dévide son récit avec calme, précision, distance.
Tout en l’écoutant, j’ai le sentiment de vivre une situation incroyable. À
peine un quart d’heure auparavant, je me baladais sans but (pas si sûr ?)
dans les rues de Mont-de-Marsan, m’interrogeant sur l’opportunité et les
chances de rencontrer l’ancienne compagne de mon fils, sans savoir si, depuis
quatre ans, elle habitait toujours la ville, et si elle accepterait de me
parler… Et en moins d’un quart d’heure, toutes ces interrogations et
appréhensions ont été balayées. J’ai devant moi une femme qui, sans préambule,
sans méfiance, reconstitue pour moi avec minutie et émotion la douloureuse
dernière année passée avec mon fils. C’est tellement irréel que je crains de
faire la moindre intervention. Avec un intérêt palpitant, j’écoute Marie en
silence.


Pressentant mes questions sur un éventuel événement
déclencheur, elle s’efforce d’y répondre : « À cette époque, je n’ai
le souvenir que d’un seul événement heureux. Fin octobre, Rémy a été nommé
commandant. Même s’il s’attendait à cette promotion, il en a été satisfait. Je
me rappelle avoir organisé à cette occasion une petite fête à laquelle a
participé l’un de ses anciens camarades à l’École de l’Air, Stanislas Kuk, venu
par hasard nous faire une visite. Rémy est allé le chercher à l’aéroport de
Bordeaux. Il n’a passé que deux jours chez nous, et je n’ai pas compris
pourquoi il était si pressé. Il m’est apparu tout à la fois chaleureux et
mystérieux. J’ai été étonnée et amusée – je le lui ai dit et cela ne lui a
pas plu – par le comportement de Rémy à son égard, qui ne m’a pas paru
aussi à l’aise qu’il l’était dans la vie courante. Attentionné certes, mais
emprunté, méfiant vis-à-vis de son ami et, à l’évidence, désireux de me tenir à
distance de lui. Après son départ, j’ai souhaité en savoir davantage sur ce Stan,
mais Rémy a été évasif et laconique : “un copain de Salon, qui a quitté
l’Armée de l’Air et vit en Pologne et en France…” Après réflexion, et sans
comprendre pourquoi, j’ai eu le sentiment que l’humeur de Rémy s’est dégradée
peu après la visite de Stan. Aussi, n’ai-je pas été du tout enchantée lorsqu’en
août 1989, Rémy m’a annoncé, un soir, que son ami revenait le voir. Il a, tout
de suite, ajouté, pour prévenir ma réaction, que son séjour serait bref.
Effectivement, je l’ai à peine vu. Rémy l’a pris à Mérignac en fin d’après-midi
et l’a ramené le lendemain matin. Me sentant intriguée par la brièveté de ce
séjour, Rémy, plutôt gêné, m’a alors promis de “m’expliquer un jour” mais que,
pour le moment, “il ne pouvait rien me dire”. »


Marie en vient aux mois précédant la disparition de mon
fils qui, à l’en croire, ont été des plus pénibles. Celui-ci se montre toujours
aimant et attentionné, mais elle a la sensation qu’il se force en tout dans sa
vie de couple comme dans sa vie professionnelle. L’enthousiasme qui le
caractérisait a totalement disparu. C’est désormais un homme inquiet,
soupçonneux, qui s’isole le plus souvent possible, part marcher seul de longues
heures dans la forêt de pins.


Je ne sais pas si Marie réalise combien ses confidences me
remuent et me culpabilisent. Comment, nous les parents, avons pu ne rien
percevoir du mal-être de notre fils ! À l’époque, il a continué ses
visites mensuelles chez nous. Il restait peu, parlait, il est vrai, de moins en
moins de lui, mais semblait intéressé par nos vies. En fait, il jouait la
comédie et nous n’y avons vu que du feu.


Marie boit une gorgée de café et reprend la parole avec
gravité : « Je n’ai plus trop de temps avant d’aller récupérer mon
fils, mais je veux vous informer d’un fait important le concernant. À la fin
mai 1989, j’ai eu la certitude que j’étais enceinte. J’ai aussitôt communiqué
la nouvelle à Rémy, persuadée qu’il en serait heureux et que cela l’aiderait à
retrouver son équilibre et son dynamisme. Sa réaction fut étrange. Je le sentis
très ému – ses yeux s’embuèrent – et, aussitôt après, paniqué. Je
crus que c’était la perspective d’être père qui l’effrayait ; il m’assura
que non, mais qu’il fallait désormais réenvisager notre situation. Sur le
moment, je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Il m’expliqua alors qu’il
était nécessaire de nous marier « par sécurité, me précisa-t-il, pour toi
et pour l’enfant. »


Pour moi, le mariage était, par principe, hors de
question ; je l’en avais averti dès nos premières fréquentations ; et
le fait que je sois enceinte ne modifiait en rien mon point de vue. Au
contraire, même. L’idée que l’on puisse imaginer, autour de moi, que j’avais
calculé d’être enceinte pour provoquer un mariage m’ulcérait. Il eut beau
argumenter, batailler, je restai inébranlable. Je promis seulement, à sa
naissance, de déclarer l’enfant sous le nom de famille de Rémy. Cela le calma
quelque peu, mais plusieurs semaines plus tard, il m’informa qu’il avait
souscrit une assurance à mon avantage. En dépit de cette démarche, il restait soucieux
et sombre lorsqu’il partit fin septembre pour un exercice de tir à Solenzara.
Une fois sur place, il me téléphona plusieurs fois, dont le matin de son
accident, s’inquiétant pour ma santé et me recommandant de me ménager. »


Émue ou fatiguée, ou les deux à la fois, Marie, à
l’évidence, souhaite conclure. « Il est donc certain, ajoute-t-elle, qu’au
moins durant sa dernière année de vie, votre fils a été miné, et finalement
détruit, par un très grave souci. Les derniers mots qu’il a griffonnés, à mon intention,
sur une carte postale glissée dans une enveloppe à mon adresse, que j’ai reçue
deux jours plus tard, loin de m’éclairer, n’ont fait que renforcer
l’énigme :


“Marie, pardonne-moi,
mais je ne veux pas que notre fils ait honte de son père. Pour moi, c’est une
question d’honneur”. »


En larmes, elle se lève brusquement, et prétexte d’aller à
la cuisine faire réchauffer du café. Je reste quelques instants seul, enfoncé
dans mon siège, profondément remué par les dernières révélations de Marie. Tout
a été si vite que j’éprouve le besoin de les récapituler dans ma tête en les
numérotant : 1. Rémy a eu l’esprit torturé durant ses derniers mois par
une affaire qui l’impliquait gravement, et dans laquelle son ami Stan n’était
certainement pas étranger. 2. Sa mort est un suicide prémédité accompli au nom
de l’honneur. 3. Il allait être père… 4. Je suis donc grand-père !


Curieusement, c’est la dernière révélation qui, sur
l’instant, me chavire le plus. Ainsi, depuis quatre ans, j’ai un petit-fils,
nous avions un petit-fils ! J’imagine le bonheur qu’aurait eu Mireille si
elle était encore de ce monde. Elle qui s’est échinée à retrouver les moindres
traces de notre fils, est passée à côté de l’essentiel. À 100 kilomètres de son
domicile, vivait un gamin qui portait notre nom et dont le père était notre
propre fils. Je n’en reviens pas. Je me retiens cependant de laisser paraître
mon émotion, car j’ai compris que Marie, à l’instar des femmes de sa
génération, est très indépendante. Si elle n’a pas éprouvé le besoin, durant
quatre ans, de révéler l’existence de son fils et de prendre contact avec nous,
ce n’est pas, aujourd’hui où j’ai forcé sa porte, pour que je me jette dans ses
bras en lui disant : « Embrassons-nous, belle fille, et montrez-moi
vite mon petit-fils. » Nous ne sommes pas dans un vaudeville de
Labiche ! Je ne fais donc aucun commentaire, ne pose aucune question sur
l’enfant, et ne lui fais, bien sûr, aucun reproche sur son long silence à notre
égard. C’est elle qui, semblant lire dans mes pensées, éprouve le besoin de
s’expliquer sinon de se justifier : « J’avais deux raisons de ne pas
vous faire part de l’existence de mon fils. Je ne souhaitais pas que vous
interprétiez cette révélation comme un appel au secours, car j’estimais devoir
et pouvoir élever seule mon enfant ; et, tout autant, j’appréhendais, je
vous l’avoue, les fâcheuses tendances possessives de votre épouse dont Rémy
s’était souvent plaint. Je n’avais aucune envie qu’elle réitère ce comportement
sur son petit-fils. Mais aujourd’hui, celle-ci étant décédée, il n’y a plus
aucun risque à ce sujet. »


On ne peut être plus franc, mais j’estime bien dure la
punition que Marie a cru bon d’infliger à Mireille en la privant de son
petit-fils. Imaginant sans doute ma désapprobation, elle préfère habilement
passer à l’aspect positif de sa révélation : « Je suppose, Monsieur,
que pour vous, c’est une satisfaction, d’apprendre que Rémy a eu un
fils ? » C’est là, à mon sens, une bien curieuse et inutile question,
dont la maladresse traduit un embarras certain. Peu m’importe ; en y
répondant, je ne cherche ni à finasser ni, par pudeur, à masquer ma jubilation
intérieure : « Madame, pour moi, aujourd’hui, c’est un peu comme si
Rémy était ressuscité. » Et, gêné d’avoir trop dévoilé mes sentiments, je
me lève aussitôt pour prendre congé. Elle s’attarde un instant sur sa chaise
comme si elle réfléchissait, et, toujours assise, s’adresse à moi :
« Si vous disposez encore de quelques minutes, je vous propose de
m’attendre ici un petit quart d’heure, le temps que j’aille chercher
Rémy – oui, il se prénomme aussi Rémy ! – Ainsi, vous le verrez,
mais je ne désire pas, en tout cas aujourd’hui, vous présenter à lui en tant
que grand-père. Je préfère lui en parler seul à seul et peu à peu. Et s’il le
souhaite, et si, bien entendu, vous-même le souhaitez, nous conviendrons d’une
autre rencontre. »


J’accepte évidemment la proposition et attends une
demi-heure environ le retour de Marie. Dès son départ, sans aucun égard pour
les préceptes de mon père, je commence à pleurer à gros sanglots. Cela me fait
grand bien tant j’ai fait effort, depuis plus d’une heure, pour rester maître
de mes émotions. Puis je me lève et fais quelques pas dans le salon. Pris par
les paroles de Marie, je n’ai, jusque-là, prêté aucune attention à l’ameublement
et au décor. C’est sobre, presque austère, les murs peints en blanc, une
bibliothèque et des fauteuils rustiques, une table basse en céramique… Le seul
luxe est un magnifique piano à queue Steinway sur lequel est posé un grand
cadre avec deux photos, l’une de Rémy en combinaison de vol devant un alpha
jet, l’autre d’un jeune enfant, sans aucun doute mon petit-fils. Pour moi, en
effet, qui ai connu Rémy à cet âge, la ressemblance avec lui est totale.


Je ne suis donc pas surpris quand l’enfant arrive. Sa mère
a dû le prévenir de la présence d’un visiteur. Il vient vers moi, me tend la
main, le visage grave, un peu fermé. Je ne sais pas trop quoi lui dire, me
bornant à des paroles bien banales : « Bonjour Rémy, je m’appelle Max
et suis heureux de te connaître. » Il file jouer dans sa chambre et se
refuse à réapparaître. Je prends congé de Marie, non sans lui avoir fait sentir
que j’espérais un prochain contact.






CHAPITRE V



« Chez lui, il n’y avait jamais

de gestes gratuits…»


2 décembre


 


 


Il m’a fallu bien des jours pour absorber ce qui m’avait
été révélé, lors de ce dimanche exceptionnel à Mont-de-Marsan. Mon allégresse,
à l’annonce que j’avais un petit-fils, demeure. Jamais, je n’aurais imaginé que
pareille nouvelle me transporte au septième ciel. Contrairement à mon épouse,
en effet, je n’ai jamais été en mal d’enfants et, encore moins, de
petits-enfants. Les regrets, exprimés parfois par Mireille, lorsque des amis
évoquaient devant nous leurs petits-enfants, me touchaient sur le moment, mais
sans plus. Aussi, ai-je été le premier surpris par la vague de bonheur qui m’a
durablement envahi depuis la révélation de Marie. Peu importe, pour l’instant,
si cette dernière persiste à s’approprier le jeune Rémy et ne me laisse que des
miettes – ce qui, après tout, n’est pas certain – car une seule chose
compte : je ne suis plus désormais l’ultime rejeton d’une famille sans
descendance ; je sais qu’il existe un être qui porte mon nom, héritera de
moi et me continuera. Narcissisme, naïveté, sensiblerie ? Peu m’importe
puisque je suis heureux ; heureux, comme je ne l’ai plus été depuis la
mort de Rémy.


 


 


9 décembre


 


Ma fièvre « grand-parentale » étant quand même
un peu tombée – mais, pas ma joie ! – j’ai pu revenir sur des
préoccupations plus essentielles. J’ai notamment bien réfléchi, cette nuit, sur
le récit détaillé que Marie m’a fait de la dernière année de mon fils.
Celui-ci, à compter de l’automne 1988, a donc perdu sa bonne humeur, s’est
montré préoccupé, tendu et fermé aux autres, pour finir par se donner la mort,
afin, a-t-il écrit à sa compagne, de préserver l’honneur de l’enfant à venir.
C’est ce même mot – « honneur » – qu’avait utilisé à Paris
l’officier général pour nous dissuader de chercher les causes de l’accident.


« Je vous le demande, avait-il insisté, pour
l’honneur de l’Armée et pour l’honneur de votre fils. » Ainsi, Rémy s’est
trouvé aux prises avec une affaire suffisamment fâcheuse à ses yeux pour que sa
réputation et celle de sa famille puissent en être entachées. Dans quel guêpier
a-t-il mis le pied pour se voir acculé à un geste si désespéré ?


Quand il était enfant et que nous le soupçonnions, sa mère
et moi, de quelque bêtise, nous nous disions en riant, sachant combien il était
influençable : « Cherchons du côté des copains. Je parie que c’est encore
une idée fumeuse de tel ou tel qu’il aura bêtement suivie ! » Mais,
Rémy, devenu pilote de chasse et commandant, n’était plus depuis longtemps ce
gamin fragile. Il s’était vraisemblablement aguerri et résistait mieux aux
chants des sirènes. Du moins, je l’espère. Je trouve, en effet, curieux que
toutes les personnes qui l’ont fréquenté depuis son passage à l’École de l’Air,
notamment sa dernière compagne, signalent dans sa vie la présence intermittente
mais régulière de Stanislas Kuk, un homme bien mystérieux (où vit-il ? que
fait-il ?), décrit comme un manipulateur. Il me paraît évident que
j’aurais grand intérêt à le rencontrer. Mais, comment ?


 


 


10
décembre


 


J’ai été, toute la nuit, hanté par mon affaire, ne cessant
d’en remâcher les avancées et les mystères. Me voici persuadé désormais que
l’homme-clef en est Stanislas Kuk, mais je ne vois aucune possibilité de le
joindre. Marie Vinualès n’a pas son adresse et ne veut rien savoir de lui. Elle
a définitivement voué aux gémonies celui qu’elle considère comme le responsable
de la mort de son compagnon. C’est donc l’impasse pour moi. Qui d’autre, en
effet, que Marie pourrait me renseigner sur lui ?


Je me suis finalement endormi vers les quatre heures du
matin… et, à mon réveil, trois heures plus tard, j’avais deux noms en
tête ! Merci à mon inconscient, qui a, encore une fois, bien travaillé.
Les deux « élus » sont le détective chargé de l’enquête par
l’assurance, et Christian Palu, camarade de mon fils à Salon, déjà rencontré
par Mireille, peu avant sa mort. Je ne suis pas du tout certain que l’un ou
l’autre, ou que l’un et l’autre, accepteront de me parler, et pas davantage
certain qu’ils auront une piste sérieuse pour joindre Stanislas Kuk, mais je
dois tenter ma chance.


Dès ce matin, j’ai écrit aux deux. J’ai bon espoir d’avoir
un rendez-vous avec le détective qui est au service de l’assurance, car le
responsable local de celle-ci m’a laissé entendre qu’il n’y aurait pas de
problèmes si je voulais « collaborer » avec lui. Il suffirait de m’adresser
à la direction qui établirait le contact avec ledit inspecteur. En revanche, je
crains que Christian Palu ne me réponde pas. Si j’en crois le compte rendu de
Mireille, il avait paru gêné d’évoquer son passé. Je verrai bien… Je lui envoie
ma demande à la base aérienne d’Orange, espérant qu’il y est toujours affecté.


 


 


11
décembre


 


Mon initiative a été judicieuse, car dès onze heures, ce
matin, j’ai eu une première réponse positive, sous la forme d’un appel
téléphonique du siège parisien de l’assurance : « Monsieur, m’a
affirmé tout de go un responsable, dans cette affaire, nous n’avons rien à
cacher. Comme nous vous l’avons déjà expliqué, ou bien la mort de votre fils
est accidentelle, et si ce fait est établi et confirmé, nous verserons les
sommes prévues dans le contrat. Ou bien votre fils s’est donné volontairement
la mort, et comme cet acte a été accompli au cours de la première année du
contrat, l’assurance sera de nul effet. Nous ne cherchons que la vérité. Au
contraire de l’Armée de l’Air, qui fait de la rétention d’information, nous
voulons, nous, réunir un maximum de faits sur les activités de votre
fils – officielles et officieuses – durant les années qui ont précédé
son décès et qui sont susceptibles d’expliquer celui-ci. Votre concours ne peut
que nous être précieux. Nous vous attendons à notre siège du Boulevard Raspail
le 29 décembre à 10 heures. L’enquêteur privé, Monsieur Émir Ilic, qui, à notre
demande, travaille depuis deux ans sur le dossier, sera présent et à votre
disposition. » Ce langage direct me semble de bon augure. J’ai évidemment
conscience que l’on ne me dira pas tout, mais j’ai l’espoir que cet entretien
m’orientera vers de nouvelles pistes. En tout cas, j’ai le temps de me
préparer, puisque la rencontre avec l’inspecteur n’aura lieu que dans plus de
deux semaines.


 


 


14 décembre


 


Réponse, ce matin, du Commandant Palu ; également par
téléphone. Ton très cordial. Ou l’homme a beaucoup changé depuis son entrevue
avec mon épouse ; ou celle-ci, déprimée, me l’avait caricaturé. Lorsque,
au tout début de notre échange, je lui ai fait part du décès de Mireille, il
m’a présenté ses condoléances et a ajouté : « j’avais senti que votre
épouse était abattue et découragée. » D’emblée, il m’a proposé que nous
nous rencontrions à Tarbes, ville où il se rend régulièrement depuis que sa
sœur a obtenu un poste de médecin anesthésiste à l’hôpital. Ayant prévu d’être
à Tarbes pour les fêtes de Noël, il a suggéré que nous nous retrouvions, chez
moi, le 24 décembre en tout début d’après-midi. J’ai aussitôt accepté,
conscient d’avoir bien de la chance avec mes rendez-vous.


 


 


25
décembre


 


La visite de Christian Palu, hier après-midi, est à
marquer d’une pierre blanche. Non seulement, j’ai été ravi d’échanger avec lui
sur plusieurs sujets, mais il m’a appris un fait capital à propos de Stanislas
Kuk.


Dès son arrivée, il m’a touché en m’indiquant qu’il était
heureux de connaître la maison où son ami Rémy avait vécu. Par plusieurs
allusions, il m’a montré que son intérêt n’était pas feint, et que les
relations avec mon fils avaient été suffisamment étroites pour que ce dernier
lui ait parlé des lieux de son enfance et de son adolescence. Il connaissait
l’existence de l’abri de jardin qui avait été longtemps pour Rémy, « la
cabane de Robinson Crusoé » ; il savait que le lustre de mon bureau
était une hélice d’avion… Il était parfaitement au courant de mes
responsabilités au sein de l’aéro-club local, et il m’a posé plusieurs
questions sur mon Jodel ! J’étais aux anges et en voulais intérieurement à
mon épouse de m’avoir fait une description si peu amène et si peu exacte de cet
homme.


Je dois cependant admettre que lorsque, dans la
conversation, j’ai lancé le nom de Stanislas Kuk, son visage s’est rembruni, et
le seul fait de l’avoir prononcé a lesté un moment l’entretien. Il s’est vite
repris : « Je comprends que vous désiriez mieux connaître cet homme,
que votre fils a, je crois, fréquenté jusqu’au bout. En ce qui me concerne, mes
relations avec Kuk, après avoir été un moment amicales, se sont définitivement
interrompues à ma sortie de Salon de Provence. Je ne peux donc vous parler de
lui que jusqu’à cette date. »


Sans faire de commentaires sur ce préambule, et sans
détours, je lui indiquai que j’aurais aimé en savoir davantage sur les
conditions de l’exclusion de Stanislas Kuk de l’École de l’Air, qu’il avait
seulement mentionnée lors de l’entretien avec Mireille.


« Puisque vous le souhaitez, je vais revenir sur les
circonstances de son renvoi et, surtout, sur les pénibles raisons qui l’ont
motivé. Nous nous étions certes jurés, à l’époque, de garder tout cela secret,
mais, la tragique mort de Rémy me paraît me délier d’un serment prononcé dans
l’émotion. Tout a commencé par un accident de voiture.


Cet accident est survenu près d’Eyguières, dans les
environs de Salon de Provence, un samedi à trois heures du matin, entre une
voiture et un jeune motard de 25 ans, très grièvement blessé. Dans le véhicule,
propriété de votre fils, nous étions trois élèves-officiers de l’École de
l’Air : votre fils, Stanislas Kuk et moi. L’origine de l’accident fut
attribuée à la vitesse excessive, le compteur de la voiture étant bloqué à
145 km à l’heure. L’enquête de gendarmerie conclut à l’entière
responsabilité du conducteur, Stanislas Kuk. Compte tenu de ce fait et des
graves blessures de la victime entraînant un handicap physique à vie, nous
passâmes tous trois devant le conseil de discipline de l’École. Votre fils et
moi-même nous en tirâmes avec un blâme, mais Stanislas Kuk, bien qu’en
troisième année, fut définitivement exclu de l’Armée. »


Je l’interrompis un bref instant pour lui préciser que
Rémy ne nous avait jamais fait part de l’accident et de ses suites. C’est
seulement en lisant, après son décès, des lettres adressées à son oncle, que
nous y avons relevé une simple allusion.


« En réalité, reprit Palu, visiblement agacé par mon
inutile interruption, lors de l’accident, ce n’était pas Stanislas Kuk qui
conduisait la voiture, comme il a été déclaré aux gendarmes arrivés sur place,
mais votre fils Rémy. Pourquoi ce mensonge ? L’initiative en a été prise
dans l’urgence par Kuk, le seul à ne pas avoir absorbé de l’alcool – en
raison d’un traitement médical – alors que votre fils et moi, avions
beaucoup bu cette nuit-là. Pour convaincre votre fils d’accepter, Kuk lui
soutint qu’en troisième année d’École, et sans un gramme d’alcool, il
n’écoperait que d’un simple blâme, alors que pour votre fils, c’était le renvoi
assuré. Stanislas Kuk n’avait pas encore réalisé qu’un élément jouerait
fortement contre lui : la vitesse très excessive prouvée par le compteur.
Par la suite, en dépit de la mauvaise tournure de l’événement – son renvoi
de l’Armée – il n’a pas remis en cause sa première version. Mieux encore,
il a accepté de verser une indemnité considérable à la victime, car la voiture,
par l’étourderie de Rémy, n’était plus assurée depuis une semaine. Voilà,
maintenant vous savez tout… du moins, tout ce que je sais. »


Après quelques secondes de silence et de réflexion, je le
remerciai en concluant que, dans cette affaire, ce n’était pas Stanislas Kuk qui
avait le mauvais rôle mais mon fils. Palu répliqua un peu sèchement :
« Vous n’avez pas tort, mais cela ne m’étonnerait pas que, par la suite,
Stanislas ait tenté de faire payer très cher son beau geste à Rémy. Je n’en
dirai pas davantage, car je n’en sais pas plus, mais je connais suffisamment
Kuk pour savoir que, chez lui, il n’y avait jamais de geste gratuit. Un jour ou
l’autre, il exigeait de lourdes compensations…»


Il me fut impossible de lui
faire préciser sa pensée. Il était devenu nerveux et semblait soudain pressé de
me quitter. Je dus reconnaître qu’à cet instant il ressemblait d’assez près au
portrait que m’en avait brossé Mireille.






CHAPITRE VI



« Voilà, cher monsieur,

les pièces du puzzle…»


28
décembre


 


Je n’ai pas eu trop de
temps pour analyser, comme ils le méritent, les propos du Commandant Palu, car
j’ai voulu me préparer pour l’entretien que j’ai obtenu à Paris avec le
détective chargé d’enquête par l’assurance. Pour cela, j’ai joint un ami de
faculté, commissaire de police à Bordeaux. Je lui ai expliqué que, par le biais
d’un assureur, j’allais rencontrer un détective privé, un certain Émir Ilic, et
que j’aimerais avoir quelques renseignements sur son compte. Il m’a promis de
faire le nécessaire et il a tenu parole en me téléphonant ce matin. Ilic est
connu pour être spécialiste des affaires impliquant l’armée française. C’est un
ancien de la Légion et du SDECE (Service de documentation extérieure et de
contre-espionnage), disposant d’un « carnet d’adresses
impressionnant ». Il a la réputation d’un enquêteur efficace, mais a un
défaut : il est très exigeant en matière d’honoraires.


 


 


30
décembre


 


Je suis revenu de Paris hier soir, secoué mais satisfait
de mon déplacement et, surtout, de mon entretien avec Émir Ilic. Avant de me
confier quoi que ce soit, ce dernier m’a longuement interrogé sur Rémy, me
faisant comprendre d’emblée qu’il considérait notre tête-à-tête comme un
échange d’informations, et qu’il n’avait pas l’intention, malgré la
préconisation de l’Assurance, de me livrer les résultats d’une enquête
« très compliquée » qu’il menait depuis plus de deux ans, sans
obtenir de ma part une franche coopération.


Pour montrer ma bonne
volonté, je me lançai dans la partie la plus aisée pour moi, en évoquant la
personnalité de Rémy, son passage au lycée militaire de Saint-Cyr, puis à l’École
de l’Air. Je fus très vite médusé de constater que mon interlocuteur en savait
beaucoup plus que moi sur cette période ; il avait, en effet,
réussi – j’ignore comment – à se procurer les notes et les dossiers
personnels de Rémy, à Saint-Cyr-l’École et à Salon.


La suite de l’entrevue se révéla plus compliquée lorsque
j’abordai la brève conversation que nous avions eue, Mireille et moi, avec un
responsable des forces aériennes. Ilic perçut aussitôt ma gêne et intervint
pour me rassurer : « Monsieur, je connais la version officielle de
l’Armée et les pressions que vous avez subies pour ne pas mener votre propre
enquête. Je n’ai donc rien à apprendre sur cette position officielle, et je
préfère que nous passions à un autre point. J’aimerais avoir votre opinion sur
la compagne de votre fils, Marie Vinualès. Croyez-vous vraiment qu’elle n’ait
rien deviné de la nature de ses soucis ? »


Je fus, une nouvelle fois, impressionné par l’étendue de
ses investigations, car, par diverses interventions, il me montra qu’il avait
eu plusieurs contacts avec la compagne de Rémy. Je lui expliquai que je ne la
connaissais pas avant notre rencontre fortuite il y a un mois, mais que je la
pensais sincère : « Je crois, lui dis-je, qu’elle a vraiment assisté,
sans rien comprendre et sans pouvoir agir, à la progressive altération de la
personnalité de mon fils. »


Sans autres commentaires, il en vint alors à l’essentiel
pour moi. Mais il ne le fit qu’après avoir rappelé que son enquête avait été
laborieuse et compliquée « comme chaque fois, ajouta-t-il qu’il s’agit
d’espionnage ». Le mot était lancé : il me terrorisa.


« J’ai démarré mon investigation, commença Émir Ilic,
par l’École de l’Air, car j’avais la certitude que les amitiés majeures de
votre fils, celles qui ont perduré tout au long de sa courte vie, s’y étaient
nouées. J’ai pu – par le biais de mes relations dans l’armée – jeter
un œil sur son dossier d’élève-officier. Il contenait non seulement ses notes
et les appréciations de ses chefs, mais une fiche des Renseignements Généraux
sur un grave accident de voiture auquel votre fils avait été mêlé de très près.
Ayant repéré la date, je n’ai eu aucun mal, à retrouver dans les archives de la
presse locale, les articles parus à l’époque de l’accident. C’est ainsi que
j’ai appris le renvoi de Stanislas Kuk de l’École de l’Air.


Son amertume d’avoir été exclu de l’Armée française semble
alors s’être conjuguée dans l’esprit de Kuk avec sa conviction que l’Union
soviétique, loin d’être l’ennemie irréductible de l’Europe occidentale,
constituait plutôt un rempart à l’ambition américaine et méritait d’être
soutenue. Il se disait disciple du général de Gaulle, qui le premier, au milieu
des années soixante, avait souhaité que la France et l’URSS s’aident l’une,
l’autre, et entament une vraie coopération. Assez vite, Kuk, après son renvoi
de l’École de l’Air, profita de ses origines pour entrer en contact avec un
réseau d’espionnage polonais. Après des tests et plusieurs missions
probatoires, il fut recruté et chargé de participer à l’infiltration de l’Armée
de l’Air française. Ayant conservé des liens avec votre fils, il dut se frotter
les mains lorsque celui-ci lui annonça en octobre 1987 qu’il était nommé au
Centre d’Expérimentations Aériennes Militaires de Mont-de-Marsan. Il ne lui
resta plus qu’à le « travailler » pour le convaincre de collaborer.
La tâche fut très difficile, mais Stanislas Kuk était orfèvre en la matière. Il
maniait comme personne tous les types d’arguments et, en dernier ressort, se
montrait menaçant. Kuk était presque certain que votre fils serait hermétique à
des promesses d’argent. En revanche, il le savait plus perméable à l’aspect
idéologique de l’engagement, mais cela ne dut pas suffire. Je suis convaincu
qu’il a pesé d’une autre manière sur lui, mais je n’ai pas réussi à trouver
quel levier il a machiavéliquement actionné…»


Je l’interrompis alors, me forçant avec peine à ne pas
adopter un ton trop triomphant : « Monsieur, je crois que je suis en
mesure de vous révéler l’élément qui vous manque et qui explique pourquoi mon
fils a cédé finalement aux pressions de Kuk. » Mi sceptique, mi goguenard,
le détective me donna la parole avec ostentation : « je vous écoute,
Monsieur. »


Je lui révélai alors les dessous de l’accident de voiture
près de Salon impliquant les trois élèves-officiers, notamment la décision de
Stanislas de prendre la place de mon fils, et de payer de ses deniers les
indemnités versées à la victime. « Malheureusement, ajoutai-je, cette
dette morale que mon fils contracta à cette occasion envers Kuk, ne fit
qu’augmenter l’admiration et la fascination qu’il éprouvait pour lui et pour
ses idées ; cela dut jouer lorsqu’il lui proposa de collaborer au réseau
de renseignements soviéto-polonais, mais pas suffisamment. Je suis persuadé
que, pour arracher l’adhésion de mon fils, Kuk dut exercer sur lui un minable
chantage en lui rappelant sa double dette à son égard, et en le menaçant de
révéler au grand jour la vérité sur l’accident de voiture. Ce jour-là, Kuk
sacrifia son image de chevalier au grand cœur ayant sauvé ses camarades de
l’expulsion de l’Armée de l’Air, et apparut sous son véritable visage de
cynique maître chanteur. Il perdit son prestige aux yeux de mon fils, mais il
parvint à le harponner. »


Le détective reprit alors
la parole, en s’adressant à moi d’une manière, cette fois-ci, nettement moins
condescendante : « Je crois, cher Monsieur, que, grâce à vous, tout
est devenu limpide dans cette affaire. Je comprends maintenant comment
Stanislas Kuk, par ses menaces de tout révéler, a tenu votre fils dans sa main,
et en a profité pour tenter de lui imposer deux « missions ». La
première qu’il lui demanda fut modeste (les plans d’un siège éjectable) mais
bien qu’infructueuse elle fut suffisante pour le compromettre. À partir de cet
instant, des agents de la DPSD (Direction de la protection et de la sécurité
de la défense) identifièrent Rémy qui, désormais, fut très surveillé. La
seconde « mission », dont Kuk voulut charger votre fils, concernait
un système de ravitaillement en vol pour les futurs Mirage 2000. En dépit
de ses fortes pressions – et de sa venue à Mont-de-Marsan – il ne
parvint pas à ses fins, mais, votre fils, craignant que, par représailles, il
se livre à des révélations sur son compte, vécut désormais dans l’angoisse. Sa
compagne Marie Vinualès a dû vous décrire son état nerveux pitoyable durant sa
dernière année de vie.


Les changements qui, durant
l’année 1989, s’opérèrent en Europe de l’Est, furent vraisemblablement
instrumentalisés par Stanislas Kuk pour se débarrasser de votre fils comme d’un
fardeau compromettant et désormais inutile. Il vint à Mont-de-Marsan au mois
d’août 1989, l’avertir qu’à la suite du compromis politique passé en Pologne
entre le Parti Communiste et l’opposition (Solidarnosc), le réseau
d’espionnage occidental au profit de l’URSS allait être démantelé, de sorte que
tous les noms des agents étrangers seraient communiqués par les nouvelles
autorités polonaises aux gouvernements occidentaux. Bref, il persuada Rémy
qu’il était à la veille d’être dénoncé et démasqué. Dans l’état psychique où il
se trouvait, votre fils se vit perdu et, pour l’honneur, préféra mettre fin à
ses jours. Dans la mesure où il n’y a eu à l’époque aucune opération de
dénonciation de réseaux d’espionnage, je considère que Stanislas Kuk a
délibérément menti pour affoler votre fils et le conduire à se suicider.


Sans doute, ne lui pardonnait-il pas d’avoir réussi là,
où, par sa faute, il avait échoué ; sans doute, aussi, craignait-il que
son honnêteté foncière ne le conduise à des révélations compromettantes.


Voilà, cher monsieur, les pièces du puzzle que j’ai
patiemment identifiées et que, grâce à votre apport, je peux aujourd’hui
emboîter les unes dans les autres en un tout cohérent. Ce fut une affaire
pitoyable qui n’aurait jamais dû conduire à la mort de votre fils, un homme
dont tous les chefs m’ont vanté les qualités. Sa seule mais fatale faiblesse a
été de rencontrer sur son chemin cet être aussi ange que démon, nommé Stanislas
Kuk. »






CHAPITRE VII



« J’ai reçu l’ordre de l’éliminer »


15 janvier
1996


 


Trois ans ont passé depuis l’entretien que je viens de
rapporter dans les pages précédentes. Quand j’en suis sorti, j’étais persuadé
que la malheureuse affaire du suicide de mon fils était définitivement close.
L’essentiel se trouvait désormais élucidé et les protagonistes bien
identifiés : la victime (mon fils, conduit au suicide), le coupable
(Stanislas Kuk)… Toutefois, ma satisfaction d’être venu à bout d’une longue
enquête restait relative. J’estimais, en effet, les dommages subis
considérables et irréparables puisque j’avais perdu mon fils et mon épouse. Et,
je considérais que le coupable s’en tirait beaucoup trop bien, personne ne lui
ayant demandé des comptes. J’aurais donc souhaité pouvoir approcher cet homme,
qui avait doublement brisé ma vie, pour lui signifier tout mon mépris. J’avoue
avoir songé à demander l’adresse de Stanislas au détective privé ; mais
aurait-il accepté de me la donner ? Peut-être en lui promettant une grosse
somme d’argent, mais ce n’était même pas sûr. En outre, face à Stanislas, grand
manipulateur, aurais-je été à la hauteur ? Aurais-je eu le poids et le
courage pour le confondre ? Le temps passant, j’ai abandonné le projet.


Mais, le 13 janvier dernier, soit plus de six ans après la
mort de Rémy – j’ai reçu une lettre qui a fait brusquement ressurgir
Stanislas Kuk des ténèbres où je l’avais plongé. Elle m’était adressée par
Christian Palu, ce camarade de mon fils à l’École de l’Air, qui avait accepté
de rencontrer Mireille à Toulouse et, quelques mois plus tard, moi-même à
Tarbes.


 


« Monsieur,


 


J’espère que vous allez bien ; j’ai conservé le
meilleur souvenir de mon passage chez vous à la Noël 1993. J’ai eu certainement
tort de ne pas revenir vous voir, comme vous me l’aviez aimablement proposé.
D’importants changements dans ma vie personnelle (je me suis marié et suis père
d’une petite fille de deux ans) et professionnelle expliquent mais n’excusent
pas ma négligence.


Aujourd’hui, je me décide à vous recontacter parce que
le hasard de ma vie militaire m’a mis en présence du principal protagoniste de
la triste affaire dont votre fils a été la victime. Sans vous apporter de
nouvelles informations, je peux, en revanche, vous confirmer la responsabilité
entière de Stanislas Kuk dans le suicide de votre fils, et vous donner quelques
détails sur la fin dudit Stanislas.


En raison d’une bonne pratique du serbo-croate (ma mère
était yougoslave), j’ai été choisi, l’an dernier, pour participer au Centre de
Coordination Air (CCA), intégré à la Force de Réaction Rapide envoyée en juin
1995 en Bosnie. Les circonstances ont voulu que je sois détaché de mes
fonctions pour recueillir des renseignements sur le sort de deux pilotes
français capturés le 30 août par les Serbes de Bosnie. À plusieurs reprises, à
partir d’octobre, j’ai participé, en tant qu’interprète, à des négociations
secrètes dans la région de Pale, près de Sarajevo. Quelle ne fut pas ma
surprise, lors d’une de ces rencontres, de reconnaître à l’entrée du chalet où
elles se déroulaient… Stanislas Kuk ! Revêtu d’un treillis, le crâne rasé,
très amaigri, j’ai eu d’abord du mal à l’identifier, mais, au léger sourire
qu’il a esquissé, j’ai compris qu’il m’avait reconnu et que c’était bien lui.
Durant une pause, je suis sorti du chalet, et il a aussitôt réapparu ;
sans doute, me guettait-il. Nous nous sommes serré la main ; lui, très
chaleureusement ; moi, assez froidement. Durant les cinq minutes dont je
disposais, je me suis efforcé d’aller à l’essentiel, c’est-à-dire pour moi, à l’affaire
de votre fils. Il savait qu’il s’était suicidé et m’a fait un commentaire assez
méprisant, du genre : « Rémy, c’était un faible. Il n’a pas su
choisir son camp. Je croyais l’avoir convaincu de travailler avec moi pour les
Russes ; mais ce con a refusé au dernier moment. Il n’a pas compris qu’il
en savait déjà trop pour qu’on le laisse en chemin. J’ai reçu l’ordre de
l’éliminer. Je l’ai fait proprement en le poussant au suicide. » Il a
ajouté qu’il travaillait désormais pour les Serbes de Bosnie,
« c’est-à-dire, précisa-t-il avec un sourire, comme je l’ai toujours fait,
pour les Russes ! ».


Je ne l’ai plus revu ; mais, peu après la
signature des accords de Dayton, j’ai appris qu’il avait été tué dans les
environs de Sarajevo dans une embuscade tendue par les Bosniaques.


Il m’a semblé que je me
devais de vous rapporter ces faits concernant l’homme à l’origine directe de la
mort de votre fils.


Je vous prie d’accepter, Monsieur, mes respectueuses
salutations.


 


Lieutenant-Colonel Christian Palu






ÉPILOGUE



À mon petit-fils

quand il aura vingt ans


Curieuse destinée pour ce
cahier Clairefontaine sur lequel je rédige ce dernier texte en guise
d’épilogue. Commencé par mon épouse comme exutoire à son désespoir après la
disparition de Rémy, continué par moi peu après son propre décès, afin de
rectifier la description qu’elle y faisait de notre couple et de certains de
mes errements, voilà que ce même cahier, écrit à deux mains, en principe
condamné à la destruction, devrait connaître une inattendue survie par sa
transmission à notre petit-fils lorsqu’il aura 20 ans ; si,
toutefois, mes exécuteurs testamentaires respectent ma volonté.


J’ai souhaité, cher Rémy
Junior, que tu prennes connaissance du contenu de ce cahier parce que celui-ci
reflète le cheminement par lequel ta grand-mère et moi avons découvert, ou
plutôt redécouvert, au fil d’une longue et douloureuse enquête, l’itinéraire
complexe de notre fils, ton père. Les trop rares fois où nous nous sommes
rencontrés seuls, toi et moi, je n’ai jamais osé te parler de ton père. J’ignore
ce que ta mère t’aura appris à son sujet. Peut-être t’aura-t-elle retracé
l’ensemble de son parcours dans toute sa sinuosité ; peut-être, pour te
ménager, se sera-t-elle bornée à n’évoquer que l’une des facettes, la plus
lumineuse, du personnage. Moi, je crois que tu as droit à la vérité, parce que,
non seulement cette vérité n’est pas désastreuse pour la mémoire de ton père,
mais qu’elle fera de toi, selon la parole du Christ rapportée par Jean, un
homme libre.


Comme tu as pu t’en rendre
compte en parcourant ce cahier, ton père nous a d’abord comblés sa mère et moi.
Enfant attachant, élève brillant, il est parvenu, comme il le souhaitait, à
exercer un métier prestigieux et exaltant, celui de pilote de chasse. Sa belle
trajectoire nous a, certes, caché des fragilités que nous aurions dû voir et
combattre, mais pour nous, il fut très tôt un héros, objet de fierté et, même,
d’un véritable culte de la part de ta grand-mère. Sans nous en rendre compte,
nous étions en plein délire. Nous aurions dû savoir que les héros n’existent
que dans les livres. Dans la vie, il n’y a que des hommes, de simples hommes
qui, comme ton père, comme nous, comme toi, ont leur grandeur et leurs
faiblesses. Ni héros donc, ni monstre, non plus. Ton père, même s’il a accepté
une fois de livrer des renseignements à une puissance étrangère, ne mérite pas
le mépris, mais la pitié, car il a été placé dans des conditions bien
particulières, qui ressemblent étrangement à un piège. Je ne sais ce que tu en
penseras, mais moi j’estime que s’il a commis une faute, il l’a mille fois
payée. D’abord, par son mal-être durant plus d’un an. Puis, bien sûr, par sa
terrible décision de mettre fin à ses jours en se privant à jamais d’une
compagne qu’il aimait et d’un fils qui allait naître. Pour moi ce double
sacrifice, au nom de l’honneur, équivaut à un rachat, et mérite notre
respect ; et, j’espère, ton respect.


 


Adieu, cher Rémy
Junior !













[1]   En
occitan, une « poutingue » est un médicament à effet douteux.
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