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			Pour Hardye et Don Moel

		


		
			1

			— Oh, merde.

			Harriet se regarda dans le miroir, sa brosse à dents dans la bouche. C’était le premier jour de juin et elle avait oublié de dire «lapin, lapin, lapin».

			Elle prononça vite les mots et le dentifrice moussa sur ses lèvres, mais elle eut le démoralisant pressentiment qu’il était trop tard. La magie n’opérerait pas. Et si elle avait besoin de magie, c’était bien ce jour-là.

			— Merde.

			«Ça va te porter chance, petite, lui avait promis tante Myrna le jour où elle lui avait appris l’incantation. Ça va te protéger.»

			Des années s’étaient écoulées, mais Harriet avait du mal à intégrer l’habitude. La plupart du temps, elle s’en souvenait, sauf ce mois-ci, celui où elle en avait le plus besoin. Sans doute, se dit-elle, parce qu’elle avait trop de choses dans la tête.

			— Merde.

			Croyait-elle vraiment que la simple répétition des mots «lapin, lapin, lapin» changerait quelque chose? Non. Bien sûr que non. À quoi bon? C’était une superstition idiote. Ils n’avaient rien de magique, ces mots. D’où cette formule sortait-elle, d’ailleurs? Et pourquoi «lapin»?

			C’était ridicule.

			«Je suis ingénieure», se dit-elle en se préparant pour son jogging matinal. Un être humain rationnel. Sa tante aussi, du reste. Tante Myrna observait-elle ce rituel? Était-ce une plaisanterie que l’enfant timide avait prise trop au sérieux?

			Repoussant l’absurdité des incantations magiques, Harriet mobilisa sa raison et amorça sa journée.

			«Ça va bien aller, dit-elle en courant dans la chaude matinée de juin. Ça va bien aller.»

			Mais Harriet Landers se trompait. Elle aurait vraiment eu intérêt à répéter les mots «lapin, lapin, lapin».

			C’est début novembre que l’inspecteur-chef vit Clotilde Arsenault pour la première fois. Il serra contre lui sa veste de style militaire et s’agenouilla à côté d’elle, tel un pénitent devant un ignoble autel.

			Voulez-vous connaître mon secret?

			— Oui, murmura Armand Gamache. Dites-le-moi.

			Il ignora le grognement de dérision derrière lui et continua d’interroger les yeux inquiets de la femme morte à ses pieds.

			Le chef de la section des homicides de la Sûreté du Québec avait été prévenu pendant qu’il prenait le déjeuner du dimanche avec sa jeune famille. Depuis Montréal où il habitait, il avait pris l’avion et voyagé pendant des heures, cap sur le nord-est, jusqu’au bord de ce lac perdu. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé à genoux devant le cadavre ballotté par les eaux presque glacées. Des vagues grises de plus en plus insistantes avaient poussé la femme sur le rivage, où son corps s’était à moitié échoué.

			Au centre du lac, des moutons s’étaient formés. Et même dans cette anse relativement abritée, ils heurtaient la femme, soulevaient ses membres et leur insufflaient un simulacre de vie. Comme si elle avait décidé qu’elle n’était pas morte, en fin de compte, et qu’elle allait se relever.

			Élément macabre qui se superpose à une scène déjà morbide.

			C’était une journée misérable. Le 1er novembre. Le vent du nord promettait de la pluie. Peut-être du grésil. Du verglas. Voire de la neige.

			Ce vent faisait écumer le lac déjà tumultueux, créait des vagues sur les vagues. Poussait implacablement la femme vers l’avant, l’offrant à Gamache. Insistant pour qu’il se saisisse d’elle.

			C’était impossible. Prématuré. Même s’il n’avait qu’une seule envie: la déposer en sécurité sur le rivage rocailleux. Assécher son visage et fermer ses yeux vitreux. L’envelopper dans la chaude couverture de la Baie d’Hudson qu’il avait aperçue sur la banquette arrière de la voiture du détachement local qui l’avait conduit jusque-là.

			Il ne fit rien de tel, bien sûr. Parfaitement immobile, il continua plutôt d’observer. De noter les moindres détails. Visibles et invisibles.

			Difficile de déterminer l’âge de la femme. Elle n’était ni jeune ni vieille. L’eau et la mort avaient relâché ses traits, lavé ses rides. Même si l’inquiétude ne l’avait pas quittée.

			De toute évidence, elle avait de bonnes raisons de se faire du souci.

			Ses cheveux blonds, semblables à des cordes, étaient plaqués sur son visage. Une mèche barrait ses yeux ouverts. Gamache ne put se retenir de cligner pour elle.

			Rien, cependant, n’obligeait Gamache à tenter de deviner l’âge de la femme. Il avait déjà l’information. Trente-six ans. Et il connaissait son nom, même si on n’avait pas encore fouillé ses vêtements et qu’elle n’avait pas été identifiée officiellement.

			C’était la femme dont les enfants avaient signalé la disparition la veille.

			Des enfants orphelins, désormais.

			— Les photos? demanda-t-il en se tournant vers sa seconde.

			— C’est fait, répondit l’inspectrice Linda Chernin. Les techniciens en scène de crime ont fouillé les environs immédiats. Des équipes patrouillent le lac et longent le rivage pour tenter d’établir ses mouvements. On attend le légiste avant de la déplacer, patron.

			Derrière elle, on entendit un «pfffft».

			— Patron, marmotta une voix. Lèche-cul, va.

			Les lèvres de l’inspectrice Chernin se pincèrent, son regard se durcit. Elle allait remettre l’agent à sa place, mais un regard de Gamache la retint.

			De justesse.

			Dans la claire et fraîche matinée de juin, Harriet courait au centre de la route de terre à la sortie de Three Pines.

			Elle jetait des coups d’œil à gauche et à droite, toujours consciente de son environnement. De l’épaisse forêt et de ce qui s’y cachait peut-être. Ours. Orignaux. Renards enragés. Tiques assoiffées de sang et porteuses de la maladie de Lyme.

			Bigfoot. L’enfant assassiné qui assassine désormais d’autres enfants.

			Elle sourit, se souvint des stupides histoires de fantômes que les villageois racontaient autour des feux de camp. Elle accéléra quand même. Harriet avait passé une grande partie de sa vie à courir. Et à un peu plus de vingt ans, elle courait de plus en plus vite. Et de plus en plus loin. Fuyait.

			— Des lésions? demanda Gamache.

			D’où il se trouvait, il n’en voyait pas, mais le légiste les renseignerait à ce sujet. Du moins, il l’espérait.

			— Là, fit l’inspectrice Chernin en indiquant le côté de la tête de la femme.

			Gamache se pencha au-dessus du cadavre. Ce faisant, il bloqua la faible lumière que laissaient filtrer les nuages d’étain.

			— Vous permettez? demanda-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

			Dès que l’ombre se retira, il se rapprocha un peu plus.

			De ce côté, un coup violent avait défoncé le crâne de la femme.

			— Il s’agit peut-être d’une blessure post mortem, dit Chernin. Les enfants de la femme ont dit aux policiers locaux qu’elle avait bu et qu’elle était déprimée.

			— Vous pensez qu’elle s’est suicidée? fit Gamache en s’assoyant sur ses talons.

			Ses jambes s’engourdissaient sous l’effet conjugué du froid et de la position agenouillée.

			Une rafale lui souffla une pluie de gouttelettes en plein visage. Il tourna le dos pour protéger la morte. Par instinct et non par nécessité.

			Derrière lui se fit entendre un autre grognement. D’amusement, celui-là.

			— Un suicide? Vous voulez rire? Elle était ivre morte, et c’était, à ce qu’il paraît, une guidoune. Mais elle ne s’est pas tuée. Ça saute aux yeux. Elle aurait eu de bonnes raisons de le faire, remarquez. À sa place, je me serais supprimé, moi aussi. Elle était nulle, cette femme.

			Gamache dit quelques mots à voix basse à l’inspectrice Chernin, puis se leva. Lentement, posément, il se tourna vers l’infortuné jeune homme.

			Si l’agent avait été plus futé, s’il n’avait pas eu la tête enfoncée dans son propre derrière, s’il n’avait pas été si enclin à s’autodétruire, il aurait peut-être pris note du regard de l’inspecteur-chef Gamache.

			— Suivez-moi, je vous prie.

			Gamache avança le bras, et l’agent se prépara au coup inévitable. Ses attentes furent déjouées. L’inspecteur-chef l’invita simplement à s’asseoir sur un rocher, à l’écart de l’activité.

			Là, Gamache s’arrêta, se retourna et considéra le jeune homme avant de prendre la parole. D’une voix grave, calme. Basse. Mais empreinte d’une force plus grande que tous les cris que l’agent avait entendus dans sa vie. Et il en avait entendu beaucoup.

			— Agent Beauvoir, ne vous avisez plus jamais de…

			— T’es-tu déjà demandé ce qui serait arrivé si on ne s’était jamais rencontrés, ton père et moi? demanda Jean-Guy Beauvoir.

			Il regardait, de l’autre côté de la baignoire, sa femme Annie, qui donnait le bain à leur bébé, Idola. Puis il essaya à nouveau de mettre son chandail à Honoré: or le garçon, impatient de sortir jouer avec ses amis dans le parc du village, gigotait.

			Que la meilleure amie du petit soit Ruth Zardo, la vieille poète au cerveau dérangé, amusait et perturbait légèrement ses parents.

			— S’il ne t’avait pas trouvé en train de languir dans l’armoire sécurisée où un détachement de la Sûreté situé au milieu de nulle part conservait ses pièces à conviction, tu veux dire?

			— Je veux parler du moment où, ayant pris conscience de mon intelligence supérieure, il m’a supplié de l’aider à résoudre l’affaire de meurtre la plus compliquée de tous les temps.

			— Où que ce soit? fit Annie, qui avait déjà entendu l’histoire.

			— Dans le monde, acquiesça Jean-Guy.

			Il libéra Honoré, qui s’enfuit de la pièce en courant, dévala les marches et sortit en laissant la porte moustiquaire claquer derrière lui.

			— La dame dans le lac, dit Annie.

			— Oui. Soit dit en passant, je n’étais pas dans l’armoire.

			— Seulement parce qu’elle était trop petite pour toi.

			— Parce que j’étais trop coriace. Et je le suis encore.

			Il se pencha sur sa fille en souriant.

			— Papa est grand et fort, et il ne laissera personne te faire du mal, hein, ma belle Idola, Idola, Idola.

			Son père la regarda droit dans ses yeux plats et grands comme des soucoupes, et Idola rit. Avec abandon.

			Elle ressemblait tellement à sa mère. Le cœur léger, content.

			— Papa a mentionné ta contribution, ce jour-là, dit Annie en essuyant la petite. Si je me souviens bien, il a utilisé le mot «épave».

			Jean-Guy pouffa.

			— Dans le jargon de la Sûreté, ça veut dire «brillant».

			— Ahhh. Dans ce cas, tu es carrément lumineux.

			Elle entendit un grognement amusé, puis il se tourna vers la fenêtre et contempla le village de Three Pines.

			Harriet Landers déverrouilla la porte de la librairie de livres neufs et usagés et monta sur la pointe des pieds.

			Elle aurait pu s’épargner cette peine. Déjà debout, tante Myrna, vêtue de son éternel caftan surdimensionné, préparait du café dans la cuisine du loft. À côté d’elle, Billy, son partenaire, faisait frire des œufs et du bacon.

			Harriet avait senti l’odeur en ouvrant et cru qu’elle provenait du bistro voisin.

			Depuis peu, elle était adepte du véganisme, mais les œufs et le bacon étaient sa kryptonite. Avec la vraie crème dans le café. Et les croissants. Elle n’osait pas demander à Sarah, la boulangère, s’ils contenaient du vrai beurre.

			Son penchant pour la pensée magique, s’il excluait les incantations, s’appliquait aux croissants.

			— Prête? demanda Billy après le repas.

			Harriet avait pris sa douche et s’était habillée, puis elle avait fait le canapé-lit dans le salon.

			Elle prit une profonde inspiration.

			— Prête.

			Visiblement sceptique, tante Myrna croisa les bras sur sa poitrine et dit tout bas:

			— Ça va bien aller. On sera là. Tu es magnifique.

			Harriet sourit et n’en crut pas un mot.

			Dos à la chambre, Jean-Guy observait par la fenêtre le paisible petit village québécois.

			Annie voyait bien qu’il n’était plus dans la chambre de la maison de ses parents à Three Pines. Il était sur la rive glaciale d’un lac qui avait vomi un cadavre. Ce souvenir n’était jamais très loin. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment un souvenir.

			Tout avait changé ce jour-là.

			Le renfrogné et chiant petit agent de la Sûreté avait alors rencontré le distingué chef de la section des homicides la plus accomplie de la nation. L’homme qui allait devenir le mari d’Annie avait fait la connaissance du père de celle-ci.

			Que serait-il arrivé si leurs chemins ne s’étaient pas croisés? Que serait-il arrivé si la dame dans le lac n’avait pas été assassinée? Si le père d’Annie n’avait pas décidé de mener lui-même l’enquête?

			Et s’il n’était pas descendu dans le sous-sol de ce détachement reculé de la Sûreté? Lointain, mais encore trop proche.

			Pourquoi l’avait-il fait? Rien ne l’y obligeait. L’inspecteur-chef Gamache ne s’était pas encore rendu sur la scène de crime. Aucune pièce à conviction n’était entreposée dans le sous-sol du détachement. Qu’un jeune agent désagréable, mis au rancart et oublié.

			Et pourtant, Armand Gamache était descendu.

			Parce qu’il le fallait. Parce que, savait Annie Gamache, c’était le destin.

			Depuis la fenêtre de la chambre, Jean-Guy vit leur fils de cinq ans s’arrêter, regarder des deux côtés, traverser en courant la route de terre et entrer dans le parc du village, où une bande de garçons et de filles tapaient dans un ballon de soccer. Le petit maigrichon donnait l’impression d’être impétueux, voire insouciant, alors qu’il était plutôt prudent. Non pas craintif, mais réfléchi.

			En ce sens, il ressemblait à son père. Débordait de pisse, de vinaigre et de circonspection.

			Assises sur un banc, une vieille femme et une cane observaient les enfants. Honoré courut jusqu’à elles, les embrassa sommairement, puis, en se retournant, tacla un autre enfant.

			Depuis la fenêtre ouverte de la maison de ses beaux-parents, Jean-Guy entendait les grands éclats de rire des enfants.

			Sur le banc, Ruth secoua la tête d’un air faussement désapprobateur, puis porta à ses lèvres une tasse qui contenait peut-être du café, même si personne ne l’aurait parié.

			Malgré les rires, la fraîche lumière du soleil et la chaude journée de juin qui s’annonçait, Jean-Guy se frotta les mains et serra les coudes contre ses flancs.

			Le souvenir de ce matin de novembre au bord du lac désolé lui donna le frisson. Et le froid qui, des années plus tôt, s’était insinué dans ses os jusqu’à la moelle ne l’avait jamais tout à fait quitté.

			La sensation avait été ravivée par le passé, certes, mais aussi par le présent, les événements qui marqueraient cette étincelante journée. Des années après les faits.

			— Derrière chaque histoire, il y a toujours une autre histoire, murmura Jean-Guy. Il y a toujours plus que ce que l’œil peut voir.

			Son regard passa des enfants et de la poète à l’homme solitaire qui faisait le tour du parc. Telle une sentinelle. Non pas pour empêcher les criminels de sortir, mais bien pour protéger les villageois d’un monde extérieur dont il fallait parfois se méfier. La vérité, cependant, c’est que cet homme, qui n’avait aucune raison de se fier aux autres, avait confiance en eux.

			Jean-Guy savait que son beau-père, à titre de chef de la section des homicides pour le Québec, avait vu des choses qu’aucun être humain ne devrait voir. Jour après jour. Les cadavres s’étaient empilés. Armand Gamache avait été témoin du pire dont l’humain est capable. D’actes qui auraient durci la plupart des cœurs, fait du meilleur des hommes un être cynique, désespéré et, au bout du compte, indifférent.

			Et pourtant, Armand Gamache semblait imperméable et presque aveugle aux horreurs, même quand il enquêtait sur elles.

			Lorsque Jean-Guy, son second, avait enfin souligné les dangers que cet aveuglement faisait courir à son équipe et aux citoyens qu’il s’était engagé à protéger, le chef l’avait obligé à s’asseoir devant lui. Penché vers l’avant, les coudes sur les genoux, les doigts entremêlés, Gamache s’était expliqué.

			Jean-Guy avait raison. Il avait vu des choses innommables, vraiment terribles. Tous les deux. Mais aussi ce que l’humanité avait de mieux à offrir. Tous les deux.

			Il avait regardé le jeune homme dans les yeux, l’avait invité à mettre de côté la brutalité et à plutôt se rappeler les actes de bravoure. Les preuves d’intégrité et de décence. De sang-froid.

			De mansuétude.

			Accomplis ni par des champions de la morale ni par des superhéros. Mais bien par des hommes et des femmes aux dimensions humaines. Certains étaient policiers. D’autres pas.

			Ce qui nous aveugle, dit-il à Beauvoir, ce sont les actes ignobles. Ils menacent de submerger et d’occulter la décence. Il est facile de se souvenir des actes de cruauté parce qu’ils laissent une cicatrice, une croûte qui dissimule le reste. Voile le bien. Mais les actes épouvantables, les personnes épouvantables, sont l’exception.

			— N’oubliez pas, Jean-Guy. Être aveugle, comme vous dites, ce n’est pas croire en la bonté essentielle des gens; c’est refuser de la voir.

			Jean-Guy Beauvoir écouta et hocha la tête, sans être convaincu. Mais sans s’imaginer un seul instant que le chef était mou. Car il était tout le contraire.

			Gamache gardait la tête froide, mais savait se montrer impitoyable.

			Il n’aimait pas les revolvers et n’en portait pas dans ses activités de tous les jours, mais il n’hésitait jamais à s’en servir. Au besoin. Visait et tirait avec une stupéfiante précision pour un homme qui abhorrait les armes à feu.

			Des fantômes suivaient l’inspecteur-chef, le hantaient, même en cette belle matinée de juin. Et pourtant, Armand Gamache, malgré ce bagage, demeurait plein d’espoir et même heureux.

			Il avait décidé de consacrer sa vie à la traque des assassins, à l’étude de la psyché des fous. À l’exploration des cavernes et des fissures sombres où les meurtres prenaient naissance et grandissaient, étaient nourris et protégés avant de faire leur entrée dans le monde.

			Si Gamache était devenu un explorateur des émotions humaines, Jean-Guy Beauvoir était le chasseur. Ils formaient une équipe parfaite, bien qu’inégale.

			En voyant son beau-père lancer une balle de tennis couverte de bave à Henri, le berger allemand, Jean-Guy ne se faisait pas d’illusions sur l’identité du leader. Il le suivrait n’importe où. L’avait fait.

			L’avait fait. Presque. N’importe où. Presque…

			De nouveau, le frisson.

			Henri s’élança à la poursuite de la balle, suivi du vieux Fred, toujours convaincu qu’il avait une chance d’arriver le premier. Et enfin de la minuscule Gracie, que Reine-Marie avait trouvée dans des déchets. Et ramenée à la maison.

			Gracie était peut-être un chien. Les mieux informés disaient croire qu’il s’agissait d’un cochon d’Inde. «Hérisson» venait tout juste derrière.

			Armand s’agenouilla et ramassa la balle qu’Henri avait déposée à ses pieds dans la boue. La queue du chien frétillait si furieusement que tout son corps en était secoué. Ensuite, Armand lui pétrit les oreilles, lui chuchota sans doute qu’il était un bon chien.

			La proximité n’était toutefois pas nécessaire. Si Jean-Guy avait murmuré les mots depuis la fenêtre de la chambre à l’étage, Henri les aurait saisis.

			Le berger allemand était pourvu d’énormes oreilles qui, spéculaient les villageois, étaient capables de détecter les transmissions de l’espace. Si des extraterrestres se manifestaient, Henri serait le premier au courant.

			Puis Armand embrassa le dessus de la tête nauséabonde de Fred, flatta Gracie. Se redressant, il lança de nouveau la balle avant de poursuivre sa balade matinale en ce beau samedi.

			Un homme heureux et content. Suivi par des fantômes.

			Jean-Guy avait mis des années à comprendre comment Gamache réussissait à maintenir son équilibre et son humanité, alors qu’un grand nombre d’autres officiers supérieurs voyaient leur mariage se désagréger. Se réfugiaient dans l’alcool, les drogues, le désespoir, le cynisme. La corruption. Fermaient les yeux sur la violence, la leur et celle de leurs agents.

			Chaque jour, Armand dirigeait une section qui avait pour rôle de pourchasser la lie de l’humanité. Sans relâche.

			Et il se réservait la plus horrible de toutes les tâches. Celle qui consiste à prévenir les familles.

			Il absorbait leur chagrin, alors que le monde s’effondrait sur ces maris, ces femmes, ces pères, ces mères. Ces enfants.

			Les paroles avaient pour effet de broyer ces gens. De les tuer. Ils ne seraient plus jamais les mêmes. Ils habitaient désormais un enfer où s’était produit l’impensable. Où se dresserait, désormais et pour toujours, une frontière entre l’«avant» et l’«après».

			Voilà ce que faisait Armand Gamache.

			Pendant des années, Jean-Guy s’était demandé comment l’homme pouvait prendre sur ses épaules une telle responsabilité et un tel chagrin sans perdre espoir. À présent, il savait.

			À la fin de chacune de ces journées brutales, Armand Gamache rentrait ici. Dans le minuscule village de Three Pines. Qui ne figurait sur aucune carte. Se dressait au fond d’une cuvette entourée de forêts et de montagnes. Comme dans la paume d’une main géante.

			Chaque soir, il revenait auprès de Reine-Marie.

			Il s’assoyait au bistro et sirotait un scotch en écoutant les récits de la journée. Clara, la peintre. Myrna, la libraire. Ruth, la poète, et Rose, sa cane mal embouchée. Gabri et son partenaire, Olivier, qui les rejoignaient devant le feu de foyer ou, par les belles soirées d’été, sur la terrasse, leurs voix se mêlant aux stridulations des grillons et au doux murmure de la rivière Bella Bella.

			M. Béliveau, Billy Williams, Sarah la boulangère et Robert Mongeau, le nouveau pasteur, accompagné de son épouse Sylvie, étaient là aussi.

			Tous, ils avaient découvert un village que seuls trouvaient les égarés.

			Chaque soir, Armand Gamache se rappelait que la bonté existe. Et, chaque matin, il prenait la route pour affronter l’horreur. Pousser la pierre et entrer dans la grotte. Sûr que, quoi qui s’y cache, il retrouverait le chemin de la maison.

			Mais, savait Jean-Guy, il restait une pierre que Gamache refusait de déplacer. Une grotte dans laquelle il ne mettrait pas les pieds.

			Oui. Il y avait une personne, un esprit qu’Armand Gamache craignait.
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			— Ne vous avisez plus jamais de…, commença l’inspecteur-chef.

			Bien que prononcés avec douceur, les mots fendirent le vent et le fracas des vagues et atterrirent dans les oreilles du jeune homme comme si Gamache les y avait murmurés directement.

			— … de tenir ce genre de propos…

			L’agent Beauvoir se blinda. L’inspecteur-chef ajouterait «à votre supérieur, petite merde arrogante et stupide».

			Il dit plutôt:

			— … sur la scène d’un crime. On n’a affaire ni à un corps, ni à un cadavre, ni à un casse-tête. Il s’agit d’un être humain dont la vie a été prise. Volée. Je ne tolérerai pas ce genre de langage et de comportement.

			Les nuages de gouttelettes qui ricochaient sur les rochers leur pinçaient le visage. Si Beauvoir grimaça, l’inspecteur-chef, lui, ne broncha pas. Ne se détourna pas. Ses yeux brun foncé ne vacillèrent pas, ne quittèrent pas ceux de Beauvoir.

			Chacun des mots de l’homme accentuait sa perplexité.

			Et sa peur.

			Il comprenait les cris, les hurlements et les menaces, faisait de son mieux pour les provoquer.

			Ce langage-là était non seulement inconnu, mais aussi étranger. Comme si l’homme qui se dressait devant lui était issu d’un monde singulier dont Beauvoir ne savait rien. Il comprenait chacun des mots, mais leur sens lui échappait.

			Et les choses allèrent de mal en pis.

			— Nous avons un devoir, poursuivit le chef d’une voix pondérée, qui ne s’éleva jamais plus haut que le ton de la conversation normale, malgré le vent qui sifflait autour de lui et l’eau du lac qui ruisselait sur son visage. Sacré ou non envers la victime et ses êtres chers. Ce devoir consiste en partie à préserver leur humanité. Je me fais bien comprendre, agent Beauvoir?

			«Tiens ta langue, tiens ta langue. Tiens. Ta. Langue.»

			— Ce que je comprends, monsieur, c’est que vous êtes la risée de la Sûreté. Une vraie farce.

			«Ta gueule. Ta gueule. Pour l’amour du ciel, ferme-la. Ce n’est pas lui, l’ennemi.»

			Et pourtant, il donnait l’impression de l’être. Gamache, avec sa voix douce, empreinte de bonté, menaçait les défenses, les remparts que Jean-Guy avait mis toute une vie à ériger.

			— Votre section se compose des rejets d’autres services. Personne d’autre ne veut travailler pour vous. Vous n’êtes même pas armé. Vous êtes un lâche. Tout le monde est au courant.

			Il visa son supérieur, chacun de ses mots un coup de fusil en pleine poitrine.

			C’était, bien sûr, suicidaire. Mais nécessaire. Une tentative désespérée d’écarter ce qui semblait désormais inévitable. Cet homme saurait abattre ses murailles. Voir à l’intérieur de lui. Et donc, Beauvoir passa à l’attaque. Sauvagement. Lança les pires insultes. Pour un policier. Pour n’importe qui.

			Il se prépara à la contre-attaque. Aucune ne vint. L’homme d’âge mûr resta à sa place, son visage lustré par l’eau du lac, ses cheveux à peine grisonnants ébouriffés par le vent.

			Autour d’eux, d’autres agents, des membres de l’équipe de Gamache, observaient la scène. Certains voulurent sans doute intervenir, car l’inspecteur-chef les retint d’un geste subtil.

			Jean-Guy haussa le ton pour se faire entendre dans le chahut des vagues, du vent et de l’eau qui martelait leurs vêtements, comme si la nature cherchait à le faire taire.

			— Il faudrait être fou pour vous suivre.

			La suite choqua et terrifia le jeune agent. Et transforma sa vie.

			Armand Gamache poursuivit sa promenade matinale sous le soleil, passa devant les trois pins géants. Devant le banc sur lequel Ruth dressa le majeur en signe de salutation.

			Il sourit à la vieille femme et croisa son petit-fils, déjà couvert de boue de la tête aux pieds. Devant le magasin général de M. Béliveau et la boulangerie de Sarah. Le bistro d’Olivier.

			La porte de la librairie s’ouvrit et Armand se tourna pour saluer son amie et voisine, Myrna Landers.

			— C’est le grand jour, dit Armand. Vous venez avec nous?

			— Merci, mais je vais prendre ma voiture. J’emmène Harriet.

			Myrna étudia son compagnon. Ses cheveux, qui frisaient légèrement autour de ses oreilles, étaient presque entièrement gris, bien qu’il n’ait pas encore soixante ans. La lumière matinale accentuait les rides de son visage. Les plis et les sillons creusés par le souci, le chagrin et la souffrance. Sur sa tempe, une cicatrice profonde causée par tout autre chose.

			Pour une énième fois, la psychologue à la retraite s’interrogea sur les mots «tempe» et «temple». Cet homme, il est vrai, adorait l’information. Considérait le cerveau comme le temple de la connaissance.

			Mais elle savait, comme son compagnon, les chiens et Gracie, que tout ce qui mérite d’être su loge dans le cœur.

			Armand se tourna vers elle.

			— Comment vous sentez-vous?

			— À propos d’aujourd’hui? Nerveuse pour Harriet. Elle est malade d’anxiété. Elle a des crises de panique.

			Armand hocha la tête. Il était nerveux, lui aussi, mais pas pour Harriet. Il se trouva ridicule. Rien de mal ne pouvait arriver.

			Reine-Marie sortit sur le seuil et agita la main. Le déjeuner était servi.

			Il sourit, et Myrna se souvint que les rides les plus profondes de ce visage étaient attribuables au sourire.

			— Vous joindrez-vous à nous? demanda-t-il.

			— J’ai déjà mangé. Merci quand même.

			Elle l’accompagna jusqu’à l’allée.

			La journée s’annonçait non seulement douce, mais carrément chaude. Les vivaces poussaient bien, les lupins, les coquelicots rouge vif et les iris étaient en fleurs. Les pivoines qui avaient survécu à l’hiver bourgeonnaient. Dans la forêt environnante, le feuillage des érables et des cerisiers sauvages était d’un vert profond.

			— Fiona sera là aujourd’hui, dit Armand avec désinvolture. On me l’a confirmé hier soir.

			Les lèvres de Myrna se comprimèrent et elle prit une profonde inspiration.

			— Je vois. Vous avez sondé les familles? Les survivantes?

			Elle connaissait la réponse.

			— Oui. Je les ai rencontrées il y a dix jours. Je leur ai présenté la situation et je leur ai laissé la décision. Plusieurs années se sont écoulées.

			— C’était hier, dit Myrna.

			Armand sut qu’elle avait raison.

			S’il s’était agi d’Annie, les événements se seraient produits la veille. Le jour même. Se produiraient en cet instant.

			— J’ai parlé avec Nathalie Provost, hier soir, dit-il.

			Elle était, savait Myrna, la porte-parole des victimes et des familles. Le visage public d’une tragédie nationale.

			— Elles sont d’accord.

			— Je ne suis pas certaine que je l’aurais été. Tout de même, vous devez être satisfait.

			Le ton de Myrna était plat, évasif.

			Armand hésita, se tourna vers le parc du village.

			— Ce n’est pas tout.

			Myrna laissa entendre un petit rire dépourvu de gaieté.

			— Bien sûr. Il y a toujours autre chose. Laissez-moi deviner. Il sera là lui aussi. Le frère.

			— On ne peut pas l’en empêcher. Elle tient à ce qu’il soit présent.

			Myrna hocha la tête. Ils avaient eu conscience du danger. Qu’est-ce qu’on risquait, au fond?

			En haut, Jean-Guy se posait la même question au sujet de cette journée de novembre.

			La nouvelle de la découverte d’un cadavre dans les eaux glaciales du lac Plongeon avait filtré jusqu’au sous-sol du détachement éloigné de la Sûreté. L’agent Beauvoir se dit qu’il s’agissait sans doute de la femme portée disparue.

			Une vraie affaire. Un vrai cadavre. Et les enculés incompétents et jaloux réunis là-haut le laissaient en dehors du coup.

			Assis sur un tabouret, l’agent Beauvoir montait la garde sur des pièces à conviction concernant des délits mineurs dont les auteurs présumés ne seraient jamais traduits en justice. Pour se consoler, il composa une fois de plus dans sa tête sa lettre de démission de la Sûreté et en profita pour dire le fond de sa pensée. Non pas qu’il s’en soit privé jusque-là.

			C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il avait atterri dans le sous-sol mal éclairé.

			Et pourtant, et pourtant, malgré de multiples versions mentales, l’agent Jean-Guy Beauvoir n’avait jamais franchi cette ultime et irrévocable étape.

			Quant au capitaine Dagenais, poursuivit Beauvoir, il aurait été impossible d’imaginer un trou de cul plus stupide et incompétent, un crétin plus…

			Des bruits. Quelqu’un descendait. Il avait l’habitude des pas lourds du capitaine, mais ceux-là étaient différents.

			Et l’homme se matérialisa alors.

			L’inspecteur-chef Gamache s’encadra dans la porte. Telle une apparition. Beauvoir se leva de son tabouret et sentit ses joues rougir, comme s’il avait été surpris en train de faire quelque chose de mal.

			Le chef de la section des homicides, au milieu de nulle part. Dans le sous-sol de nulle part, en fait.

			Comment était-ce possible?

			Évidemment. Le cadavre dans le lac. Gamache était venu enquêter lui-même. Sans doute avait-il appris l’identité de l’incompétent officier, du parfait abruti responsable des opérations.

			L’homme dans l’entrebâillement de la porte avait près de cinquante ans. De grande taille, il était non pas massif, mais robuste. Son blouson de la Sûreté était ouvert, et Beauvoir constata que l’homme portait une chemise et une cravate. Un veston de tweed. Un pantalon de flanelle gris. Mais pas de revolver.

			«Il ressemble plus à un professeur d’université qu’à un chasseur de meurtriers», se dit Beauvoir.

			L’inspecteur-chef inclina la tête et sourit. Très légèrement.

			— Bonjour, fit-il en s’avançant, la main tendue. Je m’appelle Armand Gamache. Vous êtes?

			— Beauvoir. Jean-Guy. Agent.

			Il n’aurait su dire pourquoi il s’était mis à parler à l’envers, tout d’un coup.

			— Je suis là pour enquêter sur la mort de la femme dont le cadavre a été découvert par des randonneurs. Vous connaissez le lac, je présume?

			— Moi? répondit Beauvoir.

			Jean-Guy. Agent.

			— Réponds, crétin, dit Dagenais.

			Gamache se retourna. Sans doute donna-t-il au capitaine un signal muet: en effet, ce dernier recula d’un pas et garda le silence, même si le regard furieux qu’il lança à son subalterne en disait long sur son état d’esprit.

			«Ne me fais pas honte. Ne gâche pas tout.»

			— Oui, je le connais.

			— Bon. Si votre capitaine n’y voit pas d’inconvénient, vous pourriez peut-être me conduire sur les lieux et me donner un coup de main avec l’enquête.

			Dagenais haussa les sourcils.

			— Vous êtes sûr, monsieur? Nous avons d’autres…

			— Non. Cet agent-ci fera l’affaire. Merci.

			L’agent Beauvoir suivit l’inspecteur-chef en gratifiant son capitaine d’un petit sourire narquois. Ils gravirent les marches, traversèrent le poste exigu et sortirent. Il n’y avait qu’une seule explication possible au choix de Gamache, raisonna-t-il. Au quartier général, on le savait brillant.

			Près de la voiture, Dagenais prit Gamache à l’écart.

			Le vent se levait et faisait bruire l’épaisse forêt de pins.

			— Méfiez-vous de lui, dit le capitaine en voûtant les épaules. Il va vous causer des ennuis. J’étais justement en train de rédiger son évaluation. Je recommande son renvoi.

			— Pourquoi?

			— Insolence. Mais ce n’est pas tout. Il est en colère. Insatisfait. C’est contagieux.

			Gamache était d’accord. Les querelles intestines entre femmes et hommes armés sont désastreuses, surtout quand une population sans défense fait les frais de leur colère et de leur ressentiment.

			Il avait été témoin du phénomène. Il suffisait parfois d’un seul mécontent.

			À propos de ce détachement, Gamache avait eu vent d’irrégularités. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’inspecteur-chef avait décidé de venir lui-même quand la nouvelle d’un possible homicide était parvenue jusqu’à lui.

			Il jeta un coup d’œil au jeune policier qui s’installait derrière le volant. Puis à Dagenais.

			On n’avait pas relégué l’agent Beauvoir dans le sous-sol sans raison. C’est là qu’on casait les mécontents. Et pourtant, et pourtant…

			En se retournant, il vit Beauvoir faire un doigt d’honneur aux autres agents. Gamache soupira. Et pourtant, et pourtant…

			En route vers la scène de crime, Gamache donna ses directives au jeune agent, lui présenta une liste de choses à faire et à éviter.

			— Vous comprenez? demanda-t-il devant le silence qui accueillit ses paroles.

			— Oui. Ça ne prend quand même pas la tête à Papineau.

			Beauvoir était sûr que son insolence lui vaudrait une rebuffade. Comme elle ne venait pas, il sourit. Il avait pris la mesure de cet homme. L’inspecteur-chef Gamache avait beau être un haut gradé, il n’avait rien de remarquable. Beauvoir était sûr d’être en présence d’un produit créé de toutes pièces par la machine à propagande de la Sûreté. D’un personnage solide, terne et fiable, conçu pour gagner la confiance d’un public crédule. Rien de plus.

			À l’école de police, Beauvoir avait entendu dire que cet homme ne portait pas de revolver. Quel genre de policier se passe d’une arme?

			Un lâche, voilà qui. Un faible qui laisse les autres s’acquitter des tâches dangereuses.

			Quelques minutes plus tard, ils quittèrent la route secondaire et s’engagèrent sur une piste de terre creusée d’ornières et de nids-de-poule. Au bout de quelques kilomètres ponctués de fortes secousses, ils arrivèrent enfin au lac.

			Même aux yeux de Gamache, qui avait l’habitude de la nature sauvage, c’était un lieu désolé.

			Des nuages bas frôlaient l’épaisse forêt. Pas de maisons, pas de chalets, pas de lumières. Ni quais ni canots. L’endroit était peu fréquenté, sauf par les ours et les orignaux. Et les meurtriers.

			L’agent Beauvoir voulut sortir de la voiture, mais l’homme  le retint.

			— Il y a une chose que vous devez savoir.

			— Oui, je sais. Je dois éviter de contaminer la scène de crime. Je ne dois pas toucher le cadavre. Vous me l’avez déjà dit.

			«Navrant crétin.»

			— Il y a, commença le chef sans se laisser troubler par ce qu’il venait d’entendre, quatre piliers de la sagesse. Faites-en ce que vous voulez.

			Beauvoir se rassit et dévisagea l’inspecteur-chef. «Faites-en ce que vous voulez.» Qui s’exprimait de cette façon?

			L’énoncé avait quelque chose de bizarrement formel, sans compter que, d’après l’expérience de Beauvoir, personne n’alignait plus de trois mots sans dire «fuck», «tabarnak» ou «merde». Y compris, et en particulier, son père. Et sa mère, à bien y penser. Et ils n’avaient certainement jamais fait mention de la sagesse.

			Il examina l’homme plus âgé. Il avait presque l’âge de son père, mais là s’arrêtait la ressemblance. Cet homme parlait si doucement que Jean-Guy Beauvoir se penchait sans le vouloir. Pour mieux entendre.

			— Je suis désolé. Je me suis trompé. Je ne sais pas.

			Pour chacun des éléments, l’inspecteur-chef Gamache avait levé un doigt. À la fin, sa paume était ouverte.

			— J’ai besoin d’aide.

			Beauvoir sonda les yeux de Gamache et y vit quelque chose d’inédit. Il ne s’y attendait pas.

			Il mit un moment à comprendre de quoi il s’agissait. À chercher le bon mot pour décrire l’expression de l’homme. Lorsqu’il le trouva, Beauvoir sentit son sang déserter son visage, ses extrémités. Soudain étourdi, il avait les mains froides.

			Dans les yeux de l’homme, il avait vu la bonté.

			C’était terrifiant.

			Il se montra si pressé de fuir cet assaut contre ses défenses qu’il faillit tomber de la voiture. Il ne comprenait pas cet homme, dont les paroles et l’expression menaçaient la forteresse qu’il avait soigneusement élevée.

			Il n’était toutefois pas le seul à être surpris par cette rencontre.

			Armand Gamache était descendu au sous-sol où, savait-il, on relègue les marginaux. Il avait besoin d’un policier du coin, et qui de mieux pour jouer ce rôle que le fauteur de troubles du détachement ou celui qui se désintéressait de tout? Un agent confiné au sous-sol parce que les autres se méfiaient de lui.

			En bas, il n’avait pas reconnu le misérable jeune agent. Gamache était certain de ne jamais l’avoir vu. Et pourtant, il avait quelque chose de familier. Comme si l’inspecteur-chef était tombé par hasard sur un personnage issu d’un lointain passé.

			Mais le capitaine Dagenais avait sans doute raison. Chez l’agent Beauvoir, il y avait quelque chose de méchant. De sec et de sauvage. De dangereux.

			Un fauteur de troubles troublé, en somme.

			Et pourtant, Gamache le reconnut. À la grande stupéfaction de l’inspecteur-chef.

			Plus tard, au bord du lac, lorsque l’agent Beauvoir avait lâché son barrage d’insultes, assez fort pour que l’entendent tous les humains et la plupart des animaux, Gamache n’avait eu d’autre choix que de mettre sa décision en doute.

			Il s’était trompé. Il avait commis une erreur. Son esprit lui avait joué un vilain tour. Un phénomène de déjà-vu. Sans le déjà. Et sans même le vu.

			Sur ce rivage rocailleux, des gouttelettes d’eau lui cinglant le visage, Armand Gamache scruta Jean-Guy Beauvoir et dut faire un choix. Un choix qui déciderait de leur destin, de leur avenir. À ce moment, Armand était loin de se douter jusqu’à quel point.

			Devait-il opter pour la solution évidente, raisonnable et rationnelle en renvoyant dans son détachement ce jeune homme insolent, qui représentait à n’en pas douter un danger pour la Sûreté et le public? Où on aurait tôt fait de le flanquer à la porte. Et bon débarras.

			Ou.

			— Vous êtes incompétent, criait Beauvoir, dont la voix noyait le fracas des vagues. Et stupide. La stupidité est dangereuse. Vous allez les faire tuer, tous…

			Il décrivit un grand geste du bras, montra du doigt, à tour de rôle, les femmes et les hommes réunis sur le rivage.

			Au-dessus de l’épaule de Beauvoir, Gamache vit l’inspectrice Chernin s’avancer vers eux. La fureur se lisait sur son visage. Un regard du chef la retint. De justesse.

			L’inspecteur-chef se tourna de nouveau vers Beauvoir. Il avait eu sa dose. Il allait renvoyer au poste cet agent ridicule. Exiger de lui qu’il rende son arme et sa plaque. C’était terminé, pour lui.

			Armand Gamache se surprit plutôt à réciter:

			— Derrière le cadavre dans le réservoir, derrière le fantôme sur le terrain de golf / Derrière la dame qui danse et l’homme qui boit comme un fou.

			Sa voix était si douce que l’agent Beauvoir se demanda s’il avait bien entendu ou si c’était une illusion. Créée par le vent et les vagues.

			C’était donc ainsi que l’inspecteur-chef répondait à une attaque verbale? À un type qui l’avait accusé d’être un lâche devant les membres de sa propre équipe? Au lieu de riposter sur le même ton, il récitait un poème? Il était bel et bien un faible, un peureux.

			Et pourtant, sa réaction fut beaucoup plus terrifiante que toutes les injures que le chef aurait pu lui balancer à la figure.

			L’agent Beauvoir fut perplexe. Perdu. Pétrifié. Mû par sa force de volonté, il pivota vers le lac qui venait de cracher un cadavre.

			— Sous l’apparence de la fatigue, la crise de migraine et le soupir.

			La voix, qui semblait désormais provenir de l’intérieur de la tête de Beauvoir, poursuivit. Implacable.

			— Derrière chaque histoire, il y a toujours une autre histoire. Il y a toujours plus que ce que l’œil peut voir.

			L’inspecteur-chef Armand Gamache saisit la manche de Beauvoir et la serra avec fermeté. Pas au risque de lui faire mal, mais comme on agripperait un homme qui se noie pour l’empêcher de sombrer.

			— Tout va bien, dit-il. Les apparences sont parfois trompeuses. Tout ira bien, mon fils.

			Puis il sourit.

			Inexplicablement, l’eau froide qui cinglait le visage de Jean-Guy avait le goût du sel. Avec ces mots et cette poigne sur son bras, Beauvoir sentit un glissement en lui. En cet instant, on aurait dit qu’Armand Gamache ne s’était pas contenté d’ouvrir une brèche dans ses défenses: il les avait fracassées. Et s’était immiscé dans l’épave de la jeune vie de Jean-Guy.

			Au lieu d’avoir un mouvement de recul, Jean-Guy fut attiré par cet homme, cet inconnu. Sentit son ADN s’arrimer à lui, tel le marin qui, dans une violente tempête, s’attache fermement au mât pour éviter d’être entraîné par-dessus bord.

			Jean-Guy Beauvoir avait la sensation d’être complètement vulnérable, mais il se sentait en sécurité pour la première fois de sa vie.

			En même temps, il prit conscience du prix à payer. Si le bateau faisait naufrage, il sombrerait avec lui. Tel était le marché. Désormais, sa vie et son avenir étaient inexorablement liés à cet homme. Et l’étaient probablement depuis toujours.

			En contemplant le lac, Jean-Guy Beauvoir sentit autre chose.

			L’approche d’une violente tempête.
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			Après avoir lavé Honoré au jet et pris leur déjeuner du samedi, composé de crêpes farcies aux bananes, de bacon croustillant et de sirop d’érable, Annie, Jean-Guy et les enfants se dirigèrent vers la voiture pour entreprendre le trajet qui les ramènerait à Montréal.

			Armand tint Idola dans ses bras, tandis que Reine-Marie embrassait sa fille et Honoré. Elle se tourna ensuite vers son gendre.

			— On se revoit tantôt?

			— Absolument.

			Le ton était faussement enthousiaste. La dernière chose dont Jean-Guy avait envie, en cette belle journée de juin, était de prendre place dans un auditorium mal aéré pour écouter des discours. Tandis qu’Annie et les enfants assisteraient à un barbecue organisé par des voisins, à Montréal.

			Il le faisait pour Armand. Jean-Guy devait être là au cas où, ce jour-là, quelque chose émergerait du fameux angle mort.

			Armand embrassa sa petite-fille et se tourna vers Honoré. S’agenouillant, il ouvrit les bras. Le garçon s’élança et le percuta de plein fouet. Bien que prévenu, Armand faillit être renversé. Ce n’était plus qu’une question de temps, comprit-il.

			Après le câlin, Honoré plongea la main dans les poches de son grand-père: dans l’une, il trouva une menthe au thé des bois et, dans l’autre, une pipe en réglisse. Leur façon de se dire au revoir.

			À la sortie de Three Pines, passé la minuscule église et le banc au sommet de la crête, Jean-Guy jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Reine-Marie agitait la main, tandis qu’Armand serrait les coudes et voûtait les épaules pour affronter un froid que personne d’autre ne ressentait.

			Sauf l’inspecteur Beauvoir.

			Peut-être le chef n’était-il pas si délirant, en fin de compte. Peut-être pressentait-il la suite.

			«Derrière chaque histoire, il y a toujours une autre histoire, songea Jean-Guy. Il y a toujours plus que ce que l’œil peut voir.»

			Après avoir enfilé sa robe, achetée spécialement pour l’occasion, Harriet se regarda dans le miroir.

			«T’es capable, t’es capable, t’es capable.»

			Elle prit quelques profondes inspirations, les retint, exhala lentement. Ainsi qu’on lui avait conseillé de le faire chaque fois qu’elle se sentait gagnée par l’anxiété. Puis elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’elle était bien toute seule.

			Harriet Landers était avant tout prudente. Ayant été témoin de l’insouciance d’autres étudiants, elle s’en faisait même un point d’honneur. Mais après les avoir vus assister à des fêtes, se droguer, aller à Cuba, au Mexique et en Floride pour la semaine de relâche, Harriet avait commencé à se demander si «prudente» était vraiment le bon mot.

			Se penchant vite, elle prit dans son sac le cadeau qu’elle comptait offrir à sa tante. Sentant son poids dans sa main, elle sut que tante Myrna serait surprise.

			Après avoir garé la voiture, Armand et Reine-Marie trouvèrent l’auditorium en plein bourdonnement: des centaines de parents et d’amis se saluaient. Ils avaient peine à croire que ce jour était enfin arrivé. Celui où ils cesseraient de libeller des chèques.

			En même temps, ils se doutaient bien que c’était une illusion. Mais ils étaient libérés de la principale obligation.

			Leurs enfants avaient terminé leurs études universitaires avec un diplôme qui leur permettrait peut-être de décrocher un emploi.

			Armand et Reine-Marie ne se souvenaient que trop bien d’avoir pris place dans ce même genre d’auditorium pour voir Daniel d’abord et Annie ensuite recevoir leur diplôme.

			Mais la cérémonie, dans cette université, suscitait des sentiments beaucoup plus complexes.

			Armand balayait la foule des yeux, observait, prenait des notes mentales. Les parents et les grands-parents éperdus de fierté. Les sœurs et les frères cadets pleins de ressentiment et s’ennuyant ferme. Les yeux tournés vers les fenêtres. Et le soleil.

			De son œil exercé, l’inspecteur-chef aperçut les professeurs vêtus de leur toge et le recteur, arborant sa robe de cérémonie, en pleine discussion avec des parents. Sur la scène, des techniciens mettaient la dernière main aux préparatifs.

			Ses yeux revinrent toutefois vers l’imposant jeune homme campé près de la porte. Avec son jean et son kangourou, il jurait dans cette assemblée.

			Des cheveux foncés coiffés en chignon. Une barbe naissante. Et un renflement… Était-ce bien un renflement sous son chandail?

			Gamache s’avançait lorsqu’il vit un officier en uniforme se diriger vers l’homme. Armand observa. Vigilant. Prêt à intervenir.

			Puis il s’immobilisa et sourit, soulagé.

			Le jeune homme était un agent en civil, affecté à la cérémonie par la police de Montréal. Il se tourna vers Gamache et le salua d’un geste subtil de la main.

			Gamache hocha la tête. Poursuivit son balayage de la salle.

			Sa vigilance était le fruit d’années d’entraînement. Et de la nécessité. Pour un policier, les rassemblements posent toujours problème. Ce jour-ci en particulier.

			Il avait passé la matinée à se remémorer ses débuts avec Beauvoir. Jean-Guy. Agent. En déambulant au milieu de la foule grouillante, il se rappela ses propres débuts dans la Sûreté. Et la première fois qu’il avait mis les pieds à Polytechnique, l’école de l’Université de Montréal qui formait les ingénieurs.

			C’était la dernière semaine de son stage au sein du service ambulancier de Montréal, et il était sous la supervision d’une technicienne chevronnée. Bien que déjà diplômé de l’école de police et ayant posé sa candidature à la division des renseignements criminels, il avait volontairement choisi de suivre cette formation supplémentaire en attendant sa première affectation.

			C’était une froide journée du début décembre. Il venait tout juste d’acheter un billet d’avion pour aller rendre visite à son parrain, Stephen Horowitz, à Paris. Il partirait le jour de Noël. Le billet le moins cher.

			Armand et sa superviseuse se préparaient à rentrer lorsque l’appel était arrivé.

			Un incident à l’École polytechnique. Voilà tout. Pas d’autres informations. Armand consulta l’horloge sur le mur du poste. Il était presque dix-huit heures.

			— Allez, viens, Gamache. On y va. C’est probablement une fausse alerte. Un étudiant qui a trop bu. Je t’offre une bière, après.

			Ils se rendirent sur les lieux.

			Elle se trompait.

			C’était le 6 décembre 1989. On n’avait pas affaire à un étudiant ayant trop bu.

			— Bonjour, Armand.

			Il se retourna, surpris.

			— Nathalie!

			Ils s’embrassèrent et prirent un moment pour s’observer mutuellement. Ils avaient du gris dans leurs cheveux, des rides sur leur visage.

			C’est ce qui arrive naturellement aux personnes à qui on permet de vieillir. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Nathalie Provost était une jeune étudiante en génie.

			Elle vaquait à ses occupations quotidiennes, suivait ses cours à l’approche de la fin du trimestre, et tous se préparaient au congé de Noël. Lorsque c’était arrivé.

			Armand n’était pas beaucoup plus âgé qu’elle. Qu’elles toutes. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Lorsque c’était arrivé.

			Nathalie parcourut des yeux l’auditorium bondé avant de se tourner vers Reine-Marie et de la serrer à son tour dans ses bras. Elles étaient de vieilles amies, à présent.

			— Belle journée, dit Nathalie.

			Elles savaient l’une et l’autre qu’elle ne faisait pas référence qu’au beau temps printanier.

			— Absolument, acquiesça Reine-Marie.

			— Vous resterez pour la réception, j’espère.

			— On ne la manquerait pour rien au monde.

			Myrna apparut alors. Dans son exubérant caftan rose et vert lime, elle passait difficilement inaperçue. Elle fendit la foule à la manière d’un paquebot et accosta près de Reine-Marie, qui la présenta à Nathalie.

			— Landers? fit cette dernière. Seriez-vous apparentée à Harriet Landers, par hasard?

			— Ma nièce. Et je n’hésite pas à dire que c’est de moi qu’elle tient son intelligence supérieure.

			Nathalie rit.

			Les yeux de Myrna se tournèrent vers la scène, où un énorme bouquet de roses blanches était posé sur une table. Nathalie suivit son regard.

			— Ne jamais oublier, dit Myrna.

			— Aucun risque de ce côté, dit Reine-Marie.

			— J’espère que vous avez raison, dit Nathalie. Mais je n’en suis pas certaine. On a aujourd’hui la preuve qu’il est possible de revenir en arrière et de parler de progrès. Ne pas oublier ne suffit pas. Il faut se souvenir.

			Elle examina la femme devant elle.

			— Myrna Landers. La psychologue?

			— À la retraite.

			— Pas complètement, dit Nathalie. J’ai lu le rapport qu’Armand vous a commandé sur Fiona Arsenault. Vous vous êtes dite favorable à ce qu’elle reçoive son diplôme aujourd’hui.

			Nathalie étudia plus attentivement son interlocutrice.

			— Vous semblez mal à l’aise. Un problème? Votre rapport serait-il inexact?

			— Non, non, il est exact. Autant qu’il peut l’être.

			— C’est-à-dire?

			— J’aurais préféré que la question ne se soit pas posée, répondit Myrna en jetant un coup d’œil à Armand. C’est difficile. La psychologie n’est pas une science exacte, contrairement au génie.

			— Et pourtant, des immeubles et des ponts s’écroulent.

			Il y eut un silence inconfortable au cours duquel Nathalie Provost fit tourner la fine bague sur l’auriculaire de sa main droite.

			En arrivant à l’École polytechnique, en cette soirée de décembre, l’agent Gamache et sa superviseuse trouvèrent le chaos.

			Le soleil s’était couché, mais les lieux étaient illuminés par les phares qui se réfléchissaient sur les bancs de neige et heurtaient l’imposant immeuble.

			Les gaz d’échappement des véhicules d’urgence restaient en suspension dans l’air glacial.

			Sa superviseuse ordonna à Gamache de rester près de l’ambulance pendant qu’elle allait voir ce qui s’était passé. Ce qui se passait. À son retour, elle n’en savait pas beaucoup plus, mais elle avait considérablement blêmi.

			— Des membres d’unités tactiques encerclent l’immeuble, lui dit-elle. Ils sont armés.

			— Mais ils ne sont pas entrés?

			— Non.

			Les informations qu’ils recueillaient étaient contradictoires et embrouillées. Même un agent frais émoulu de l’école de police de la Sûreté savait que, dans une situation d’urgence, il fallait l’éviter à tout prix. La confusion. En ce moment, elle était omniprésente.

			Il y avait un tireur solitaire à l’intérieur, entendirent-ils. Ils étaient deux. Trois. Plusieurs.

			Il était mort. Il tirait toujours.

			Des étudiants commencèrent à sortir de l’immeuble en courant et en criant à l’aide. Gamache et les autres secouristes s’avancèrent, drapèrent des couvertures sur les épaules de jeunes hommes hébétés et paniqués et les examinèrent sommairement, tandis que les policiers les bombardaient de questions. Cherchant désespérément à obtenir des renseignements.

			Les membres de l’escouade tactique attendaient toujours. Pourquoi?

			Enfin, l’information parvint jusqu’à eux. Le tireur s’était enlevé la vie. Il y avait de multiples victimes. Les secouristes avaient le feu vert.

			Armand et sa superviseuse franchirent rapidement les portes extérieures, juste derrière les policiers armés, et ils se heurtèrent aussitôt à un épais mur de sons. Des cris de douleur. Des pleurs, des appels à l’aide. Des ordres criés par des policiers.

			Et pas seulement des ordres. Des mises en garde aussi.

			Un autre agresseur se terrait peut-être dans une salle de classe. Armé. Avec des otages.

			Les salles de classe étaient peut-être piégées. Au moyen de bombes à clous.

			Armand avait les yeux exorbités, et son cœur cognait dans sa poitrine. Il s’efforçait de réguler sa respiration, de rester calme. De garder son sang-froid. De se rappeler sa formation.

			Mais des cris stridents résonnaient dans sa tête. «Sors de là. Sors de là. Cours. Rentre chez toi. Tu ne devrais pas être là. File.»

			Il n’avait jamais eu aussi peur. N’aurait pas cru possible une terreur pareille.

			Dans chaque salle de classe, il s’attendait à voir l’homme. L’arme.

			Chaque fois qu’il ouvrait une porte, il se blindait en prévision de l’impact. De balles ou de clous. D’éclats de bois ou de verre.

			Dès qu’il sortait indemne d’une salle après avoir constaté qu’elle était vide, hormis les chaises et les pupitres renversés, il poursuivait. Passait à la suivante et à la suivante. Sa superviseuse et lui couraient dans le long, le très long corridor. Suivaient les cris. Ouvraient des portes. Balayaient du regard toutes les surfaces. Le moindre détail d’une précision et d’une clarté surnaturelles.

			Jusqu’à ce qu’ils tombent enfin sur eux, gisant contre le mur de la salle de classe. Les corps. Des mortes et des blessées. Soudain, le silence se fit. Les blessées n’avaient plus la force d’appeler à l’aide. Ni même de geindre de douleur. Elles essayaient seulement de continuer à respirer.

			Il fonça vers la première personne manifestement vivante, même si elle saignait abondamment.

			— Comment tu t’appelles? demanda-t-il en s’agenouillant près d’elle, ses mains et ses yeux explorant rapidement les vêtements imbibés de sang.

			À la recherche de la blessure.

			— Nathalie, murmura-t-elle.

			— Je m’appelle Armand, Nathalie. Je vais t’aider.

			Il sortit des bandages de sa trousse.

			— Où tu as mal?

			Elle fut incapable de répondre. Elle était engourdie, tombait en état de choc.

			Il trouva une blessure. Deux. Trois.

			Cette femme, à peine plus qu’une enfant, avait reçu quatre balles.

			Il plaqua un pansement compressif sur la blessure la plus grave sans cesser de parler à la jeune femme. D’une voix qu’il voulait calme. Dans l’espoir de la rassurer.

			— Ça va bien aller.

			Répétait son prénom.

			Elle frissonnait. Nathalie. Ses lèvres bleuissaient. Nathalie. Il retira son manteau et le drapa sur elle.

			Tout en travaillant, il lui posait des questions faciles et banales dans l’espoir de la garder consciente. Du sang s’insinuait dans les yeux de la jeune femme à cause d’une lésion à la tête. Il l’essuya. Mais ses paupières étaient closes.

			— Où tu habites? Tu suis quels cours? Reste avec moi, Nathalie.

			Armand resta avec elle en tenant sa main que son propre sang rendait poisseuse. Réclama une civière en criant, réclama une civière en hurlant.

			— Ça va bien aller, Nathalie.

			Une civière arriva au bout de quelques minutes – qui lui semblèrent des heures. Au moment où on l’emmenait, elle lui agrippa la main.

			La superviseuse attrapa Armand par le bras.

			— Grouille-toi, cria-t-elle. Il y en a d’autres.

			Armand dut détacher sa main de force, et Nathalie disparut dans le corridor. Lui partit dans l’autre direction, à la recherche de survivants.

			C’est seulement après une demi-heure et d’autres victimes que sa superviseuse, penchée sur un des corps à la recherche d’un pouls inexistant, se tourna vers lui, les yeux écarquillés.

			— Des femmes. Mon Dieu, ce sont seulement des femmes.

			Armand regarda autour de lui. Il avait été si absorbé, si pressé d’aider et si désireux de se distancier de l’horreur et de la terreur qu’il n’avait rien remarqué.

			Elle avait vu ce qui lui avait échappé.

			Le tireur avait seulement tué, blessé et ciblé des femmes.

			Les quatorze roses blanches sur la scène représentaient chacune des jeunes femmes assassinées ce jour fatidique, trente ans plus tôt, à un jet de pierre de l’endroit où ils se trouvaient.

			Le tireur avait mis les hommes à part et leur avait dit de sortir. Puis il avait abattu les femmes. Pour avoir osé se croire capables d’entrer dans un monde d’hommes sans subir de conséquences. Pour avoir osé rêver de devenir ingénieures.

			Elles avaient été assassinées parce qu’elles étaient des femmes. Parce qu’elles avaient des opinions. Des désirs.

			Ah oui, et des seins,

			et une poire sucrée cachée dans mon corps.

			C’est pratique,

			quand il est question de démons.

			Plus tard, des années plus tard, Armand lut ces paroles de Ruth Zardo, sa poète préférée. Et il en comprit la vérité.

			La mort se pose sur mon épaule comme une corneille

			[…] ou comme un juge

			marmonnant à propos des putes et du châtiment

			et se léchant les lèvres.

			Quatorze roses blanches. Quatorze assassinées.

			Treize blessées. Y compris Nathalie Provost.

			La tuerie de Polytechnique, prit-on l’habitude de dire. Appellation accrocheuse facile à digérer pour celles et ceux qui parcourent les grands titres. Il arrive parfois des choses horribles. Ils lisaient l’article et secouaient la tête, sincèrement chagrinés. Mais la plupart ne se donnaient pas la peine de creuser davantage.

			La tuerie de Polytechnique.

			Pour les familles des victimes et les survivantes, il n’y avait pas de mots. C’était à la fois beaucoup plus gros que la plus sensationnaliste des manchettes et plus intime. Plus personnel. Plus universel. Et bien pire.

			Un des policiers entrés dans l’immeuble avait trouvé sa propre fille parmi les mortes.

			Cette horreur avait hanté Armand, en particulier quand, quelques années plus tard, Reine-Marie et lui avaient eu Annie. Il avait beau essayer de refréner son imagination, c’était plus fort que lui…

			Plusieurs familles et survivantes assistaient chaque année à la collation des grades. Depuis plus de trente ans, elles soutenaient et applaudissaient celles qui traversaient la scène pour accepter leur diplôme. Substituts en quelque sorte de leurs filles, de leurs sœurs, de leurs amies. D’autres étudiantes. Empêchées d’aller jusqu’au bout.

			Ces diplômées confirmaient l’échec du tireur. De la haine et de l’ignorance. Même si, après toutes ces années, il suffisait de tendre l’oreille pour entendre les grommellements, les bavardages des démons. Qui n’avaient jamais vraiment quitté les lieux.

			Bon nombre des premiers répondants, des policiers et des ambulanciers de ce jour-là assistaient aussi à la cérémonie. En signe de solidarité.

			La superviseuse de Gamache était morte quelques années plus tôt d’un cancer du sein, après s’être associée à la campagne pour le contrôle des armes à feu. Comme Armand, du reste. Qui continuait de plaider en faveur de restrictions encore plus sévères. Soutenait, à titre de haut gradé de la Sûreté désormais, qu’aucun citoyen n’avait besoin d’une arme de poing. Et encore moins d’une arme d’assaut. Conçue à seule fin de tuer des êtres humains.

			Quelques mois après la tuerie, Nathalie Provost avait retrouvé l’agent Gamache et lui avait rendu son manteau de technicien ambulancier.

			— Je l’ai fait nettoyer, dit-elle en le lui tendant, mais…

			Certaines taches ne s’effaceraient jamais. Et c’était bien ainsi.

			Oui. Armand Gamache avait une sainte horreur des armes à feu.

			En fin de compte, c’étaient les témoignages devant le Parlement, les voix claires, réfléchies et fortes des familles et des survivantes qui avaient décidé les législateurs à adopter des lois plus strictes. Même si certains politiciens avaient déclaré en privé que le resserrement du contrôle des armes à feu était une réaction disproportionnée. Que le fait que seules des femmes avaient été tuées était une coïncidence.

			La tuerie de Polytechnique était tragique, certes, mais on ne devait pas en tirer de leçons. C’était l’œuvre d’un détraqué qui avait agi seul. On devait éviter de condamner l’ensemble de la société.

			Ces femmes, disaient ces gens, étaient naturellement bouleversées. Émotives. Mais on ne devait pas faire leurs quatre volontés. Ce serait une erreur.

			Les meurtres, les dénis, le traitement moqueur des preuves de misogynie institutionnelle, la résistance au contrôle des armes à feu et l’attitude condescendante des rédacteurs en chef et des politiciens avaient eu pour effet de radicaliser ces femmes.

			Avant la tuerie, elles étaient des étudiantes.

			Désormais, elles étaient des guerrières.

			Avant, je n’étais pas sorcière, écrit Ruth Zardo. Désormais, je le suis.

			Avant ce jour, cette longue nuit, l’agent Gamache avait voulu s’engager au sein de la division des renseignements criminels de la Sûreté. Il avait posé sa candidature. Attendait la réponse.

			Le lendemain, il l’avait retirée. Et avait plutôt postulé à la section des homicides.
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			— Patron?

			L’inspecteur-chef Gamache et l’agent Beauvoir se tournèrent vers l’inspectrice Chernin.

			Un inconnu l’avait rejointe près du cadavre, toujours à moitié dans l’eau, à moitié sur le rivage. L’homme avait l’air un peu égaré, gelé et fort mécontent.

			Le légiste, supposa Gamache. Venu de la ville la plus proche.

			L’inspecteur-chef lâcha le bras de Beauvoir et, soudain, le jeune agent se sentit libre et en même temps abandonné. Pour la première fois de sa vie, il se rendit compte qu’être «libre» et «perdu» revenaient presque au même.

			Gamache le contourna.

			— Vous venez? fit-il en se retournant.

			— Oui, oui.

			Voilà tout ce que Beauvoir trouva à répondre en s’avançant tant bien que mal sur le rivage, où il glissa quelques fois sur des rochers mouillés.

			— Fini de parler, d’accord? Vous en avez probablement déjà assez dit.

			— C’est un meurtre, dit l’agent Beauvoir. Elle a été assassinée.

			Gamache s’arrêta et pivota vers lui.

			— Vous acceptez mal les ordres, n’est-ce pas?

			— Il faut que vous sachiez. Ce n’est ni un suicide ni un accident. La blessure, regardez bien sa forme. Regardez ce qui est incrusté dans le crâne de cette…

			L’expression de Gamache obligea l’agent à reformuler.

			— … de la femme. C’est, elle… son, c’est…

			Il avait perdu ses moyens. Il désigna sa propre tête.

			— Son crâne n’a été fracassé ni par un rocher ni par une pierre dans le lac.

			— Par quoi l’a-t-il été, à votre avis?

			— Ce n’est pas mon avis. Je suis sûr de ce que j’avance. On l’a tuée avec une brique, puis on l’a jetée dans le lac.

			Gamache dévisagea Beauvoir, puis il se dirigea vers Chernin et le légiste.

			— Dites-moi ce que vous savez, fit Gamache après s’être présenté.

			— Je sais qu’elle est morte, répondit le Dr Mignon. Pour vous en dire plus, je dois l’examiner.

			Réaction exaspérante, mais prévisible. La plupart des médecins locaux désignés comme légistes, savait l’inspecteur-chef Gamache, n’acceptaient cette tâche que parce qu’elle leur fournissait un revenu d’appoint dont ils avaient grand besoin, sans engager leur responsabilité.

			La plupart des décès n’avaient rien de suspect. Accidents de chasse. Suicides. Accidents de la route. Autant d’événements tragiques. Mais des homicides? Non.

			En région, un légiste québécois pouvait faire toute sa carrière sans avoir affaire à une seule victime de meurtre.

			Et voilà que le mauvais sort s’abattait sur ce pauvre homme. Heureusement, il se montra assez consciencieux pour ne pas prétendre avoir toutes les réponses.

			Le Dr Mignon baissa les yeux sur le cadavre, et ensuite sur ses propres chaussures, détrempées et couvertes de boue. Puis, en entendant le chant d’un huard, il leva les yeux sur le lac brumeux.

			— Quel sinistre endroit où mourir, dit-il. C’est la femme portée disparue, je suppose. J’en ai entendu parler aux nouvelles.

			Il se tourna de nouveau vers le cadavre.

			— Ses pauvres enfants.

			Les yeux de la femme étaient encore ouverts, et son bras droit se soulevait et s’abaissait au gré des vagues. Avec langueur. Et même avec grâce. Comme si elle disait «bonjour» ou «adieu».

			Parfois, il était difficile de distinguer les deux, comme pour «libre» et «perdu».

			Après un examen un peu plus détaillé, le médecin se releva et retira ses gants.

			— Blessure mortelle sur le côté de la tête. Pas d’autres lésions apparentes. Je vais devoir pousser plus loin. Déterminer si elle a de l’eau dans les poumons.

			Le cas échéant, elle était vivante en tombant dans le lac, et on avait peut-être affaire à un accident ou à un suicide. Sinon, elle était déjà morte, et il s’agissait sans contredit d’un meurtre.

			Même s’il connaissait déjà la réponse, Gamache attendrait les conclusions du légiste.

			— Merci, se contenta-t-il de dire.

			Du coin de l’œil, il vit l’inspecteur Beauvoir si tenté de donner son opinion qu’il en tremblait presque. À sa décharge, il resta silencieux, sinon immobile.

			Gamache fit signe à l’inspectrice Chernin. On pouvait emmener le corps.

			Tandis que ses agents sortaient le cadavre de l’eau, Gamache raccompagna le Dr Mignon à son véhicule éclaboussé de boue et lui prodigua quelques conseils sur les aspects à privilégier durant l’autopsie. Le légiste écouta et remercia l’inspecteur-chef.

			— Qui va prévenir les enfants?

			— On doit d’abord confirmer l’identité de la femme. Dès que ce sera fait, je m’en chargerai moi-même.

			Le légiste tendit la main.

			— Je ne vous envie pas. Je me rends à l’hôpital, où j’attendrai le corps.

			Depuis le rivage, l’agent Beauvoir regarda les deux hommes discuter, puis il se tourna vers l’inspectrice Chernin qui, agenouillée près du cadavre, fouillait ses poches.

			— Le légiste ne sait pas ce qu’il fait.

			— Contrairement à vous? répliqua-t-elle sans le regarder.

			— J’en sais assez pour être sûr qu’elle a été tuée, cette femme. Je l’ai dit à Gamache, mais il ne m’a pas écouté. Laissez-moi vous montrer.

			S’agenouillant de l’autre côté, il avança la main, mais Chernin interrompit son geste.

			— Pas touche.

			— Donnez-moi des gants.

			— Je ne vais rien vous donner. Dégagez. Vous risquez de contaminer la scène de crime.

			— Regardez bien. C’est un meurtre, insista Beauvoir en reculant de quelques pas. J’ai dit à Gamache d’examiner la blessure de plus près.

			— Pour ça?

			L’inspectrice Chernin brandit un petit sac pour pièces à conviction renfermant de minuscules fragments rouges. Presque aussi rouges que le visage de l’agent Beauvoir.

			— On a tout de suite compris.

			— Alors pourquoi parler d’accident ou de suicide?

			— On doit étudier toutes les possibilités. Mais oui, avant de vous entraîner à l’écart, l’inspecteur-chef m’a parlé de la forme de la lésion, de son contour bien net et du matériau rouge incrusté dans le crâne de la femme. Provenant presque certainement d’une brique.

			Elle promena son regard autour du lac.

			— Où trouve-t-on des briques, par ici?

			Beauvoir ouvrit la bouche, mais elle lui intima le silence d’un geste.

			— C’était une question rhétorique, agent Beauvoir. Merci pour votre aide. Je suis sûre que le chef vous en est reconnaissant.

			Elle le vit bouillir intérieurement, son intelligence supérieure à la fois ignorée et non récompensée. Peut-être même commençait-il à saisir qu’il n’était pas la plus futée des personnes ici présentes. Idée à la fois nouvelle et désagréable pour Jean-Guy Beauvoir.

			L’inspectrice sourit. Une éternité plus tôt, elle avait elle-même été une jeune agente. Pour un peu, Linda Chernin lui aurait envié son ignorance. Il était loin de se douter de ce qui l’attendait.

			— Inspectrice? appela un des agents.

			Portant des cuissardes, il s’avançait sur le rivage en brandissant un sac en plastique.

			Contenant un sac à main.

			— Bien joué, dit Chernin.

			Elle en sortit un porte-monnaie. Complètement détrempé, mais autrefois joli. Il était orné d’une rose brodée, à présent abîmée et souillée, avec des fils tirés.

			Pas d’argent, mais une carte d’identité.

			Après avoir dit au revoir au légiste, Gamache s’avança vers l’inspectrice et l’agent en faisant signe à Beauvoir de se joindre au groupe.

			— C’est elle. La femme disparue, dit Chernin en tendant à Gamache le permis de conduire plastifié.

			Clotilde Arsenault les regardait. Ses cheveux blonds. Hirsutes, semblables à des bouts de ficelle. Ils semblaient sales et mal peignés. Négligés.

			Elle avait les joues creuses. Ses yeux bleus étaient vitreux. On aurait dit qu’elle fixait l’objectif en se demandant de quoi il s’agissait.

			Son visage était mince, presque émacié, son teint, cireux. L’image ressemblait moins à une photo de permis de conduire qu’aux milliers de photos d’identité judiciaire que Gamache et Chernin avaient vues défiler dans leur carrière.

			Gamache considéra la femme sur le rivage rocailleux. Puis de nouveau la photo.

			La Clotilde vivante entretenait une sinistre ressemblance avec la Clotilde morte. Elle semblait avoir vécu là où le Styx se rétrécit. Le passeur n’avait pas eu à aller bien loin.

			La femme de la photo n’avait que trente-six ans, mais sa vie n’avait été ni tendre ni facile. Sa mort non plus.

			Dans le compartiment à monnaie du portefeuille, il y avait une autre photo. Également plastifiée. Un portrait professionnel montrant un garçon et une fille. Frère et sœur, supposa Armand. Les enfants de Clotilde. D’une beauté saisissante, le garçon souriait. La fille portait un uniforme scolaire et des couettes. En y regardant de plus près, Gamache constata qu’elle était jeune, mais moins que le laissait croire la photo.

			Il fronça les sourcils et inspira à fond.

			— Faites relever les empreintes, fit-il, puis rendez-moi la photo. S’il vous plaît.

			— Oui, monsieur, répondit l’agent.

			Gamache se tourna vers un des véhicules de la Sûreté. En arrivant, il avait remarqué une femme et un homme assis sur la banquette arrière. Qui les observaient.

			— Ce sont eux qui l’ont trouvée? demanda-t-il.

			— Oui, répondit Chernin. Des randonneurs. Ils ne sont pas d’ici. Ils viennent de Montréal.

			— Des randonneurs? s’étonna Gamache. Ici? Par une journée pareille?

			Il avait déjà l’information. Elle figurait dans le bref rapport que le capitaine lui avait fourni. Mais le lac et ses environs soulevaient toutes sortes de questions. Il les poserait en temps et lieu. Mais d’abord…

			S’agenouillant près du cadavre, Armand fit une chose à laquelle le légiste n’avait pas songé. Il remonta la manche de Clotilde Arsenault et révéla les marques de piqûres. Puis il scruta son corps de la tête aux pieds. Ses chaussures avaient disparu. Sans doute les avait-elle perdues dans l’eau. Elle portait toujours son jean. Le mouvement des vagues ne le lui avait pas enlevé. Le tueur non plus. On ne pouvait tout de même pas exclure l’hypothèse d’une agression sexuelle.

			Il avait conseillé au légiste de prélever de nombreux échantillons d’ADN et de produire un rapport de toxicologie complet. Et de chercher des traces de sperme. Des cheveux. Des tissus sous les ongles. Et d’être à l’affût de matériel biologique exogène partout, y compris dans la bouche.

			Elle avait des bleus sur le visage. Récents. Survenus juste avant ou après sa mort.

			Elle en avait d’autres sur les bras. Plus anciens. Causés par des agressions antérieures.

			Il la considéra, réfléchit.

			Qu’était-il arrivé? Pourquoi Clotilde Arsenault était-elle morte? Dans ce qui avait manifestement été une vie de violence et de douleur, pourquoi cette ultime et irrévocable étape avait-elle été franchie?

			Pourquoi quelqu’un avait-il jugé nécessaire de la supprimer? Était-ce un accident? Avait-on affaire à une personne qui, les idées embrouillées par la drogue, avait saisi le premier objet du bord, une brique en l’occurrence, et porté le coup fatal? Peut-être pas dans l’intention de tuer?

			Était-ce au contraire un geste délibéré? Pour de l’argent? De la drogue? Elle n’avait rien sur elle, mais peut-être l’avait-on volée.

			Mais la question primordiale, au-delà de l’identité du coupable, était celle-ci: pourquoi le meurtrier avait-il emmené la femme ici? Au lac? Pourquoi ne pas l’avoir abandonnée là où elle était tombée? Si son intention était de se débarrasser du cadavre, pourquoi ne l’avait-il pas jeté dans la forêt, à la merci des loups et des ours?

			Les yeux de Gamache se tournèrent vers le visage de Mme Arsenault. L’inspectrice Chernin avait tenté de fermer ses yeux, mais ils étaient ouverts depuis trop longtemps. Ses paupières refusaient d’obéir.

			Il y a toujours un secret maléfique, une raison cachée.

			— Dites-le-moi, répéta-t-il tout bas.

			Cette fois, le jeune agent Beauvoir se retint de rire. On n’entendit que le silence et le déferlement des vagues.

			— Qui vous a fait ça?

			Il attendit, en vain. Le contraire l’aurait stupéfié. Les yeux de la femme restaient rivés sur les siens, comme si elle tentait de lui répondre.

			L’inspecteur-chef était sûr d’une chose. La dernière émotion de Clotilde Arsenault n’avait été ni la peur ni l’horreur. C’était l’inquiétude. Et ce détail inquiétait le chef de la section des homicides. Cette expression, on la voyait rarement sur le visage des victimes d’homicide. Normalement, on observait la surprise. Parfois la colère, souvent la terreur.

			L’inquiétude, c’était inhabituel. En même temps, Gamache avait l’impression que Mme Arsenault avait passé la plus grande partie de sa vie à se faire du souci. Il se releva et se tourna vers Chernin, qui poursuivait l’examen du sac à main.

			— Une tablette de chocolat. Des kleenex mouillés. Des clés de maison, je crois. Pas de clés de voiture. Et pas de téléphone.

			— D’après le rapport, il a été laissé à la maison. Les enfants l’ont trouvé, mais ils ne connaissent pas le mot de passe.

			— Des lunettes fumées. Bon marché. Achetées dans une pharmacie. Et… ahhh.

			Elle fit signe à un technicien en scène de crime.

			— J’ai besoin de photos.

			L’homme réalisa quelques clichés de l’intérieur du sac à main en similicuir, tandis que les autres étiraient le cou pour mieux voir. Après, l’inspectrice écarta la doublure.

			Tout au fond se trouvait un petit sachet de poudre blanche.

			Chernin le brandit. Gamache leva les yeux et contempla les nuages. Perdu dans ses pensées.

			Réponse à une question qui ne se posait plus. Elle était toxicomane. Était-elle aussi trafiquante? Il en doutait. Peut-être autrefois, mais elle semblait tombée trop bas.

			Elle consommait, rien de plus. L’assassin devait penser qu’elle avait probablement de la drogue sur elle. Et pourtant, il avait pris l’argent et laissé dans le sac l’héroïne, assez mal cachée. Il soupira.

			C’était à n’y rien comprendre.

			Pourquoi l’avoir emmenée ici?

			Pourquoi prendre l’argent, mais pas la drogue?

			Ce que savait Gamache, c’est qu’on vole ce dont on a besoin. Ce qu’on convoite. Ce qui est utile. Dans ce cas-ci, l’argent.

			La drogue, non. Parce que. Parce que.

			Parce qu’on n’en voulait pas ou qu’on n’en avait pas besoin. Elle n’avait donc probablement pas été tuée par son fournisseur. Ni par un autre toxicomane.

			Alors par qui…?

			Gamache se tourna vers les randonneurs.

			— Leur version?

			— Ils sont sortis marcher et ont trouvé le cadavre, répondit Chernin.

			Gamache s’adressa à Beauvoir.

			— Qu’en pensez-vous?

			— Moi?

			— Oui. Vos réflexions?

			Beauvoir inspira à fond et réfléchit. Il se rendit compte que c’était la première fois qu’il prenait le temps de le faire depuis son arrivée au détachement. C’était aussi, comprit-il, la première fois qu’on le lui demandait.

			Il jeta un coup d’œil à l’inspectrice Chernin, sûr qu’elle serait étonnée et peut-être même irritée que le chef l’ait consulté. Mais elle se contentait de l’observer, d’attendre ses commentaires.

			— Personne ne vient se balader par ici. Je pense qu’ils étaient ici pour une raison précise. Braconnage, probablement. Pêche illégale. Ce lac est connu pour la truite et le doré. Sinon, ils chassaient l’orignal ou le cerf sans permis. C’est la saison. On n’a pas trouvé d’armes, de cannes à pêche ou d’autres équipements?

			Chernin secoua la tête.

			— Mais…

			Elle balaya du regard le lac et l’épaisse forêt.

			Pour les policiers chargés d’enquêter sur des meurtres à l’extérieur des villes du Québec, c’était toujours un problème. Dans une ville, difficile de perdre un cadavre ou une arme.

			Ici? On pourrait égarer un char d’assaut.

			On entendit un autre chant de huard et Gamache vit au-dessus de l’épaule de Beauvoir une volée d’outardes en route vers le sud. «Dépêchez-vous, songea-t-il. L’hiver arrive.»

			— Je veux une carte des courants du lac, dit-il. Le bureau local de protection de l’environnement devrait en avoir une. Sinon, essayez le club de chasse et pêche.

			— Entendu, répondit Chernin.

			Elle désigna la femme et l’homme assis dans la voiture.

			— S’ils sont ici, c’est peut-être parce qu’ils braconnent, mais ça ne fait pas d’eux des meurtriers.

			— Sauf s’ils sont aussi des revendeurs, dit Beauvoir en faisant volte-face. Ils se retrouvent ici, où on ne risque pas de les voir.

			— Ils sont de Montréal, riposta Chernin. Ils ont fait tout ce chemin pour réaliser une petite transaction? Puis ils l’ont tuée. Il y a deux jours. Ensuite, ils sont revenus auprès du cadavre et ont signalé sa découverte?

			— Ils savaient qu’on allait relever leur ADN, dit Beauvoir qui, à tant multiplier les volte-face, risquait de se changer en toupie. Une façon de justifier sa présence.

			Ils se tournèrent tous vers la voiture, où les randonneurs, conscients qu’on parlait d’eux, se penchaient vers l’avant.

			Gamache secoua la tête.

			— Ça ne tient pas debout.

			— Pourquoi? demanda Beauvoir, irrité qu’on doute de lui.

			— Pour commencer, elle n’a pas été tuée ici.

			— Comment le savez-vous?

			— C’est vous-même qui me l’avez dit. Réfléchissez-y, dit-il en se tournant ensuite vers Chernin. Pourquoi ne l’a-t-on pas laissée dans la forêt, où on ne l’aurait jamais retrouvée?

			Clotilde Arsenault se serait ajoutée à la liste déjà longue – et s’allongeant sans cesse – des femmes disparues.

			C’était une prostituée et une toxicomane connue des policiers locaux. Ils ne se seraient pas fendus en quatre pour la retrouver.

			Ses enfants auraient passé le reste de leur vie à s’interroger. À dévisager les passantes au teint pâle et aux cheveux blonds semblables à des ficelles. Dans les restaurants, les magasins. Dans la rue.

			Et ils auraient continué de chercher, même quand ils seraient vieux. Se seraient demandé si la jeune femme assise là était leur mère.

			Était-ce pour cette raison qu’on avait laissé Clotilde à cet endroit, où on la trouverait peut-être? Pour épargner ses enfants?

			Une personne capable de meurtre pouvait-elle aussi, au même moment, être capable de bonté?

			Gamache prit une profonde inspiration et souffla une colonne de vapeur. La température avait encore chuté.

			Il se tourna vers sa voiture.

			— Je vous accompagne, dit Chernin, qui savait ce qui attendait l’inspecteur-chef.

			— Non, vous restez ici, et vous coordonnez la scène de crime. Je vous retrouve au poste, une fois que j’aurai prévenu les enfants.

			Armand Gamache savait qu’il ne ferait pas que les prévenir: il leur briserait le cœur. Heureusement, supposa-t-il, le capitaine Dagenais avait sans doute trouvé quelqu’un pour veiller sur les enfants de Clotilde. Quelqu’un qui saurait les réconforter.

			Armand Gamache devait se dépêcher, sinon la rumeur risquait de parvenir jusqu’à eux avant lui. Mais la nouvelle de la découverte d’un cadavre circulait sans doute déjà dans la petite collectivité.

			Il contempla le lac, laissa son regard dériver, au-delà de la protection partielle offerte par l’anse et des moutons qui bouillonnaient derrière, jusqu’à l’épaisse et ancienne forêt. Laquelle avait connu sa part de morts violentes.

			La plupart des animaux sauvages ne meurent pas de vieillesse. Ils sont tués, mais pas assassinés. Il y avait une forme de préméditation, certes. Un animal en traquait un autre dans le but de le tuer. Mais pas de mens rea. Pas d’intention coupable.

			Il se souvint de ce qu’avait déclaré Abbie Hoffman: «Nous devons manger ce que nous tuons. Ce serait une façon de mettre un terme à la guerre.» «Et au meurtre, songea Gamache. À la plupart des meurtres, en tout cas.»

			L’inspectrice Chernin l’accompagna jusqu’à sa voiture. Leurs têtes rapprochées, ils discutaient des aspects pratiques de l’enquête, notamment où établir le poste de commandement et où loger.

			— Que pensez-vous de lui? demanda Gamache en arrivant près du véhicule.

			— Beauvoir? Eh bien, patron, vous avez l’art de repérer les pires trous de cul.

			— C’est un don, dit Gamache en s’arrêtant, tout sourire. Mon record demeure insurpassé. Chez nous, il sera comme un poisson dans l’eau.

			— Vous n’allez pas…

			— Je n’ai pas arrêté ma décision, mais j’y songe. Je sens quelque chose en lui.

			— C’est ce qu’on appelle l’insubordination. Il est tellement aigri qu’il ferait tourner le vinaigre. Et ses accès de colère le rendent imprévisible, ce qui peut se révéler dangereux.

			— Son supérieur est d’accord avec vous.

			— Et pourtant…, fit Chernin.

			Gamache étudia la femme qui le secondait depuis plusieurs années. Il ne dit rien. Se contenta de l’observer. Pour l’inviter à réfléchir.

			Au cours de ses premières années au sein de la section des homicides, Chernin avait été perturbée par la manie du chef d’attendre sans rien dire. Elle avait l’habitude, désormais. Plus ou moins. La plupart des officiers supérieurs étaient archipressés d’imposer leurs idées. Gamache insistait pour que ses agents pensent par eux-mêmes.

			— Et pourtant, poursuivit-elle, il a vu la forme de la blessure et identifié l’arme du crime. Comme moi. Comme vous. Mais les autres agents et même le légiste n’ont pas relevé l’importance de ce détail et compris qu’elle avait été tuée d’un coup de brique. Qu’elle avait été assassinée.

			— Il ne s’est pas contenté de voir: il a présenté son point de vue. À un officier supérieur. Il n’a pas peur de dire le fond de sa pensée.

			— Le problème, c’est plutôt de l’obliger à se la fermer.

			Gamache sourit.

			— Je vous le concède. C’est à travailler. Mais il fait passer la vérité avant sa carrière.

			— La vérité ou son ego? demanda-t-elle.

			Chernin n’avait pas peur de contester son patron.

			— Bonne question.

			Ils se tournèrent vers l’agent Beauvoir, qui feignait de ne pas regarder de leur côté.

			— On sera bientôt fixés, je suppose. Quand vous aurez terminé ici, faites-les emmener au poste, dit Gamache en désignant les randonneurs. Laissons-les mijoter dans leur jus. Il y a des choses, peut-être même beaucoup de choses, qu’ils ne nous disent pas. Vous avez demandé un mandat?

			— Pour perquisitionner leur véhicule? Oui. Et j’en ai aussi demandé un pour la maison de Mme Arsenault. Ils ne devraient plus tarder. Je vous tiendrai au courant.

			Elle regarda de nouveau du côté des randonneurs.

			— Vous croyez qu’ils ont fait le coup?

			— Je ne sais pas.

			Chernin retourna au bord du lac et Gamache à sa voiture. Il entendit un véhicule s’avancer sur la piste creusée d’ornières. Sans doute l’ambulance chargée d’emmener le cadavre à la morgue et d’apporter la nouvelle à la collectivité.

			Il faudrait qu’il se dépêche. Et pourtant, sa main sur la portière, l’inspecteur-chef hésita. Il resta parfaitement immobile et tendit l’oreille pour mieux entendre le bruissement et l’agitation des petites créatures de la forêt.

			Puis il ferma les yeux et s’évada dans la paix du moment. Inspira à fond, huma l’air frais et froid, le parfum des aiguilles de pin, de l’humus et des feuilles en décomposition. Cette odeur avait quelque chose de réconfortant. De familier. De naturel.

			Il marqua une pause. Qui se prolongea. Même si le bruit de l’ambulance s’accentuait, Armand Gamache s’accrocha le plus longtemps possible à la tranquillité et à la quiétude avant de…

			C’était inévitable.

			Ouvrant les yeux, il vit un suisse gravir un tronc d’arbre à toute vitesse. Il courait ou s’enfuyait? Proie ou prédateur? Une autre mort était-elle imminente?

			Courir pour sa vie au milieu d’une forêt, conscient que son poursuivant gagnait du terrain, inexorablement… Quel cauchemar.

			Il leva les yeux et vit l’agent Beauvoir, qui l’observait toujours.

			Se décidant, Gamache lança:

			— Venez, je vous prie.

			— Moi? répondit Jean-Guy en se touchant la poitrine et en regardant autour de lui.

			— Oui. Vous.

			L’emploi du «vous» cérémonieux et respectueux par un supérieur avait pris l’agent par surprise.

			— Eh bien? fit Gamache lorsque Beauvoir fut derrière le volant.

			— Eh bien quoi?

			— Pourquoi est-il certain que Mme Arsenault n’a pas été tuée ici?

			— Je ne sais pas. Pourquoi?

			Gamache, cependant, se contenta de hocher la tête et de scruter l’impénétrable forêt. Beauvoir, lui, se réfugia dans une bouderie silencieuse. De toute évidence, on le renvoyait dans son sous-sol.

			Il n’aurait pas cette chance.
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			Ils avaient pris leur place dans un auditorium de plus en plus chaud et étouffant.

			Arrivé depuis peu, Jean-Guy, en sueur, était assis de l’autre côté de Reine-Marie. Son genou tressautait. Il arriverait peut-être au barbecue à temps pour manger un hamburger. Ou deux. À condition que la cérémonie débute bientôt.

			Il se rendait bien compte que son agitation avait très peu à voir avec les hamburgers. C’était une distraction, un contre-irritant capable de l’aider à oublier la raison de leur présence en ce lieu. Et qui d’autre serait là.

			Le brouhaha s’apaisa peu à peu, puis on entendit un remuement, les personnes assises à l’arrière de la salle se levant. Comme les spectateurs qui font la vague pendant un match de hockey, les membres de l’auditoire, beaucoup plus polis et retenus, se levèrent, une rangée à la fois, tandis que le chancelier, le recteur, les professeurs, les membres du conseil d’administration et les invités de marque entraient en procession.

			Ils arboraient des toges flottantes noires et des mortiers, certains rigides et recouverts de soie, d’autres souples et velouteux.

			Ce qui aurait semblé ridicule dans la rue était ici impressionnant.

			Le cortège des dignitaires fut solennel. Comme l’exigeaient les circonstances.

			Lorsqu’ils eurent pris place, l’autre procession, sur un signe du recteur, débuta. Différente, celle-ci. Déjà debout, parents et amis, incapables de contenir leur enthousiasme, se mirent à applaudir.

			Certains sifflèrent, crièrent des noms. Au grand embarras et au secret ravissement de la jeune femme ou du jeune homme concerné. Des téléphones brandis bien haut enregistraient l’événement. Plus tard, on montrerait les images aux proches et aux amis qui espéraient que le repas serait à la hauteur de la corvée qu’on leur imposait.

			La procession se transforma en défilé, en célébration: les diplômés, également vêtus de la toge et du mortier, entrèrent suivant l’ordre alphabétique sous les acclamations de parents soulagés et, parfois, secrètement surpris.

			Devant cette scène, Jean-Guy, malgré les cernes sombres sous ses aisselles, les grondements de son estomac et une sourde inquiétude, ne put s’empêcher de sourire. Plus largement avec l’arrivée d’un nombre toujours croissant de jeunes personnes.

			Leur joie était contagieuse.

			Il songea au jour où Annie et lui se lèveraient pour applaudir Honoré à son entrée dans un auditorium comparable à celui-ci. Ce ne serait pas pour Idola, évidemment. Mais elle avait d’autres dons. L’université n’était pas pour tout le monde.

			Il se tourna vers Reine-Marie, vers Armand. Ce dernier semblait au bord des larmes. Était-ce possible? De toute évidence, il était en proie à une vive émotion. Sans doute n’avait-il jamais rêvé que ce jour viendrait.

			Armand et Reine-Marie étiraient le cou dans l’espoir de l’apercevoir parmi la foule. Fiona Arsenault.

			Puis, sous les yeux de Jean-Guy, l’expression d’Armand se transforma. Elle se figea, et son sourire s’effaça, laissant derrière lui quelque chose de froid et de dur.

			Jean-Guy suivit le regard d’Armand, même s’il en avait déjà deviné la cible.

			Sans surprise. Il était là. Le jeune homme, toujours beau garçon, peut-être plus encore que la première fois que Beauvoir avait posé les yeux sur lui. Le jour où il avait fait la connaissance de l’inspecteur-chef.

			Le jeune homme regardait au-delà du défilé de diplômés en liesse. Des parents qui les acclamaient et les applaudissaient. Il s’arrêta un moment sur Jean-Guy et lui sourit, signe qu’il l’avait reconnu. Puis il poursuivit son balayage. Passa sur Reine-Marie.

			Le regard de Sam Arsenault se posa sur l’inspecteur-chef Gamache et ne bougea plus.

			— Tournez ici, ordonna Gamache.

			— Mais le détachement est par là, répondit l’agent Beauvoir en indiquant la gauche d’un geste de la tête.

			— On ne va pas au détachement.

			— Alors où… Oh.

			Il conduisit en silence, tandis que Gamache relisait le rapport de police. Apprenait à connaître la famille. Les personnes qu’on avait interrogées dans l’espoir de retrouver la femme disparue.

			Il eut vite terminé.

			Aucune mention du père des enfants ni du partenaire de Clotilde. De proches ni même d’amis. On avait rencontré les voisins, mais c’était à peu près tout.

			Venus d’une ville du sud, Clotilde Arsenault et ses enfants s’étaient installés dans la collectivité six ans plus tôt.

			C’était une prostituée et une toxicomane connue. Mais rien n’indiquait qu’elle était aussi trafiquante.

			Puis il relut les nouvelles publiées dans les médias, scandaleusement plus détaillées et éclairantes que le rapport de police officiel. Tout de même, les informations solides restaient plutôt rares.

			Personne ne savait rien, même s’il sembla à Gamache qu’on n’avait pas fait de gros efforts. Personne n’avait vu Clotilde le jour de sa disparition. Ou n’avouait – Gamache apporta automatiquement la nuance – l’avoir vue.

			À ses yeux, certains donnaient l’impression d’exprimer un désir. Que Clotilde Arsenault se soit volatilisée. Pour de bon.

			Seule la compassion envers ses enfants tempérait l’ambivalence de ces personnes. Et même la compassion était plus tiède que Gamache l’aurait cru.

			La sœur et le frère, âgés de treize et dix ans respectivement, vivaient seuls avec leur mère. Ils s’étaient rendus à la police pour indiquer que celle-ci n’était pas rentrée. Il lui était déjà arrivé de découcher, mais jamais sans les prévenir et jamais deux nuits de suite.

			Ils se faisaient du souci.

			La fille, Fiona, faisait plus jeune que son âge. Le garçon, Samuel, faisait plus vieux que son âge.

			Gamache chercha dans le rapport de police le nom de la personne qui veillait sur eux, mais en vain.

			— Capitaine Dagenais? lança-t-il dans son téléphone. Gamache. Vous pouvez me dire qui s’occupe des enfants de Clotilde Arsenault? Oui, nous l’avons formellement identifiée. Je me dirige vers sa maison. Je dois savoir qui… Pardon?

			Beauvoir jeta un coup d’œil à l’inspecteur-chef. Le regard de Gamache s’était durci, et ses traits, figés. Il s’efforçait visiblement de contenir son indignation. De ne pas laisser exploser sa fureur.

			— Vous voulez dire que, sachant que leur mère avait disparu, vous avez renvoyé ces enfants chez eux? Seuls?

			Il y eut un silence. Gamache tenait son appareil si fort que ses jointures avaient blanchi.

			— Je me fiche de savoir que la fille a beaucoup de maturité. C’est une enfant. Sa mère a disparu. Vous auriez dû trouver quelqu’un pour rester avec son frère et elle. Une amie de la famille, un tuteur désigné par l’État, un de vos agents. Nous en reparlerons. Envoyez quelqu’un tout de suite. Et prévenez d’urgence la Protection de la jeunesse.

			Il raccrocha, interrompant la petite voix geignarde.

			— Quel…, commença Beauvoir.

			— Assez, agent Beauvoir, lança sèchement Gamache en contemplant l’obscurité ambiante.

			En novembre, le soleil se couchait tôt, plus encore si loin dans le nord. La lumière avalée par les montagnes et les forêts anciennes.

			— C’est ici.

			Ils étaient devant une petite maison sans étage.

			Le véhicule à peine immobilisé, Gamache sortit et remonta rapidement l’allée, redressant au passage la poubelle rouillée et bossée qui obstruait le chemin.

			Gamache aurait voulu accorder à ces enfants encore quelques instants de bienheureuse ignorance, quelques minutes de plus à souhaiter que leur mère soit encore vivante, mais l’inspecteur-chef savait que donner de faux espoirs n’est pas une marque de bonté.

			Si, comme il l’aurait parié, les enfants épiaient depuis la fenêtre, ils avaient vu la voiture s’engager dans l’entrée, et ils avaient compris. Au fond d’eux-mêmes, ils avaient sans doute déjà compris en signalant la disparition.

			Leur mère ne reviendrait pas.

			Il devait les tirer de cette souffrance et les plonger dans la suivante. Une perte si lourde se compose d’une succession de douleurs semblable à un passage à gué. Jusqu’au jour où ils atteindraient l’autre rive. Le nouveau continent. Où existait la terrible réalité et où le soleil ne se levait jamais vraiment. Mais où, avec du temps et de l’aide, ils finiraient peut-être par accepter les faits et trouver la paix.

			Gamache savait par expérience qu’on ne peut échapper à cette souffrance. En un sens, les enfants avaient de la chance. On avait trouvé leur mère. Horrible nouvelle, mais ne pas savoir aurait été pire.

			Maigre consolation.

			L’agent Beauvoir se montra moins pressé. À chacun de ses pas, il prenait un peu plus conscience de ce qui l’attendait. La possibilité d’avancement du début se muait en drame humain.

			L’inspecteur-chef venait de lever le poing pour frapper lorsque la porte s’ouvrit.

			— Oui?

			Petite pour son âge, la fille maigrichonne leva sur lui des yeux exorbités et suppliants.

			«Pas ça. Pas ça.»

			«Et pourtant, songea Beauvoir, elle a ouvert. Elle aurait pu se cacher. Faire comme s’il n’y avait personne à la maison. Rester encore un petit moment dans une ignorance bienheureuse ou quasi bienheureuse.»

			La fille avait plutôt choisi d’affronter la réalité.

			Pour un peu, Beauvoir aurait agrippé l’inspecteur-chef par le bras et l’aurait entraîné de force en bredouillant des excuses à la fille. Ils s’étaient trompés d’adresse. Trompés de personnes.

			N’y pensez plus…

			Il n’en fit rien, bien sûr.

			— Fiona? demanda Gamache d’une voix douce et ferme. Je m’appelle Armand Gamache. De la Sûreté. Et lui, c’est mon collègue, Jean-Guy.

			Il marqua une pause.

			— Nous apportons des nouvelles.

			Pause.

			— Nous pouvons entrer?

			Elle ne demanda pas pourquoi. Elle ne dit rien. Se contenta de hocher la tête et de reculer.

			La maison était à peine plus qu’une caravane. Un simple rez-de-chaussée, une cour avant encombrée de déchets et, dans l’entrée, une vieille voiture rouillée juchée sur des cales. Sur le toit, certains bardeaux manquaient à l’appel, et le revêtement des murs était abîmé et sale, couvert par endroits de moisissures vertes. Certaines planches pourries s’étaient détachées, d’autres étaient carrément tombées. C’était, au mieux, une structure. La version «briques et mortier» de Clotilde Arsenault.

			Et pourtant, constata Beauvoir, la maison n’était pas faite de briques. Même qu’il n’y avait pas la moindre brique en vue.

			Puis son visage s’éclaira sous le coup d’une révélation. C’est ce que le chef avait voulu dire en affirmant que Clotilde avait été tuée ailleurs et jetée là-bas. Si elle avait été assassinée au lac, elle l’aurait été avec une pierre. Un couteau. Une arme à feu. Ou une écharpe. Un bout de bois flotté, dur comme de la roche. Mais pas avec une brique.

			Non. Elle avait été tuée là où l’assassin avait pu saisir une brique et s’en servir pour lui défoncer le crâne.

			En franchissant la porte à la suite de l’inspecteur-chef, Jean-Guy détecta une odeur. Mais pas celle à laquelle il s’attendait. Il s’était préparé à affronter des relents de transpiration et de pourriture. De parfum bon marché et de maquillage défraîchi.

			Le fantôme de Clotilde Arsenault.

			Il respira plutôt l’odeur familière et réconfortante du nettoyant au citron.

			La sensation la plus évidente était toutefois le bruit. Des cloches, des applaudissements et des cris. Un jeu télévisé jouait à tue-tête.

			Gamache regarda autour de lui, prit vite la mesure de ce nouvel environnement. Les sons. Les odeurs. La première impression.

			Les murs étaient recouverts de panneaux en faux bois. On y voyait des égratignures, des creux et des trous de la taille d’un poing.

			Sur leur droite s’ouvrait le salon, d’où provenait le vacarme.

			Droit devant, au bout d’un court et sombre couloir, Gamache reconnut un évier et une cuisinière. Des comptoirs sur lesquels rien ne traînait.

			Bien que morne, la maison était bien tenue et bien rangée. Propre, aussi. Presque étincelante. Puisque Clotilde s’était laissé aller, il s’était attendu à trouver son logis et ses enfants pareillement négligés.

			Et Gamache se rappela une fois de plus qu’il faut se méfier des attentes. En particulier dans son domaine. Il était si facile de faire fausse route et d’ignorer une menace réelle qui s’enfuyait par un autre chemin. Ou rampait derrière.

			Le chandail et le jean de la fille étaient usés mais propres. Ses cheveux dénoués étaient longs, blonds et lustrés. Non pas parce qu’ils étaient gras, mais bien parce qu’ils venaient d’être shampooinés. Fiona avait environ le même âge que la fille d’Armand, Annie. Un peu moins.

			Il aurait voulu être n’importe où, sauf dans cette maison. Faire n’importe quoi, sauf ce qui l’amenait. Mais il était sur les lieux. Plus moyen de revenir en arrière.

			Fiona s’arrêta dans le couloir, hésitante.

			— On peut s’asseoir dans le salon? demanda Gamache de sa voix grave et aimable, mais toujours empreinte de fermeté.

			«Ne faites pas ça, songea Beauvoir. Comment pouvez-vous lui faire une chose pareille?»

			À elle et à lui.

			Dans le salon, un garçon avait les yeux rivés sur un énorme téléviseur. Il se tourna vers eux sans se lever. Il se contenta de regarder.

			Beauvoir réprima un hoquet. Il n’avait encore jamais vu un si bel enfant. Comme sa sœur, il était petit pour son âge. Ses épais cheveux étaient brun clair et ondulés. Il avait les traits d’un parfait enfant abandonné, peint par un artiste.

			À l’idée de ce qui s’annonçait, Beauvoir éprouva un léger vertige. Détruire une telle innocence était en soi un meurtre.

			— Tu es Samuel? demanda Gamache.

			— Sam. Oui.

			Le garçon semblait méfiant.

			Gamache se présenta de nouveau.

			— On peut s’asseoir?

			Fiona désigna des fauteuils.

			— Pas là! hurla Sam.

			Beauvoir se contorsionna, une fraction de seconde avant que son postérieur se pose sur le coussin.

			Les enfants ne dirent rien, mais il s’agissait de toute évidence du fauteuil de leur mère. On y voyait encore son contour. Et une plaque luisante à l’endroit où avait reposé sa tête aux cheveux sales.

			— Vous permettez?

			D’un geste, Gamache désigna le téléviseur.

			Il avait dû hausser le ton. Il était déjà assez difficile d’annoncer à ces enfants que leur mère était morte, qu’elle avait été assassinée… S’il fallait en plus crier…

			— Non! lança sèchement Sam lorsque Fiona se leva pour éteindre l’appareil.

			Elle le foudroya du regard, puis renonça et déposa la télécommande sur la table basse. Sam s’en empara et la serra contre sa poitrine. Beauvoir songea à la pression que l’inspecteur-chef avait exercée sur son téléphone pendant sa conversation avec le capitaine.

			Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, espérant voir un véhicule s’approcher. Quelqu’un qui resterait avec ces enfants et absorberait leur chagrin et leur colère. Pour qu’il n’ait pas à le faire, lui.

			Dans la vitre, il vit seulement son propre reflet et l’obscurité à l’extérieur. Où diable les renforts étaient-ils?

			Gamache attendit de voir si Sam allait baisser le volume. En vain. Le jeu-questionnaire se poursuivait: des acclamations, des applaudissements et des ritournelles joyeuses soulignaient chaque bonne réponse. C’était macabre, mais probablement nécessaire.

			«L’enfant éprouve le besoin de contrôler quelque chose, soupçonna Gamache, ne serait-ce que le téléviseur.»

			Il laissa tomber.

			Pendant que son frère regardait l’écran, Fiona, elle, ne quittait pas le policier des yeux.

			Lorsque Gamache prit la parole, Sam lui jeta un coup d’œil. Si le visage de Fiona trahissait la peur, celui du garçon exprimait tout autre chose. De très net.

			C’était, constata Beauvoir, la haine. «Et pourquoi pas?» se dit-il en dévisageant le fascinant enfant. En ce moment, il haïssait le chef et il se haïssait lui-même.

			— Vous êtes seuls ici? demanda Gamache.

			Fiona hocha la tête.

			— Vous pourriez appeler quelqu’un? Une amie de la famille? Une amie de votre mère? Une voisine? Quelqu’un qui pourrait venir?

			Elle secoua la tête.

			— On s’en sort très bien.

			Il soutint le regard de la fille.

			— J’ai bien peur d’avoir des nouvelles au sujet de votre mère.

			Au même moment, le volume du téléviseur augmenta encore d’un cran. Les acclamations devinrent frénétiques, les applaudissements, quasi violents. Les murs de la petite pièce tremblaient presque.

			Les oreilles de Beauvoir se mirent à vrombir. Il se demanda si elles saignaient.

			— On l’a retrouvée il y a quelques heures.

			Gamache éleva la voix, mais en faisant des efforts, de très gros efforts, pour garder un ton ferme, mais aimable. Malgré ses oreilles qui avaient aussi commencé à bourdonner.

			Le son, pourtant, augmenta encore. L’animateur hurlait les questions. Il y eut une pause: une participante réfléchissait et les spectateurs se turent. On n’entendait que le tic-tac retentissant de l’horloge.

			Gamache profita de la plage de quasi-silence pour poursuivre:

			— J’ai le regret de vous informer que votre mère est morte.

			La participante répondit.

			«S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites qu’elle ait la mauvaise réponse», songea Beauvoir. Non, hélas.

			L’auditoire et le téléviseur explosèrent dans un tonnerre d’acclamations et d’applaudissements. La musique festive préenregistrée satura le petit salon.

			C’était grotesque. Mais le pire restait à venir.

			— Ce n’est pas tout, j’en ai peur, dit l’inspecteur-chef.

			Il se pencha vers Fiona, sa concentration totale. Comme si le silence régnait dans la pièce. Tandis que Sam regardait droit devant lui la femme qui, à l’écran, sautait de joie.

			«Mon Dieu, songea Beauvoir en regardant Gamache d’un air mauvais. Vous devez vraiment tout leur dire maintenant?»

			Une fois de plus, Gamache dut élever la voix, crier les mots. Il aurait donné n’importe quoi pour épargner la suite aux enfants, mais ils seraient bientôt au courant, de toute façon. Mieux valait en finir.

			— Votre mère a été assassinée.

			«C’est un monstre?» se demanda Beauvoir en considérant l’inspecteur-chef d’un air incrédule.

			Le monstre, cependant, ne s’était pas encore manifesté.

			Gamache attendit un moment, laissa aux enfants le temps d’absorber l’information, même s’il n’aurait pas juré que Sam avait entendu, tellement le téléviseur jouait fort.

			Fiona avait les yeux exorbités, la bouche entrouverte. Non pas pour parler, mais bien pour respirer.

			Gamache voulait prendre ses petites mains dans les siennes, mais il s’en abstint. Il dit autre chose, mais Beauvoir, pourtant assis tout près, n’en sut rien. Les mots furent noyés sous les applaudissements et les hurlements dans la tête de l’agent.

			— Je suis désolé, dit Gamache d’une voix ferme, le regard intense. Nous allons trouver le coupable.

			Il marqua une pause.

			— Quand une chose comme celle-là se produit, on se fait parfois des reproches. Je veux que tu saches, ajouta-t-il en regardant Fiona droit dans les yeux, que tu n’aurais rien pu faire.

			Il savait que, chez les êtres chers, la culpabilité s’ajoute souvent au poids du chagrin. Qui devient encore plus écrasant. Parce que, malgré toutes les preuves contraires, ils se demandent ce qu’ils auraient pu ou dû faire autrement. Pour prévenir la tragédie. Il voulait éviter à ces enfants de se torturer.

			Fiona hocha la tête, mais il douta qu’elle ait compris.

			Son téléphone vibra dans sa poche. «Sans doute Chernin», se dit-il sans répondre. Il resta assis, attendit. Donna à Fiona le temps et l’espace dont elle avait besoin. De loin en loin, il jetait un coup d’œil à Sam, assis, le dos rigide, les yeux rivés sur la participante qui, ayant agrippé l’animateur, dansait avec lui sur la scène.

			Ces enfants auraient besoin d’aide. De beaucoup d’aide. Mais d’abord, il fallait que quelqu’un s’installe ici, de préférence une personne qu’ils connaissaient et qui saurait les réconforter et s’occuper d’eux.

			Il regarda par la fenêtre. Rien. Personne ne venait. Personne ne se souciait d’eux.

			Ces enfants étaient bel et bien seuls au monde. Il était triste pour eux et aurait voulu pouvoir faire quelque chose pour alléger leur douleur.

			Il aurait pu à tout le moins éviter de l’accentuer. Mais non. Il avait des questions à leur poser, il avait besoin de renseignements sur leur mère. Ses mouvements au cours de sa dernière journée. Mais pas tout de suite.

			Sous l’œil de l’agent Beauvoir, Gamache se leva. «Où va-t-il?» se demanda le jeune homme. Ils pouvaient partir? C’était terminé?

			Le chef dit quelque chose à Fiona. Il était question de thé. Était-ce possible? Beauvoir se dit qu’il avait mal entendu.

			Du thé?

			Gamache se tourna vers lui et… murmure. Murmure. Murmure. À cause des hurlements dans sa tête et des cris de joie à la télévision, pas un mot ne parvint jusqu’à Beauvoir. Puis le chef sortit de la pièce.

			Le laissant seul avec deux enfants en deuil??

			«C’est quoi, ce bordel?? Va-t’en! lui cria son esprit. Fous le camp. Saute dans la voiture et fonce au détachement. Remets ta démission. Réintègre la civilisation et trouve-toi un boulot dans le déminage ou dans le transport des matières dangereuses. Ou au Cirque du Soleil comme funambule.

			«Où je ne risquerai rien. Où personne ne me regardera comme cette fille en ce moment.»

			L’odeur du nettoyant au citron était devenue écœurante. Il sentit venir les haut-le-cœur.

			Il fallait qu’il s’éloigne des participants qui hurlaient. Du désespoir qui se lisait sur les traits de cette fille et dans le dos rigide de ce garçon. Dont le mince t-shirt laissait voir les os de la colonne vertébrale.

			Du chagrin qui pompait tout l’oxygène. Comme un feu.

			Il regarda dehors. Toujours rien. Qu’un inconnu qui soutenait son regard, les yeux écarquillés, affolés.

			L’aide ne viendrait pas.
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			La cuisine était impeccable. Ou presque. Il y avait quelques marques sur la cuisinière par ailleurs étincelante, là où l’émail était écaillé. On voyait aussi, sur le comptoir et le sol en linoléum, des brûlures laissées par des cigarettes et des joints.

			Gamache mit la bouilloire sur le feu, puis consulta son téléphone. Il avait effectivement reçu un coup de fil de l’inspectrice Chernin.

			Il la rappela et elle lui confirma la réception des deux mandats.

			— Bien. Il n’y a pas de véhicule en état de rouler, ici. On en a repéré un près du lac? Caché dans la forêt?

			— On cherche, mais non, toujours rien. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a fait le trajet jusqu’au lac, d’une façon ou d’une autre. On va passer la voiture des randonneurs au peigne fin.

			Mais les deux inspecteurs savaient pertinemment que peu de gens seraient assez stupides pour signaler un meurtre tout en étant en possession de la voiture de la victime. Même si certains atteignaient un degré de stupidité sidérant.

			— Lorsque vous les déposerez au poste, vérifiez si le capitaine Dagenais s’est arrangé pour qu’un membre de la famille reste avec les enfants. Sinon, envoyez l’agente Moel.

			Elle avait suivi une formation pour venir en aide aux personnes en deuil et avait déjà travaillé avec des enfants.

			— En fait, envoyez-la de toute façon.

			— Oui, patron.

			Il raccrocha et remit l’appareil dans sa poche de veston.

			— C’est moi qui l’ai fait.

			Armand se tourna vers la voix. Fiona se tenait dans l’entrebâillement de la porte.

			— Pardon?

			— Le ménage. Sam m’a aidée. On voulait que tout soit propre et bien rangé quand elle rentrerait.

			Armand hocha la tête. Il comprenait, même si, quand ses parents avaient été tués par un conducteur ivre alors qu’il avait neuf ans, il avait eu la réaction inverse.

			Il devenait hystérique chaque fois que quelqu’un tentait de déplacer le moindre objet. D’apporter le moindre changement. Et même de faire la cuisine. Ou la lessive. Il refusait carrément d’enlever le pyjama de flanelle que sa mère l’avait aidé à enfiler avant son départ. Avant.

			Il y avait encore, des années plus tard, un avant et un après. Ce serait pareil pour ces enfants.

			Au bout de quelques jours, sa grand-mère l’avait obligé à s’asseoir et lui avait expliqué que son père et sa mère n’étaient pas dans les objets. Ils n’étaient pas non plus dans la poussière qui s’accumulait. Ils n’étaient même pas dans la maison.

			C’était beaucoup plus permanent, beaucoup plus fort.

			— Ils sont ici.

			Zora toucha la tête d’Armand.

			— Et ici.

			Elle toucha le cœur du garçon. Puis elle posa sa main délicate sur son propre cœur.

			— Une maison change. Des objets se perdent ou se brisent. Mais l’amour que tu gardes en toi est en sécurité, pour toujours. Il ne risque rien.

			Il comprit. Mais quand même, le jeune Armand avait eu besoin de quelque chose de plus tangible. Si tout restait exactement comme quand ses parents étaient partis pour souper, ce soir-là, rien d’autre ne changerait. Peut-être.

			Peut-être rentreraient-ils. C’était à lui de faire que tout soit comme avant. Au cas où. Et si quelque chose changeait, le charme serait rompu. À cause de lui.

			C’était moins irrationnel que magique. Et puissant. Il avait fini par lâcher prise, uniquement grâce à la confiance qu’il avait en sa grand-mère. Mais il avait fallu du temps.

			Oui, il comprenait la réaction des enfants de Clotilde, leur besoin d’imposer leur volonté à une situation qui dérapait à la vitesse grand V.

			Ils avaient dû s’occuper pendant les longues, les interminables et cruelles heures de l’attente. Se distraire, même brièvement, d’une situation dont le dénouement devenait inéluctable.

			Ils avaient donc nettoyé la maison de fond en comble. Pour quand leur mère rentrerait.

			— Je suis désolé, dit-il en soutenant le regard de la fille. Si tu as besoin de parler de tout ça, tu peux me téléphoner. Je vais te donner mon numéro.

			Il sortit une carte de visite de la poche de son veston.

			— Je te promets de trouver la personne qui a fait ça. Mais je vais avoir besoin de ton aide, Fiona. Nous avons des questions, et il nous faut des réponses.

			Elle hocha la tête d’un air solennel.

			Il venait de se retourner dans l’intention de réchauffer la théière lorsqu’il sentit une main sur la sienne. Il s’esquiva brusquement et dévisagea l’enfant.

			Le toucher avait été doux, délicat. Intime.

			Armand rompit le contact visuel et regarda la scène, où se regroupaient les diplômés.

			Il était résolu à ne pas entacher cette journée. Une journée, un événement que Reine-Marie et lui avaient mis des années à préparer. Et qui, des années plus tôt, avaient semblé impossibles.

			Comme chaque fois qu’il sentait le besoin d’un «trou normand», Armand se tourna vers Reine-Marie. Elle l’avait vu, elle aussi, mais Sam Arsenault n’avait pas le même effet sur elle. En fait, elle ne comprenait pas l’aversion d’Armand pour ce charmant jeune homme.

			Elle lui prit la main et la serra.

			Armand ne pouvait pas expliquer sa répugnance. Ni à Reine-Marie ni à personne d’autre. Il avait regardé en face certains des pires représentants de l’espèce humaine. Des personnes viles, terrifiantes. Mais ce garçon, ce jeune homme avait trouvé les fissures, une façon de s’insinuer dans la tête de Gamache. Et d’y semer le désordre. Un seul autre homme avait réussi cela, et il purgeait une peine d’emprisonnement à perpétuité.

			Armand s’efforça de se rappeler quand tout avait débuté. Quand il avait perçu les premiers signes.

			— Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il à Fiona.

			— Vous avez été si gentil, répondit-elle d’une voix douce, invitante. Et vous avez l’air si triste. Je voulais juste, je veux juste vous réconforter.

			C’était grotesque. Et devant l’expression du policier, Fiona comprit qu’elle s’était méprise. Tout de même, elle s’avança, tandis que Gamache reculait.

			— Stop, dit-il.

			La voix de l’homme était empreinte d’une telle autorité qu’elle lui obéit. Elle le dévisagea, perplexe. Elle n’avait pas l’habitude d’une telle réaction.

			— Tu ne risques plus rien, Fiona, dit-il en la regardant dans les yeux, à distance respectueuse.

			L’éducation de cette fille l’avait préparée à remplacer les sentiments par les touchers. À confondre affection et caresses. Et plus encore.

			— Je ne suis pas ici pour ça. Et plus rien ne t’oblige à agir de cette façon.

			— Comment? demanda-t-elle.

			Son personnage d’écolière fermement en place. Sa tête penchée d’un air coquet. Sa voix innocente. Et pourtant dégoulinante de sexualité.

			Il essaya de ne pas laisser voir sa répulsion.

			Il avait compris, bien sûr. Se doutait de quelque chose depuis qu’il avait vu le portrait dans le portefeuille de Clotilde. L’adolescente déguisée en écolière, le garçon aux yeux aguichants. La photo se trouvait dans le compartiment où Clotilde gardait son argent.

			Ces enfants étaient des devises. Des placements. Au même titre que le portrait. Rien à voir avec des photos scolaires, du genre de celles que la plupart des parents conservent dans leur portefeuille, du genre de celles que Reine-Marie et lui avaient dans les leurs. Dans ce cas-ci, c’était de la publicité.

			Sur la rive du lac, à côté du cadavre, il avait espéré se tromper, que la fréquentation des plus ignobles individus avait faussé ses perceptions.

			Mais dans son cœur, dans son cœur qui saignait devant cette fille déboussolée, il était sûr d’avoir mis dans le mille. Le geste de Fiona, cette proposition évidente, volontairement maladroite mais exercée, en était la preuve. Elle s’était offerte à lui. Comme sa mère le lui avait appris.

			Si Clotilde Arsenault avait franchi la porte à ce moment précis, Armand Gamache était loin d’être sûr qu’il aurait su se retenir.

			Mais elle était morte en laissant derrière elle une fille profondément abîmée. Et un fils qui l’était sans doute autant, sinon davantage.

			Dans le salon, Jean-Guy continua de fixer le dos de Sam.

			Le garçon s’était retourné une fois, mais, heureusement, il ne l’avait pas fait pour regarder l’agent de la Sûreté en proie à un profond malaise. Sam avait jeté un coup d’œil à sa sœur. Échange fugitif que Beauvoir n’avait pas réussi à décoder. Elle s’était levée. Pour suivre l’inspecteur-chef dans la cuisine.

			Il avait été soulagé.

			Désormais, il avait seulement affaire au garçon, qui semblait complètement absorbé par le jeu télévisé. Mais Jean-Guy n’était pas assez bête pour y croire.

			Au moment où il commençait à se détendre – à croire qu’il tiendrait le coup, au moins jusqu’à ce que le chef revienne avec le thé, thé? thé?? –, Sam bougea.

			S’emparant de la télécommande, il baissa le son du téléviseur à un niveau normal. Puis la tête du garçon s’affaissa, son menton toucha sa poitrine et ses cheveux se rabattirent sur ses yeux.

			Beauvoir vit les fines épaules de Sam s’arrondir. Puis se soulever. Retomber. Se soulever. Retomber.

			— Sam? fit doucement Jean-Guy.

			Le garçon se retourna et l’homme vit un enfant. Et non plus une corvée.

			Le visage de Sam s’était décomposé. Des larmes ruisselaient sur ses joues. Depuis un moment, constata-t-il.

			Sam regarda Jean-Guy. Jean-Guy regarda Sam.

			Puis il ouvrit les bras et Sam se rua sur lui. Se cramponna à lui. En sanglotant. La respiration haletante, frissonnante. Jean-Guy lui flattait le dos en murmurant:

			— Ça va bien aller. Ça va bien aller.

			C’était faux.

			Gamache revint dans le salon avec Fiona. Il se rendit compte qu’il devait protéger ces enfants, mais aussi se protéger lui-même. La fille risquait de l’accuser de lui avoir fait des avances. Et pire encore. Et même si on le disculpait, l’accusation seule suffirait.

			Surtout, ne pas lui en donner l’occasion. Elle était visiblement déséquilibrée. Comment aurait-elle pu ne pas l’être?

			En entrant dans le salon, il vit le garçon dans les bras de Beauvoir et s’immobilisa. Se pouvait-il…?

			— Agent Beauvoir.

			Au moment où il prononçait les mots, il se rendit toutefois compte que l’étreinte n’avait rien de sexuel, du moins de la part de l’homme. Il s’efforçait seulement de réconforter le garçon en larmes.

			Beauvoir leva les yeux, libéra Sam.

			— Ça va bien aller, répéta-t-il tout bas. D’accord, mon grand?

			— Oui, répondit Sam en reniflant.

			En se détachant de l’homme, il se tourna vers sa sœur d’un air interrogateur. Puis vers Gamache. Et sourit. Fugacement. Mais ce fut assez pour tétaniser le chef de la section des homicides de la Sûreté.

			Des phares apparurent, et bientôt l’agente Hardye Moel entra.

			Gamache la prit à part.

			— Nous aurons besoin d’une tutrice désignée par la province. Il faut prendre ces enfants en charge. On tente de trouver des parents, des amis proches, mais ça n’a encore rien donné.

			— Je vais passer un coup de fil, dit-elle en sortant son appareil.

			— Et, Hardye, je pense qu’ils ont été victimes d’agressions.

			— Physiques?

			— Et sexuelles.

			— Oh, pour l’amour du ciel.

			Elle exhala et secoua la tête.

			— Je dois les interroger.

			Elle considéra Gamache pendant un bref instant, puis fit signe qu’elle comprenait.

			— J’arrive tout de suite.

			Elle tint parole.

			— On va envoyer quelqu’un, mais probablement pas avant demain matin. Je peux rester avec eux jusque-là.

			— Thank you, dit-il.

			L’agente Moel se présenta et s’assit à côté de Fiona, qui s’écarta de quelques centimètres. Sam resta scotché à l’agent Beauvoir.

			— Vous voulez bien répondre à quelques questions? demanda l’inspecteur-chef en regardant tour à tour Sam et Fiona.

			Sam haussa les épaules; Fiona hocha la tête.

			Il commença par des questions toutes simples. Depuis combien de temps vivaient-ils ici? Où allaient-ils à l’école? À quels niveaux? Des questions claires qui appelaient des réponses précises. Des questions sans résonance affective. Du moins il l’espérait.

			Il passa ensuite à l’étape supérieure.

			— Votre père fait-il partie de vos vies?

			Dans le bref rapport sur Clotilde, il n’était question ni d’un mari, ni d’un partenaire, ni d’un père pour les enfants.

			— Non, répondit Fiona. Maman ne parlait jamais de lui.

			— Et on ne posait pas de questions, ajouta Sam. On ne peut pas aller vivre avec lui, si c’est à ça que vous pensez. Il ne va pas vous débarrasser de nous.

			— Ce n’était pas du tout mon intention.

			Dans la cuisine, à vrai dire, Armand s’était demandé comment le père aurait réagi s’il avait découvert ce que Clotilde avait fait aux enfants.

			Aurait-il pété les plombs? Perdu la tête? Sa main se serait-elle refermée sur une brique? L’aurait-il frappée à mort?

			Dans ce cas, on avait affaire à un type de l’extérieur, et non à un habitant du coin. Quelqu’un qui aurait tout ignoré de la situation. Quelqu’un que les enfants n’avaient peut-être jamais rencontré.

			Gamache songea aux randonneurs. Un homme et une femme. Ils avaient plus ou moins le bon âge.

			— Votre mère a-t-elle reçu des visiteurs avant sa disparition?

			— Non, répondit Fiona. Personne.

			Gamache se pencha vers l’avant.

			— C’est faux, hein? Tu peux me le dire. En fait, il faut que tu me le dises. On finira par le savoir, de toute façon.

			— Toujours les mêmes, dit Fiona.

			— Des noms? demanda-t-il d’un ton neutre, factuel.

			Fiona secoua la tête.

			— Seulement des surnoms. «M. Sent-la-Merde.» «M. Gros-Cul.» «M. Pue-de-la-Gueule.»

			Gamache se dit qu’on donnait sans doute à ces hommes d’autres noms moins juvéniles. Lui-même en avait quelques-uns dans son répertoire.

			Beauvoir, perplexe, tendait l’oreille. L’inspecteur-chef semblait savoir des choses que lui-même ignorait. Il se tourna vers Sam, dont le visage expressif était devenu vide. Jean-Guy n’avait encore jamais vu un visage aussi dépourvu de réflexion ou d’émotion humaine. Comme si le garçon s’était changé en statue de cire.

			— Votre mère avait-elle un ami spécial? demanda Gamache.

			— C’est une sorte de code? répondit Fiona.

			— Une simple question. Mais importante.

			— Non, dit Sam d’un ton aussi absent que son visage. Pas d’ami spécial. Vous n’allez pas trouver celui qui a fait ça, hein?

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça?

			— Je sais. Les policiers, on les connaît. Ils s’en foutent.

			— Je ne m’en fous pas. L’agent Beauvoir et l’agente Moel non plus.

			— Ouais, fit Sam en se tournant vers l’écran vide.

			Gamache l’imita.

			— C’est un beau téléviseur. Il est neuf?

			— On l’a depuis un moment, répondit Fiona.

			— Quand as-tu vu ta mère pour la dernière fois? demanda-t-il en se concentrant de nouveau sur la fille.

			— Ce matin-là, avant l’école. Elle était au lit.

			Il devait poser la question.

			— Seule?

			— Oui, seule.

			Gamache n’était pas convaincu. Mais ils finiraient par savoir la vérité. Sur ce plan, l’autopsie et les échantillons d’ADN seraient d’une aide précieuse.

			— Elle est partie avec la voiture?

			— Elle n’est pas ici, pas vrai? répondit Sam. Alors, à votre avis?

			Sur les entrefaites, l’inspectrice Chernin arriva avec le mandat.

			— Nous allons fouiller votre maison, expliqua Gamache aux enfants. Nous allons faire le plus vite possible et tout remettre en place.

			— C’est d’accord? demanda l’agente Moel à Fiona.

			Beauvoir s’interrogea sur ce qui arriverait si Fiona disait non. Elle n’en fit rien. Elle se contenta de hocher la tête.

			L’agente Moel se tourna vers Gamache.

			— On s’en sortira très bien. Je vais refaire du thé.

			«Encore du thé», songea Beauvoir. Cette boisson avait-elle des propriétés dont lui-même ignorait tout? Il doutait que l’agente Moel obtienne l’effet escompté. À moins qu’elle fasse infuser de la marijuana.

			L’inspectrice Chernin coordonna la perquisition. Elle envoya Beauvoir rejoindre les agents affectés à l’extérieur et laissa l’agente Moel avec les enfants.

			Gamache entraîna à part Chernin et Pierre Gendron, spécialiste des technologies de l’information (TI), et leur apprit ce que faisait Clotilde.

			— Merde, fit Chernin en secouant la tête. Quel genre de mère, quel genre de monstre fait une chose pareille?

			Il n’y avait pas de réponse à cette question. Ils se concentrèrent donc sur celles auxquelles ils pouvaient répondre.

			— Je vais examiner son ordinateur et son téléphone, dit Gendron.

			Il partit à leur recherche.

			— Les randonneurs admettent maintenant faire partie du groupe environnementaliste Assez, dit Chernin. Ils sont venus étudier la forêt primaire. Il paraît que les droits de coupe des environs du lac ont été vendus et qu’on prépare une manifestation. Ils sont venus en éclaireurs.

			— Pourquoi n’ont-ils rien dit avant?

			— Ils sont pour le moins paranoïaques: les habitants n’accueillent pas toujours les membres de leur groupe à bras ouverts. Leur coup d’éclat est probablement illégal. Le journal local a annoncé leur présence dans le secteur, alors qu’ils ne sont arrivés que ce matin.

			— Vous les croyez?

			— Disons que je réserve mon jugement, patron. Mais c’est leur version. Soit dit en passant, on n’a rien trouvé dans leur véhicule. Et il appartient bel et bien à l’homme.

			Gamache jugea intéressant qu’on sache dans la petite ville que des membres d’un groupe environnementaliste radical seraient dans les environs du lac.

			Jean-Guy Beauvoir était toujours dans le salon. Il était réticent à l’idée de se séparer du garçon, accroché à sa main.

			— Ça va bien aller, Sam, dit-il en s’agenouillant.

			Ses yeux arrivaient à la hauteur des épaules osseuses du garçon.

			— Tu me fais confiance?

			Sam soutint le regard de Jean-Guy. Encore. Et encore. Puis il hocha la tête et, entre deux hoquets et halètements, murmura:

			— Oui.

			— Bon, fit Jean-Guy.

			Il trouva un kleenex, essuya le visage de Sam et le fit se moucher, comme s’il avait quatre ans et non dix.

			— À mon retour, on va parler, d’accord?

			Il baissa les yeux sur le mouchoir plein de morve et regarda Sam avec une grimace exagérée.

			Le garçon laissa entendre un rire rauque.

			Ce fut moins long que l’inspecteur-chef Gamache l’avait escompté.

			Le vieil ordinateur de bureau était posé sur un cageot dans la chambre de Clotilde et le mot de passe «caché» dans un tiroir au milieu d’un tas de sous-vêtements.

			Pas d’empreintes sur le clavier. Elles avaient été effacées.

			Gamache se campa derrière son agent. Celui-ci mit un peu plus d’une minute à découvrir ce que Gamache avait compris en voyant la photo dans le portefeuille de Clotilde.

			Le choc fut quand même violent, comme chaque fois que ses agents et lui tombaient sur de nouvelles preuves du comportement abject de certains de leurs semblables.

			Avec un goût de bile dans la bouche et une sensation de brûlure au creux de l’estomac, il aurait voulu se détourner. Voir les images lui faisait l’effet d’une profanation.

			Gendron passait d’un fichier au suivant. Clic. Ne s’attardait que le temps de constater le contenu de la vidéo. Suivante, suivante. Et…

			La mâchoire de Gamache se crispa, et il inspirait avec difficulté. Puis il se pencha et appuya sur pause. Il en avait assez vu.

			— Ça suffit. Copiez tout. Et je veux des noms. Je veux savoir qui sont ces…

			Il désigna l’écran en cherchant le mot approprié. Il n’y en avait pas.

			Gamache se força à jeter un coup d’œil à l’image figée sur l’écran. Puis il se tourna vers le salon. Son cœur cognait dans sa poitrine. Il sentait un besoin irrépressible d’agir. De faire quelque chose, de consumer cet élan de fureur. Pendant un moment, il fut incapable de respirer. Comme s’il était tombé dans une fosse d’aisances et qu’il se noyait.

			Qui fait ce genre de choses à des enfants? À ses propres enfants?

			Il s’efforça de rester calme. Ce serait une longue enquête. Et il ne réussirait à aider Fiona et Sam qu’en mettant de côté ses sentiments, sa répulsion. Dès que les enfants seraient en sécurité et recevraient l’aide nécessaire, il traquerait chacune de ces… de ces… créatures.

			Avant de s’éloigner, il s’adressa à l’infortuné agent Gendron.

			— Quelqu’un est passé ici entre la disparition de Clotilde et notre arrivée. Sinon, ses empreintes seraient sur le clavier. Si cette personne n’est pas venue dans l’intention d’effacer ces…

			Il montra l’image sur l’écran.

			— … alors pourquoi?

			— Je vais trouver, dit Gendron.

			— Merci, fit Gamache en soutenant le regard de l’agent. Je suis désolé, Pierre.

			Il faudrait qu’il lui procure de l’aide psychologique. Et, lorsque tout serait terminé, qu’il lui accorde un congé. De toutes les grottes où ils étaient entrés, celle-ci était la plus sombre.

			Il se tourna vers un autre agent.

			— Établissez dans quelle pièce de la maison ces vidéos ont été tournées, s’il vous plaît.

			— Oui, patron.

			— Toujours pas de signe de la voiture? demanda Gamache en rejoignant Chernin.

			— Nous cherchons. Si l’assassin s’en est servi pour transporter le cadavre, il l’a sûrement abandonnée quelque part.

			— Et il est rentré à pied? fit Gamache pour lui-même plus qu’au bénéfice de ses collaborateurs.

			Ce crime donnait de plus en plus l’impression d’être l’œuvre de deux personnes.

			— Les vidéos ont peut-être été tournées ailleurs, dit Chernin.

			— Possible, mais j’en doute. En général, pour ce genre d’activités, on ne s’éloigne pas trop de la maison. Il y a un sous-sol?

			— Nous n’en avons pas trouvé. Et le garage est rempli de traîneries. On n’a pas tourné là.

			Gamache avait besoin d’un bol d’air frais, de s’aérer l’esprit et de ralentir les battements de son cœur avant de retourner dans le salon, où l’attendaient les enfants. Savoir ce qui leur était arrivé était une chose; le voir en était une autre.

			L’air était vivifiant. Il prit quelques profondes inspirations et resserra les pans de son manteau. Dans la cour arrière, que des agents examinaient dans tous les sens, des halos de lampes de poche sautillaient. Il fit signe à l’un d’eux de s’approcher. C’était Beauvoir.

			— Qu’avez-vous trouvé?

			— Pas de briques.

			— Autre chose?

			Beauvoir haussa les sourcils. Il avait seulement cherché l’arme du crime. Convaincu que c’était l’objet de la perquisition.

			— Eh bien, commença-t-il en repassant ses souvenirs, il y a pas mal de cochonneries. Des boîtes. Des vieux pneus. Des récipients en plastique. En gros, c’est un dépotoir. Ils se contentent de lancer les ordures par la porte de derrière.

			— Montrez-moi, s’il vous plaît.

			Gamache suivit Beauvoir dans la cour envahie par la végétation. Elle était effectivement jonchée de déchets. Dont un objet intéressant. Enfilant des gants, Gamache extirpa une boîte du tas de détritus.

			Celle du téléviseur. L’ayant remise à sa place, il fit venir un agent principal et lui adressa quelques mots avant de se diriger vers la maison.

			Près de la porte, ses pas ralentirent. Il hésitait à rentrer, ainsi qu’il l’aurait volontiers admis. Dans le froid et l’obscurité, il considéra la petite maison. Si banale. Si semblable aux autres maisons de la rue, à tant d’autres dans les rues du Québec. De modestes habitations où vivent des femmes et des hommes décents.

			Comment les distinguer les uns des autres? De l’extérieur, c’était impossible. Il fallait entrer et surtout observer avec soin. Mais ce n’était pas forcément suffisant…

			Derrière chaque histoire, il y a toujours une autre histoire. Il y a toujours plus que ce que l’œil peut voir.

			C’étaient l’horreur et le prix de la profession. Prêter attention aux esprits tordus qui essaient de passer pour normaux.

			Se demander sans cesse ce qui se passe vraiment dans toutes ces rues sans histoire. Dans toutes ces maisons. Dans toutes ces têtes. Et si, même en ouvrant grand les yeux et les oreilles, on ne risque pas de manquer quelque chose.

			Par la fenêtre illuminée, il vit son spécialiste des TI penché sur l’écran de l’ordinateur.

			Puis ses yeux se posèrent sur le soubassement. Il alluma sa lampe de poche et promena son halo sur les fondations en parpaings. Il entreprit ensuite de faire le tour de la maison en suivant la lueur.

			Il n’eut pas à aller très loin. De nombreuses vieilles maisons de campagne en avaient une. Sur quantité de routes comme celle-ci.

			Une cave à légumes. À laquelle on accédait de l’extérieur.

			Il fit venir quelques agents, dont Beauvoir, et demanda au technicien en scène de crime de filmer la procédure et au spécialiste de la police scientifique de relever les empreintes sur la poignée. Puis il fit signe à l’agent Beauvoir, qui s’avança et tira avec force sur la porte.

			Elle s’ouvrit si facilement qu’il perdit pied et tomba à la renverse sur le chef, qui le retint. L’homme était plus fort que Beauvoir l’aurait cru.

			Ils contemplèrent l’ouverture. Un trou noir. Cette porte avait souvent été ouverte. Encore récemment.

			Gamache passa en premier. Les agents le suivirent en silence. Alertes. Vigilants. Tendus.

			Personne ne prend plaisir à entrer dans un espace sombre et clos. Les policiers moins que quiconque.

			Instinctivement, Gamache balaya les murs du regard en tenant sa lampe de poche à bout de bras. Un tireur viserait le faisceau lumineux. Mieux valait qu’il ne soit pas devant son visage ou sa poitrine.

			Il vit des murs en parpaings, un sol en terre battue. Des poutres au plafond. Gamache, qui mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, tenait tout juste debout.

			Il faisait là plus froid que dehors. Il régnait dans la pièce une odeur de poussière et de pourriture. Un objet lui frôla le visage et il l’écarta d’un geste. C’était une ficelle. Il tira dessus et une unique ampoule s’alluma, révélant un lit de camp poussé contre le mur du fond.

			Rien d’autre.

			Pas de légumes-racines entreposés en prévision de l’hiver. Pas de confitures dans des pots Mason. Pas de bûches destinées au poêle à bois. Cet espace ne servait qu’à une chose.

			L’ampoule oscillait paresseusement, révélant tour à tour leurs visages.

			Dans la pièce sombre et basse, Beauvoir sentait les murs se refermer. N’ayant jamais apprécié les espaces clos, il sentit la panique monter en lui. Sans connaître le contenu de l’ordinateur, il avait conscience d’être dans un lieu maudit.

			Il se rendit compte aussi que c’était nécessaire. Il voulut s’avancer, mais Gamache l’arrêta en montrant la terre battue. Comme Beauvoir ne voyait pas, Gamache s’agenouilla et braqua sa lampe de poche sur le sol.

			Trois petits trous. Laissés par un trépied, tourné vers le lit de camp.

			— Vous savez quoi faire, dit-il aux agents. Suivez-moi, ajouta-t-il à l’intention de Beauvoir.

			Bien que soulagé de sortir de ce trou, il était mécontent. Le chef semblait le croire incapable de prendre part à la collecte de preuves.

			Et il avait raison.

			De retour dans la maison, Gamache demanda au responsable de son équipe de la police scientifique de se rendre dans la cave à légumes.

			— Faites emballer le matelas. Je veux qu’il soit mis dans le local du détachement où sont conservées les pièces à conviction. Lorsque tout sera en sécurité, verrouillez et gardez toutes les copies de la clé.

			— Oui, monsieur. Toutes les clés? Y compris celle du commandant du poste?

			— Toutes les clés.

			Il fit part à Chernin de la découverte.

			— Je vais chercher la caméra, dit-elle.

			En s’approchant du salon, Gamache et Beauvoir comprirent que le téléviseur était de nouveau allumé, mais à un volume normal.

			L’agente Moel se leva, mais le chef lui fit signe de se rasseoir. Il regarda les enfants, qui s’étaient tournés vers lui. En voyant son expression, ils baissèrent les yeux.

			Ils savaient qu’il savait.

			Gamache s’assit sur le pouf face à Fiona.

			— Approche, dit-il à Sam.

			Le garçon regarda Jean-Guy, qui hocha la tête. Sam vint s’asseoir sur le canapé, à côté de sa sœur.

			Fiona tremblait légèrement. L’agente Moel, ayant surpris le mouvement et devinant la suite, jeta un coup d’œil à l’inspecteur-chef.

			Sa façon de demander: «Est-ce vraiment nécessaire?»

			Oui, apparemment.

			— J’ai quelques questions à vous poser.

			L’agente Moel prit la main de Fiona dans la sienne. Les enfants semblaient commotionnés: autour d’eux, le monde explosait, exposait leurs entrailles, leurs secrets. Devant tous ces inconnus.

			— Quelqu’un est venu à la maison après la disparition de votre mère?

			De toute évidence, c’était la question qu’ils attendaient. Après s’être consultés du regard, ils secouèrent la tête.

			— Vous êtes sûrs? insista gentiment Gamache.

			— Oui, répondit Fiona. On est sûrs.

			Il attendit. À la télévision, un drame policier jouait. Des voitures se poursuivaient à vive allure dans les rues d’une ville. Des coups de feu retentissaient.

			Il attendit encore.

			— Vous pouvez me le dire, fit-il enfin, d’une voix à peine audible. Vous êtes en sécurité, maintenant.

			Il entendit Sam grogner.

			Gamache ne se pencha pas davantage, comme il l’aurait fait avec un adulte ou d’autres enfants. Il évita d’envahir leurs bulles.

			— On a allumé l’ordinateur de votre mère. Et on a trouvé la cave à légumes. Je sais. Tout.

			Mais il se trompait. Il ne savait pas encore tout.

			— Personne n’est venu, balbutia Fiona en fixant la moquette entre ses chaussures de sport.

			Témoin de la scène, Beauvoir commençait à saisir ce que signifiaient le trépied, le matelas souillé et le lit de camp de la cave à légumes. Son esprit s’arrêta toutefois devant la porte de ce lieu sombre. Refusa d’y entrer.

			— Patron? Désolé.

			L’agent Gendron était dans l’embrasure de la porte du salon.

			— Excusez-moi.

			Gamache se leva et prit à part le spécialiste des TI.

			— Que se passe-t-il, Pierre?

			— Quelqu’un a essayé d’effacer des fichiers du disque dur. En gros, cette personne a réussi, mais il reste des données corrompues. Seulement quelques images. Voici une capture d’écran.

			Armand jeta un coup d’œil à l’image et se rendit compte qu’il ne verrait jamais rien de pire.

			Mais, une fois de plus, il se trompait.

			Sur un plan, cependant, il avait raison. Il comprit que ses sentiments étaient désormais indissociables de ses pensées.

			— Vous connaissez cet homme, patron? demanda l’agent Gendron devant l’expression du chef.

			Gamache ne répondit pas. Sa main, qui tenait encore la photo, pendait mollement le long de son corps. Il interrogeait l’horizon. Réunissait les morceaux du casse-tête.

			Les mensonges des enfants. La brique. Les images stockées dans l’ordinateur. La grosse boîte derrière la maison. Les randonneurs. Les enfants de Clotilde abandonnés à eux-mêmes.

			Cette photographie.

			— Extrayez tout ce que vous pouvez de ce disque dur. Envoyez les fichiers au quartier général de la Sûreté et une copie à mon adresse. Puis mettez l’ordinateur en sécurité.

			— J’enverrai le matériel dans le local où sont gardées les pièces à conviction.

			— Non. Tout reste ici. Préparez-vous à prendre l’avion pour Montréal. Ce soir. Avec le matériel.

			— D’accord, patron.

			L’ordre contredisait le précédent. Celui d’avant la capture d’écran.

			— Bon. Alors il y a sûrement aussi une sorte de registre. Dans le disque dur ou un carnet. Noms, adresses. Comptes. Dates et heures. Cherchez-les. Quitte à démolir la maison.

			Gamache se doutait bien que ses agents ne trouveraient rien. C’était sûrement la première chose que l’assassin avait détruite. Il se corrigea. La seconde. Il avait d’abord supprimé la vidéo.

			— Quelqu’un a tenté d’effacer ou de détruire au moins une vidéo, mais n’a pas touché aux autres, constata Gamache.

			— Seulement la sienne, on dirait.

			— Oui. Je veux savoir s’il a aussi tenté d’effacer les autres.

			— Oui, monsieur, répondit Gendron.

			Gamache plia la photo et la glissa dans la poche de son veston. Il réfléchit un moment, dit un mot au responsable de l’équipe de la police scientifique, qui le dévisagea, incrédule, avant de hocher la tête en signe d’assentiment.

			Dans le couloir, Gamache, en route vers le salon, vit Fiona qui fixait ses chaussures. Son frère le regardait, lui.

			Cette expression, l’inspecteur-chef l’avait déjà rencontrée. Rarement, mais on ne pouvait pas la manquer. C’était celle de qui a fait quelque chose d’incroyablement mal et qui recommencera jusqu’à ce qu’on l’arrête.

			Qui sait que rien ne l’arrêtera.

			C’était celle d’un déséquilibré.
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			— Fiona Arsenault.

			On lut le nom, et une jeune femme, plus âgée que la majorité des diplômés, traversa la scène pour accepter le document.

			Tout sourires, Reine-Marie et Armand applaudissaient, tandis que Jean-Guy filmait l’événement. Sur la vidéo, on vit une jeune femme grande et mince, aux longs cheveux blonds dénoués, s’avancer d’une démarche assurée.

			Elle ressemblait aux autres étudiantes à qui, ce jour-là, l’École polytechnique décernait leur diplôme. Un observateur aurait toutefois noté une différence, assez considérable.

			Sur la scène, derrière Fiona, Nathalie Provost applaudissait, mais tièdement. Les professeurs s’abstinrent. Se contentèrent de regarder devant eux.

			Peut-être parce que Fiona n’avait pas suivi de cours à Polytechnique et n’acceptait son diplôme d’ingénieure que grâce à l’intercession d’Armand Gamache.

			Il avait demandé l’approbation des membres du conseil d’administration, du recteur, du chancelier et, plus important encore, des survivantes et des familles des victimes de la fusillade survenue des années avant la naissance de Fiona.

			Ils la lui avaient accordée. À contrecœur. L’École elle-même n’avait consenti que parce que les familles et les survivantes l’avaient fait.

			Fiona Arsenault tendit la main pour serrer celle du recteur, selon la consigne donnée à tous les diplômés. Il y eut un flottement, une pause. Il s’exécuta rapidement et lui remit le rouleau. Puis il fit passer le gland du mortier de la jeune femme d’un côté à l’autre. Signe qu’elle comptait désormais au nombre des diplômés.

			Enfin, il lui remit la petite boîte. Elle baissa les yeux sur l’objet et le remercia. Cette boîte renfermait le symbole qui indiquerait aux initiés qu’elle était ingénieure.

			Avant de descendre de la scène, Fiona balaya l’auditoire du regard. Ses yeux s’arrêtèrent sur les Gamache. Elle sourit. Mais elle poursuivit. Et trouva celui qu’elle cherchait vraiment.

			Son frère, Sam.

			Reine-Marie serra la main d’Armand, mais elle ne dit rien.

			La cérémonie continua. À la fin, Nathalie Provost monta sur le podium.

			Les spectateurs se levèrent d’un bloc. Les applaudissements étaient nourris et sentis. Lorsqu’ils cessèrent, elle prit la parole. Parla de cette terrible journée, un peu. Mais surtout de ses conséquences. De la lutte acharnée contre la misogynie. Contre les crimes haineux. De la lutte pour le contrôle des armes à feu.

			Mais dans son allocution, il fut surtout question d’espoir. De persévérance. Et de changement.

			Et de courage. Et d’avenir.

			Puis, prenant le bouquet de roses blanches, elle nomma chacune des jeunes femmes assassinées en ce jour de 1989. Dans l’auditorium, des sanglots se firent entendre. Comme si des gouffres s’étaient ouverts.

			Ensuite, Nathalie Provost annonça un autre nom. Celui d’une femme qu’elle présenta comme l’avenir. Comme un motif d’espoir, d’optimisme. L’étudiante en génie de l’année à qui on décernait la bourse de l’Ordre de la rose blanche pour la poursuite d’études supérieures.

			«Ça y est, ça y est, ça y est. Merde.»

			En coulisse, Harriet sentit ses mains s’engourdir, ses jambes devenir comme du coton. Elle eut l’impression de quitter son corps et se dit qu’elle risquait de perdre connaissance. Des vagues de panique déferlaient sur elle. L’aveuglaient. Par-dessus son épaule, elle chercha une porte de sortie dans le noir.

			«Cours! Cours! Fiche le camp!»

			Elle haletait. Son cœur cognait, son visage était empourpré.

			Et puis elle entendit son nom. Des applaudissements. Elle voulut crier, crier. Courir. Courir!

			Mme Provost regardait de son côté.

			Harriet prit une profonde inspiration. Puis une autre.

			Reine-Marie regarda Myrna. Son visage alerte était tourné vers le côté de la scène. D’autres l’imitèrent. On entendit quelques murmures.

			Myrna se leva à demi, se rassit.

			Harriet ferma les yeux, prit une profonde inspiration et, se lançant dans le vide, s’avança sur la scène.

			Ses oreilles tintaient: les applaudissements, sans doute, mais elle se sentit agressée. Les lumières étaient aveuglantes. Elle se concentra sur Mme Provost, qui la regardait, et se dirigea vers elle.

			Nathalie enserra la taille d’Harriet d’un air protecteur et lui dit à l’oreille:

			— Ça va bien aller.

			Myrna pleurait. De grosses larmes de joie.

			Pas en raison de la bourse, mais bien parce qu’Harriet marchait sur la scène. Avait parcouru tout ce chemin. Tenait le coup.

			Myrna savait qu’Harriet avait bien failli refuser la bourse. Se sentant incapable d’affronter ce moment.

			Et voilà qu’elle l’affrontait.

			Myrna se leva, suivie de près par Armand, Reine-Marie et Jean-Guy. Clara, Olivier et Gabri. Et le reste des spectateurs.

			Ruth Zardo était absente. Elle était restée derrière. «Quelqu’un doit veiller sur le village», avait-elle prétexté. Ils s’attendaient à le retrouver en cendres. Ça valait quand même le coup.

			Myrna s’essuya les yeux avec sa manche pour mieux voir la fille qu’elle avait élevée, du moins en partie. Qui, tous les étés, avait passé des semaines chez elle.

			La première fois qu’Harriet était venue, Myrna avait eu toutes les peines du monde à la faire sortir. Et… quel progrès.

			Harriet accepta le bouquet, se tourna vers l’auditoire qui l’ovationnait et sut que c’était une imposture. On avait créé la bourse en l’honneur des jeunes femmes qui avaient osé et étaient mortes. Elle était aussi éloignée d’elles que possible. C’est à peine si elles appartenaient à la même espèce.

			Elle remercia Mme Provost, pivota sur ses talons et, d’une démarche raide, quitta la scène sans un mot de plus.

			Si elle représentait l’avenir, savait Harriet Landers, ils étaient tous foutus.

			— Elle rentre avec nous, hein? fit Clara pendant la réception. La fête est déjà organisée.

			— Oui, depuis quelques jours, confirma Myrna.

			Elle tenait dans sa main celle de Billy Williams, qui avait renoncé à une journée d’épandage de compost pour être présent.

			— On va lui laisser sa robe… sa toge, je veux dire? demanda Gabri. Tu crois qu’elle accepterait de me la vendre?

			— Veux-tu bien me dire ce que tu ferais de…, commença Olivier, son partenaire, avant de se taire.

			Il préférait ne pas connaître la réponse.

			À l’autre bout de la salle, Armand et Reine-Marie s’entretenaient avec le recteur. Puis, voyant Fiona Arsenault debout toute seule, ils s’excusèrent et s’avancèrent vers elle.

			Jean-Guy était parti quelques minutes plus tôt, mais pas avant d’avoir donné à Armand l’assurance que Sam Arsenault avait quitté les lieux peu après la fin de la cérémonie.

			— Je l’ai raccompagné. J’ai l’impression qu’il n’a pas plus envie de vous voir que vous de le croiser.

			Armand savait que c’était faux, mais préféra ne rien dire.

			— Merci, fit-il. Tu lui as parlé?

			— Brièvement. Il ne va pas revenir.

			Gamache hocha la tête. Il n’avait ni envie ni besoin d’en savoir plus. La vérité, c’est qu’il avait eu le jeune homme à l’œil et qu’il avait une bien meilleure idée que Jean-Guy de ses mouvements et de sa vie. Il s’attendait à ce que Sam soit présent, ce jour-là, et il était venu.

			Ce qu’Armand n’avait pas prévu, c’est le frisson, le surcroît d’anxiété qu’il avait ressentis lorsque leurs regards s’étaient croisés. Il chassa le jeune homme de son esprit et se tourna vers sa sœur.

			Reine-Marie serra Fiona dans ses bras, tandis qu’Armand restait un peu à l’écart. Souriant.

			En cette froide journée de novembre, dans cette maison de l’horreur, des années plus tôt, jamais il n’aurait songé, deviné qu’un tel moment soit possible. Il prit une fois de plus conscience de la sottise des suppositions.

			— Merci, monsieur Gamache, dit-elle en baissant les yeux sur le rouleau et la petite boîte qu’elle tenait dans ses mains. Je sais que c’est grâce à vous, tout ça.

			Elle se tourna vers Reine-Marie.

			— Grâce à vous deux.

			— C’est toi qui as fait le travail, répondit Armand en la regardant droit dans les yeux. Je suis fier de toi.

			Il l’était. Rares sont ceux qui auraient su ainsi transformer leur vie. Avec un tel bagage.

			—Tu viens avec nous à Three Pines, n’est-ce pas? demanda Reine-Marie. Ta chambre est prête.

			— J’ai déjà hâte.

			Fiona considéra la petite boîte et la tendit à Armand.

			— Vous voulez bien?

			Il se fendit d’un sourire encore plus grand et, sans un mot, ouvrit la boîte et en sortit le mince anneau de fer. Un objet tout simple, sans ornement, hormis les marques de façonnement. Le genre de bague que personne ne choisirait dans une bijouterie. Seulement, on ne pouvait pas l’acheter: cet anneau se méritait.

			Il le glissa sur l’auriculaire de la main droite de Fiona. Elle l’admira en secouant légèrement la tête.

			— Jamais je n’aurais imaginé…

			— Bonjour.

			Armand se raidit et son sourire se figea.

			— Sam! s’écria Fiona en se faufilant entre les Gamache pour embrasser son frère. Merci d’être venu.

			— Tu veux rire? Moi, manquer une occasion pareille? Jamais. Je suis tellement fier de toi. Le premier membre de la famille à mettre les pieds à l’université. Et je ne parle même pas du diplôme. Tu as hérité de la matière grise.

			— Et toi de la beauté farouche, dit-elle en riant.

			C’était une vieille plaisanterie entre eux. En observant le frère et la sœur, Reine-Marie dut admettre qu’elle comportait un fond de vérité. Elle avait rencontré le jeune homme une seule fois et il lui avait plu. Et il aurait plu à la plupart, soupçonnait-elle.

			Hormis à son mari. C’était plus que de l’antipathie, une zone dans laquelle elle avait rarement vu Armand. Elle l’avait un jour interrogé sur Sam Arsenault: il avait froncé les sourcils et haussé les épaules avant de répondre que c’était inexplicable.

			Elle en avait déduit qu’il ne voulait pas s’expliquer.

			Elle n’insista pas. C’était sans importance. Le jeune homme n’occupait aucune place dans leur vie. Contrairement à sa sœur.

			Sam embrassa Fiona de nouveau, la serra fort contre lui.

			— Je me suis ennuyé de toi. Et de ça.

			Il se tourna ensuite vers les deux autres.

			— Madame Gamache. Inspecteur-chef.

			— Sam.

			Une poignée de main était exclue.

			Armand soutint le regard du jeune homme. Bien qu’ayant eu l’œil sur Sam Arsenault, il ne l’avait pas vu en personne depuis des années. Le garçon était devenu un homme. Il était grand. Presque aussi grand qu’Armand. Il avait pris du muscle, était en bonne condition physique.

			Ses yeux, cependant, n’avaient pas changé. Ils étaient remarquables. Clairs, brillants, d’un vert tirant sur le bleu. Pétillants d’intelligence, de chaleur et de bonne humeur.

			Mais, savait Armand, s’il les sondait assez longtemps, s’il les sondait en profondeur, il les verrait. Les petites taches sur les iris. Les points sombres où se cachait le vrai Sam Arsenault.

			Mais ce qu’Armand pressentirait toujours était intangible, invisible. S’il avait les yeux bandés et que Sam Arsenault entrait dans une pièce, Armand le saurait.

			— Excusez-moi, dit-il en rompant le contact visuel.

			Reine-Marie et lui s’éloignaient lorsque Sam lança derrière eux:

			— On se revoit là-bas.

			Armand s’arrêta net et, après une hésitation, pivota sur lui-même.

			— Où donc?

			— Fiona ne vous a rien dit? Je viens à Three Pines. J’ai réservé une chambre au gîte.

			Il sourit à Gamache.

			— On va bien s’amuser.

			— Ça va? demanda Nathalie Provost quelques minutes plus tard. Vous semblez tendu.

			Armand arborait un sourire pincé.

			— Je voulais savoir comment vous vous sentiez, dit-il en éludant la question. C’était une cérémonie magnifique. Mais aussi émotive, je sais.

			— Elles le sont toutes. Mais il y a aussi du positif.

			— Merci de ce que vous avez fait pour Fiona. Je me rends compte qu’elle a été une source de stress supplémentaire.

			Nathalie ne répondit pas. Ses yeux étaient rivés sur le jeune homme debout près de Fiona Arsenault. Elle n’était pas la seule. La plupart des diplômées, leurs sœurs, leurs mères et un nombre non négligeable d’hommes lui jetaient des coups d’œil au moins furtifs. Certains le dévisageaient carrément.

			— Qui est-ce? demanda Nathalie.

			— Son frère, répondit Reine-Marie. Sam.

			Nathalie hocha la tête en l’étudiant de près.

			— Il est séduisant.

			Pourtant, elle ne semblait pas séduite. Bien au contraire. Elle avait même reculé d’un demi-pas, les sourcils froncés.

			«Elle aussi le sent», se dit Armand. Il se demanda si ceux qui ont connu la mort savent reconnaître le passeur.

			— Qui est-ce, tante Myrna?

			Harriet était adossée au mur, près de l’enseigne rouge vif indiquant la sortie. Aussi près de la porte que possible. Elle regardait ouvertement le plus beau jeune homme qu’elle ait vu de sa vie. Ses cheveux bruns lustrés, auburn en réalité, avec des reflets naturels, étaient légèrement trop longs pour être à la mode, mais il aurait pu les coiffer n’importe comment et ils auraient été, de facto, à la mode.

			Ses vêtements, bien que décontractés, étaient appropriés, et ils lui allaient bien.

			Même avec un sac poubelle vert sur le dos, il aurait encore semblé élégant. Harriet se dit qu’il était dommage de couvrir un corps pareil. Elle passa un moment à imaginer…

			Elle avait vu le jeune homme regarder sa tante et la saluer d’un geste de la tête. De toute évidence, il la connaissait. Elle le connaissait donc aussi.

			— Il s’appelle Sam Arsenault, répondit Myrna.

			Harriet la tira par la main.

			— Viens. Je veux que tu me présentes.

			Tante Myrna, cependant, resta clouée sur place. Après quelques tentatives, Harriet se rendit compte que c’était peine perdue.

			— Pourquoi pas?

			— On n’a pas le temps. On doit rentrer au village avant que Ruth saccage tout. Cette semaine, elle a déjà volé une demi-douzaine de livres.

			Simple prétexte, de toute évidence. Sa tante, pour une raison qui échappait à Harriet, ne voulait pas s’approcher de l’homme.

			Elle aurait pu discuter, mais elle fut distraite par la mention de la vieille poète. Qui suscitait en elle tant d’images, tant de sentiments.

			Tant de soirées d’été sur la galerie délabrée de la maison branlante, Ruth assise sur sa chaise berçante, sa canne sur les genoux. À une certaine époque, se disait Harriet, il y avait sans doute eu un fusil à la place de la canne. Et une pipe en maïs dans la main de la vieille femme.

			Épuisée après avoir passé sa journée à terroriser les villageois, Rose, la cane démente, bondissait et s’installait sur les genoux d’Harriet.

			— Fuck, fuck, fuck, murmurait l’une d’elles.

			Il n’était pas toujours facile de déterminer laquelle.

			Harriet adorait écouter la vieille poète et la cane en sirotant de la limonade et en regardant Three Pines s’assoupir. Elle apercevait, de l’autre côté du parc, les fenêtres à meneaux du bistro. Et, au-dessus de la librairie, une autre lumière dans le loft où vivait sa tante.

			Au cours de ces soirées d’été, Ruth évoquait souvent l’histoire du village. Une partie de ses propos était documentée, même si, dans de nombreux cas, la vieille femme s’inspirait de la tradition orale. Plusieurs de ses récits tenaient du mythe.

			Des gens vivaient ici bien avant que soient plantés les pins géants. Bien avant que Champlain «découvre» le territoire.

			— Ce qu’il a découvert, avait dit Ruth, c’est qu’il y avait déjà des gens ici. Évidemment, les Abénakis et les Iroquois auraient dû massacrer les nouveaux venus. Ils ont laissé passer l’occasion.

			Harriet avait ri avant de se rendre compte que Ruth ne plaisantait pas.

			Le plus souvent, cependant, c’est Ruth qui écoutait Harriet lui parler de ses rêves et de ses perceptions. De ses démons.

			— Un poème débute par une boule dans la gorge, avait un jour dit Ruth pendant qu’elles regardaient M. et Mme Gamache marcher main dans la main, tandis qu’Henri, leur jeune chien, jouait dans le parc.

			Harriet comprit. Elle se réveillait chaque jour avec une boule dans la gorge. Parfois, elle lui faisait l’effet d’un os.

			Sauf dans ce petit village paisible.

			— D’accord, dit-elle à sa tante Myrna. On y va.

			Elles se dirigèrent vers la porte, mais Harriet, hésitante, se retourna.

			— Il faut que je remercie Mme Provost.

			Elle s’immobilisa. Visiblement, elle espérait que tante Myrna lui dirait que c’était inutile.

			— Je t’attends.

			Myrna regarda sa nièce, le bouquet dans les bras, faire le tour de la salle et bavarder avec des inconnus, malgré l’os coincé dans sa gorge.

			Cependant, les yeux de Myrna étaient attirés malgré elle par le beau jeune homme. Chaque fois, elle le surprenait en train de la regarder.

			— Ça va? demanda Billy en lui prenant la main.

			Myrna sourit. Lorsqu’elle posait les yeux sur cet homme grisonnant, avec son costume mal ajusté, son visage réfractaire au rasoir et ses cheveux indomptables, aussi peu intello que possible, elle se sentait, pour une raison qu’elle aurait été incapable d’expliquer, contente, en paix et en sécurité.

			Elle était heureuse avant de le rencontrer. Elle l’était davantage, à présent.

			— Ça va.

			Le sentiment fut de courte durée. Quelques instants plus tard, en effet, Armand et Reine-Marie se joignirent à eux.

			— Il vient à Three Pines, chuchota Armand.

			Inutile de préciser de qui il voulait parler.

			— Hardye?

			— Oui, patron.

			L’agente Moel rejoignit l’inspecteur-chef dans le couloir.

			— Je me rends au détachement local. Avec l’inspectrice Chernin. Vous prenez les commandes.

			Il jeta un coup d’œil aux enfants Arsenault dans le salon.

			— Comment vont-ils?

			— Ils sont engourdis. Déconnectés. J’espère leur éviter la dissociation complète. C’est une question d’équilibre. Je pense que, en ce moment, ils ont besoin de se sentir en sécurité. Vous imaginez? Comme si les agressions ne les avaient pas déjà assez traumatisés… C’est leur mère qui les vendait. Et maintenant, on leur apprend qu’elle est morte.

			Armand secoua la tête. Chaque jour, il faisait face à l’inimaginable. Mais la présente affaire était dans une catégorie à part.

			— Ils sont ensemble, au moins.

			— Oui.

			Il se tourna vers l’agente Moel.

			— Qu’est-ce qu’il y a?

			— Le lien entre eux est fort, presque contre nature.

			— Contre nature?

			— Pas au sens où vous l’entendez, je crois. Il s’agit d’une sorte de fusion. J’ai observé le phénomène chez des enfants profondément traumatisés. Ils se perdent dans quelqu’un d’autre. Restent cachés jusqu’au jour où ils vont mieux.

			— C’est mutuel? demanda Gamache.

			— Question intéressante, répondit-elle en souriant. Pourquoi la soulevez-vous?

			— Il me semble que…

			Elle hocha la tête.

			— Le garçon?

			— Oui.

			— S’il leur est bien arrivé ce que vous pensez…

			— Aucun doute à ce sujet. Nous avons des preuves vidéo.

			— Doux Jésus, marmotta-t-elle. Dans ce cas, étant le cadet, il est aussi le plus abîmé. Sa personnalité est hermétiquement fermée. Et nous savons, vous et moi, ce qui arrive aux choses laissées trop longtemps dans le noir. Et pourtant…

			Elle réfléchit.

			— Il a pleuré. Mais pas elle.

			C’était, savaient-ils, un mauvais signe. Un avertissement.
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			L’inspecteur-chef Gamache plaqua la photo sur le bureau. Avec une force telle que le son se répercuta au-delà des murs et jusque dans la cellule du détachement de la Sûreté.

			— Capitaine? fit un des agents en jetant un coup d’œil dans le bureau.

			Du bout de sa botte, Linda Chernin claqua la porte. Depuis la grande salle, les agents, par la vitre, voyaient le bureau du chef, mais ils n’entendaient rien. À moins que ses occupants haussent le ton, ce qui, dans le cas présent, semblait probable.

			Le capitaine baissa la tête sur la saisie d’écran et blêmit.

			— Votre arme, ordonna Gamache en tendant la main. Vous êtes en état d’arrestation.

			Dagenais leva les yeux et trouva ceux de l’inspecteur-chef. Puis il vit, légèrement en retrait et flanquant Gamache, les deux agents.

			La seconde de Gamache avait la main sur son revolver, toujours dans son étui. L’autre, ce salaud de Beauvoir, avait ouvert son veston et était prêt à intervenir, au besoin.

			Son visage indiquait clairement qu’il espérait avoir besoin d’intervenir.

			Le cerveau de Dagenais tournait à plein régime. Par la fenêtre, il vit ses agents, tous debout. Les yeux rivés sur le bureau. Alertes. Prêts. Il regrettait depuis longtemps cette fenêtre et l’absence d’intimité qui en résultait. Et voilà qu’elle allait peut-être lui sauver la vie.

			Dagenais effectua un rapide calcul. Ils étaient six. Lourdement armés. Sept avec lui. Dans le camp de Gamache, ils n’étaient que trois. Et l’inspecteur-chef n’était pas armé.

			— Pour quel motif?

			— Votre arme, exigea Gamache.

			Dagenais hésita, puis sortit le revolver de son holster. Chernin voulut s’avancer, mais Gamache lui fit signe de ne pas bouger.

			Gamache n’avait fourni aucune explication à Beauvoir. Il avait gardé le silence pendant le trajet jusqu’au poste. Il avait seulement échangé quelques mots avec Chernin. Donné des ordres.

			Beauvoir comprenait à présent les raisons de ce mutisme. De cette tension.

			Sur la photo posée sur le bureau, on voyait le commandant du poste dans le plus simple appareil. Au bord de l’orgasme. Pendant un acte sexuel. Dans la cave à légumes sombre et crasseuse. Avec…

			Pour un peu, Jean-Guy aurait vomi.

			Comment pouvait-on…?

			Ses yeux allèrent de la photo à l’arme de Dagenais. Toujours dans la main de celui-ci. Il ne mettait pas Gamache en joue, mais presque.

			Beauvoir sentait son arme à lui, froide au toucher, toujours dans son étui.

			Pourquoi Gamache ne les autorisait-il pas à dégainer? Parce que, comprit soudain Beauvoir, Gamache ne connaissait pas le capitaine aussi bien que lui. L’homme, véritable tyran, dirigeait le détachement isolé comme son armée personnelle. Il commandait, il exigeait une loyauté absolue. Que Beauvoir lui avait refusée.

			D’où son isolement au sous-sol, comme pour prévenir la contagion. Non pas parce qu’il était un agent pourri de la Sûreté, mais bien parce qu’il était intègre.

			Sans même se retourner, Jean-Guy sentait la présence des autres agents derrière la vitre. Ils attendaient un signe de Dagenais.

			Beauvoir les savait d’une loyauté à toute épreuve. Mais pas Gamache.

			La confrontation, aurait juré l’agent Beauvoir, allait mal se terminer.

			— Posez-la, ordonna Gamache.

			Lentement, Dagenais plaça le Glock sur le bureau.

			Gamache s’empara de l’arme, mais, au lieu de la braquer sur le capitaine ou de la glisser sous sa ceinture, il en sortit le chargeur et la remit sur le bureau.

			— Il en a une autre, dit Beauvoir. Dans le tiroir du côté droit.

			Dagenais posa sur lui un regard haineux. Si ses yeux avaient été une arme à feu, Beauvoir serait mort.

			— Debout, et écartez-vous du bureau, ordonna Gamache.

			Dagenais obéit et l’inspecteur-chef ouvrit le tiroir, qui n’était même pas fermé à clé. Il trouva ce qu’il cherchait. Un Sig Sauer. Une arme illégale, grâce à Nathalie Provost et aux autres. Sans doute confisquée pendant une saisie de drogue.

			Une fois de plus, Gamache retira les balles et remit l’arme à sa place.

			— Laissez vos mains où je peux les voir.

			Il se dirigea vers Dagenais et, pendant un instant, Chernin et Beauvoir crurent qu’il allait le rouer de coups. Et ils n’auraient pas levé le petit doigt pour l’en empêcher.

			Gamache le fouilla, même si, de toute évidence, ce simple contact le dégoûtait. Puis il recula d’un pas.

			— Alexandre Dagenais, vous êtes en état d’arrestation pour agressions sexuelles sur au moins un enfant d’âge mineur. Pour…

			— Vous auriez peut-être intérêt à regarder derrière vous, monsieur Gamache.

			La voix de Dagenais trahissait l’amusement.

			Beauvoir sentit son cœur se serrer. Il savait. Tout de même, il avait osé espérer…

			Il se retourna. Chernin se retourna. Mais pas Gamache. Il ne quitta pas Dagenais des yeux. Lentement, le capitaine cessa de sourire.

			— Vous êtes en état d’arrestation. Tournez-vous.

			Comme Dagenais n’obtempérait pas, Gamache, d’un geste exercé, le fit pivoter sur lui-même, plaqua son visage contre le mur et, sans ménagement, tira ses mains derrière lui. Au même moment, il grogna quelques mots dans son oreille.

			Lorsque Dagenais fut menotté, Gamache le repoussa sur sa chaise. Puis l’inspecteur-chef, après avoir passé sa main dans ses cheveux en bataille, se tourna vers la grande fenêtre qui s’ouvrait sur la salle.

			Il ne fut pas surpris. Six agents de la Sûreté, l’arme au poing. En position d’attaque.

			— C’est quoi, ce bordel? demanda Chernin.

			Elle tourna son revolver vers Beauvoir: comme il faisait partie du détachement, elle s’attendait à trouver son arme braquée sur elle. L’agent Beauvoir comprit alors pourquoi il était resté dans l’ignorance. Gamache ne savait pas quel camp il choisirait.

			Beauvoir avait effectivement dégainé, mais son arme pointait vers la vitre et ses collègues. Ses ex-collègues. Sa loyauté, qui risquait de lui coûter très cher, claire et déclarée. L’agent, en s’efforçant de ne pas trembler, jeta un coup d’œil au chef.

			«Qu’est-ce qu’on fait? Qu’est-ce qu’on fait??»

			Il s’attendait à voir Gamache recharger le Glock de Dagenais et mettre en joue les autres agents. Non, pourtant.

			L’inspecteur-chef Gamache, parfaitement immobile, regardait droit devant lui.

			«On est foutus, songea l’agent Beauvoir. On est morts. L’homme est paralysé. Oh merde, oh merde, oh…»

			Gamache s’avança. Il était loin d’être paralysé, et son cerveau tournait à plein régime. Évaluait, cherchait des solutions.

			En vint à une conclusion.

			— Quoi qu’il arrive, ne baissez pas vos armes, dit-il tout bas à Chernin et à Beauvoir.

			Si doucement que Dagenais n’entendit rien.

			— Patron? fit Chernin sans quitter les autres agents des yeux.

			— Faites-moi confiance.

			— Oui.

			Elle se mit en position, se prépara au dénouement qui semblait désormais inéluctable. À ses yeux, sinon à ceux du chef.

			Gamache se tourna vers l’agent Beauvoir et sourit.

			— Votre premier jour… On peut dire que vous en avez, de la chance.

			Pendant un moment, Beauvoir fut confus. Depuis des mois, il travaillait comme agent de la Sûreté au sein de ce détachement. Puis il comprit.

			Ce détachement n’était pas la Sûreté. Son travail à la Sûreté avait débuté lorsqu’il était sorti du sous-sol sur les talons de l’inspecteur-chef Gamache.

			Le début et la fin. Le même jour. Le jeune Jean-Guy Beauvoir était relativement sûr de la suite.

			— C’est le moment ou jamais de suivre les ordres, agent Beauvoir. Compris?

			Beauvoir hocha la tête.

			— Compris? insista Gamache d’une voix ferme, son autorité totale.

			— Oui, monsieur.

			— Bien.

			Baissant de nouveau la voix, il leur dit à tous les deux:

			— Ne tirez pas, à moins qu’ils fassent feu les premiers. Dans ce cas, ripostez et donnez-leur tout ce que vous avez.

			— Et vous? demanda Beauvoir.

			— Vous serez hélas laissés à vous-mêmes. Toutes mes excuses. Mais…, fit Gamache en jetant un coup d’œil derrière lui, il y a peut-être une façon d’améliorer nos chances.

			Il se dirigea vers Dagenais et le menotta à sa chaise. Puis il poussa le capitaine devant Chernin et Beauvoir. En plein dans la ligne de tir.

			— Fuck, fit Dagenais.

			— Voilà qui est mieux.

			Gamache sourit, même si on ne lisait aucun amusement dans ses yeux.

			— Attendez.

			Pour la première fois, la voix de Dagenais dénotait le désespoir.

			— Je sais qui a tué Clotilde. Vous me libérez, je vous le dis, puis je disparais. Tout le monde gagne. Tout le monde reste en vie.

			«Dites oui», songea Beauvoir, qui entrevoyait enfin un peu de lumière entre lui et le désastre.

			— Je sais qui a tué Clotilde, répondit Gamache en dévisageant Dagenais.

			— Vous pensez que c’est moi? Dans ce cas, je me serais arrangé pour ne pas me faire pincer.

			— Vous vous êtes rendu dans cette maison après la disparition de Clotilde, expliqua Gamache. C’est pour cette raison que vous ne vouliez pas que quelqu’un s’occupe des enfants. Vous aviez des détails à régler. Besoin d’un peu de temps par vous-même. Vous les avez menacés, obligés à se taire. Et vous leur avez offert un énorme téléviseur. Le portrait type de l’agresseur. Menace, récompense. Ils ont dit qu’ils n’avaient vu personne, mais c’était un mensonge. Quelqu’un est passé. On n’a pas relevé d’empreintes sur le clavier de l’ordinateur, des fichiers ont été détruits. Les enfants ont dit que le téléviseur était vieux, mais on a trouvé la boîte dans la cour. Il a été livré après la disparition de Clotilde.

			Beauvoir ne quittait pas les agents des yeux. Gamache, savait-il, avait menti. Certes, ils avaient trouvé la boîte, mais rien n’indiquait à quel moment l’appareil avait été livré.

			— Vous avez effacé tout ce que vous avez pu sur le disque dur, mais, fit Gamache en jetant un coup d’œil à la photo de l’homme nu, vous avez oublié quelques éléments. Et vous avez trouvé le carnet de rendez-vous de Clotilde. Vous l’avez détruit?

			Il regarda Dagenais en réfléchissant.

			— Non, vous avez effacé les vidéos de façon sélective. À moins que vous les ayez copiées? C’est plutôt ça, n’est-ce pas? Vous avez copié les vidéos incriminantes que Clotilde avait tournées et vous avez gardé son carnet pour faire chanter les autres.

			— Pures suppositions, dit Dagenais.

			— C’est vrai, admit Gamache. Mais on va trouver des preuves.

			— Pour ça, il faudrait que vous sortiez d’ici, et c’est complètement exclu.

			— On verra, répliqua Gamache.

			Il s’éloigna de Dagenais, adressa un signe de tête à l’inspectrice Chernin.

			— Vous vous en tirez très bien, dit-il doucement à Beauvoir.

			Jean-Guy Beauvoir se sentit plus solide. Il gratifia le chef d’un signe de tête, puis, incrédule, écarquilla les yeux. Il n’allait tout de même pas…

			C’est pourtant ce que fit Gamache.

			Il ouvrit la porte et sortit du bureau. Avec fracas, les agents de Dagenais se tournèrent vers lui. Ils braquaient leurs armes. Prêts à tirer.

			Le cœur de Gamache cognait dans sa poitrine, même si son visage restait impassible. C’était, lui avait soufflé son esprit désespéré, leur seul espoir. Mais quand même, quand même…

			Il ouvrit grand les bras pour montrer qu’il ne cachait rien.

			Les premières secondes étaient les plus dangereuses. Il suffirait qu’un seul agent cède à la panique. Puis on assisterait à un bain de sang. Et il ne serait pas le seul à mourir dans une mare d’hémoglobine. Chernin, Beauvoir et Dagenais y laisseraient aussi leur peau. Et au moins quelques-uns de ces agents.

			Sans parler des deux randonneurs qui, laissés dans une salle d’interrogatoire, devraient être éliminés. Les agents ne pourraient pas laisser partir l’homme et la femme. Pas après un tel massacre.

			Ils avaient choisi le mauvais jour pour se balader dans la forêt primaire.

			Les secondes s’égrenaient. Cinq. Six. Les agents, nerveux, regardaient fixement Gamache, échangeaient des coups d’œil entre eux. Incertains de la conduite à tenir.

			Huit.

			Ce scénario, ils ne l’avaient jamais envisagé.

			Au bout de dix secondes, Gamache se décida à parler.

			— Rendez vos armes. Et posez vos insignes de la Sûreté sur vos bureaux. C’est terminé.

			Il s’exprimait avec autorité. D’une voix grave, posée et calme. Comme s’il s’attendait à ce que les agents lui obéissent.

			— Allez vous faire foutre! s’écria le plus ancien.

			Il s’approcha de Gamache en brandissant son arme.

			«Oh, Reine-Marie, je suis désolé…»

			Beauvoir entendit Chernin inspirer à fond, la sentit se raidir. Se préparer…

			«Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu», pria Jean-Guy.

			Gamache ne cilla pas, ne recula pas, malgré le canon de l’arme qui lui effleurait le front. Il s’étonnait d’être encore vivant. Toute hésitation de la part de ses assassins était comme une prime.

			— Laissez partir Dagenais! cria l’agent.

			Son visage était si proche que Gamache sentit sur le sien une pluie de postillons.

			— Et ensuite? demanda Gamache, comme s’il s’agissait d’une conversation raisonnable, d’un différend civilisé. Vous nous laissez partir? Nous sortons tous d’ici en faisant comme si de rien n’était?

			Il devait détendre l’atmosphère. Et, à cette fin, feindre d’être ce qu’il n’était pas. D’un calme absolu.

			La moitié des agents étaient prêts à ouvrir le feu. Semblaient, se dit Gamache, le souhaiter. Peut-être même en sentir l’obligation. Gamache comprit soudain pourquoi.

			D’autres qu’Alexandre Dagenais avaient fréquenté la maison des Arsenault.

			Un problème. Une complication supplémentaire.

			Gamache réfléchissait à toute vitesse. Comment s’en sortir?

			Trois des agents armés donnaient l’impression d’être prêts à abattre des collègues de la Sûreté, mais les trois autres avaient l’air moins déterminés. Effrayés.

			De toute évidence, ils n’étaient pas disposés à aller si loin. Brutaliser la population… Voler de la drogue et des armes… Passe encore. D’autant que la direction du détachement sanctionnait, récompensait, voire organisait les exactions.

			Mais assassiner d’autres agents, et un des plus hauts gradés de la Sûreté? C’était une autre paire de manches.

			Gamache savait ne pas pouvoir en appeler à leur bonne nature. Il avait affaire à des lâches qui plieraient toujours devant quiconque a le dessus. En ce moment, ce n’était pas lui.

			— Alexandre Dagenais est en état d’arrestation, commença Gamache en élevant la voix pour être entendu de tous. Nous n’allons pas le relâcher. Mais je vous offre un choix. Si vous baissez vos armes et rendez vos insignes de la Sûreté, je vous laisse partir.

			Mentalement, il compta jusqu’à cinq pour leur laisser le temps d’absorber la proposition.

			— Sinon, vous n’aurez qu’à tirer. La suite, vous la connaissez. Vous allez me tuer, mais l’inspectrice Chernin et l’agent Beauvoir vont riposter. Dans l’échange, Dagenais va mourir. Certains de vous vont perdre la vie. Ou seront grièvement blessés. Les survivants seront pourchassés par les autres membres de ma section. Par tous les membres de la Sûreté de la province. Par tous les policiers du pays. Et quand ils vous trouveront…

			Il constata que ses paroles produisaient un certain effet. En partie en raison de leur sens, mais aussi de sa façon de s’exprimer. Son ton était calme, neutre. Presque hypnotique.

			— Baissez vos armes.

			Il y eut un moment d’hésitation. Peut-être aurait-il gain de cause, en fin de compte.

			Mais le même agent, de toute évidence le plus désespéré, comprit qu’il devait réagir et reprendre la situation en main. Il entraîna l’inspecteur-chef devant lui et passa son bras autour de son cou. Appuya le canon de son arme sur sa tempe.

			— Lâchez vos armes! hurla-t-il à l’intention de Chernin et de Beauvoir. Sinon, il est mort!

			Le bras de l’homme se raidit, bloqua la trachée de Gamache, qui se mit à haleter. Sans toutefois ruer ni se débattre. Il regarda Chernin dans les yeux. Beauvoir aussi. Leur enjoignit sans bruit de tenir bon.

			Suivraient-ils ses ordres? Ne tirer que si les autres ouvraient d’abord le feu? Ne pas se rendre.

			Un moment s’écoula. Puis deux.

			Chernin ne broncha pas. Ne réagit pas. Son arme braquée sur le policier qui immobilisait Gamache. Prête à tirer. Et si Beauvoir avait écarquillé les yeux à les faire sortir de leurs orbites, il resta lui aussi parfaitement immobile. Il brandissait son arme. Mettait une cible en joue. Sans tirer. Pas encore.

			Les secondes s’égrenaient.

			Dans les oreilles de Gamache, le bourdonnement s’était changé en rugissement. Il perdrait bientôt connaissance. Suffoqué. Il sentait le canon de l’arme contre sa tempe et se demanda ce qui viendrait en premier. Le projectile ou l’asphyxie.

			Ses jambes fléchissaient. Pourtant, il ne se débattait toujours pas, malgré les injonctions de son instinct. S’il saisissait le bras qui l’étranglait, le coup partirait sans doute. Provoquant ce qu’il cherchait désespérément à éviter. D’autres morts.

			Ses jambes se dérobaient sous lui, sa vision s’embrouillait. Son cerveau allait bientôt défaillir.

			De loin, de très loin, lui parvint un cri.

			— Faites-le!

			«Faites quoi? se demanda Gamache. Tirer? Ou…»

			— Baissez vos armes! hurla Dagenais. Il a raison. Si vous vous mettez à tirer, personne ne gagne.

			L’agent hésita. Malgré sa loyauté envers Dagenais, il avait son propre intérêt en tête. Survivre. Ne pas être arrêté.

			Il relâcha enfin la pression. Non pas pour sauver Dagenais, mais bien pour se sauver lui-même.

			Gamache tomba à genoux, pantelant. Il porta la main à sa gorge. La vision embrouillée, il s’affala contre un bureau. Il entendait des voix, mais ne comprenait plus les mots. Des mains le saisirent et l’aidèrent à se remettre debout.

			— Ça va? demanda Chernin en le regardant dans les yeux.

			— Leurs armes, croassa Gamache. Prenez-les.

			— C’est fait.

			— Plus. Il y en a sûrement plus. Sur eux ou dans leurs bureaux.

			— Nous les avons toutes, lança l’agent Beauvoir.

			Gamache se laissa de nouveau aller contre le bureau. De toute évidence, il avait été inconscient pendant plus ou moins une minute, le temps que Chernin et Beauvoir rétablissent l’ordre. En se redressant, il vit Beauvoir, littéralement enguirlandé d’armes à feu.

			— Bien joué, râla Gamache.

			— Merci, dit Jean-Guy Beauvoir. Patron.
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			Dans le parc du village, la fête organisée en l’honneur d’Harriet Landers battait son plein. On avait suspendu des lanternes multicolores et allumé un feu de joie. On avait prévu de la danse, de la musique et une table chargée de victuailles près de laquelle Henri, Fred, Gracie et toutes sortes d’autres créatures, y compris des enfants, étaient allongés. Ils levaient les yeux chaque fois qu’un des participants venait prendre un hamburger au brie ou un kébab de poulet au miel et au citron vert. Ou une tartelette au beurre. Sur une autre table, il y avait des punchs alcoolisés et non alcoolisés de même qu’une longue auge en métal remplie de glaçons contenant de la bière, du vin et des sodas aux improbables teintes pourpres et orange.

			Bon nombre d’enfants plus jeunes dormaient dans des sacs de couchage, des oursons en gelée collés à leurs mains, leurs visages et leurs cheveux.

			— Des parents à toi? demanda Gabri à Clara, qui avait de la moutarde et du chocolat sur son chandail.

			— Des apprentis.

			Ceux qui ne dormaient pas se pourchassaient sur le périmètre du parc, oubliés par des parents qui feignaient d’ignorer que leurs rejetons n’étaient qu’à un bonbon haricot de Sa Majesté des Mouches.

			Three Pines sentait les hot-dogs carbonisés et le sucre des guimauves qui ont fondu au bout d’un bâton et qu’on a plongées, grésillantes, dans le feu de joie.

			Si les jeunes dansaient pour se garder au chaud par cette fraîche soirée de printemps, les plus vieux prenaient place sur des chaises de parterre rapprochées des flammes.

			— Je me souviens de mon bal des finissants, dit Robert Mongeau, le pasteur de l’église Saint-Thomas.

			— À l’école de théologie? demanda Reine-Marie.

			— Non, répondit-il en riant. Ce diplôme-là date de quelques années seulement. Dans mon cas, on peut parler d’une vocation tardive. Je voulais parler de la Harvard Business School.

			— Vraiment? dit Armand.

			Les Gamache étaient à Paris lorsqu’on avait engagé ce nouveau pasteur; ils n’avaient donc pas eu beaucoup d’occasions de bavarder avec lui. Évidemment, ils avaient entendu parler de ce nouvel arrivant, qui semblait à la fois plus matérialiste et plus bienveillant que son pieux prédécesseur. On avait ici affaire à un homme poussé à l’humilité non pas par ses échecs, mais bien par sa réussite.

			Robert Mongeau était un homme de taille moyenne. Pas rondelet, mais en voie de le devenir. Dans son épaisse chevelure, on notait encore quelques vestiges de brun. Sa barbe blanche était bien taillée, ses yeux d’une teinte noisette. Armand lui donnait près de soixante-dix ans. Il respirait l’aisance, et sa bonne humeur sautait aux yeux de quiconque passait plus d’une minute avec lui.

			Armand, cependant, savait que cette disposition dissimulait une angoisse. Comme tous ceux qui se donnaient la peine d’observer le révérend et Mme Mongeau.

			— Vraiment, répondit Mongeau, visiblement amusé, à Armand.

			Il se tourna ensuite vers sa femme.

			— Prête?

			— Toujours.

			Sylvie Mongeau leva les bras, il l’aida à s’extirper de sa chaise et la serra contre lui. Puis, en virevoltant, ils allèrent rejoindre les jeunes dans le parc.

			Les autres, en souriant, les regardèrent s’éloigner. Chaque jour un peu plus, il devenait évident que Sylvie Mongeau se mourait. Moins d’un mois après l’arrivée du couple à Three Pines, Myrna, Clara et même Ruth s’étaient approchées d’elle dans l’intention de lui proposer leur amitié. Et de parler. Sylvie avait accepté l’amitié, mais refusé de discuter de sa santé, comme les autres femmes le lui proposaient implicitement.

			Myrna et Billy Williams finirent leur danse et vinrent rejoindre les autres, non sans s’être d’abord arrêtés devant la table des victuailles.

			— Je ne l’ai jamais vue si heureuse, dit Myrna en mordant dans un roulé aux asperges.

			Dont le goût lui rappela l’enfance et les pique-niques.

			Au début, les autres crurent qu’elle voulait parler de Sylvie Mongeau, mais ils se rendirent vite compte qu’il s’agissait plutôt de sa nièce. Harriet dansait avec abandon, agitait les bras au-dessus de sa tête, le visage tourné vers les étoiles. On l’aurait dite en proie à une sorte d’extase sauvage. Ce qu’elle éprouvait, c’était de la joie, à laquelle s’ajoutait un extrême soulagement. Et une généreuse dose d’alcool.

			Le plus difficile était fait. Elle avait réussi.

			Les adultes, perdus dans la contemplation des jeunes, se taisaient. Se souvenaient de leur première danse, de leur premier baiser.

			Armand mit sa main sur celle de Reine-Marie et se rappela son dernier premier baiser.

			Ils se tournèrent ensuite vers les Mongeau. Qui se balançaient doucement. Malgré la musique entraînante. Robert serrait sa femme contre lui, sa joue contre la sienne. Leurs paupières closes.

			En proie à une douleur subite, Armand inspira à fond. Il se détourna. Par nécessité. Fit face aux jeunes gens lumineux, joyeux. Qui avaient la vie devant eux.

			Lorsque la chanson prit fin, les Mongeau regagnèrent leurs chaises de parterre. Sylvie avec un nouveau verre de rosé, Robert avec une bière.

			— Armand, fit-il d’une voix douce et basse. Qui est-ce? Je ne l’ai jamais vu.

			Avec sa bouteille, Mongeau avait indiqué un jeune homme debout de l’autre côté du feu de joie.

			— Le frère de Fiona, Sam. Il loge au gîte.

			— Ah. Fiona, c’est la jeune femme qui habite chez vous de temps en temps?

			— Oui.

			— Mais pas lui?

			— Non.

			Mongeau examina Gamache et sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais le visage de l’homme qui épiait Sam Arsenault, éclairé par les flammes dansantes, n’invitait pas à la discussion.

			Le pasteur décida de changer de sujet. En partie.

			— Comment avez-vous rencontré cette jeune femme? Une amie de votre fille?

			— Non.

			Armand, ayant peut-être répondu un peu trop vite, se tourna vers Mongeau et sourit.

			— Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années. Reine-Marie est devenue pour elle une sorte de figure maternelle.

			— Elle a de la chance.

			Le pasteur attendit, mais le sujet, apparemment, était clos.

			— Il n’y a pas qu’Harriet qui célèbre, nota Olivier, qui avait surpris l’échange. Fiona a reçu son diplôme de l’École polytechnique. Armand et Reine-Marie l’ont aidée à se faire admettre.

			«C’est seulement une partie de l’histoire», songea Armand. Olivier se montrait discret. Le pasteur, cependant, serait bientôt au courant. Ce n’était pas exactement un secret.

			Ce que personne ne savait, pas même Reine-Marie, c’était la cause de l’antipathie d’Armand pour le frère de Fiona. Sam Arsenault.

			Seule une autre personne savait.

			En apprenant que Sam était à Three Pines, Jean-Guy avait proposé de venir. Armand avait dit non.

			— C’est gentil, mais ça ira. Merci quand même, avait dit Armand au téléphone, dans l’après-midi.

			Par la fenêtre du bureau, il voyait Billy Williams former une sorte de tipi en bois pour le feu de joie.

			— C’est peut-être même préférable.

			— Comment ça? demanda Jean-Guy.

			— L’évitement aggrave toujours les choses. Plus je le verrai, plus j’en viendrai à le considérer comme un jeune homme ordinaire. Rien…

			«Que dire? songea-t-il. Rien de sinistre? De troublant? De monstrueux?»

			— … rien d’autre.

			Depuis longtemps, Jean-Guy se doutait que l’inspecteur-chef faisait fausse route. Beauvoir aimait bien Sam. C’était Fiona qui…

			Jean-Guy n’avait jamais compris l’attitude d’Armand vis-à-vis du garçon. On aurait dit qu’il avait peur de lui. Beauvoir avait tenté de chasser cette idée, qu’il jugeait ridicule, sans y parvenir. Et la réaction immédiate et viscérale de son beau-père, pendant la collation des grades de l’après-midi, laissait croire à l’existence de causes plus profondes. Plus que ce que l’œil peut voir.

			Jean-Guy aurait effectivement fait le trajet jusqu’à Three Pines, mais, à vrai dire, c’était la dernière chose dont il avait envie. Il était épuisé. Il était arrivé au barbecue des voisins au moment précis où un des enfants laissait tomber le dernier hamburger calciné sur la pelouse. Un chien l’avait aussitôt englouti.

			Ensuite, il avait passé une éternité à poursuivre Honoré, qui carburait au gâteau au chocolat, tandis qu’Annie, Idola dans les bras, riait. Depuis toujours, le besoin qu’éprouvait Jean-Guy de juguler le chaos amusait Annie, surtout maintenant qu’ils avaient deux enfants à la maison. Avec Honoré, ils avaient donné naissance au désordre.

			Le garçon aimait se salir et haïssait l’heure du bain. Idola, en revanche, adorait l’eau. Être propre. Être sale. Être tenue debout, rester allongée.

			Pour le moment, elle était encore très molle. Selon le spécialiste, elle finirait, avec de l’entraînement, par s’asseoir toute seule.

			En parlant avec son beau-père, Jean-Guy soutenait avec soin la tête d’Idola qui, se sachant en sécurité et aimée, dormait dans ses bras.

			Jean-Guy Beauvoir, bien sûr, songea aux petits Arsenault et à tous les enfants qui n’avaient jamais éprouvé cette sensation. Avaient grandi, en fait, avec la certitude d’être menacés.

			— Ça, c’est intéressant, déclara Ruth.

			Elle avait interrompu la réflexion d’Armand au moment précis où Billy mettait une nouvelle bûche dans le feu. Une pluie d’étincelles se souleva dans le ciel nocturne.

			Ils virent, à l’autre bout du parc, Harriet rire et poser la main sur l’avant-bras de Sam Arsenault. Elle lui dit quelque chose et il pouffa. Lui effleura le bras avant de retirer sa main.

			Armand et Myrna échangèrent des regards.

			— Bon, fit le révérend Mongeau en se levant, je crois que c’est l’heure d’aller au lit.

			Une fois de plus, il aida Sylvie à se mettre debout, et les autres se levèrent à leur tour. Le moment semblait bien choisi pour laisser les jeunes poursuivre sans eux. Mieux valait qu’ils ne sachent pas ce qui arriverait ensuite, raisonnaient les parents en se souvenant de leurs propres soirées dansantes.

			— Attendez!

			Harriet s’avançait rapidement, d’une démarche légèrement titubante.

			— Vous ne pouvez pas encore partir, tante Myrna. J’ai quelque chose pour vous.

			Se penchant, elle prit sous sa chaise un objet enveloppé dans une serviette.

			— Quand je suis arrivée ici, j’avais peur de tout et de tout le monde. Vous aviez toutes les peines du monde à me faire sortir de la librairie.

			— Les araignées! s’écria Clara. Tu te rappelles l’incident de l’araignée? Cette fois-là, tu es sortie. Et plus vite que ça!

			— Le dentifrice à la menthe poivrée, ajouta M. Béliveau, propriétaire du magasin général. Je devais cacher les tubes derrière les boîtes de soupe aux champignons. En fait, tu avais également peur de la soupe aux champignons.

			— Ils sont parfois vénéneux, déclara Harriet, comme si c’était une explication raisonnable.

			— Les hauteurs.

			— Les trous.

			— Bon, d’accord, j’abandonne, dit Harriet en riant. J’avais vraiment peur du dentifrice à la menthe poivrée?

			M. Béliveau hocha la tête.

			— Et aussi du savon Ivory. Tu pensais qu’il était à base d’éléphants. L’ivoire, tu comprends?

			— Et le guacamole, ajouta Myrna. Les avocats, pour toi, c’étaient les plaideurs.

			— Là, il y a ambiguïté, dit Harriet. Cette homonymie… Je ne suis pas encore convaincue.

			— Ça ne t’empêche pas d’en commander, dit Olivier.

			— Mouais, fit-elle. Mais c’est bon. Qu’est-ce que je peux y faire?

			— J’ai aussi mangé ma large part de…, commença Gabri.

			— Stop! ordonna Olivier.

			— Je me suis sentie en sécurité ici, pour la première fois de ma vie. Pas physiquement. Je savais que des choses horribles arrivent partout.

			Elle regarda le bouquet de roses blanches sur la table de banquet. Ensuite, elle étudia les maisons et les magasins. Les trois pins géants.

			— Même ici.

			— Elle a raison, dit Ruth.

			Et Rose hocha la tête. Ainsi que le font souvent les canards.

			— Si quelque chose arrivait, je m’en sortirais. Parce que je ne serais pas seule.

			Elle s’approcha de sa tante et lui tendit la serviette. Myrna déballa le cadeau et considéra l’objet qu’elle tenait dans ses mains.

			— C’est une sculpture? demanda Clara. Une œuvre d’art?

			— Un gâteau? fit Gabri.

			Dans la pénombre, c’était difficile à dire.

			— Un livre? risqua Sylvie Mongeau.

			— Une plaisanterie? lança Ruth. Fuck, cette femme te paie quatre années d’université, et c’est tout ce que tu trouves à lui offrir?

			Ils étaient tous si concentrés sur le cadeau que personne ne remarqua l’expression d’Armand.

			À deux exceptions près. Le frère et la sœur, debout de l’autre côté du parc, l’observaient.

			Lui qui fixait la brique dans les mains de Myrna.

			Ce n’était pas encore terminé, savait Gamache.

			Ils avaient les armes. Les téléphones cellulaires. Ils avaient Dagenais. Ils avaient repris le contrôle des lieux. Mais c’était provisoire. Il y avait des agents en repos, loyaux à Dagenais, à l’extérieur. Dès qu’ils auraient vent de la situation, les choses risquaient de changer. Et pas pour le mieux.

			Si Dagenais avait rappelé ses fidèles, c’était, savait-il, pour gagner du temps. Se regrouper et se donner une nouvelle chance d’attaquer.

			Ce n’était pas une capitulation; c’était un repli stratégique.

			Gamache pouvait, bien sûr, revenir sur sa promesse de laisser partir les agents. En fait, il aurait été déraisonnable de la tenir.

			Mais. Mais.

			Gamache était conscient des lacunes de la preuve. Un avocat habile réussirait peut-être à faire innocenter ces agents en soutenant qu’ils avaient seulement défendu leur capitaine. Leur détachement. Qu’ils avaient cru que Gamache et son équipe les attaquaient.

			Pour bâtir une preuve solide, ils avaient besoin de deux éléments cruciaux.

			Le carnet de rendez-vous de Clotilde et l’arme que Dagenais ou un de ses agents avait utilisée pour la tuer. La brique.

			Bref, ils avaient encore du pain sur la planche. Mais pas beaucoup de temps. Il prit Chernin à part.

			— Demandez un mandat de perquisition pour la résidence de Dagenais. Vite.

			— Oui, patron.

			— Mettez-le dans une cellule, ordonna-t-il ensuite à Beauvoir.

			— Oui. Et eux? demanda le jeune homme en jetant un coup d’œil aux agents qui leur lançaient des regards mauvais à travers la vitre du bureau de Dagenais.

			Gamache réfléchit.

			— Enfermez-les, puis amenez-moi les randonneurs.

			Il téléphona ensuite à l’agente Moel.

			— Hardye, foncez à l’aéroport avec les enfants et toutes les preuves. Rentrez à Montréal. Et envoyez le reste de l’équipe au détachement. Prévenez-moi dès que vous serez dans les airs. Dépêchez-vous.

			— Mais la police scientifique n’a pas fini…

			— Faites ce que je dis.

			— Oui, monsieur.

			Il devait mettre les enfants en sécurité avant que l’autre camp organise une nouvelle offensive. Et, dans la mesure du possible, permettre au reste d’entre eux de quitter cet endroit. Mais pas avant d’avoir recueilli toutes les preuves.

			Pendant qu’il attendait que Moel confirme que les enfants et elle étaient en vol, les membres de l’équipe de la police scientifique arrivèrent au poste, où on les mit au courant de la situation. Ils commencèrent l’enquête sur les méfaits du détachement, tandis que Gamache et Chernin interrogeaient l’homme et la femme.

			On avait confirmé leur identité. C’était un début.

			Militants de longue date au sein du groupe environnementaliste Assez, ils s’étaient portés volontaires pour commencer à organiser la manifestation visant à protéger la forêt primaire.

			Ils n’avaient encore jamais mis les pieds dans cette ville. Ils étaient arrivés le matin même. Que se passait-il?

			D’accord, ils fumaient de l’herbe, mais rien d’autre. Non, ils n’en faisaient pas le trafic. Que se passait-il?

			Connaissaient-ils la morte? Non. Au fait, que se passait-il?

			— On peut partir? demanda l’homme. On n’est quand même pas en état d’arrestation?

			— Non, répondit Gamache. Mais, pour votre propre sécurité, il vaut mieux que vous restiez ici avec nous.

			Peut-être les agents en repos encerclaient-ils déjà le poste. Peut-être attendaient-ils que quelqu’un sorte. Pour prendre un otage, ou pire.

			— Notre sécurité? fit la femme. Que se passe-t-il?

			— Certains agents ont pris part à des activités criminelles.

			Gamache se dit que ces gens avaient droit à un minimum d’informations.

			— Nous devons reprendre la situation en main. Vous pourrez partir ensuite.

			Ils le dévisageaient. De toute évidence, ils n’en croyaient pas leurs oreilles.

			Gamache prit Chernin à part.

			— Vérifiez leurs antécédents. Je veux en savoir plus à leur sujet.

			— Vous n’êtes pas convaincu?

			Gamache lui fit part de ses réflexions au sujet du père des enfants. Et du sort que, ayant découvert ce que son ex-compagne avait fait à leurs enfants, il avait pu lui réserver.

			— Vous pensez, commença Chernin en jetant un coup d’œil au randonneur, qu’il pourrait être le père?

			Elle réfléchit.

			— Il a le bon âge. Je vais voir ce que je peux déterrer. Je me renseigne aussi sur Clotilde. Je veux savoir où elle vivait avant d’aboutir ici. Où sont nés les enfants.

			— Bon.

			Gamache consulta sa montre. Il était toujours sans nouvelles de l’agente Moel.

			Pour passer le temps, il étudia les photos prises dans la maison. Contre toute attente, les chambres des enfants étaient typiques. Assez peu différentes de celles de son fils Daniel et de sa fille Annie dans la maison familiale.

			Sans surprise, ce constat ne fit qu’assombrir le tableau.

			Fiona avait choisi du papier peint orné de papillons et des affiches de boys bands. Sam semblait s’intéresser aux casse-têtes et aux modèles réduits d’avions et de voitures. Il avait dessiné au crayon sur les murs.

			Daniel avait fait la même chose. Sans doute pour explorer les limites de ses parents. Mais c’était sa chambre, et Reine-Marie et lui avaient décidé que Daniel pouvait faire à sa guise, à condition de n’offenser personne.

			Clotilde en était arrivée à la même conclusion ou, plus vraisemblablement, s’en fichait. Peut-être aussi n’avait-elle rien remarqué. Gamache examina de plus près les dessins sur les murs de Sam. Difficile, cependant, de voir ce qu’ils représentaient.

			— Ils ont décollé, chef, annonça Chernin.

			— Excellent. Le mandat?

			— Je vérifie.

			Gamache ne pouvait plus attendre. Il se dirigea vers l’agent Beauvoir, qui montait la garde devant la porte du bureau de Dagenais.

			— Déverrouillez, s’il vous plaît.

			L’inspecteur-chef entra dans le bureau et, sans préambule, déclara:

			— Vous trois, vous restez où vous êtes. Vous trois, lança-t-il aux plus agressifs, y compris celui qui avait failli le tuer, vous pouvez partir.

			Beauvoir promena son regard des agents à Gamache. Avait-il perdu la raison? Son cerveau avait-il trop longtemps été privé d’oxygène?

			— Chef…, commença-t-il.

			— Vous avez leurs insignes de la Sûreté? demanda Gamache.

			Beauvoir hocha la tête.

			— Vous avez fouillé leurs véhicules?

			— Oui. Nous avons trouvé des fusils d’assaut.

			Des armes illégales pour de simples agents de la Sûreté, savait Gamache.

			— Nous sommes sûrs qu’ils sont désarmés?

			— Absolument. Mais ils ont peut-être chez eux…

			— Bien.

			Gamache fit signe aux agents.

			— Partez. Maintenant. Seulement vous trois. Avant que je change d’avis.

			Beauvoir se tourna vers Chernin. L’inspectrice allait sûrement mettre un terme à cette folie. Mais elle était au téléphone.

			Les trois agents échangèrent des regards incrédules, puis se hâtèrent de franchir la porte et de disparaître dans l’obscurité.
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			— Êtes-vous devenu fou? demanda Beauvoir, furieux. Vous allez tous nous faire tuer.

			Il se tourna vers l’inspectrice Chernin, qui avait raccroché.

			— Il les a laissé partir.

			Elle considéra l’inspecteur-chef d’un air surpris, mais ne mit pas en cause sa décision.

			— Nous avons reçu le mandat pour la propriété de Dagenais, dit-elle.

			— Vous m’avez entendu? insista Beauvoir en regardant tour à tour les deux autres.

			— Bien, fit Gamache en ignorant l’agent et en s’adressant à Chernin. Vous prenez les commandes. Bonne chance, Linda.

			— À vous aussi, patron.

			Elle le vit s’emparer d’un des Glock et le charger.

			— Agent Beauvoir, dit l’inspecteur-chef en fixant l’arme à sa ceinture, vous savez où habite Dagenais?

			— Je ne connais pas l’adresse, mais je sais où c’est.

			— Moi, je connais son adresse, mais je ne sais pas où c’est. Vous venez avec moi.

			Devant la porte, Beauvoir se tourna vers Chernin. Il avait besoin d’être rassuré: s’apprêtait-il à monter dans une voiture avec un fou? Armé, par-dessus le marché. L’inspectrice Chernin, cependant, s’était détournée.

			En conduisant, l’agent Beauvoir fut tenté de bombarder l’inspecteur-chef de questions, mais il se retint. Par peur des réponses.

			— Dagenais vit-il seul? demanda Gamache au moment où la voiture quittait la rue principale.

			— Oui.

			— Prévenez-moi lorsque nous serons presque arrivés.

			Quelques minutes plus tard, Beauvoir dit:

			— Nous sommes à environ deux cents mètres de chez lui.

			— Éteignez les phares, s’il vous plaît, et faites demi-tour dans ce cul-de-sac.

			La fine pluie du début de la soirée s’était changée en grésil. Une fois le véhicule immobilisé, Beauvoir tendit la main vers la poignée de la portière, mais, pour la seconde fois au cours de cette interminable journée, l’inspecteur-chef Gamache l’arrêta.

			— Attendez.

			«Mon Dieu, songea Jean-Guy. Encore un poème? Autant crever tout de suite.»

			L’inspecteur-chef regardait la maison sombre, à peine visible au milieu des arbres. Seule une faible lueur brillait dans une fenêtre du rez-de-chaussée.

			— Vous voyez une voiture dans l’entrée?

			Beauvoir plissa les yeux.

			— Non. Celle de Dagenais est au poste.

			«Gamache est sûrement au courant», songea Jean-Guy. Alors pourquoi cette question? Et qu’attendaient-ils, au juste? Ils avaient le mandat. C’était insensé.

			Quelques minutes plus tard, une camionnette se gara dans l’entrée de Dagenais.

			— Ce véhicule vous est-il familier?

			Beauvoir le reconnut sans mal. Son visage, invisible dans l’obscurité, avait blêmi.

			— C’est celui du second. L’homme de Dagenais. Celui qui a failli nous coûter la vie à tous. Celui que vous avez laissé partir.

			Beauvoir s’attendait à une réaction de sa part. À un aveu. «J’ai gaffé», par exemple. Le second était sûrement là pour la même raison qu’eux. Trouver les preuves. Et l’inspecteur-chef le laissait faire.

			— Oui, admit Gamache. C’est justement pour cette raison que je l’ai libéré.

			— Vous saviez qu’il viendrait ici?

			— Disons plutôt que je l’espérais.

			L’agent Beauvoir mit un moment à se faire à l’idée: l’homme assis à côté de lui n’était pas un fou doublé d’un incompétent.

			— Merde. Vous saviez qu’il viendrait ici.

			Les mots étaient les mêmes, mais l’intonation avait changé.

			— Vous l’avez laissé partir pour qu’il fasse le travail pour nous.

			— Pour qu’il récupère ce que nous n’aurions presque certainement jamais trouvé, répondit Gamache. Dagenais a sûrement choisi une excellente cachette. Mais son second, impliqué lui aussi, sait où chercher.

			Il mit la main sur la poignée, aussitôt imité par Beauvoir.

			— Non. Vous restez là.

			— Mais…

			— J’ai besoin de vous ici. S’il m’échappe, s’il essaie de partir, retenez-le. Bloquez la route. Supposez qu’il est armé. Arrêtez-le.

			— D’accord. Et vous?

			— Lorsque vous l’aurez maîtrisé, venez me chercher. Compris? Peu importe ce que vous entendez, ne quittez pas votre poste. C’est clair?

			Beauvoir avait saisi.

			— Vous êtes sûr…

			— Vous êtes notre dernière ligne de défense, agent Beauvoir. Vous devez l’intercepter. Il nous faut ces preuves. Ils vont trouver d’autres enfants. Ils en préparent peut-être d’autres en ce moment même. Vous devez l’arrêter. Je compte sur vous, Jean-Guy.

			— Oui, monsieur.

			Beauvoir vit l’inspecteur-chef disparaître dans le tourbillon de pluie et de neige.

			Le grésil heurta Gamache en plein visage. Il voyait à peine devant lui. En même temps, lui-même était pratiquement invisible.

			Penché, il s’approcha lentement de la maison. Très lentement.

			Beauvoir avait raison, bien sûr. En attendant, il avait permis à l’homme de prendre une longueur d’avance. D’atteindre les preuves le premier. Et peut-être de les détruire. Il avait peut-être commis une grave erreur de jugement.

			Il serait bientôt fixé.

			De fenêtre en fenêtre, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une lampe était allumée dans le salon. Mais la pièce était déserte. Gamache remarqua alors une faible lueur dans les bois.

			Il s’avança à pas furtifs en ayant soin d’éviter les brindilles. De ne pas perdre pied sur les feuilles mortes, que le grésil rendait glissantes. À l’abri d’un arbre, Gamache vit l’homme s’agenouiller devant un tas de feuilles et révéler une grosse souche à moitié ensevelie sous la terre humide. Du tronc pourri, il tira un paquet, puis un second. Gamache ne pouvait voir de quoi il s’agissait. Les objets étaient enveloppés. L’homme les rangea dans un sac à dos et se releva.

			Puis il s’immobilisa et regarda autour de lui. Avait-il entendu quelque chose? Senti quelque chose? L’homme glissa la main dans son manteau et en sortit une arme.

			Le temps s’étira. Le grésil tombait toujours, dégoulinait dans les cheveux et sur le visage de Gamache. Il faillit s’essuyer, à cause du chatouillement. Geste instinctif, qu’il parvint à réprimer. Il resta parfaitement immobile. Respirant à peine. L’homme finit par baisser son arme et se mettre en marche. Il s’avançait vers Gamache, qui songea à sortir son revolver, mais y renonça. Impossible de le faire sans bruit. D’ailleurs, il avait besoin de ses deux mains.

			Patience. Patience.

			L’homme n’était plus qu’à trente centimètres. Un pas de plus, et Gamache entrerait en action. Mais alors il nota une hésitation, un changement dans le corps de l’autre.

			Il se tournait vers l’arbre. Vers Gamache. En soulevant son arme.

			Gamache s’élança. Sa main, rendue glissante par le grésil, saisit le poignet de l’homme. Chercha à tâtons sa main, son revolver.

			Le coup partit.

			L’ayant entendu, Beauvoir sortit avec précipitation de la voiture. Il dégaina, s’avança.

			Et s’arrêta brusquement, au risque de perdre pied dans la boue.

			La respiration sifflante, il interrogea la neige, la pluie et l’obscurité.

			Plus de coup de feu. Était-ce le chef qui avait tiré? Ou…

			Le cœur battant, Beauvoir resta figé. Son instinct lui ordonnait de foncer. De faire quelque chose.

			N’importe quoi. Mais le chef avait raison.

			Si le second de Dagenais avait tiré, tué Gamache peut-être, alors lui, Jean-Guy, était la dernière ligne de défense. Il utiliserait la voiture pour bloquer la route. L’agent, sûr que Gamache avait agi seul, serait pris au dépourvu.

			Les yeux rivés sur la forêt, Beauvoir remonta dans la voiture et se prépara.

			«Cette journée n’aura-t-elle donc jamais de fin?»

			Ce fut l’affaire d’un instant.

			— Va te faire foutre! cria l’homme en crachant des feuilles mortes, tandis que Gamache le retournait. J’aurais dû te tuer quand j’en avais l’occasion.

			— Probablement. Vous êtes en état d’arrestation.

			— Pour quel motif? Je n’ai rien fait de mal. C’est toi qui m’as agressé, enculé.

			Gamache prit l’arme et la glissa dans sa poche, puis il jeta un coup d’œil dans le sac à dos.

			Ils étaient là. La caméra vidéo et un cahier d’exercices avec des papillons sur la couverture. Et des monstruosités à l’intérieur.

			— Ça m’a tout l’air d’une tentative de vol.

			Gamache retira son manteau et y enfouit les preuves pour mieux les protéger contre le grésil, qui s’était intensifié.

			— À moins qu’ils soient à vous, ces objets?

			L’agent garda le silence.

			— C’est ce que je me disais.

			Il redressa l’homme et le poussa devant lui.

			— En route.

			Lorsque les deux silhouettes émergèrent du grésil tourbillonnant, Beauvoir bondit hors de la voiture et, courant vers elles, les rejoignit à mi-chemin.

			— Vous l’avez eu. J’ai cru… Je me suis demandé…

			— Menottez-le bien sur la banquette arrière.

			— Oui, monsieur. Avec joie.

			L’homme qui était son superviseur quelques heures plus tôt proféra une litanie d’injures et de menaces. Cette attitude accentua le plaisir de Beauvoir, au même titre que la feuille d’érable pourrissante plaquée sur la joue de l’homme, que l’agent laissa en place.

			— J’ai entendu un coup de feu. Ça va? demanda-t-il dès qu’il fut de retour derrière le volant.

			— Oui, ça va. Vous avez entendu le coup de feu, mais vous êtes resté ici? Vous n’avez pas quitté votre poste?

			— Vous avez l’air surpris. La vérité, c’est que je prenais mes messages. J’aurais fini par aller jeter un coup d’œil.

			Gamache laissa entendre un petit grognement amusé. Il avait remarqué les cheveux foncés de Beauvoir, tout mouillés. De toute évidence, il avait entendu la détonation, il était sorti et il avait hésité. Avait été soumis à la tentation.

			Mais il avait suivi les ordres.

			— Vous avez les preuves, fit Beauvoir en désignant les objets que l’inspecteur-chef glissait dans des sacs pour pièces à conviction.

			Une caméra vidéo et un cahier d’exercices.

			— C’est lui qu’il faut remercier.

			Gamache, trempé de part en part, grelottait. Il se cala sur le siège et ferma les yeux. Ni pour dormir ni pour se reposer. Chaque chose en son temps. Il essayait de se représenter les prochaines étapes.

			Ce n’était pas terminé. Mais presque. Presque.

			Beauvoir, lui-même gelé et dégoulinant, mit le chauffage au maximum et tourna les bouches d’aération vers Gamache, puis il roula en silence jusqu’au poste. Il avait les réponses à ses questions. À la plupart d’entre elles, en tout cas.

			Une heure plus tard, on avait arrêté les trois agents libérés par Gamache et deux autres, qui étaient en repos. On avait trouvé leurs noms dans le cahier d’exercices méticuleusement tenu. La police scientifique avait relevé les empreintes sur la caméra vidéo et la cassette qui s’y trouvait encore, de même que sur le carnet de rendez-vous, puis on avait rendu ces objets à Gamache et à Chernin, afin qu’ils les examinent plus à fond.

			Clotilde avait été, entre autres choses, une femme d’affaires. Ses dossiers étaient complets. Ils comprenaient les noms, les dates et les adresses. Le montant des transactions. Et des autocollants à côté de quelques noms. Des licornes pour certains. Des roses. Des fées. Des chiots.

			— Un code? demanda Chernin.

			— On dirait, oui.

			La signification des autocollants était loin de sauter aux yeux. Gamache n’était d’ailleurs pas sûr de vouloir la connaître.

			Non, il était sûr. Même qu’il aurait préféré ne plus y penser. Mais il n’avait pas le choix.

			Avec la caméra et les vidéos, il avait largement de quoi faire inculper tous les suspects.

			— Je veux qu’on photographie toutes les pages et qu’on les envoie par courriel à la section des crimes graves, dit-il en refermant le cahier.

			Puis il appuya dessus, comme pour y enfermer la pourriture.

			— Et qu’on copie toutes les vidéos.

			Si quelque chose arrivait à ces documents ou qu’ils étaient détruits, on en aurait au moins des fac-similés.

			Après avoir distribué les tâches, Gamache alla dans la salle de bains s’asperger le visage d’eau chaude et se désinfecter les mains. Il avait enfilé les vêtements propres et secs qu’il avait emportés, sachant que son équipe et lui passeraient sans doute quelques jours sur les lieux.

			Il agrippa les bords du lavabo et ferma les yeux. Puis les rouvrit et se regarda dans le miroir. Il avait devant lui un homme d’âge mûr à la barbe naissante et aux cheveux grisonnants, au visage parcouru de rides profondes. C’était allé si vite.

			Il avait envie de voir Reine-Marie. De parler à Daniel et à Annie. De savoir comment s’était passée leur journée à l’école. Et d’entendre Reine-Marie lui raconter la sienne. Elle travaillait à Bibliothèque et Archives nationales du Québec, mais, dans ses temps libres, elle se consacrait à la recherche de documents montréalais du dix-septième siècle dont on avait perdu la trace.

			Il y avait un livre en particulier qu’elle convoitait désespérément.

			— C’est ce qu’on appelle un grimoire, lui avait-elle expliqué, un soir que les enfants étaient couchés et qu’ils se détendaient sur le balcon arrière de leur appartement d’Outremont. La plupart de mes collègues croient que c’est un mythe, mais j’ai des doutes. J’ai découvert une référence à cet ouvrage dans les écrits de mère Catherine.

			— La mystique? demanda Armand, qui lui-même se passionnait en dilettante pour l’histoire du Québec.

			— Mystique ou lunatique, ça reste à démontrer, répondit Reine-Marie. Elle était augustine. Elle a participé à la fondation d’un des plus vieux ordres du Québec, au milieu du dix-septième siècle.

			— Un grimoire?

			— Un livre qui a pour but d’évoquer les démons.

			Armand se tourna dans son fauteuil pour mieux la regarder.

			— Les démons?

			Reine-Marie hocha la tête.

			— C’était l’ère des démons et des sorcières. Ils obsédaient mère Catherine. On a dit d’une femme de Montréal, accusée de sorcellerie, qu’elle possédait un grimoire. Quoi qu’il en soit, il a été perdu.

			— Et tu penses pouvoir le retrouver? demanda-t-il.

			— Je crois que nous l’avons peut-être dans les archives.

			— Les ecclésiastiques ne l’auraient pas détruit? demanda Armand.

			— Pas nécessairement. Mère Catherine était une figure d’autorité. Ma théorie, c’est qu’elle a souhaité le garder. Afin de pouvoir l’étudier.

			— Connais ton ennemi.

			— Oui. Nous avons ses papiers et ses livres aux archives.

			— Et on n’aurait pas trouvé le grimoire dans le lot?

			Elle posa sur lui un regard de commisération.

			— De quoi les archives de la Sûreté ont-elles l’air?

			— Les archives? Tu veux parler des monceaux de documents, dans certains cas vieux de cent ans, qu’on a balancés dans des conteneurs au sous-sol?

			— C’est une description assez fidèle du sous-sol de Bibliothèque et Archives nationales du Québec.

			Il enviait à Reine-Marie son travail. S’il n’était pas entré dans la police, Armand aurait aimé être historien ou archiviste. Examiner de vieux documents, déterrer des objets de curiosité enfouis dans d’obscures bibliothèques.

			En se regardant dans le miroir, Armand se demanda s’il ne venait pas justement de découvrir un grimoire. Différent de celui que Reine-Marie avait décrit. Un livre ancien, certes, mais qui ne visait pas à évoquer les démons. Celui-ci se contentait de nommer les démons déjà existants.

			Il était tard, passé minuit, et il n’allait pas réveiller Reine-Marie pour lui parler de sa sinistre découverte. Il s’essuya plutôt le visage avec une serviette en papier rugueuse et s’obligea à ressortir.

			En arrivant dans la salle, il s’attendait presque à tomber sur les quatre cavaliers de l’Apocalypse. Il trouva plutôt ses agents en plein travail, y compris Jean-Guy Beauvoir.

			Le jeune homme confiné au sous-sol. Qui avait refusé de se laisser corrompre. Et avait tenu bon.

			Armand comprit alors qu’il y avait de l’espoir.

			Jean-Guy Beauvoir, qui procédait à l’arrestation de ses anciens collègues, leva les yeux et vit l’inspecteur-chef Gamache au milieu de ses agents. L’air fatigué, il se frottait le front en se concentrant sur chacun des rapports. Et tous se disputaient son attention.

			«Sous l’apparence de la fatigue, songea Jean-Guy, la crise de migraine et le soupir / Derrière chaque histoire, il y a toujours une autre histoire. Il y a toujours plus que ce que l’œil peut voir.»
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			Tôt le lendemain matin, l’équipe de la police scientifique prit l’avion pour Montréal avec les prisonniers.

			On avait libéré les randonneurs. Mais Gamache avait tout de même chargé un agent d’analyser leurs antécédents. Il voulait aussi en savoir davantage sur l’histoire de Clotilde et de sa famille. Il y avait sûrement quelqu’un. Ses parents, des frères ou des sœurs, le père des enfants.

			L’inspectrice Chernin et lui s’attardèrent le temps de régler quelques détails, laissant à l’agent Beauvoir le soin de diriger le détachement.

			— C’est moi qui commande?

			Il parcourut le poste des yeux, comme si on venait de lui confier les clés d’un royaume.

			Moins d’un jour plus tôt, il végétait dans le sous-sol. Et voilà qu’il se retrouvait seul maître à bord.

			En sortant, Chernin et Gamache entendirent le téléphone sonner.

			— Sûreté. Agent Beauvoir. Que puis-je faire pour vous?

			Ils rencontrèrent d’abord le légiste, qui confirma que Clotilde était morte des suites du coup qu’elle avait reçu à la tête. Porté presque certainement avec une brique.

			Aucune trace de sperme. Elle ne semblait pas avoir été agressée sexuellement. La plupart des bleus étaient post mortem ou plus anciens.

			— Toxicologie?

			— La totale. Cocaïne, héroïne. Amphétamines. Si elle avait pu sniffer le canapé du salon, elle l’aurait fait. Elle serait peut-être morte d’une overdose, de toute façon, si seulement le meurtrier avait attendu ou su tout ce qu’elle avait pris. La bonne nouvelle, je suppose, c’est que, dans son état, elle n’a probablement rien vu venir. Ni rien senti.

			— Mais elle a bel et bien été tuée d’un coup à la tête, n’est-ce pas? demanda l’inspectrice Chernin.

			— Oui.

			Plus de doute à ce sujet, au moins. Mais tout indiquait que Clotilde flirtait déjà avec la catastrophe.

			— Elle était déjà morte en tombant dans l’eau? fit Chernin en parcourant le rapport.

			Gamache examinait le cadavre de Clotilde. Son visage. Son expression inquiète.

			Il se dit que le Dr Mignon se trompait peut-être et que, au dernier moment, elle avait bel et bien vu la fin venir.

			— Oui, mais c’est là que les choses deviennent intéressantes, répondit le légiste. Comme vous le savez, je ne suis pas un spécialiste, et je n’ai donc rien écrit à ce propos dans le rapport. Je ne peux pas l’affirmer avec certitude, mais je dirais qu’elle n’a jamais été complètement submergée.

			Gamache se retourna.

			— C’est-à-dire?

			— Étant donné les marbrures et la texture de sa peau, sans parler des dommages causés par les poissons et les oiseaux, je pense qu’elle a passé au moins deux jours submergée seulement en partie.

			Il leur fit voir les marques.

			— Il faut que le corps soit envoyé au légiste à Montréal, déclara l’inspecteur-chef.

			Le médecin retira ses gants.

			— Je mettrai mon rapport à la disposition de votre légiste. Les enfants?

			— On s’en occupe.

			Voilà tout ce que Gamache avait pu dire.

			Mignon secoua la tête et se tourna de nouveau vers le cadavre.

			— J’espère qu’elle a été une bonne mère, malgré les apparences. Pauvre femme. Elle n’a sans doute pas eu la vie dont elle rêvait.

			Gamache et Chernin prirent le rapport, remercièrent le médecin et retournèrent chez les Arsenault pour mieux examiner les lieux à la lumière du jour.

			Après le grésil de la veille, cette nouvelle journée s’annonçait frisquette et lumineuse. Le sol était détrempé, bien sûr, mais l’air au parfum frais préfigurait le froid à venir. Novembre, en somme. Imprévisible. Changeant. Un mois dont on doit se méfier.

			Sous le soleil, le bungalow n’avait pas l’air plus gai. En fait, il paraissait encore plus lugubre. Savoir ce qui s’y était passé n’arrangeait rien, évidemment.

			Le parfum du nettoyant au citron restait en suspension dans l’air. L’impression de fraîcheur avait cédé la place à une odeur de renfermé, chimique, écœurante. Gamache et Chernin parcoururent la maison de pièce en pièce. Recueillirent ici et là de petites choses qu’ils déposèrent dans des sacs. Gamache remarqua les cahiers d’exercices dans lesquels Fiona et Sam avaient fait leurs devoirs. Il les mit aussi dans des sacs et emporta quelques menus objets.

			Il prit aussi un chien en peluche sur le lit de Fiona et un avion miniature assemblé par Sam. Pas comme pièces à conviction. Ces jouets, espéra-t-il, leur procureraient un peu de réconfort dans leur nouvel environnement.

			Il s’arrêta un moment pour observer les dessins de Sam sur les murs. De simples traits de crayon tout en méandres. Sans destination ni objet apparents. Des tracés de routes préhistoriques qui ne vont nulle part.

			Il prit une photo.

			Ils n’avaient toujours pas l’arme du crime. Elle avait vraisemblablement été jetée dans le lac. Dans ce cas, elle s’était enfoncée dans la boue, perdue pour toujours.

			Gamache ordonna tout de même à une équipe de plongeurs d’effectuer des recherches.

			Le tueur l’avait peut-être lancée par la vitre d’une voiture, et elle avait été avalée par la forêt dense. Il sortit et, les narines libérées de l’odeur du désinfectant, se dirigea vers l’arrière-cour, où il contempla le fouillis.

			Son équipe, il le savait, n’avait rien négligé. Si l’arme du crime ou un autre indice se trouvait là, ses agents auraient mis la main dessus. Il passa tout de même une demi-heure à soulever des sommiers à ressorts, des pneus et des meubles de parterre démantibulés.

			Il ne retourna pas dans la cave à légumes. Il avait vu ce dont il avait besoin, et d’ailleurs on avait emporté tous les éléments utiles pour l’enquête.

			De retour dans la maison, il rejoignit Chernin, à nouveau dans la chambre de Clotilde.

			— Vous avez quelque chose?

			Elle brandit un sac.

			— J’en ai trouvé une dans le tiroir de sa table de chevet. Et une identique dans la chambre de Fiona.

			Elle secoua la tête.

			— Il a fallu qu’elle les souille.

			«Les», c’étaient des feuilles d’autocollants. Licornes. Anges. Fées. Créatures magiques, mythiques. Comme celles qu’on voyait à côté du nom des agresseurs.

			— Et vous? demanda-t-elle.

			Il secoua la tête et fit une nouvelle fois le tour de la maison. Lorsque tout fut terminé, il revint dans le salon.

			— Qu’est-ce qui vous préoccupe? demanda Chernin, venue le rejoindre.

			— Le tueur s’est donné la peine de faire disparaître la brique, mais pas le corps. Je pense que le meurtrier voulait qu’on découvre Clotilde. Le légiste dit qu’elle a été déposée dans l’eau peu profonde. Cette anse… C’est le seul endroit où des visiteurs avaient des chances de tomber sur elle. L’assassin, si on admet qu’il l’a traînée jusque-là, n’avait qu’à mettre le cadavre un peu plus loin et on ne l’aurait plus revu.

			— C’est vrai. Il a peut-être cru que le lac était déjà assez éloigné. Que personne ne la trouverait là-bas.

			— Mais les médias avaient annoncé que des militants environnementaux viendraient en éclaireurs.

			— Oui. J’ai récupéré les articles et les interviews accordées à la radio locale.

			— On donne une idée du moment?

			— Cette semaine.

			— Et quand les médias ont-ils commencé à en parler?

			— La première fois, deux jours avant la mort de Clotilde.

			Gamache hocha la tête.

			— La personne qui a déposé le cadavre à cet endroit savait probablement que des environnementalistes seraient au lac. Et il y a une seule route d’accès. Ils allaient sans doute trouver Clotilde. Mais plus tard.

			Chernin hocha la tête. Elle voyait où le chef voulait en venir.

			— Dagenais a dit que s’il avait tué Clotilde, il se serait arrangé pour qu’on ne la découvre jamais.

			— Oui. Je crois que c’est vrai. Lorsqu’on a trouvé le corps, il n’a eu d’autre choix que de nous prévenir. Mais pour lui, c’était désastreux. Non, s’il l’avait tuée, il se serait contenté d’ajouter son nom à la liste des femmes disparues. Une toxicomane et une prostituée. On aurait effectué des recherches sommaires et fermé le dossier.

			— Merde. Vous pensez que ce n’est pas lui, le meurtrier?

			Comme Gamache ne disait rien, elle poursuivit:

			— Alors qui? Le randonneur? Il serait le père des enfants? Vous avez cru que peut-être… Mais ils sont arrivés seulement hier matin, et on n’a pas trouvé de traces de sang dans leur voiture. On va recevoir le rapport d’ADN plus tard aujourd’hui. Mais tout de même…

			Tout de même, l’hypothèse semblait improbable. Ils avaient signalé la découverte du cadavre, après tout.

			— Supposons que Clotilde faisait chanter un de ses clients. C’est assez fort, comme mobile.

			— Oui, concéda Gamache. Mais il aurait aussi dû récupérer et détruire son carnet de rendez-vous. À quoi bon tuer Clotilde si, à notre arrivée, nous allions découvrir les vidéos et le carnet? C’est Dagenais qui est venu fouiller et les a trouvés.

			— C’est lui qui les a trouvés, mais ça ne veut pas dire que personne d’autre n’est passé.

			Gamache haussa les sourcils.

			— Tiens, c’est vrai.

			— Les enfants nous ont menti pour Dagenais. Ils ont peut-être menti aussi pour un autre. Quelqu’un qui les aurait aussi menacés. Vous la fermez, sinon… Ils ont tellement l’habitude de cacher la vérité que c’est devenu pour eux une seconde nature.

			— L’agente Moel pense qu’ils sont endommagés depuis si longtemps qu’ils ne savent plus faire la différence entre le mensonge et la vérité, dit Gamache. Et peut-être même entre le bien et le mal.

			Il se pencha vers l’avant, les coudes sur les genoux, les doigts entremêlés, comme en prière. Mais ses réflexions et l’idée qui venait d’entrer dans son esprit n’avaient rien de divin.

			Deux jours plus tard, de retour à Montréal, Gamache écouta le graphologue qui avait étudié le carnet de rendez-vous. Apparemment, trois écritures différentes y figuraient, et non une seule.

			Clotilde avait des partenaires.

			Gamache relut les interrogatoires des hommes arrêtés pour pédophilie et réexamina les preuves recueillies dans la maison. S’intéressa longuement aux autocollants apposés près des noms.

			Enfin, baissant la tête et fermant les yeux, il porta une main à son front. Et le massa. Puis, résigné, il confia le reste de la preuve au graphologue.

			On avait découvert la voiture de Clotilde aux mains d’un des hommes. Celui qui avait une licorne à côté de son nom. D’après l’analyse des échantillons d’ADN, c’est dans ce véhicule que Clotilde avait fait le trajet jusqu’au lac.

			L’homme avait déjà été arrêté. Et Gamache lui avait parlé de nouveau. À Dagenais aussi.

			Alors seulement il avait été prêt à s’entretenir avec les enfants de Clotilde.

			Comme cette conversation s’annonçait délicate et émotive, il communiqua d’abord avec la tutrice désignée par la province de même qu’avec la conseillère chargée d’aider les enfants. Il discuta aussi avec la docteure qui les avait examinés. Son rapport fut à la fois prévisible et dévastateur.

			Enfin, il informa l’agente Moel que Chernin et lui allaient interroger Fiona et Sam.

			— Je peux faire une suggestion, patron?

			Hardye Moel avait passé avec les enfants les jours et les nuits suivant la découverte du cadavre de leur mère. Elle les connaissait bien.

			— Bien sûr.

			— Soyez très prudent quand il sera question de l’assassin. Je sais que vous savez, chef, mais il y a une chose que vous pourriez faire pour faciliter l’entretien.

			— Laquelle?

			— Faites d’abord venir l’agent Beauvoir.

			Gamache savait que, avec sa permission, lui et Sam étaient restés en contact. Il était entendu que, dans le cas où le garçon dirait quelque chose d’important pour l’enquête, Beauvoir ferait suivre l’information.

			— Cet agent semble avoir créé un lien avec Sam. Pour ce garçon, c’est remarquable, expliqua Moel. Je pense qu’il le voit comme une sorte de grand frère. Peut-être même comme une figure paternelle. Il a confiance en lui. Vous, ne le prenez pas mal, il vous voit comme une figure d’autorité. Quelqu’un qui risque de le juger et de le punir. Il ne vous aime pas et il se méfie de vous.

			Gamache ne fut pas surpris. Il avait vu l’expression de Sam, senti son hostilité. Il soupçonnait l’agente Moel de ne pas dire toute la vérité à propos des sentiments de Sam Arsenault envers lui.

			— Avec l’agent Beauvoir sur place, poursuivit Moel, la rencontre sera peut-être moins traumatisante.

			Gamache n’en était pas convaincu, étant donné ce qui se préparait, mais tout ce qui pouvait aider ces enfants valait d’être tenté.

			Il avait remis la peluche et le modèle réduit à l’agente Moel afin qu’elle les leur apporte. Il avait lui-même acheté un autre avion miniature pour Sam et un paquet d’autocollants pour Fiona. Les fées et les licornes collées sur des objets agissaient-elles à la façon de charmes? Comme d’autres utilisaient l’encens ou un crucifix? Était-ce une façon de repousser le mal?

			La vie de la fille aurait-elle été plus pénible encore sans l’intercession des anges, des fées et des licornes? Et pourtant, les joyeux autocollants avaient abouti dans cette somme terrible d’agressions.

			Il convoqua l’agent Beauvoir et reporta la rencontre avec Fiona et Sam jusqu’à son arrivée, le lendemain.

			Décision désastreuse. Dont les conséquences s’étireraient sur des années.

			Cette nuit-là, les enfants échappèrent à la vigilance de l’agente de la Sûreté qui les surveillait, surtout parce qu’elle se souciait des ennuis venus de l’extérieur plus que des risques de fugue. Pour les retrouver, on dut miser sur les efforts conjugués de la police de Montréal, de la Sûreté ainsi que des services sociaux et d’urgence. Et on ne récupéra que Sam.

			Il avait été sauvagement battu et laissé pour mort dans une ruelle du centre-ville. Lorsqu’il arriva à l’hôpital, sa main dans celle de l’agent Beauvoir, Gamache était là.

			Bien que sérieuses, les blessures du garçon étaient moins graves qu’on aurait pu le craindre. C’étaient surtout des lacérations et des ecchymoses, sauf autour de sa tête, où on l’avait frappé à maintes reprises à l’aide d’une brique.

			Sam Arsenault, minuscule et vulnérable sur son lit d’hôpital, se réveilla. Jean-Guy Beauvoir se pencha sur lui et lui chuchota à l’oreille qu’il était en sécurité. Que tout irait bien.

			Armand l’entendit et songea qu’il avait au moins pris une bonne décision. En effet, il n’avait pas dit à l’agent Beauvoir ce que les autres et lui savaient.

			Que tout n’irait pas bien.

			Les yeux meurtris et injectés de sang de Sam passèrent de Jean-Guy à Gamache. Où ils se fixèrent. Et Armand sut sans l’ombre d’un doute que Sam n’était pas en sécurité. Qu’il ne l’avait jamais été. Qu’il ne le serait probablement jamais.

			Interrogé, le garçon refusa de dire qui l’avait mis dans cet état. Gamache jugea intéressant, voire révélateur, qu’il n’ait pas dit l’ignorer. Il avait seulement affirmé ne pas vouloir en parler.

			Il refusa même de dire où était Fiona. Si certains craignaient qu’elle soit morte, Gamache, lui, bien que préoccupé, n’y croyait pas.

			On l’avait retrouvée le lendemain boulevard De Maisonneuve. Où elle faisait le trottoir. Sa première question?

			— Sam va bien?

			— Il est à l’hôpital, où il se rétablit, répondit Gamache en épiant la fille.

			— De quoi? Qu’est-ce qui lui est arrivé?

			La voix de Fiona était montée de quelques crans. Sa panique semblait réelle. Gamache, cependant, savait que la vie de la fille était depuis toujours une illusion. Un tour de magie ayant pour but de distraire, de tromper. De cacher ce qui se passait vraiment dans cette maison. Dans la vie de ces gens. Qui faisaient l’impossible pour que les autres voient les gais autocollants et non les horreurs.

			Fiona était une menteuse accomplie. Elle réussissait moins bien à dire la vérité, à supposer qu’elle s’y résigne par moments. Gamache se demanda une fois de plus si Sam et elle savaient faire la différence.

			Lorsque Sam fut assez rétabli, il rejoignit sa sœur dans le foyer de Montréal où ils résidaient. Gamache, Beauvoir et la conseillère s’installèrent dans la cuisine, une tasse de chocolat chaud ou de thé devant eux. L’inspectrice et l’agente Moel étaient assises dans la pièce voisine, d’où elles entendaient tout sans gêner Fiona et Sam.

			— Comment vous sentez-vous? commença Gamache.

			D’une voix douce. Calme et apaisante.

			— OK, répondirent-ils à l’unisson.

			Gamache se tourna vers Sam. Après son passage à tabac dans la ruelle, son visage était encore enflé et couvert d’ecchymoses. Il avait un bandage sur le côté de la tête.

			— Tu es sûr?

			Sam opina du bonnet sans regarder l’inspecteur-chef dans les yeux.

			— Je sais qu’on vous a déjà posé la question, mais je tiens à le refaire. Vous avez de la famille? Des gens que nous pourrions prévenir?

			Sam secoua la tête.

			— Seulement nous, fit Fiona.

			Gamache et la conseillère échangèrent un rapide coup d’œil. C’était, savaient-ils, un des indicateurs de l’abus. L’isolement.

			Armand avait eu le projet d’aborder un sujet dont il parlait rarement. Sa propre enfance. Ses parents, qu’il avait perdus subitement quand il avait plus ou moins l’âge de Sam.

			En s’ouvrant de la sorte, il espérait aider les enfants à se détendre et à s’ouvrir à leur tour. C’était, il en convenait, une forme de manipulation. Mais, par-dessus tout, Armand voulait que Fiona et Sam comprennent que, malgré le choc et la dévastation, on peut survivre. Et même, avec de l’aide, être heureux.

			Derrière les enfants, il apercevait le salon bien rangé de la maison à la décoration enjouée. Sur la table basse, il reconnut l’avion miniature qu’il avait offert à Sam. Déjà assemblé.

			Armand en fut heureux. Son fils Daniel avait lui aussi aimé les modèles réduits. Ils en avaient construit plusieurs ensemble. Celui qu’il avait choisi pour Sam lui avait semblé amusant.

			À présent, il hésitait à leur parler de ses parents. Pour plusieurs raisons et notamment parce qu’il s’agissait de leur perte, de leur souffrance à eux. Et non des siennes. Mais il avait un autre motif, plus instinctif et indistinct.

			— Pourquoi vous êtes-vous enfuis? demanda-t-il plutôt.

			Ils se consultèrent du regard, l’un attendant que l’autre réponde.

			— On s’ennuyait, dit enfin Fiona.

			Ce n’était pas la réponse qu’escomptaient les adultes, mais, à bien y réfléchir, Gamache se rendit compte que leur vie, du matin au soir, avait été chaotique. Remplie de violence, d’angoisse, de danger, de douleur. D’incertitude. De drame. D’activités. De gens.

			Cette vie ne leur plaisait pas nécessairement. Mais c’était la seule qu’ils connaissaient.

			Une belle maison confortable, sûre et calme était pour eux un concept inconnu. Voire effrayant. Les pensées et les sentiments y remontaient à la surface.

			Souhaitant renouer avec les distractions, les maux familiers, ils avaient mis le cap sur le centre-ville.

			Gamache, cependant, n’était pas convaincu. Il avait une autre raison en tête.

			Se penchant, il répéta:

			— Pourquoi vous êtes-vous enfuis?

			— Je viens de vous le dire.

			Visiblement, Fiona n’aimait pas qu’on mette sa parole en doute.

			— Vous n’avez pas apporté de vêtements. Vous n’avez pas fait de valise.

			Le ton de Gamache restait calme, voire empreint de bonté. Mais ses yeux dénotaient la fermeté.

			— Vous n’êtes pas partis. Vous avez fui. Pourquoi?

			Fiona se tourna vers Sam.

			— Dis-nous, fit Beauvoir en s’adressant au garçon. C’est bon. On ne va pas se fâcher.

			— On a entendu dire que vous alliez venir, répondit Sam en se tournant vers Gamache. On ne voulait pas vous voir.

			— Pourquoi? demanda-t-il, même s’il croyait déjà savoir.

			La suite lui donna à la fois raison et tort. La réponse, pour tout dire, le sidéra.

			— Parce qu’on ne vous aime pas, OK? lança sèchement Sam.

			Gamache s’y attendait. Mais pas au reste.

			— On en a vu des hommes comme vous. On sait ce que vous voulez vraiment.

			Et alors l’enfant fluet et meurtri fit un geste obscène.

			Gamache était prêt à encaisser des insultes, mais la remarque le prit au dépourvu. Même s’il était sûr que Sam ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Même s’il était sûr qu’aucune des personnes présentes n’en croyait un mot. Même s’il savait que c’était une attaque calculée, peut-être même apprise par cœur, conçue pour infliger un maximum de dommages. Il fut malgré tout ébranlé.

			Il sonda les yeux de Sam. Il n’y trouva ni la peur ni la souffrance. Son regard était triomphant. Le garçon était conscient de lui avoir porté un direct au menton. D’une façon ou d’une autre, l’enfant avait trouvé la pire chose dont cet homme d’âge mûr pouvait être accusé. Puis il avait lancé l’accusation.

			Mais, au-delà de ce sentiment de victoire, autre chose se tapissait dans les yeux de Sam. Le soulagement. Celui du toxicomane qui a reçu sa dose. D’une créature affamée qui se sustente, se gave de la souffrance d’une autre.

			Chez cet enfant, pas de sentiments sans douleur.

			La gifle, le coup de poing, le coup de pied, la brûlure, la pénétration. La trahison. Et, parfois, la parole. C’était tout ce qu’il connaissait. Au nom de quoi épargnerait-il les autres?

			Armand regarda Sam et son cœur se brisa. Et de cette blessure jaillirent les mots d’un poème de Ruth Zardo.

			Qui t’a fait du mal, un jour, des blessures si profondes, irréparables, / pour que tu aies accueilli toute tentative de rapprochement avec une moue dédaigneuse?

			Il connaissait la réponse. Ils avaient les noms. Et les adresses. Ils avaient les coupables en détention. Ils avaient le cadavre à la morgue.

			La question était donc: Fiona et Sam étaient-ils irréparables?

			Il se tourna vers Fiona. Elle semblait surprise par la réponse de son frère, son insinuation. Même s’il n’aurait pu jurer de rien. L’était-elle vraiment? Peut-être pas. Peut-être était-ce encore du cinéma.

			Tels étaient peut-être leur petit jeu, leur connexion particulière.

			Secoué, Armand se rendit compte que l’accusation, bien que grossièrement mensongère, avait, contre toute attente, atteint son but. Sam Arsenault avait réussi là où les criminels les plus endurcis et les plus brutaux avaient échoué. Et Dieu sait qu’ils avaient essayé.

			Le garçon avait trouvé une façon de s’immiscer dans la tête de Gamache et de laisser l’inspecteur-chef sombrer. Douter de lui-même. Mettre en cause son jugement, ses perceptions.

			Pour y parvenir, Sam n’avait pas eu recours aux insultes. En raison de son extrême compassion envers ces enfants, Armand Gamache était vulnérable. Sam s’était infiltré en lui par le cœur.

			Et c’est pour cette raison, comprit-il alors, qu’il ne leur avait pas parlé de sa propre perte. C’était trop intime. Il avait pressenti le danger qu’il courrait en se découvrant trop.

			Heureusement, Gamache disposait de faits. Et donc rien ne l’obligeait à s’en remettre à son jugement.

			— Nous avons arrêté les hommes qui venaient chez vous…

			La conseillère avait suggéré à Gamache et aux autres agents de ne pas interroger Fiona et Sam sur les agressions. Avant d’être capables d’aborder cette question, ils auraient besoin de beaucoup de psychothérapie, de beaucoup d’aide. Et, dans l’immédiat, c’était inutile. Ils avaient largement assez de preuves pour faire inculper les hommes.

			— L’un d’eux avait la voiture de votre mère.

			— C’est lui qui l’a tuée? demanda Fiona.

			Gamache était au supplice. Seules Chernin et la conseillère étaient au courant de la suite, et il sentait leur malaise. Il poursuivit malgré tout. S’enfonça dans la caverne.

			— Non. Il n’a pas tué votre mère.

			— Comment vous savez ça? demanda Sam.

			— Parce qu’on sait comment il a obtenu sa voiture. Il nous a raconté.

			— Il ment peut-être, dit Fiona. Les meurtriers ne mentent pas?

			— Ils mentent tout le temps, répondit Gamache d’une voix douce. On a aussi trouvé le carnet de rendez-vous et la caméra vidéo.

			Il marqua une pause, les regarda.

			— Nous savons.

			— Vous savez ce qu’ils nous ont fait, dit Sam, le menton plissé, les lèvres tremblantes. Je ne veux pas parler de ça.

			— Je ne vous pose pas de questions sur ce que vous avez enduré, tous les deux. Je ne vous obligerai jamais à en parler. Mais il y a une autre question que je dois aborder avec vous.

			Son ton était neutre. Comme si le sujet, comme si les prochains mots n’allaient pas faire voler leur vie en éclats. Il était crucial de ne pas attiser l’hystérie. De rester calme et d’inviter les enfants au calme.

			— Dans le carnet, c’est d’abord votre mère qui écrit. Puis, il y a environ six mois, on observe un changement. Deux personnes ont pris le relais. Vous deux.

			— C’est faux! hurla Sam.

			Son petit visage se chiffonna, ses yeux se remplirent de larmes. Il se tourna vers Beauvoir.

			— C’est faux!

			Sa voix haut perchée, à peine un glapissement.

			Sidéré par ce que l’inspecteur-chef Gamache avait affirmé, par ce qu’il avait laissé entendre, l’agent Beauvoir, bouche bée, resta planté sur sa chaise.

			— C’est la vérité, répliqua Gamache. Nous avons confié vos cahiers d’exercices à notre spécialiste. Aucun doute possible.

			Ils le dévisageaient, les yeux exorbités. Il poursuivit.

			— On a trouvé des traces du sang de votre mère dans le coffre de sa voiture. L’homme qui l’a achetée, ajouta-t-il en se tournant vers Fiona, nous a dit que tu avais menacé de le dénoncer s’il révélait qui la lui avait vendue. Il a essayé de la brûler, mais nous avons quand même pu recueillir des échantillons d’ADN.

			— Non! cria Fiona, qui avait l’air terrifiée. Ce sont des inventions. Il ment. Il a tué notre mère et volé la voiture.

			Gamache avait le cœur serré, mais il ne pouvait pas faire autrement.

			— Je pense que c’est toi qui l’as tuée, Fiona. Je pense que tu l’as tuée en légitime défense, après des années d’abus. Je ne sais pas si c’était ton intention ni même si tu étais vraiment consciente de ce que tu faisais. Je pense aussi que Sam t’a aidée.

			Voilà.

			Avec ces deux enfants, Armand était dans la galerie la plus sombre de la grotte la plus sombre, entouré de stalactites suintantes, comme on en voit dans les cauchemars. Des aiguilles pointues et poisseuses de faits indéniables qui avaient agrippé Fiona et Sam et ne les lâchaient plus.

			En ce moment, Armand haïssait son travail.

			Sam s’était jeté dans les bras de Jean-Guy, avait enfoui la tête dans sa poitrine. Cramponné au jeune agent de la Sûreté, il répétait entre deux sanglots qu’il n’avait rien fait. Que c’étaient des mensonges.

			Puis il leva les yeux et murmura quelque chose.

			Jean-Guy se pencha et Sam, bavant et frissonnant, répéta.

			Seul Beauvoir l’entendit. Mais lorsqu’il se tourna vers Fiona, les autres devinèrent sans mal ce que le garçon lui avait confié. Et Beauvoir confirma.

			Sam lui avait dit que c’était l’idée de sa sœur. Elle avait tué leur mère, puis elle l’avait forcé à l’aider. Il avait peur d’elle. Elle avait essayé de le tuer. Dans la ruelle.

			Fiona ouvrit grand les yeux. Mais ne nia pas.

			Jean-Guy ne vit pas l’expression des yeux de Sam lorsqu’il se tourna vers l’inspecteur-chef. Mais elle n’échappa pas à Gamache.

			Il y lut la satisfaction. Presque l’amusement. Il y lut la provocation.
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			Le révérend Robert Mongeau dévisageait Armand.

			— Vous voulez dire que cette jeune femme est une meurtrière? Qu’elle a tué sa mère?

			— Elle a été reconnue coupable du meurtre.

			Ils avaient pris place sur un des bancs minuscules de l’église Saint-Thomas, à Three Pines. C’était le dimanche après-midi, au lendemain de la collation des grades et de la fête.

			Même si les Gamache assistaient rarement aux services, ils avaient invité le pasteur et son épouse à dîner à la maison. Puis Armand avait marché avec Robert jusqu’à l’église; pendant ce temps, Sylvie et Reine-Marie sirotaient une limonade dans le coin le plus ensoleillé du jardin.

			Fiona avait mangé avec eux et aidé à laver la vaisselle avant de se rendre au bistro passer un moment avec son frère.

			En arrivant là-bas, Armand remarqua le nouveau concierge. Il retouchait les murs extérieurs, aux endroits où la peinture blanche s’était écaillée durant l’hiver.

			— Vous avez trouvé la perle rare, dit Armand. De toute évidence, ce lieu lui tient à cœur.

			— Rien n’échappe à la vigilance de Claude, fit Robert en regardant le vieil homme gratter avec soin la peinture décollée. Ni un truc à réparer, ni la moindre mauvaise herbe, ni un brin de poussière. Je le vois souvent assis seul dans l’église.

			— Je croyais que c’était Gabri qui s’occupait de l’entretien du bâtiment et de ses terrains.

			— Oui, à titre de directeur de l’association des femmes de l’Église anglicane. Mais Gabri a laissé entendre qu’il en avait assez. Claude a été recommandé par une cliente du gîte. Il avait besoin d’un emploi, et moi, d’un concierge.

			Claude était mince, pour ne pas dire maigre. Pour un homme qui passait beaucoup de temps en plein air, il avait le teint cireux. Il portait des lunettes fumées et une casquette descendue sur son visage.

			En haut des marches, Armand s’arrêta. De là, il avait une vue imprenable sur le village. En cet après-midi du début juin, des clients dînaient ou prenaient un verre à la terrasse du bistro.

			Les vestiges de la fête de la veille avaient disparu, hormis l’herbe du parc, qu’on avait piétinée. Mais elle retrouverait bientôt toute sa vigueur.

			Après le repas généreux, Armand avait proposé une promenade digestive, mais le pasteur devait se rendre à l’église pour s’occuper de menues tâches et faire un brin de ménage après le service du matin.

			— Du ménage? s’étonna Armand. En quoi consistent vos services, au juste?

			— Toujours pareil. On sacrifie un poulet. On danse tout nus. Vous êtes sûr de ne pas vouloir venir?

			Armand rit. Il voyait très bien pourquoi Robert et Sylvie s’étaient si vite et si bien intégrés.

			En invitant Mongeau à sortir se promener, Armand avait en tête une idée bien précise. Il voulait parler au pasteur en privé. De tout et de rien, mais en particulier de la santé de Sylvie. Pas de sa maladie, qui ne le regardait pas. Il voulait savoir comment Mongeau allait. Comment il se sentait.

			Armand savait qu’une grave maladie est parfois cause d’isolement.

			Il n’en eut pas l’occasion. Dans la petite église paisible, Robert l’avait interrogé sur Fiona et Sam.

			— J’ai surpris le jeune homme en train de vous dévisager, dit le pasteur. Et vous l’observiez aussi. Vous voulez en parler?

			Armand, bien qu’un peu surpris par la question, ne trouva pas de raison de l’éluder. Le procès avait été public, et les médias en avaient rendu compte. D’accord, l’affaire datait d’une dizaine d’années, mais c’était le genre de situation qui s’oublie difficilement. À Three Pines, tout le monde était au courant.

			Dans la petite église paisible, il parla donc au pasteur du meurtre de Clotilde Arsenault. Lorsqu’il eut terminé, Robert était sans voix.

			— Dans ce cas, bredouilla-t-il, comment…

			Il agita les mains dans l’espoir de traduire ses réflexions en mots.

			— Vous vous demandez comment une meurtrière a abouti chez nous? demanda Armand, serviable.

			Le pasteur hocha la tête.

			— Au bout de quelques années, Fiona a été déclarée admissible à une libération conditionnelle, à raison d’un jour par mois. Je lui avais rendu visite en prison pour m’assurer qu’elle allait bien. Reine-Marie et moi avons accepté de la superviser. Puis la Commission des libérations conditionnelles a étendu la permission à une fin de semaine par mois.

			Fiona passait ces week-ends à Three Pines avec les Gamache.

			— Mais pourquoi…, commença le pasteur, toujours incapable de trouver les mots. Comment…

			Armand eut une fois de plus pitié de lui.

			— … ai-je pu lui faire confiance? C’est moi qui l’ai arrêtée.

			Mongeau écarquilla les yeux.

			— Vraiment? Vous ne faites tout de même pas ça avec tous les criminels que vous appréhendez?

			Gamache sourit.

			— Mon Dieu, non. C’était un cas très particulier. Mais public. Ce que je vous raconte, vous pourriez le trouver sans problème.

			Ce qui ne figurait pas dans les documents publics, c’étaient les doutes de Gamache. Il soupçonnait Fiona d’avoir porté le coup. D’avoir bel et bien tué sa mère. Mais il n’était pas du tout certain que c’était son idée.

			Dans son cœur, Armand croyait Fiona non responsable, restait persuadé qu’elle ne pouvait pas être tenue pour responsable. Sa vie durant, elle avait été victime d’abus de la part des adultes. Et la cour avait de nouveau fait d’elle une victime.

			Il avait souhaité faire quelque chose pour elle, et Reine-Marie avait accepté.

			Armand et Robert étaient assis dans la lumière filtrée par les vitraux. Ceux-ci avaient été commandés et réalisés à la fin de la Grande Guerre par une mère qui avait perdu ses trois enfants. Sur la fenêtre de la chapelle, on voyait les trois frères, dont deux de profil, marcher vers la bataille. Effrayés, mais résolus.

			Le cadet regardait la congrégation. Les générations qui s’étaient succédé. Il ne leur adressait pas de reproches, il n’était pas en colère. Son attitude était celle du pardon. Il leur pardonnait. «Comme si, songea Armand, c’était possible.»

			Les garçons avaient été transformés en lumière. Et en chaleur.

			Sur une plaque sous la fenêtre, on dressait la liste des jeunes femmes et hommes de la région tués durant les guerres. Et les mots tout simples inscrits sous les noms.

			They Were Our Children.

			Assis dans la gaie lumière bleue, verte et jaune qui traversait leur corps, Armand décrivit les abus que les enfants de Clotilde avaient subis dans cette maison. Pendant des années, selon le carnet de rendez-vous que leur mère avait minutieusement tenu. Lorsque celle-ci avait été trop amoindrie par la drogue, ses enfants avaient pris le relais.

			C’était l’un des nombreux éléments qui avaient embrouillé le procès de Fiona.

			Au lieu de fuir. Au lieu de repousser les hommes lorsque leur mère n’avait plus été en état de fonctionner, Fiona et Sam avaient continué comme avant.

			Dans son témoignage, un psychiatre spécialisé avait déclaré que les enfants étaient si programmés et si endommagés qu’ils ne pouvaient plus agir autrement. Ils avaient depuis si longtemps l’habitude du «mal» qu’ils ne savaient plus reconnaître le «bien». Ne croyaient pas avoir le choix.

			Sans compter que le négoce leur procurait l’argent dont ils avaient besoin pour survivre.

			Ils étaient pris au piège.

			— J’ai arrêté Fiona pour homicide involontaire avec circonstances atténuantes. J’ai soutenu que les accusations devaient être abandonnées, que Sam et elle avaient besoin d’aide psychologique. La Couronne n’a pas vu les choses du même œil. Même si Fiona était mineure, elle a choisi de la juger comme une adulte.

			— Pourquoi? demanda Mongeau.

			— Elle avait presque quatorze ans. En tenant le carnet de rendez-vous et la maison, a plaidé la Couronne, elle s’était essentiellement comportée en adulte…

			— Mais les agressions ont débuté…

			— Quand elle avait dix ans, selon le carnet.

			— Oh mon Dieu, soupira le pasteur.

			— Le carnet, le fait qu’elle avait repris l’affaire de sa mère et qu’elle prostituait son frère, qu’elle avait vendu à l’homme la voiture, celle qui a servi à transporter jusqu’au lac le cadavre de leur mère… Elle avait moins l’air d’une victime que d’une instigatrice. Mais il y a eu un élément de preuve encore plus incriminant. Auquel j’ai moi-même contribué. Son frère a dit qu’elle avait tenté de le tuer, lui aussi. Dans la ruelle. Que c’est elle qui avait failli le battre à mort.

			— En quoi y avez-vous contribué? Comment auriez-vous pu? demanda Robert.

			— J’ai différé leur arrestation d’une journée. Ils savaient que j’allais venir, et ils se doutaient de la raison de ma visite. Ils ont pris peur. Ma décision leur a donné le temps de s’enfuir.

			— Vous n’y êtes pour rien.

			— Si j’avais bien fait les choses, Sam n’aurait pas subi ces blessures, et la Couronne et enfin le juge n’en seraient pas venus à la conclusion que Fiona était une meurtrière qui avait délibérément tué sa mère et failli tuer son frère. Qu’elle représentait un danger.

			Robert Mongeau baissa les yeux sur ses mains, puis son regard croisa celui d’Armand.

			— Ont-ils commis une erreur? Si elle a vraiment…

			— Elle était elle-même une enfant. À supposer qu’elle ait fait ce dont on l’accusait, était-elle en état de prendre des décisions rationnelles? Je ne crois pas.

			— Mais quand même…

			Robert Mongeau était à la peine. Il regarda autour de lui, posa les yeux sur les garçons fragiles avant de se tourner de nouveau vers Gamache.

			— Si elle a fait ce qu’on lui reproche et qu’elle était incapable de distinguer le bien du mal, comment pouvez-vous être sûr qu’elle en est aujourd’hui capable? Je sais que vous croyez aux secondes chances. Moi aussi. Dieu sait que je bénéficie moi-même d’une seconde chance. Mais il y a une limite, non? Se pourrait-il qu’elle représente encore… un danger?

			Armand leva les mains en signe de résignation.

			— À mon avis, elle n’a jamais été dangereuse.

			Il avait lutté contre le procureur. Il avait été consterné et mis hors de lui par la décision de la Couronne de juger Fiona Arsenault comme une adulte. De la juger, point. Même si Sam disait la vérité, avait-il argué, elle n’était manifestement pas responsable de ses actions. Elle avait été blessée, agressée, élevée dans un environnement tordu, sans boussole morale ni exemple à suivre. On devait l’aider, et non la punir.

			Il avait discuté et même engueulé le procureur. Tellement que celui-ci avait menacé de le faire expulser de son bureau.

			Il était grossièrement injuste de juger Fiona comme une adulte, mais le chef de la section des homicides avait une autre raison de chercher à obtenir la réduction et même l’abandon des accusations.

			Il ne croyait pas que Fiona avait agi seule. En fait, il avait acquis la conviction que ce n’était pas elle qui avait mis ce projet au point. C’était l’œuvre de Sam. Et il soupçonnait Sam de s’être mutilé lui-même dans cette ruelle, de s’être cogné la tête contre un mur afin de se faire des blessures en apparence très graves. Les lésions à la tête saignent abondamment. Celles du garçon étaient, en fin de compte, superficielles.

			Ce n’était pas une tentative de meurtre. Il s’agissait plutôt de jeter le blâme sur quelqu’un d’autre.

			Armand ne dit rien à ce sujet à Robert Mongeau. Seul Beauvoir était au courant de ses soupçons. Dont il ne réussirait jamais à prouver la véracité.

			L’affaire avait donc été jugée. Sam avait été à tout le moins complice du meurtre de sa mère. Personne ne l’avait nié. Mais on l’avait jugé trop jeune, trop fragile et trop endommagé pour savoir ce qu’il faisait. Selon la Couronne, il avait été manipulé, maltraité et agressé par sa sœur aînée.

			Sam Arsenault avait été envoyé dans une famille d’accueil à première vue calme et heureuse, où il était tout de même suivi de près et recevait de l’aide psychiatrique.

			Fiona avait été déclarée coupable et condamnée à quinze ans de prison.

			— Mais si Sam a été innocenté, fit Mongeau, pourquoi vous êtes-vous regardés de cette façon, lui et vous, hier soir? Il avait l’air…

			Le pasteur chercha le bon mot.

			— Franchement, je ne sais pas de quoi il avait l’air. Mais ce n’était pas plaisant. Et vous…

			Il dévisagea Armand, qui baignait dans la lumière filtrée par les garçons des vitraux.

			— Pardonnez-moi, Armand, d’autant que je fais peut-être fausse route, mais, pendant un moment, vous avez semblé effrayé.

			Sur le point de nier, Armand se ravisa. Robert Mongeau avait raison. Il avait peur de Sam Arsenault. La journée d’hier avait confirmé les soupçons d’Armand. Le garçon devenu homme réussissait toujours à s’immiscer dans sa tête. À y semer le désordre.

			Une seule autre personne y était arrivée. Un tueur en série, un psychopathe du nom de John Fleming. Un authentique aliéné qui purgeait une peine d’emprisonnement à perpétuité. Ce n’était pas le genre de personne qu’on prend plaisir à voir traîner dans ses pensées. Et comme les pensées ont la faculté de commander les sentiments, il s’était immiscé en eux aussi.

			Une fois l’an, Armand s’assurait que Fleming était bien à l’Unité spéciale de détention (USD), où étaient incarcérés les criminels les plus dangereux. Même si l’idée ne viendrait à personne de libérer un maniaque pareil.

			Et voilà que Sam Arsenault était non seulement dans la tête d’Armand, mais aussi dans le village où il habitait. Où sa famille et ses amis habitaient.

			Oui, Armand était effrayé. Et c’était une peur sans attaches. À la façon d’une flèche décochée n’ayant pas encore trouvé sa cible.

			— Vous avez peut-être raison, se contenta-t-il de dire au pasteur en songeant que rien n’échappait à cet homme. Mais je semble avoir dominé la conversation. Je voulais vous demander comment vous allez.

			Mongeau prit une profonde inspiration et exhala.

			— Franchement? Je suis effrayé, moi aussi. Nous faisons une sacrée paire, tous les deux.

			Il laissa entendre un petit rire et regarda autour de lui.

			— Ici, dans cet espace, je me sens en paix. Je sais que ce qui arrive à Sylvie est la volonté de Dieu.

			Il ne se résigna pas à nommer exactement la situation.

			— Et quand je suis ici, cette pensée me réconforte. Mais dès que je sors, dès que je franchis la porte, je suis perdu et j’ai peur.

			— De quoi?

			— De la perdre, bien sûr.

			— Mais il y a plus, dit doucement Armand.

			Le pasteur considéra son compagnon et sembla en arriver à une décision.

			— J’ai peur de ne pas suffire. De ne pas y arriver. Peur que la situation dégénère au point où je vais m’enfuir. Pas physiquement, mais sur le plan affectif. Je crains de le faire déjà en venant ici. De me défiler.

			Il leva sur Armand des yeux suppliants.

			— Vous comprenez?

			Armand hocha la tête. Cette sensation lui était familière. La peur de ne pas être assez fort. D’être incapable de faire le nécessaire.

			— Vous ne vous défilez pas. Vous cherchez du réconfort. Du répit. Ce sont ces moments qui vous donnent la force de rentrer et d’être auprès de Sylvie. Avec elle. Ce que vous ressentez est naturel. C’est le contraire qui serait inquiétant. Vous ne risquez pas de vous enfuir, croyez-moi.

			Il se souvint de la danse de la veille. De l’intimité entre Robert et Sylvie.

			— Si jamais cette envie vous prend, venez me voir. On en parlera. Sylvie se sait aimée. Que peut-on espérer de plus?

			— Du temps, peut-être?

			Robert regarda autour de lui. Il sembla surpris de se trouver là. Puis, les mains à plat sur les genoux, il se leva.

			— Merci, mon ami. Je vais peut-être vous prendre au mot. Mais seulement si vous promettez de venir me voir quand vous serez effrayé.

			— Entendu.

			— Devrions-nous rentrer auprès de nos épouses?

			«Maintenant vous ne sentirez plus la pluie, / car vous serez le refuge l’un de l’autre», songea Armand en se levant à son tour. C’était la bénédiction des Premières Nations que Reine-Marie et lui avaient fait lire lors de leur mariage.

			«Finie, la solitude. / Rentrez chez vous, et profitez des jours de votre union.»

			Robert et lui émergèrent dans la lumière de ce début juin. Tout, dans le village, semblait défier le temps. «Si seulement c’était vrai», songea Armand.

			«Et que soit long et bon votre passage sur cette terre.»

			Assis sur la terrasse devant un pichet de thé glacé, Clara, Ruth, Myrna et Billy Williams saluèrent Armand et le pasteur qui traversaient le parc du village. Armand leur rendit leurs salutations et aperçut Harriet, installée à une autre table. Elle portait des lunettes de soleil. Il était sur le point d’aller prendre des nouvelles de sa tête lorsque Fiona et Sam sortirent du bistro avec trois limonades et se joignirent à elle.

			Sam se tourna vers lui et Armand fut aussitôt de retour dans la salle d’audience.

			L’inspecteur-chef Gamache gardait un souvenir particulier de cette journée-là. Ce n’était ni le verdict ni le moment où on avait emmené Fiona.

			Non, l’image qui persistait dans la maison longue de la mémoire d’Armand, c’était celle de Sam Arsenault pendant la lecture du verdict.

			Pendant qu’on le lisait, le garçon s’était tourné vers lui et lui avait fait un clin d’œil.

			Et il venait de lui en faire un autre.
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			— Bon, dit Clara en se tournant vers Myrna. Il faut que je demande. C’est quoi, cette brique?

			— Exactement, fit Ruth. J’allais poser la question, mais je me suis dit que ce serait impoli.

			Ils se tournèrent vers elle.

			— Pas assez impoli, tu veux dire? lança Gabri.

			Il avait apporté un autre pichet de thé glacé et, pour la vieille poète, un verre de scotch. Du thé, en réalité. Puis il s’était joint aux autres.

			— À mon avis, cette brique, c’était un signe de bonté, ajouta Ruth.

			Ils écarquillèrent les yeux. Sidérés de constater que le mot lui était connu, sans parler du fait qu’elle savait reconnaître un signe de bonté.

			— Harriet sait qu’il te manque une brique…

			— Nous y voilà, dit Clara.

			— Sinon, c’est que tu es aussi épaisse qu’une…

			— Bon, répéta Clara à l’intention de Myrna. Raconte.

			— Une étudiante qui crève de faim? risqua Gabri. Tout ce qu’elle a les moyens de t’offrir, c’est…

			— … une brique? risqua Clara.

			— Armand a offert un débouchoir à ventouse à la mère de Reine-Marie, fit Gabri.

			— C’est rempli de bon sens, déclara Ruth.

			Personne ne releva.

			— Les gens se font de drôles de cadeaux, poursuivit Gabri. Une fois, j’ai donné à Olivier une…

			— Pas encore l’histoire de la poignée de porte, je t’en supplie, dit Myrna. En fait, Harriet collectionne les briques.

			La remarque ne fit pas beaucoup avancer la conversation. En fait, après des années de vie à Three Pines, Myrna avait enfin réussi à leur imposer le silence. À les réduire aux questions les plus élémentaires.

			Quoi? Pourquoi? Comment?

			Elle les avait peut-être cassés.

			— Mais pourquoi cette brique-là en particulier? demanda Billy, qui ne se laissait pas briser si facilement. Elle semblait croire que tu la reconnaîtrais.

			— Je ne sais pas. J’allais lui poser la question hier soir, mais on était déjà au lit quand elle est rentrée. Et quand on s’est levés, ce matin, elle dormait sur le canapé du salon.

			— On peut la lui poser maintenant, fit Ruth en pivotant sur sa chaise. Hé, toi! Jackie O. C’est quoi, cette affaire de brique?

			Supposant que la question s’adressait à elle, Harriet se tourna vers Ruth, même si la référence à une dénommée Jackie O lui avait complètement échappé.

			Elle remonta sur son nez ses énormes lunettes de soleil et tenta de s’extirper de sa chaise.

			— C’est bon, fit tante Myrna d’une voix plus apaisante. L’explication peut attendre.

			Harriet, déjà debout, avait entrepris en titubant la traversée de la terrasse; pour ce faire, elle se propulsait d’une chaise à la suivante. Billy se leva pour lui proposer la sienne, mais elle lui fit signe de se rasseoir.

			Elle appréciait la courtoisie, mais elle ne voulait pas encourager les comportements qui perpétuent le stéréotype du sexe faible, laissent croire que les femmes doivent être protégées et dorlotées. Par des hommes.

			Légèrement chancelante et en proie à une gueule de bois qui érodait son désir de vivre, elle regrettait d’avoir décliné l’offre. L’éthique de situation se défendait dans certains cas, celui-ci en particulier.

			— Je collectionne les briques, dit-elle d’une voix à peine audible.

			— Évidemment, fit Gabri, comme si collectionner les briques était un passe-temps comme un autre. Mais pourquoi celle-là en particulier?

			— Elle est spéciale.

			— Ahh, fit Ruth. Sa brique porte-bonheur. Dans le domaine de la lourdeur, elle tient de sa tante, celle-là.

			Rose hocha la tête, comme le font souvent les canards.

			— Non, commença Harriet.

			Puis, en souriant faiblement, elle fit signe à Billy de se lever et s’écroula sur la chaise. C’était une question de vie ou de mort.

			— J’ai eu de la chance. Ça m’a pris des mois.

			— Je m’emmerde, déclara Ruth. S’il a une morale, ce récit, accouche, s’il te plaît.

			— Elle vient de l’usine qui a fabriqué ces immeubles, expliqua Harriet en désignant les magasins derrière elle. Si vous regardez bien, vous verrez le nom de l’entreprise et la date de fabrication. Ce sont les meilleures briques. Celles que convoitent les collectionneurs. Sur celles d’aujourd’hui, on ne trouve ni la date de fabrication ni l’usine d’origine.

			— Qui collectionne des briques? demanda Clara.

			— On n’en est plus là. Tu retardes le groupe. Au fait, je m’emmerde encore, lança Ruth à Harriet.

			— Tu m’as souvent parlé de ce que cet endroit et ces gens représentent pour toi, dit Harriet à sa tante. Du fait que tu avais trouvé ici non seulement un foyer, mais aussi une appartenance. J’ai voulu t’offrir une partie du village pour t’aider à toujours t’en souvenir.

			Se penchant, Myrna serra fort sa nièce dans ses bras.

			— Merci, chuchota-t-elle. D’avoir compris. Il est parfait, ce cadeau.

			— Et il est encore plus important, maintenant que tu pars, ajouta Harriet dès que Myrna l’eut libérée.

			— Quoi? s’écria Clara. Quoi?

			— Tu t’en vas? fit Gabri. Quoi?

			— Fuck, fuck, fuck, déclara Rose.

			— Je vous ai entendus ce matin, Billy et toi, expliqua Harriet. Je suis désolée. Je pensais que les autres étaient au courant.

			— On n’a pas encore pris de décision définitive, dit Myrna en scrutant le visage catastrophé de Clara.

			Réduite au silence, cette dernière regardait droit devant elle. Ruth était si étonnée qu’elle en oublia de feindre l’ennui et laissa tomber la cape d’invisibilité qui voilait ses vrais sentiments.

			Ce fut Gabri qui demanda pourquoi.

			— J’aime le loft, mais maintenant que nous vivons pratiquement ensemble, Billy et moi, c’est trop petit. Et quand nous recevons des gens, en particulier Harriet, ils doivent coucher dans le salon.

			— Ils n’ont qu’à dormir au gîte, dit Gabri. Gratuitement. Tu ne peux pas quitter Three Pines.

			— Merci, mon ami, mais il nous faudrait quand même plus de place, répondit Myrna. J’y ai beaucoup réfléchi; ce matin, c’était la première fois que j’en parlais à Billy. Je vais garder la librairie, évidemment.

			— Quelle librairie? demanda Ruth. C’est une bibliothèque. C’est marqué au-dessus de la porte.

			— Ça suffit, vieille schnock, fit Gabri. Tu sais très bien faire la différence entre librairie et library.

			— Voyons donc, fit la poète. C’est ridicule. Pourquoi donner le nom de librairie à une bibliothèque?

			— Il y a sûrement dans le village un endroit où vous pourriez vous installer, dit Clara, qui sentait la panique monter en elle. Un échange, peut-être? Vous vous installez chez moi et je prends le loft. Un loft, pour une artiste, c’est parfait.

			Myrna considéra son amie, le désespoir dans ses yeux, les chips dans ses cheveux. Et se demanda comment elle pourrait partir un jour.

			Harriet avait raison. Il ne s’agissait pas que de briques et de mortier. Il était ici question de son cœur battant. Pour la première fois en cinquante ans, Myrna se sentait chez elle, ici. Comme si Three Pines avait mis un couvert de plus et l’avait attendue.

			Et voilà qu’elle envisageait de partir.

			— Tu aimes ta maison…, dit Myrna.

			Clara l’interrompit.

			— Je t’aime plus.

			— Rien ne presse, dit Billy en posant ses grosses mains calleuses sur les épaules de Myrna.

			— Pourquoi n’occuperiez-vous pas le grenier? demanda Fiona, qui s’était jointe à eux.

			— Le loft, c’est le grenier, répondit Gabri.

			— Oui, mais pas seulement. Il n’y a qu’à regarder le toit. Je ne suis pas ingénieure pour rien. Si vous l’observez depuis l’arrière de la librairie, en direction de la rivière, vous verrez qu’il y a un autre espace. Pas énorme, mais peut-être assez grand pour une chambre ou un bureau.

			— Impossible, fit Gabri. S’il y avait un espace vacant à louer, Olivier serait au courant.

			Olivier possédait la rangée de boutiques et louait les locaux.

			— Croyez-moi, insista Fiona. Il y a une pièce là-haut. Vous devriez jeter un coup d’œil.

			— Qu’avez-vous à perdre? demanda Clara, le visage radieux.

			— Avant de sortir la masse, fit Myrna, nous allons en toucher un mot à Olivier. Il a sûrement les plans des immeubles.

			Billy et Ruth échangèrent un regard perplexe. Se penchant, il murmura:

			— Je peux passer te voir?

			— Oui. Tu as la clé.

			La clé, c’était une bouteille de scotch.

			Dans l’après-midi, Myrna, Clara, Harriet et Fiona retrouvèrent Olivier dans l’arrière-salle du bistro. Harriet était diplômée en génie civil et Fiona en génie mécanique. À elles deux, elles se croyaient capables de démêler l’écheveau.

			— J’ai trouvé ces documents quand on a acheté l’immeuble, expliqua Olivier en déroulant de vieux papiers jaunis et tachés d’humidité. Ce sont les plans originaux. Comme vous pouvez voir, il n’y a pas de pièce secrète là-haut. D’ailleurs, à quoi bon créer une pièce pour la cacher ensuite?

			Harriet et Fiona étaient penchées sur les vieux plans.

			— Je suis pourtant sûre de ce que j’avance, dit Fiona en secouant la tête d’un air perplexe.

			— On doit grimper sur le toit, déclara Harriet. Je pourrai vérifier.

			— Pas maintenant, dit Olivier. Il se fait tard et le service du soir va débuter. Demain, si le temps le permet.

			— Avant de grimper sur le toit, pourquoi ne pas monter à l’église? proposa Fiona.

			— Pour prier? fit Clara. Au fait, qui est le saint patron du temps perdu?

			— Non, dit Fiona. Vous n’avez pas remarqué qu’on aperçoit les toits des magasins depuis Saint-Thomas?

			— C’est vrai? s’étonna Olivier.

			Les personnes de l’extérieur voient parfois ce qui échappe aux autres.

			— Je ne m’en serais pas rendu compte. C’est le concierge qui m’a montré. Il m’a dit que les toits auraient besoin d’être remplacés et que ceux qui comptaient sur lui pour s’en occuper pouvaient aller se faire foutre. J’ai jeté un coup d’œil et remarqué une pièce supplémentaire, juste ici.

			De l’index, elle montra sur les plans un endroit où on ne voyait que du vide.

			— Je crois qu’elle existe. Mais je suis d’accord. À quoi peut bien servir une pièce cachée?

			Ils convinrent de se retrouver au bistro le lendemain matin pour ensuite monter à l’église.

			Dans le village, la rumeur se répandit comme une traînée de poudre, non sans certaines inexactitudes.

			Myrna Landers partait. Myrna Landers était partie.

			La bibliothèque était convertie en librairie. Ça, c’était venu de Ruth, qui tenait mordicus à ce que tous les villageois expriment leur opposition en signant une pétition.

			— J’ai entendu dire que vous étiez enceinte, dit Reine-Marie, alors qu’ils prenaient l’apéro dans le jardin de Clara.

			— Des jumeaux, ajouta Myrna en riant. En fait, c’est moi qui ai lancé cette rumeur à seule fin de montrer aux autres combien ils sont ridicules.

			— Préviens Gabri, dit Clara. Il a commencé à organiser la fête prénatale.

			— Donc, vous restez, Billy et vous? demanda Reine-Marie d’un ton qui dénotait clairement l’espoir.

			— Nous ne partons pas tout de suite, en tout cas. Nous cherchons un endroit plus grand. Au cas où vous entendriez parler de quelque chose…

			— Pour les bébés, dit Clara.

			Armand rit. Mais, comme tous les autres, il était affligé à l’idée de voir Myrna quitter Three Pines, même si elle conservait la librairie.

			Robert et Sylvie Mongeau arrivèrent à l’instant où les autres rentraient: le temps avait fraîchi.

			— Un verre rapide, et nous vous laissons, dit Sylvie.

			Elle avait l’air fatiguée. Ils traversèrent la cuisine, qui embaumait l’ail et le basilic. Au menu, des spaghettis primavera. Ils s’installèrent dans le salon.

			— La rumeur est vraie? demanda Robert.

			— Laquelle? demanda Myrna.

			— Billy et vous partez en Australie créer un refuge pour les kangourous, répondit Sylvie.

			— Parce que vous exploitez une librairie et un salon de tatouage illégaux à l’arrière de la bibliothèque et que vous avez été pris en flagrant délit, ajouta Robert. Dixit Ruth.

			— C’est la vérité, dit Myrna en pouffant. Le projet de sauvetage des kangourous est génial, mais on envisage une autre possibilité. D’après Fiona, il y aurait au grenier une pièce supplémentaire, qu’on pourrait peut-être ajouter à l’espace habitable. Notre problème serait réglé.

			— Fiona? fit Armand. Comment le saurait-elle?

			— Votre concierge lui en a parlé, dit Myrna à Robert.

			— Claude? Et lui, comment serait-il au courant? demanda le pasteur.

			Myrna expliqua.

			— Qu’en dit Olivier? fit Reine-Marie.

			— Il ne sait rien, répondit Clara. On a vu les plans de l’immeuble, mais la pièce n’y figure pas. Demain, on va monter à l’église pour aller voir.

			— Hum, dit Sylvie. Pourquoi cacher une pièce?

			C’était la question de l’heure.

			Billy posa la lettre sur la table en plastique de la cuisine de Ruth et éloigna un peu sa chaise de Rose qui, dans son lit près de la cuisinière, ronflait ou grognait.

			Il essaya de se rappeler si les canards pouvaient avoir la rage.

			Ruth sortit la lettre de l’enveloppe et la relut. Il la lui avait apportée quelques semaines plus tôt: Ruth, en effet, collectionnait les récits concernant l’histoire de Three Pines.

			La missive était si vague qu’elle n’y avait pas accordé beaucoup d’importance. Cette fois, elle s’y intéressa davantage.

			— Qu’est-ce que tu en dis? demanda-t-elle en posant la main sur la feuille.

			— Je pense qu’il parle peut-être de la pièce au-dessus de la librairie, celle qui, selon Fiona, existerait.

			— Mais pas sur les plans d’Olivier?

			Billy secoua la tête, et Ruth examina la feuille jaunie.

			— Je n’y crois pas. Il ne précise même pas où il travaillait à Three Pines. Il y a plusieurs possibilités. L’une ou l’autre de nos maisons, en fait. Et avec toutes les rénovations qui ont été réalisées au cours du dernier siècle, cette pièce, si elle existait, aurait sûrement été découverte. D’ailleurs, à quoi bon la murer?

			— Je l’ignore. Le travail, en tout cas, ne lui a pas plu.

			C’était le moins qu’on puisse dire. La lettre trahissait, empestait l’effroi.

			— Je savais qu’il était tailleur de pierres, comme la plupart des membres de ma famille, à l’époque. De toute évidence, il a fini dans la brique.

			«Ça vaut mieux que de se changer en pierre», songea Ruth. Mais, pour une fois, elle préféra se taire.

			— La lettre est datée de 1862. Plus de cent cinquante ans se sont écoulés.

			— C’est aussi l’année qui figure sur la brique que Fiona a offerte à Myrna.

			— Allez, fit Sam. Ils ne se douteront de rien.

			— Je l’ai déjà entendue, celle-là. M. Gamache m’a expressément défendu de te laisser entrer chez lui.

			— Jésus-Christ. Qu’est-ce qu’il a, ce type? Qu’est-ce que je lui ai tant fait?

			Fiona ne sut quoi répondre.

			— Qu’il aille se faire foutre, dit Sam. Allez. Juste un petit coup d’œil.

			Elle considéra le sourire de guingois de son frère. Ses yeux de chiot. Pour une énième fois, elle se demanda comment, après tout ce qu’il avait fait, elle pouvait encore l’aimer. Mais elle l’aimait.

			Se demanda comment elle avait pu lui pardonner. Mais elle lui avait pardonné. Et il lui avait pardonné. Du moins, elle le croyait.

			Il était sa seule famille. Reine-Marie et Armand lui avaient servi de parents de substitution, mais ce n’était pas la même chose. Elle et Sam n’étaient pas seulement connectés: leur lien allait au-delà du sang.

			— Prenons quelque chose à manger et restons ici, proposa-t-elle en balayant le gîte du regard.

			Il se tortilla sur sa chaise.

			— Je m’ennuie.

			Fiona ne dit rien. Elle savait ce qui risquait d’arriver quand Sam s’ennuyait.

			— Tu ne lui dois rien, fit-il. Il nous a arrêtés. On était des enfants et il nous a arrêtés. Il a gâché nos vies.

			— On les a gâchées nous-mêmes. Il a compris, c’est tout. Et il ne t’a pas arrêté.

			Sam la dévisagea, posa sur elle ce regard pénétrant, si familier.

			Il savait qui elle était vraiment.

			Et elle savait qui il était vraiment.

			— D’accord, fit-elle. On y va.
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			— Viens, dit Fiona. Ça suffit, Sam. Ils vont bientôt rentrer. Sortons.

			Mais Sam déambulait en propriétaire dans le salon des Gamache, saisissait des objets et les replaçait dans une position légèrement différente. Déplaçait les meubles de quelques centimètres, d’un côté ou de l’autre. Sur ses talons, Fiona remettait tout en place.

			Les chiens, habitués à Fiona, n’avaient pas protesté quand elle était entrée avec Sam.

			Il ouvrit les tiroirs et les armoires en filmant tout. Il examina les livres, les souvenirs et les photos de famille. Sur l’une, il reconnut Jean-Guy Beauvoir. Plus vieux, père de deux enfants. Mais facilement reconnaissable. Il l’avait vu à la collation des grades, bien sûr. Pour la première fois depuis des années.

			Sam balaya des yeux les ouvrages rangés sur les tablettes, entra dans le bureau et s’assit devant l’ordinateur. Il pianota sur le clavier, réveilla l’appareil. Il était verrouillé, évidemment, mais il examina la photo des quatre petits-enfants qui servait d’écran de veille.

			— Assez, Sam, dit Fiona dans l’entrebâillement de la porte.

			Mais ce n’était pas assez.

			Il monta, tandis qu’elle se rendait dans la cuisine, d’où elle voyait bien la maison de Clara. Rien à signaler. Mais s’ils rentraient et qu’ils se rendaient compte de ce qu’elle avait fait, tout risquait de tomber à l’eau. Elle s’expliquerait, et Mme Gamache la croirait peut-être. Mais M. Gamache…

			Quelques minutes plus tard, elle trouva Sam allongé sur le lit d’Armand et de Reine-Marie.

			— Merde. Lève-toi vite. Ils vont savoir que quelqu’un est entré.

			Il ne bougea pas.

			— De quel côté il dort, à ton avis? Celui-ci, je crois. Il lit un livre qui a pour titre What Might Have Been. De l’uchronie. Intéressant.

			Il posa le livre, le reprit, changea le signet de place. Il alla ensuite dans la salle de bains et s’aspergea d’eau de Cologne.

			— Mmmm, fit-il. Bois de santal. Génial.

			— Oh mon Dieu, gémit Fiona en ouvrant la fenêtre pour laisser s’échapper le parfum.

			Avec Sam, elle avait chaque fois l’impression d’être le personnage de bande dessinée qui, dans un cirque, passe son temps à ramasser la merde.

			Avant de partir, il découvrit la porte du sous-sol.

			— Merde, fit Fiona, sa voix montant d’un cran. Ils arrivent.

			— Elle est là? demanda-t-il en montrant la gueule sombre de la cage d’escalier. La pièce dont tu m’as parlé?

			Elle le fit sortir par la porte-fenêtre du patio.

			— File. Vite.

			Une minute plus tard, la porte de devant s’ouvrit.

			— C’est nous! chantonna Reine-Marie.

			— Je sors avec les chiens, annonça Armand.

			— Non, laissez-moi faire, dit Fiona.

			— Pas la peine. Je m’en occupe.

			— S’il vous plaît. J’ai besoin de prendre l’air.

			Il s’écarta, mais resta près de la porte et se demanda pourquoi elle avait tant insisté.

			Dans le parc du village, Fiona lança une vieille balle de tennis. Henri courut et Fred se traîna lourdement jusqu’à elle. Du coin de l’œil, elle vit Sam contourner le gîte. Par le jardin adjacent. En droite ligne par rapport à la maison des Gamache.

			— Je peux me joindre à toi?

			Fiona sursauta et se rendit compte que M. Gamache s’avançait vers elle sur la route.

			— Bien sûr.

			«Il a noté quelque chose? Il sait?» Elle ne put s’empêcher de jeter un autre coup d’œil au gîte, mais Sam s’était esquivé.

			— J’ai entendu parler de la pièce cachée dans le loft de Myrna, dit-il.

			Il la vit se décontracter, sans savoir pourquoi elle avait semblé tendue.

			— Tu as peut-être réglé un problème.

			— Il se peut que je fasse fausse route, dit-elle en lançant la balle de nouveau. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux mentionner cette possibilité.

			Ils marchèrent dans le crépuscule. À l’approche du solstice d’été, le soleil se couchait tard. La fraîcheur descendait aussitôt.

			— Tu as une idée de ce que tu vas faire de ton diplôme? demanda-t-il.

			— C’est un peu difficile, mais je suis sûre de trouver quelque chose. J’ai quelques idées. Je peux vous les soumettre?

			— Absolument.

			C’est M. Gamache qui l’avait poussée à envisager le génie. Elle n’avait jamais entendu parler de cette discipline et, à cause de l’anglais engineer pour conducteur de locomotive, croyait, d’une façon bien compréhensible, qu’elle avait quelque chose à voir avec les trains.

			Il clarifia et lui apporta des livres en prison, et elle se passionna vite pour le domaine. Comme si son monde avait subitement trouvé un sens. Les modèles réduits complexes dont l’inspecteur-chef Gamache avait attribué l’assemblage à Sam étaient en réalité l’œuvre de Fiona, qui en avait fait cadeau à son frère.

			Ayant compris son erreur, M. Gamache commença à offrir à la fille des modèles réduits et des casse-têtes de plus en plus difficiles.

			Enfin, alors qu’il la visitait en prison, Fiona interrogea Armand sur l’École polytechnique et lui demanda si elle pourrait suivre des cours à distance. Connaissant le recteur, il avait défendu la candidature de sa protégée. Et voilà que, des années plus tard, elle avait en poche un diplôme en génie mécanique.

			La route qui s’ouvrait devant elle restait semée d’embûches, mais au moins il y en avait une. Et il était relativement sûr que la jeune femme s’en sortirait très bien.

			Son frère, c’était une autre paire de manches. Mais il s’éclipserait dans quelques jours. Fiona emménagerait dans une maison de transition à Montréal, et la vie à Three Pines reprendrait son cours normal.

			Une fois de plus, il se trompait.

			Dans la soirée, pendant qu’il se brossait les dents, Gamache détecta des traces très subtiles de son eau de Cologne, même si, ce jour-là, il n’en avait pas mis.

			En se couchant, il nota le léger creux laissé par une tête sur son oreiller. C’était bizarre. Mais Henri s’insinuait parfois dans leur chambre quand Reine-Marie et lui étaient sortis.

			Ouvrant son livre, Armand se figea, ses sens en alerte.

			Le signet avait été déplacé.

			Si c’était tout, il se serait dit que le livre était tombé. Et que quelqu’un, vraisemblablement Reine-Marie, l’avait ramassé et avait glissé le signet au mauvais endroit.

			Mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi l’eau de Cologne et l’oreiller.

			Il se leva en ayant soin de ne pas déranger Reine-Marie, qui dormait déjà.

			— Restez là, chuchota-t-il à Henri et Gracie.

			Ils levèrent la tête. Aucun bruit ne réveillait le vieux Fred, presque sourd, hormis le léger bruissement du sac de croquettes.

			Après avoir enfilé sa robe de chambre, Armand parcourut l’étage à la recherche d’un intrus. Il s’arrêta devant la chambre de Fiona et poursuivit. Il était relativement certain de savoir qui était entré chez lui. Et s’y trouvait peut-être encore.

			Au rez-de-chaussée, il s’assura que la porte de devant était bel et bien verrouillée, puis, saisissant le bâton de baseball appuyé contre le montant, fit le tour des autres pièces.

			Méthodique, furtif, hyperalerte. Aucun détail n’échappait à ses sens exercés.

			Dans le bureau, il nota d’autres signes subtils. Son fauteuil était retourné, quelques objets déplacés. Légèrement.

			Il effleura le clavier de l’ordinateur et l’écran de veille apparut.

			De retour dans le salon, il s’immobilisa. Il y avait quelque chose de différent. Quelque chose qui clochait. Puis il comprit.

			Une des photos était devant derrière. Il la saisit.

			C’était une photo de famille prise à Noël. Stephen, Reine-Marie et lui tenaient les enfants. Daniel, Annie et leurs conjoints étaient debout derrière. Ruth, qu’on apercevait d’un côté, avait réussi à s’immiscer dans l’image.

			Tout le monde souriait. Riait. Avec, en arrière-plan, le sapin décoré de guirlandes argentées, de lumières et de boules de Noël.

			Il scruta la photo en luttant contre l’indignation qui menaçait de le submerger.

			C’était un message. Et il était sûr d’en connaître l’auteur.

			Armand prit trois profondes inspirations. Quand son cœur eut repris son rythme normal, il alla jeter un coup d’œil dans le seul endroit qui avait échappé à son examen des lieux.

			Le bâton à la main, il ouvrit la porte et alluma. Le sous-sol comportait deux pièces. La plus grande, en terre battue, servait à l’entreposage. Au mur, des tablettes où s’alignaient des conserves. Un vaste coffre monté sur une palette. L’ouvrant, il découvrit les chaudes couvertures d’hiver et huma le parfum de cèdre. Sur le sol s’empilaient quelques briques, dont il avait le projet de se débarrasser. Peut-être devrait-il les offrir à Harriet.

			Contre le mur du fond, des valises et des décorations de Noël étaient également rangées sur des palettes. Des bûches étaient cordées avec soin en prévision de l’hiver.

			Il s’immobilisa enfin devant la seconde pièce. Sa porte close était différente des autres de la maison. Faite de métal solide, elle était fermée et verrouillée à double tour, mais aussi protégée par une barre transversale.

			Il saisit le code et entra.

			Allumant les plafonniers, il balaya du regard la rangée de classeurs ignifugés. Essentiellement, il s’agissait de chambres fortes. À l’épreuve des plus habiles perceurs de coffres.

			Dans cette pièce, le sol était en béton. Armand avait fait couler la dalle avant l’installation des classeurs.

			Contre un mur, un bureau et une lampe de lecture. Une chaise. Le genre de pièce qu’un moine cloîtré du Moyen Âge aurait jugé spartiate.

			C’étaient les archives d’Armand. Notes, interrogatoires, documents, photographies, témoignages. Pièces à conviction utilisées dans des affaires criminelles, résolues et irrésolues.

			C’étaient ses dossiers personnels. Ils renfermaient des preuves qu’on avait recueillies, mais pas utilisées. Les secrets que des gens lui avaient confiés pendant des enquêtes. Les notes qu’il avait ensuite prises lors d’enquêtes privées, menées dans ses temps libres.

			Il les conservait en sécurité ici, sous terre et sous clé.

			Campé au centre, Armand balaya la pièce des yeux. Personne n’y était entré, il en était sûr. Tout de même, il prit un moment. Question de dissiper tout doute.

			En refermant, il remarqua un objet par terre. Il se pencha pour le ramasser, sûr qu’il s’agissait de l’anneau d’une canette de soda.

			Après l’avoir décrotté, il constata qu’il avait affaire à une bague. Un mince anneau de fer, sans ornement, hormis les marques de façonnement usées par l’âge.

			Une bague d’ingénieur.

			Il s’arrêta, puis entendit un bruit derrière lui. Il se releva furtivement, le bâton en position d’attaque, et découvrit Fred. Le vieux chien l’avait suivi. Il se tenait devant le gros sac de croquettes sur la tablette, sa queue frétillant avec lenteur.

			Armand glissa la bague dans la poche de sa robe de chambre, appuya le bâton de baseball contre le mur en parpaings et prit Fred dans ses bras. Le chien était capable de descendre, mais pas de remonter.

			Après avoir vérifié une dernière fois les fenêtres et les portes, il se recoucha. Il lut pendant un moment, éteignit la lampe de chevet et s’endormit en se demandant si…
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			— Je n’en reviens pas, fit Olivier.

			Une petite délégation se tenait sur le palier, juste à l’extérieur de l’église, et examinait les toits des commerces mitoyens. Le magasin général de M. Béliveau, la boulangerie de Sarah, le bistro et enfin la librairie.

			Une pluie très légère tombait. Une fine bruine, en fait. Des nuages bas enveloppaient les collines, encerclaient le village, donnaient l’impression de le clôturer.

			— Tu avais raison, dit Myrna en se tournant vers Fiona.

			Derrière le loft, un toit à peine visible faisait saillie à angle droit.

			— Comment a-t-on pu ne rien remarquer? demanda Clara.

			— On ne regardait pas, répondit Myrna.

			— On aurait fini par découvrir la pièce, dit Gabri. Quand on aurait réparé le toit.

			— Dans vingt ans, plus ou moins, fit Billy.

			— Je peux aller chercher ma masse? demanda Clara à Olivier.

			— Mieux vaut attendre.

			Ce n’était pas Olivier qui avait répondu. C’était Billy.

			— Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Myrna.

			— Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Reine-Marie.

			Ils étaient assis dans la cuisine. Il avait attendu que Fiona soit sortie pour poser la bague sur la table. Et raconter à Reine-Marie les événements de la veille.

			Après, elle saisit la bague et la fit tourner entre ses doigts.

			— C’est une bague d’ingénieur, aucun doute possible, mais passablement usée. Vieille. J’ai l’impression qu’elle était là depuis longtemps.

			Elle la redéposa sur la table.

			— C’est exact. Fiona porte sa bague. J’ai vérifié. Et je vais m’assurer qu’Harriet a encore la sienne. Mais bague ou pas, quelqu’un est entré chez nous, hier soir.

			— Tu crois que c’est Sam, n’est-ce pas?

			— Qui veux-tu que ce soit, à part lui?

			— Fiona…, commença-t-elle.

			Elle leva la main pour indiquer qu’elle n’avait pas terminé, mais qu’elle avait besoin d’un moment. Qu’il lui accorda.

			— Ça ne veut peut-être rien dire. Elle s’ennuyait ou elle a eu un élan de curiosité. Elle a fait le tour de la maison. Fouiné plus qu’espionné.

			Elle étudia Armand, soutint son regard.

			— Possible, admit-il.

			Reine-Marie admirait le cran de Fiona, mais, à vrai dire, elle ne s’était jamais sentie tout à fait à l’aise en présence de la jeune femme. Ne lui avait jamais fait entièrement confiance.

			En fait, ni Reine-Marie ni Jean-Guy ne comprenaient la fidélité d’Armand envers Fiona et son inimitié à l’encontre de Sam, qui frôlait l’hostilité.

			À la suggestion d’Armand, il est vrai, Jean-Guy, après le procès, avait gardé le contact avec Sam; il l’avait perdu de vue à la fin de son adolescence.

			Pas Armand, cependant. Il avait eu Sam à l’œil tout au long de son passage de l’enfance à l’adolescence, puis de l’adolescence à l’âge adulte. Sam n’avait pas commis d’autre crime. À la connaissance d’Armand, en tout cas. Même si des crimes avaient été commis dans son entourage.

			Agressions. Entrées par effraction. À Saskatoon, quelqu’un avait été tué dans l’immeuble où Sam travaillait comme concierge. Il n’avait jamais été inquiété.

			Armand s’était rendu sur place et avait examiné la preuve. Pour ne rien laisser au hasard.

			Deux meurtres de plus furent signalés dans d’autres régions du Canada où Sam habitait. Rares sont les gens qui sont touchés, de près ou de loin, par une affaire de meurtre, savait Armand. Et, a fortiori, par plusieurs.

			Par une série de meurtres.

			Mais il n’avait jamais réussi à incriminer Sam.

			Quant à Fiona, Reine-Marie avait accepté d’aider Armand à faciliter sa libération conditionnelle. Mais elle avait toujours maintenu une membrane, une très fine barrière entre elle et la jeune femme. Quand Armand avait abordé le sujet, la première chose qu’elle avait dite était que Fiona ne devrait pas s’approcher de leurs petits-enfants.

			Armand y avait consenti sans hésitation.

			— Pourquoi Sam serait-il venu fouiner chez nous? demanda Reine-Marie.

			— Je ne sais pas, avoua Armand. Mais quelqu’un est entré. Et cette personne ne s’est pas contentée de fouiner. Elle a retourné la photo de famille. Elle a déplacé des objets. Elle a vaporisé de l’eau de Cologne. Elle s’est allongée sur notre lit.

			Si Reine-Marie songea à l’histoire des Trois Ours, elle n’en laissa rien paraître. Mais pour la première fois, elle, qui avait souvent, très souvent lu l’histoire à ses enfants, puis à ses petits-enfants, songea à la frayeur des trois ours.

			— Cette personne n’a rien fait pour cacher ses indiscrétions. Au contraire, elle s’est arrangée pour que nous voyions. Pour que nous sachions. Les gestes sont empreints d’une certaine intimité. Tu imagines Fiona s’allonger sur notre lit? Prendre mon livre et changer le signet de place?

			— Non, mais je ne vois pas Sam le faire non plus. Tu penses que ce n’est pas tout, hein? Que c’est un message.

			Il hocha la tête.

			— Lequel? demanda-t-elle.

			— Je n’en sais rien. Une manœuvre psychologique, je crois. Rien de sinistre.

			Il considéra la bague sur la vieille table en pin, puis la saisit.

			— Je vais passer un coup de fil.

			Il se rendit dans son bureau et appela Nathalie Provost. Après un bref échange de civilités, il alla droit au but.

			— J’ai trouvé une bague d’ingénieur dans notre sous-sol. Elle semble vieille. Vous pouvez me dire quelque chose au sujet de ces bagues?

			— Vous savez, je pense, qu’elles étaient au départ fabriquées avec les restes de ferraille du pont de Québec. Il s’est effondré en 1907. Soixante-seize travailleurs ont perdu la vie. Pour les ingénieurs, c’était un échec désastreux. Les bagues sont une façon de rappeler à ceux d’aujourd’hui cette catastrophe et les conséquences de leur travail, de notre travail.

			— Je ne vois pas de nom à l’intérieur, dit-il en la brandissant dans la lumière. Y a-t-il un moyen de savoir à qui elle appartient ou appartenait?

			— Je ne sais pas. Il faudra que je vérifie. En principe, les bagues doivent être rendues à l’Ordre quand un membre prend sa retraite ou meurt. On n’y grave donc pas de nom. Elles sont offertes à d’autres ingénieurs et ainsi de suite. C’est un lien qui nous unit.

			Elle baissa les yeux sur la sienne. Peu de bagues avaient été obtenues à un coût plus élevé.

			— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir vous renseigner.

			— C’est comme si c’était fait.

			— Merci, fit-il avant de raccrocher.

			Au même moment, un cri retentit dans le salon.

			— Bonjour?

			C’était Clara.

			— Il y a quelqu’un?

			— Ici, lança Reine-Marie depuis la cuisine.

			Clara s’encadra dans la porte, Armand sur ses talons.

			— Vous pouvez venir au bistro? demanda Clara. Billy a quelque chose à nous montrer. En rapport avec la pièce cachée.

			— Elle existe donc? s’étonna Reine-Marie.

			— Oui, apparemment. Billy est passé chercher Ruth.

			— Pourquoi Ruth?

			— Oh! Si vous saviez combien de fois je me suis posé cette question, répondit Clara.

			— Alors, Billy, dit Olivier, une fois qu’ils furent tous réunis dans le bistro. De quoi s’agit-il?

			Ils avaient pris place autour de l’énorme foyer en pierre des champs. En ce matin gris, on avait fait du feu, autant pour le réconfort que pour la chaleur, et Gabri avait servi de riches cafés au lait ainsi que des tranches de quatre-quarts au citron.

			Armand jeta un coup d’œil à la main d’Harriet: une bague d’ingénieur fraîchement polie enserrait le petit doigt de sa main droite. Souvenir minuscule d’un énorme désastre.

			Il se tourna vers Fiona. Il avait proposé à Reine-Marie de ne rien dire à propos de l’incident de la veille. Mieux valait faire comme si de rien n’était et attendre la suite. Qui ne viendrait peut-être pas.

			Il était possible, voire probable, que ce soient de simples provocations. Devant l’absence de réaction, Sam ou un autre se lasserait de ce petit jeu.

			Billy posa une lettre sur la table basse.

			— Je l’ai reçue par la poste il y a environ deux mois.

			— Seigneur Dieu! s’écria Gabri. Regardez la date. Postes Canada a mis cent cinquante ans à la livrer?

			— Non, fit Billy en laissant entendre un petit rire. Quelqu’un l’a trouvée, je présume. Elle a été envoyée à mon ancienne maison familiale, et la femme qui y habite me l’a fait suivre.

			Ils la firent circuler. Lorsqu’elle lui parvint, Armand chaussa ses lunettes et la lut. Deux fois. Puis il la passa au suivant.

			Lorsqu’elle fut de retour devant Billy, Armand demanda:

			— Qui est Pierre Stone?

			— Mon arrière-arrière-grand-père, répondit Billy. Et j’oublie peut-être un «arrière».

			— Arrière, je ne sais pas, fit Ruth. Mais arriéré? Possible.

			Stone veut dire «pierre»: l’homme en question s’appelait donc Stone Stone ou Pierre Pierre. Étant donné la famille dont Billy Williams était issu, personne ne fut surpris.

			Quelques siècles plus tôt, d’ailleurs, les gens portaient souvent un nom se rapportant à leur métier. Dans ce cas-ci, un tailleur de pierres.

			— La lettre est datée de 1862, constata Myrna. L’année de fabrication de la brique que tu m’as donnée.

			— Oui, fit Harriet. Vous pensez qu’il veut parler de cet endroit? De cette pièce?

			M. Stone écrivait à une femme, son épouse ou sa fiancée, peut-être sa sœur. Il avait dû s’initier à la maçonnerie pour trouver du travail, expliquait-il. Maintenant que la fabrication des briques était industrialisée, on construisait de moins en moins de maisons en pierre.

			Aperçu d’un monde en mutation et de la tristesse d’un homme de métier forcé de renoncer à son art. Pour un dénommé Pierre Stone, la conversion aux briques s’était de toute évidence révélée douloureuse.

			Cependant, l’émotion que dénotait la lettre allait beaucoup plus loin.

			Pour assurer sa survie, le tailleur de pierres avait accepté un emploi dans un village dont il n’avait jamais entendu parler, même s’il avait vécu toute sa vie dans la région. Il avait pour nom Three Pines.

			C’était un boulot «petit», mais éprouvant. Il avait accepté, mais avec un malaise grandissant.

			Il n’avait pas rencontré son employeur. Ce dernier lui avait communiqué ses directives par écrit, et on lui avait laissé un acompte dans le village voisin de Sweetsburg.

			Il devait construire un mur. Rien de plus. Condamner une partie du grenier d’une construction récente. Les matériaux et les outils nécessaires étaient déjà sur place. On exigeait de lui qu’il arrive à la nuit tombée, mène la tâche à bien et reparte avant l’aube. Il ne devait en aucun cas entrer dans la pièce.

			La sceller et partir, rien de plus.

			Ne parler à personne. Apporter de quoi manger et boire. Ne rien laisser derrière.

			Pierre Stone disait avoir reçu l’ordre de ne jamais remettre les pieds au village. D’oublier son existence. Il regrettait d’avoir accepté la commande, mais il ne voyait pas d’issue. D’ailleurs, il avait besoin de cet argent. Il terminait sa lettre en se demandant ce qu’il aurait pu faire d’autre pour gagner sa vie. Pour sa famille.

			— La Barrique d’amontillado, souffla Myrna.

			Exprimant ce que tous avaient pensé. Enfin presque.

			— Quoi? demandèrent Harriet et Gabri à l’unisson.

			— Une nouvelle d’Edgar Allan Poe, expliqua Ruth.

			Voyant les yeux de Gabri s’écarquiller sous l’effet de la peur, Olivier ajouta:

			— Il y est question de chiots joyeux.

			— Ouais, fit Myrna. De la même façon que Le Corbeau traite d’oiseaux heureux.

			— Qu’en pensez-vous? demanda Billy.

			Armand plissa les yeux pour mieux se souvenir de La Barrique d’amontillado. Il contempla le feu pendant un moment, puis regarda par-dessus son épaule la porte qui connectait le bistro à la librairie.

			Tous les yeux suivirent la même trajectoire.

			— Tu crois à l’existence de la pièce? demanda-t-il enfin.

			— Oui, répondit Harriet. Depuis l’église, c’est évident. On voit le toit.

			— Que diriez-vous de défoncer le mur? demanda Armand à Olivier.

			— Pourquoi pas? Je suis aussi curieux que vous tous.

			Olivier s’efforçait à la légèreté, mais sa tension n’avait pas échappé à Gabri. Sans savoir ce qu’«amontillado» voulait dire, Gabri était relativement certain que, là-haut, on ne trouverait pas de chiots joyeux.

			Pendant que Billy allait chercher ses outils, Olivier posa les plans sur le long bar en bois du bistro, les déroula et se servit des pots de bonbons pour les retenir.

			— La pièce devrait être ici, dit Harriet en mettant l’index sur un des murs du loft de sa tante. Tu es d’accord?

			Fiona se pencha et hocha la tête.

			À l’église, Olivier avait pris des photos. Il les fit défiler sur son téléphone. Ils s’agglutinèrent autour de l’appareil. Maintenant qu’ils en avaient la preuve visuelle, c’était évident. Et pourtant, la pièce était restée cachée pendant cent soixante ans.

			— D’après le concierge, vous auriez fini par la trouver, dit Myrna. En refaisant le toit.

			— Quoi? Il n’y a pas…, commença Olivier.

			— Respire, mon chou, fit Gabri. Ce n’est pas pour demain.

			— Le toit est en parfait état, marmotta Olivier pendant qu’ils montaient chez Myrna.

			Sur place, ils s’alignèrent devant l’endroit où la pièce se trouvait ou devait se trouver. Probablement.

			— On court quand même un risque, dit Myrna. C’est peut-être le vide, derrière ce mur.

			— Mais non, fit Billy. Je peux détacher une seule brique et jeter un coup d’œil.

			— Et le plaisir, dans tout ça? fit Ruth.

			Son attitude cavalière n’était qu’une façade. Elle semblait un peu tendue.

			Au signal d’Olivier, Billy entreprit de retirer le mortier que son arrière-arrière-arrière-grand-père avait mis en place au cours d’une très longue nuit, cent soixante ans plus tôt.

			À la demande d’Armand, Reine-Marie avait sorti son téléphone et filmait la scène.

			Une fois la brique descellée, Billy la retira et la tendit à Fiona, qui la passa à Harriet. Qui l’examina.

			— Elle est identique à la tienne, tante Myrna.

			— Vous permettez? fit Armand.

			Billy s’écarta.

			Armand braqua la lampe de poche de son téléphone dans la petite ouverture. Instinctivement, il en profita aussi pour humer l’air. Il ne s’attendait pas vraiment à détecter une odeur louche. Si la pièce était bel et bien scellée depuis plus d’un siècle et demi, la matière organique avait depuis longtemps été réduite en poussière. Y compris la matière organique humaine.

			En tant que policier spécialisé dans les enquêtes de meurtre, Gamache avait naturellement tendance à envisager de telles possibilités. Même si, dans les circonstances, ce scénario semblait improbable.

			Plissant les yeux, il scruta l’intérieur, mais le halo de la lampe de poche ne révéla que des grains de poussière en suspension. En paix depuis plus de cent ans. C’était sur le point de changer.

			Au moment où il reculait, le halo éclaira quelque chose. Une sorte de visage. Qui disparut aussitôt. Armand sursauta.

			— Qu’est-ce que c’est? demanda Myrna d’une voix suraiguë.

			— Je pense qu’il y a quelque chose là-dedans, mais je ne vois pas bien.

			Il avait évité de dire «quelqu’un».

			— Merde, merde, merde, fit Gabri, les yeux exorbités.

			Il s’était renseigné sur La Barrique d’amontillado. L’histoire d’un type qui avait emmuré un rival et l’avait laissé crever. Pas le moindre chiot à l’horizon.

			Armand se tourna vers Olivier, qui fit signe à Billy. Armé de la masse, il s’élança.
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			Le mur s’abattit. Mais Billy avait dû donner plus de coups de masse que prévu.

			— Ton ancêtre a fait du bon boulot, dit Olivier, pendant que Billy s’épongeait le visage.

			— Il tenait à ce qui se trouve là-dedans y reste, fit Ruth.

			Armand partit chez lui en demandant aux autres de ne pas entrer dans la pièce sans lui.

			— Promis, dit Clara.

			À son retour, quelques minutes plus tard, il tenait une sacoche usée. C’était la trousse qu’il apportait sur les scènes de crime. Reine-Marie était au courant, mais pas les autres. Elle l’espérait, en tout cas.

			— Vous pouvez finir à la main? demanda Armand lorsque l’ouverture fut presque assez grande pour laisser passer un adulte.

			Billy déposa la masse et retira les briques descellées.

			Les autres, agglutinés autour de l’ouverture, étiraient le cou et jouaient du coude pour mieux voir. Mais il faisait encore trop noir à l’intérieur.

			— Je pense qu’il serait préférable que vous reculiez un peu.

			La voix d’Armand était calme, et son ton, courtois. On aurait dit qu’il les invitait à attendre le prochain autobus.

			Ils obéirent.

			— C’est assez grand comme ça? demanda Billy en s’épongeant le front, où il laissa une traînée de crasse.

			— Parfait.

			Armand enfila des gants en latex et prit la sacoche en bandoulière. Certains allaient au travail avec un porte-documents; l’inspecteur-chef Gamache, lui, trimballait les outils de sa profession. Gants. Sacs pour pièces à conviction. Tampons. Pincettes. De quoi relever les empreintes digitales.

			— Restez là.

			Précision inutile dans les circonstances.

			Son téléphone brandi devant lui, il appuya sur la touche «Enregistrer» et, enjambant le reste du mur de briques, entra dans la pièce.

			Il s’arrêta tout net. Devant lui, des yeux brillants lui rendaient son regard.

			Ayant entrevu l’image quelques minutes plus tôt, il s’était préparé. Son cœur bondit quand même dans sa poitrine.

			— Qu’est-ce que c’est? demanda Reine-Marie. Qu’est-ce que tu vois?

			La question fut accueillie par un silence. D’une seconde seulement. Mais ils eurent l’impression qu’Armand mettait une éternité à répondre.

			— Un tableau. Énorme.

			Il promena le faisceau de la lampe de poche sur la toile, essaya de noter tous les détails, mais ils étaient si nombreux que la seule impression qu’il garda de son examen fut celle d’un certain chaos. Comme si quelqu’un avait lancé sur une toile toutes ses possessions, deux enfants y compris, et qu’elles s’y étaient agglutinées.

			Il les considéra un moment. Il y avait une petite fille qui lui sembla familière, et il se demanda s’il avait déjà vu ce tableau ou une reproduction dans un livre.

			— On peut entrer? demanda Olivier.

			— Bientôt.

			Après avoir contemplé l’œuvre extraordinaire pendant quelques instants, il s’enfonça dans la pièce cachée.

			— Ça va? demanda Reine-Marie en se penchant vers le trou.

			— Bien, répondit Armand.

			Et il entendit Ruth pouffer et prononcer des mots qu’il n’entendit pas, mais qu’il imagina sans mal.

			— Qu’est-ce que vous voyez? demanda Myrna.

			Armand fit le tour de la pièce en se penchant pour ne pas se cogner la tête, examina les murs, le sol et le plafond. Les coins et recoins. Elle faisait environ quatre mètres sur quatre. Le sol était fait de larges planches. Au plafond, des poutres apparentes.

			Aucun signe de vie. Aucun signe de mort.

			— Rien d’alarmant.

			Ses yeux se posèrent sur un tas d’objets derrière le tableau. On aurait dit une sorte de bric-à-brac, comme dans tous les greniers. Il poursuivit. Tout ce qu’il voulait, c’était que la sacoche reste sur son épaule.

			— C’est bon, vous pouvez venir, fit-il enfin.

			Ils entrèrent, précédés de halos sautillants. Puis les faisceaux coalescèrent.

			— Merde, fit Olivier.

			La pièce semblait remplie de coquillages, de sculptures, d’horloges, de chaises et d’instruments de musique. Et de visages, de gens.

			Les amis regardaient, bouche bée.

			— Merde, fit Myrna.

			Ils mirent un long moment à prendre conscience de ce qu’ils avaient découvert.

			Les faisceaux de leurs lampes de poche balayèrent le tableau, révélèrent des détails, mais pas l’ensemble.

			Billy avait apporté des projecteurs de chantier. Il appuya sur un interrupteur et la pièce fut inondée d’une lumière aveuglante.

			Et ce fut comme si le tableau leur explosait en plein visage.

			Il y avait une petite fille et un adolescent vêtus à l’ancienne. Ils étaient assis à une table jonchée d’objets hétéroclites. Entassés au petit bonheur. On aurait dit moins un tableau qu’un portail s’ouvrant sur un autre temps. Un autre monde.

			Les laissant à leur émerveillement, Armand alla examiner les objets de l’autre côté de la peinture. Un vieux livre à la reliure en cuir. Un éléphant en bronze. Un casse-tête. Un ourson en peluche.

			— Le genre d’articles qu’on relègue au grenier quand on ne sait plus quoi en faire, dit Reine-Marie, venue rejoindre son mari. J’observe fréquemment ce phénomène.

			Archiviste en chef à la retraite de Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Reine-Marie avait décidé de mettre ses compétences au service de personnes souhaitant faire un tri dans leurs propres collections, souvent à la suite d’un héritage.

			— Sauf que, ajouta-t-elle, les objets ne sont généralement pas emmurés.

			Armand hocha la tête.

			Reine-Marie allait saisir le livre lorsqu’elle et Armand entendirent la voix de Clara en provenance de l’autre côté du tableau.

			— Merde! C’est Un monde de curiosités.

			— C’est le moins qu’on puisse dire, concéda Ruth.

			— Non, c’est le titre du tableau.

			Armand réapparut.

			— Vous le connaissez?

			— C’est Le Trésor des Paston.

			— Tu as bien dit «trésor»? fit Olivier.

			Ils étaient réunis dans le salon de Myrna. De loin en loin, tout de même, l’un d’eux allait jeter un coup d’œil par le trou béant et disait:

			— Merde.

			— Le Trésor des Paston, acquiesça Clara. Oui.

			— Et il vaut quelque chose? demanda Gabri avec une feinte nonchalance.

			— Il est d’une valeur inestimable, répondit Clara. Seulement, il est dans un musée du comté de Norfolk. Au Royaume-Uni.

			— Alors de quoi s’agit-il? dit Ruth en faisant tourner du scotch dans son verre et en désignant l’ouverture.

			Cette fois, c’était vraiment du scotch.

			— D’une reproduction, répondit Clara. Ou d’une étude réalisée par l’artiste avant d’entreprendre l’œuvre finale.

			— Ici? s’étonna Harriet. Pourquoi? C’était un artiste québécois? Je ne comprends pas.

			— Je l’ai, fit Myrna en apportant son ordinateur.

			Elle avait cherché Le Trésor des Paston. Ils s’agglutinèrent autour d’elle en se bousculant un peu. Harriet et Fiona avaient le tableau sur leurs téléphones. L’image était trop petite pour donner une bonne idée des détails, mais rien ne les empêchait de lire le texte.

			— On précise ici que le tableau a été peint vers 1670, dit Fiona. À la demande d’un membre de la famille Paston.

			— Incroyable, fit Ruth. Pour un tableau qui a pour titre Le Trésor des Paston.

			— Ils vivaient dans le Norfolk en Angleterre, ajouta Fiona en continuant de lire la page Internet. On ignore l’identité du peintre.

			Ruth s’approcha du trou.

			— Notre peinture n’est pas signée non plus.

			— Clara a raison, dit Myrna. Le tableau est surnommé «Un monde de curiosités».

			— À mon avis, «Un monde de cochonneries» serait plus approprié, déclara Ruth.

			En effet. Du moins dans l’optique du monde moderne. C’étaient des articles qui, de nos jours, ne trouveraient pas preneur dans une vente-débarras.

			Reine-Marie se campa à côté de la vieille poète.

			— Ah, mais au milieu du dix-septième siècle? C’était sans doute une pure merveille. Les gens s’éloignaient rarement à plus de trois ou quatre kilomètres de chez eux. Ils voyaient chaque jour les mêmes choses. Des vaches, des cochons, des moutons. Vous les imaginez tomber sur un perroquet? Un singe? Là, regardez: un homard. En Angleterre, ces choses, presque personne ne les avait vues. Tout était exotique, extraordinaire. Voire effrayant. Preuve de l’existence de mystères au-delà du monde tel qu’on le connaissait. C’était une collection remarquable. Des trésors.

			— Il y a un jeune homme noir, constata Myrna en s’approchant des deux autres, sa voix peinant à déguiser sa répulsion. À peine plus qu’un garçon. Un objet de collection comme les autres.

			Elle se tourna vers sa nièce. Le garçon du tableau était peut-être leur ancêtre.

			— Oui, soupira Reine-Marie en secouant la tête.

			— On indique ici que la collection des Paston comptait au moins deux cents objets, dit Fiona en poursuivant sa lecture. Rapportés des quatre coins du monde par des explorateurs.

			— Et des marchands d’esclaves, ajouta Myrna.

			Elle aurait voulu se détourner d’un air dégoûté, mais son regard revenait malgré elle vers la peinture. Elle avait quelque chose de magnétique. Le jeune homme, certes. Mais ce n’était pas tout.

			— C’est incroyable, fit Clara. J’avais entendu parler du tableau, mais je ne l’avais jamais vu.

			— Même s’il s’agit d’une copie ou d’une étude, dit Harriet, que fait cette peinture dans ton loft, tante Myrna?

			— Et surtout, demanda Ruth, pourquoi a-t-elle été emmurée?

			— Je peux revoir la lettre? demanda Armand.

			Billy la lui remit, et Armand la relut, l’étudia plus attentivement.

			— L’adresse de retour de M. Stone figure sur l’enveloppe…

			— C’est celle de ma maison familiale, dit Billy, mais nous n’y habitons plus.

			— … mais on voit à qui il a envoyé la lettre. Quelque part à Québec, mais l’adresse est illisible. Tout ce que nous avons, c’est la formule de salutation. «Ma chère Clémence.» Pas de nom de famille.

			— C’est important? demanda Olivier.

			— Il serait intéressant de savoir si M. Stone a écrit d’autres lettres à cette Clémence, dit Reine-Marie, dont les réflexes d’archiviste n’étaient jamais bien loin. Avec peut-être d’autres explications.

			— Mais il n’a ni rencontré l’employeur ni mis les pieds dans la pièce, dit Gabri. Il n’aurait donc pas grand-chose à nous dire.

			— Nous n’en savons rien, répondit Armand. Ce sont les directives que Pierre a reçues. Rien ne nous dit qu’il les a suivies.

			— Il a peut-être jeté un petit coup d’œil, dit Clara. N’est-ce pas ce qu’auraient fait la plupart des gens?

			— Moi, oui, en tout cas, avoua Gabri.

			— Mais il n’aurait rien vu de plus que nous, raisonna Olivier. Une autre lettre ne nous apprendrait rien de plus.

			— C’est faux, répliqua Armand. Nous découvririons peut-être pourquoi ces objets devaient être murés. Vous dites que vous avez reçu la lettre il y a quelques semaines? demanda-t-il à Billy. Comment?

			— Par la poste.

			— Oui, mais comment est-elle arrivée jusqu’à vous? L’adresse de l’expéditeur est celle de M. Stone, et non la vôtre.

			— Les nouveaux propriétaires de la maison familiale l’ont reçue et me l’ont fait suivre.

			Billy avait dit les «nouveaux» propriétaires, mais Myrna savait qu’ils occupaient la maison depuis plus de dix ans. Dans l’esprit de Billy, ils seraient toujours «nouveaux».

			C’était la maison que Pierre Stone avait lui-même construite. Elle était dans la famille depuis des générations. Les parents de Billy l’avaient vendue quand ils n’avaient plus eu les moyens de l’entretenir.

			Les temps changent. Il faut se faire une raison. Accepter les coups et les meurtrissures.

			Debout devant l’ouverture, Armand quitta la lettre des yeux et considéra la peinture. Elle donnait l’impression d’être figée dans le temps. En réalité, elle témoignait d’un monde en pleine mutation. Un monde plus vaste, plus merveilleux et, à maints égards, plus pernicieux. Avec des homards. Et des marchands d’esclaves.

			— Je suppose que quelqu’un a trouvé la lettre et a décidé de la retourner, dit Billy. Et cette personne n’avait que l’ancienne adresse.

			— C’est curieux, fit Armand. Je me demande pourquoi.

			— Pourquoi quoi? demanda Myrna.

			— Pourquoi la retourner à une adresse vieille de plus d’un siècle et demi?

			— Pourquoi pas? demanda Clara. De vieux documents refont constamment surface, non?

			— C’est vrai, confirma Reine-Marie. Les descendants de cette Clémence sont sans doute tombés sur la lettre en faisant du ménage dans une vieille maison.

			— Bizarre, fit Gabri. Vous ne l’auriez pas jetée à la poubelle, vous? Pourquoi se donner la peine de réacheminer une lettre adressée à une inconnue par un inconnu, morts tous deux depuis belle lurette? À une adresse vieille de plus de cent ans?

			— Je suis d’accord avec M. Gamache, dit Fiona. Ça n’a pas de sens.

			— Je n’ai pas dit que ça n’avait pas de sens, répliqua Armand en se tournant vers elle.

			Toute la journée, il avait évité d’établir le contact visuel avec elle. Il avait l’habitude de cacher des choses à des suspects. Mais elle n’avait rien fait de criminel. C’était personnel. En laissant Sam entrer dans la maison, elle avait trahi la confiance de Gamache.

			Il ne voulait pas qu’elle sache qu’il était au courant. Et il ne voulait pas qu’elle sache qu’il était blessé.

			Mais, en cet instant, il ne vit qu’une jeune femme qui avait déployé de gros efforts pour reprendre sa vie en main.

			— Tout ce que j’ai dit, c’est que je suis curieux.

			Armand soutint un moment le regard de Fiona avant de se tourner vers Billy.

			— Quand la maison familiale a été vendue, avez-vous dû passer en revue un grand nombre de lettres et d’objets anciens?

			— Je ne sais pas, répondit Billy. Mes sœurs et moi avons proposé à nos parents de les aider à faire un tri, mais ils ont préféré s’en occuper eux-mêmes. Je pense qu’ils ont jeté beaucoup de choses. Le reste a été vendu au profit d’œuvres de bienfaisance.

			— Qu’est-ce qui te trouble, Armand? demanda Reine-Marie.

			Il secoua la tête.

			— C’est seulement…, commença-t-il en se tournant vers Fiona avec le sourire, curieux.

			Elle lui rendit son sourire.

			Lassée de la dissection d’une vieille lettre par de vieilles personnes, Harriet examinait le tableau.

			— Avez-vous remarqué qu’il ne s’agit pas d’une reproduction exacte du Trésor des Paston? Du moins par rapport au tableau qu’on voit en ligne.

			— Ça, on le savait déjà, rétorqua Ruth. Le vrai est quelque part en Angleterre. Celui-ci n’est qu’une copie.

			— Ce n’est pas ce que je veux dire, fit Harriet. Venez voir. Il ressemble à l’autre, mais il est différent. Regardez bien.

			Reine-Marie se pencha, mais elle eut un mouvement de recul, comme si elle avait reçu une décharge électrique.

			— La fille porte…

			— … une montre numérique, compléta Harriet.

			— Vous voulez rire? fit Olivier.

			Lui et les autres s’agglutinèrent de nouveau.

			En y regardant de plus près, ils observèrent d’autres anomalies. D’autres incongruités.

			Le garçon tenait un avion miniature. Un fauteuil à dossier droit était recouvert d’une gravure de William Morris.

			Ce qui avait l’apparence d’un manuscrit enroulé était en réalité une affiche touristique. Ils parvenaient tout juste à déchiffrer le texte. On y voyait le Manneken-Pis et l’Atomium de Bruxelles. Armand était au courant: il avait visité la ville.

			Il sentit un remuement en lui. Une émotion profonde, sombre et déconcertante.

			Cette peinture était indéniablement étrange. Comment avait-elle abouti à cet endroit? Pourquoi réimaginer Le Trésor des Paston? Et si la pièce avait été murée plus d’un siècle plus tôt, comment expliquer la présence de ces éléments modernes?

			Et pourquoi?

			Pourquoi?

			Pourquoi?

			Et qui?

			C’était étrange, certes, mais pas nécessairement inquiétant.

			Dans ce cas, comment expliquer l’inquiétude d’Armand?

			— Oh mon Dieu! s’écria Reine-Marie, qui avait disparu derrière le tableau.

			— Quoi? fit Armand en se hâtant vers elle. Qu’est-ce qui ne va pas?

			Haletante, elle tenait le livre poussiéreux en le fixant. Elle releva la tête. Ses yeux trouvèrent ceux d’Armand.

			— Regarde, dit-elle en tendant l’objet.

			— Qu’est-ce que c’est?

			— Un grimoire.

			L’inquiétude d’Armand monta en flèche.
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			— Un grim…, commença Clara. Un grimmm…, poursuivit-elle en souhaitant que le mot lui revienne.

			— Grimoire, dit Reine-Marie en se tournant vers Myrna. Vous connaissez?

			— Jamais entendu parler.

			Olivier avait dû retourner au bistro pour le dîner, et Fiona était partie retrouver Sam, mais les autres avaient repris place dans le salon de Myrna.

			Personne ne voulait s’éloigner de la pièce qu’on venait de découvrir et de la collection de curiosités de plus en plus curieuses.

			Reine-Marie, hésitant à se séparer du trésor qu’elle avait si longtemps cherché, tenait le livre sur ses genoux.

			Depuis qu’il avait été découvert, Ruth ne le quittait pas des yeux. Difficile d’ailleurs de déterminer si la vieille femme le regardait ou si elle le surveillait.

			— Vous savez ce que c’est? fit Reine-Marie.

			Contrairement à son habitude, Ruth restait silencieuse, ses yeux rivés sur la reliure en cuir. Banale, simple, sans ornements ni caractères d’imprimerie, mais légèrement roussie.

			Pas de titre. Rien qui permette de l’identifier. Et pour cause.

			Le livre datait du dix-septième siècle. Toute personne trouvée en possession d’un grimoire aurait presque certainement fini sur le bûcher. À le voir, on avait d’ailleurs l’impression qu’il avait échappé de peu aux flammes.

			— C’est un livre de sortilèges, expliqua Reine-Marie. D’incantations. Il contient des recettes d’élixirs. Des manières d’évoquer les esprits.

			— Des démons? demanda Harriet.

			Pour la faire taire, Gabri laissa entendre une sorte de sifflement. Au cas où le mot suffirait à les attirer.

			Reine-Marie allait répondre, mais Ruth la prit de vitesse.

			— Non. Pas nécessairement, en tout cas.

			Se détournant du livre, elle scruta Reine-Marie.

			— Vous avez jeté un coup d’œil à l’intérieur?

			— Seulement pour m’assurer que c’était bien ce que je croyais.

			— Et?

			— Pas de doute.

			Ruth vida ses poumons et secoua la tête.

			— C’est donc vrai.

			Armand avait envie d’écouter, mais il avait d’autres questions à poser.

			Il prit Billy à part.

			— Je peux vous dire un mot?

			— Oui. Où?

			Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la cuisine des Gamache. Armand coupa plusieurs tranches d’une miche achetée chez Sarah, prépara une salade aux œufs et des sandwichs aux tomates, tandis que Billy servait la limonade.

			— Rose? fit-il en levant son verre.

			Cette teinte n’existait pas dans la nature.

			— Les filles, expliqua Armand.

			— Il y a un moment qu’on n’a pas vu vos petites-filles, dit Billy en acceptant le sandwich avant de s’asseoir devant la vieille table en pin.

			— Bon. Je ne peux pas mentir. On en achète pour Reine-Marie.

			Il était si évident que c’était lui qui aimait la limonade rose que Billy pouffa de rire.

			Il prit une énorme bouchée. Le pain était à la fois moelleux et ferme, la croûte craquante. La salade aux œufs était relevée d’une surprenante pointe de cari.

			— Que savez-vous de cette pièce? demanda Armand.

			Billy haussa les sourcils.

			— Rien. Qu’est-ce qui vous fait croire ça?

			— La lettre.

			— Pierre Stone connaissait son existence, dit Billy. Mais pas moi. Dans le cas contraire, vous pensez vraiment que je ne l’aurais pas défoncé il y a des années, ce mur? Et certainement quand nous avons commencé à vivre ensemble, Myrna et moi.

			Armand le croyait. Il ne voyait pas ce qui aurait pu pousser Billy Williams à mentir.

			La pièce était murée depuis cent soixante ans, mais les articles qu’elle renfermait s’y trouvaient depuis moins longtemps. C’était évident.

			Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour y mettre ces objets. Et ce même quelqu’un, Armand en était sûr, voulait qu’on les découvre.

			— Depuis combien de temps avez-vous cette lettre en votre possession, déjà?

			— Je dirais cinq semaines. J’ai l’enveloppe à la maison. Je peux vous la montrer.

			— Oui, j’aimerais la voir.

			— À quoi pensez-vous, Armand?

			— C’est une sensation plus qu’une pensée.

			Billy sourit.

			— Et que sentez-vous, au juste?

			— Que ce n’est pas une simple plaisanterie. Une mise en scène aussi minutieuse ne s’improvise pas. Il a fallu du temps pour réaliser cette peinture. Ce livre, ce grimoire? Reine-Marie le cherchait depuis des années, et voilà qu’il apparaît ici, comme par magie?

			L’avait-on placé là à l’intention de Reine-Marie? Il espérait que non. Il pensait que non.

			— Je veux savoir pourquoi.

			— Et qui, ajouta Billy.

			— Et comment. Si la pièce était murée, comment ces articles y sont-ils entrés?

			Billy soupira et posa son sandwich.

			— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que ces briques n’ont pas bougé depuis le jour où elles ont été posées.

			— Il y a donc un autre accès. Par le toit ou le sol.

			— Oui.

			Billy se leva.

			— Où allez-vous?

			— Jeter un coup d’œil.

			— Ça peut attendre. Je veux vous parler de la lettre.

			Billy se rassit.

			— Qu’en pensez-vous vraiment?

			— Que ce n’est pas la chose la plus bizarre qui soit arrivée aujourd’hui.

			Armand sourit.

			— Je suis d’accord. Mais c’est celle qui a tout déclenché. Avec Pierre Stone.

			Il baissa les yeux sur la feuille, posée sur la table.

			— Je me demande si la personne qui vous l’a envoyée, ou plutôt l’a expédiée à votre ancienne adresse, voulait que vous cherchiez la pièce cachée.

			— On ne l’a pas fait. Je l’ai montrée à Ruth, et on n’y a pas vraiment accordé d’importance. C’est seulement après avoir entendu Fiona parler de la pièce, hier, qu’on a songé à y regarder de plus près. Mais elle a quelque chose de bizarre, cette lettre.

			— Quoi donc?

			— Je ne pense pas que Pierre Stone l’ait écrite.

			— Je vous écoute.

			— C’était un ouvrier spécialisé, mais je parie qu’il avait à peine une troisième année. Il possédait des connaissances suffisantes pour déchiffrer des plans, mais ça…

			Billy tapota le vieux document en secouant la tête.

			— Cette lettre a été écrite par une personne instruite.

			Billy avait mis le doigt sur un détail qui, confusément, troublait Armand depuis qu’il avait lu la lettre. Il semblait peu probable qu’un tailleur de pierres ayant vécu à la campagne un siècle et demi plus tôt ait pu l’écrire.

			— Il a peut-être demandé à quelqu’un de le faire pour lui, dit Armand, qui ne voulait négliger aucune piste. Mais j’en doute. C’est une lettre très personnelle qui décrit une situation censée demeurer privée, peut-être secrète. Pourquoi l’avez-vous montrée à Ruth?

			— Elle connaît mieux que personne l’histoire de Three Pines. Je me suis dit qu’elle était peut-être au courant de l’existence d’une pièce cachée. Que ce récit lui était familier. La pièce avait peut-être déjà été découverte, et tout ça était dans le passé. Derrière nous.

			Non, pourtant. Quelque chose était devant eux. S’approchait. Ou était déjà là.

			— Je n’arrive pas à croire qu’on ait trouvé un grimoire, dit Reine-Marie, qui n’avait toujours pas lâché le livre. Le seul dont j’ai entendu parler appartenait à une femme qui a vécu à Montréal il y a trois siècles. Mais il a été perdu, probablement détruit par l’Église.

			— Anne Lamarque, dit Ruth.

			— Vous la connaissez?

			S’agissant de Ruth, très peu de choses étonnaient Reine-Marie, mais cette fois-là fit exception.

			— Pas personnellement.

			Harriet rit. Puis, à la vue de la mine grave de Ruth, elle s’interrompit. Et se tourna vers Gabri, qui ne paraissait pas surpris.

			— Elle est très vieille, chuchota-t-il à Harriet. L’alcool conserve.

			— Qui est Anne Lamarque? demanda Myrna.

			— Une sorcière, répondit Ruth.

			— Oh mon Dieu, gémit Gabri. Évidemment.

			— Vous pensez que c’est le sien? fit Myrna. Est-ce possible? Qu’est-ce qu’il ferait ici?

			Reine-Marie ouvrit le livre et, avec le plus grand soin, feuilleta les premières pages. Il y avait des annotations dans les marges. Des illustrations de plantes. Ce qui avait l’apparence de recettes.

			— Pas de nom, dit-elle. Normal. Un grimoire aurait constitué une preuve de sorcellerie. Activité que l’Église catholique de la Nouvelle-France ne voyait pas d’un bon œil.

			Euphémisme intentionnel et monumental. Mgr de Laval, jésuite et chef de l’Église du Nouveau Monde, avait pourchassé et puni toute personne soupçonnée de sorcellerie.

			Non, personne n’aurait été assez fou pour écrire son nom dans un grimoire.

			— Vous auriez un couteau?

			Lorsque Myrna lui en eut donné un, Reine-Marie s’employa à détacher la doublure du contreplat. Et le nom apparut, aussi net que le jour où il avait été inscrit, trois cent cinquante ans plus tôt, préservé de la lumière et du temps. Invisible. Jusqu’à cet instant.

			«Anne Lamarque, 1672.»

			L’époque, plus ou moins, où Le Trésor des Paston, le vrai, avait été peint.

			Fiona passa la tête par la porte et invita Harriet à dîner avec Sam et elle.

			— Sam insiste. Je ne lui ai pas parlé de notre découverte. On est au bistro. Viens, on va bien s’amuser.

			Harriet était tiraillée, même si, à vrai dire, la balance penchait nettement d’un côté. Elle aurait aimé en apprendre plus sur le livre ayant appartenu à une sorcière, aussi incroyable cela puisse-t-il paraître, mais c’était dans le passé. Et Harriet était tournée vers l’avenir. Son avenir. Si Sam était au programme des prochaines journées, l’histoire attendrait. L’histoire n’allait nulle part. Contrairement à elle.

			— Pourquoi pas?

			Il pleuvait plus fort, et l’air était frisquet. Le mois de juin débutait à peine, et il était possible, bien que très peu probable, qu’il neige encore. Le froid humide s’immisçait même dans les jeunes os.

			Après qu’ils eurent commandé des hamburgers au brie fondant et des frites, Harriet et Fiona parlèrent à Sam de la découverte.

			— Vous voulez rire?

			— Non, c’est la vérité.

			— Quelqu’un a mis le tableau là-haut en laissant croire que c’était une vieille peinture? Puis cette personne l’a emmuré avec d’autres trucs, y compris un livre de sorcellerie? Bizarre. C’est ta faute, tout ça, lança-t-il à Harriet.

			— Ma faute?

			— Mais oui. C’est toi qui as lancé le bal en parlant de cette pièce cachée.

			De toute évidence, il la taquinait, et elle répliqua. Rit. L’asticota à son tour.

			Par jeu, Sam la poussa du coude et prit une frite épicée dans son assiette.

			— Oh, fit-il. Désolé. Il faut que je sois prudent, sinon le gros policier endurci risque de me jeter en prison. Pour vol. De sa part, ça ne m’étonnerait pas. Même si ce trou de cul préfère s’en prendre à des enfants.

			— M. Gamache? s’étonna Harriet.

			— Tu ne le connais pas comme nous, dit Sam en se tournant vers sa sœur.

			— Mais tu habites chez lui, non? fit Harriet à l’intention de Fiona.

			Comme tout le monde, elle connaissait, dans les grandes lignes, l’histoire de Fiona. Elle savait également que les Gamache l’avaient pratiquement adoptée.

			— Ce sont tes amis.

			— Les siens, oui, dit Sam. Mais pas les miens. Il pense que j’ai tué ma mère et fait arrêter ma sœur à ma place.

			— Sam! s’écria Fiona.

			— C’est la vérité. Je l’obsède, ce type. Il a même dit à Fiona que je ne devais pas mettre les pieds chez lui. C’est fou, non? Sa cicatrice? Je pense qu’il s’est cogné à un arbre et que ça lui a ramolli le cerveau.

			Avec son index, il décrivit des cercles près de sa tempe.

			Derrière eux, ils entendirent le raclement d’une chaise sur le sol. Puis quelqu’un s’éclaircit la gorge.

			— Excusez-moi.

			Le pasteur, Robert Mongeau, était debout près de leur table.

			— Ce que vous dites est non seulement peu charitable, mais faux.

			Sa voix était douce, mais il posait sur Sam un regard pénétrant.

			— Armand Gamache est un homme bon, poursuivit Mongeau. Un homme décent. Vous auriez intérêt à tirer des leçons de lui.

			— Oh, il m’a beaucoup appris, fit Sam. Vous voulez que je vous raconte? Il m’a appris à me méfier de tout le monde. Il m’a appris que les policiers sont cruels. Il m’a appris à garder mes sentiments pour moi, à cacher mes pensées. À ne jamais dire la vérité parce qu’elle finit toujours par se retourner contre vous. Boum, en pleine face. Grâce à lui, j’ai appris que le monde est rempli de salauds et que les pires sont ceux qui devraient nous protéger. Vers qui on se tourne pour obtenir de l’aide. Voilà les leçons que je retiens de votre Armand Gamache de merde.

			Sam prit quelques profondes inspirations pour se calmer.

			— Il vous a sauvés d’abus ignobles, dit Mongeau avec douceur.

			— Il nous a sauvés, lui? Nous nous étions déjà sauvés. Il a ruiné nos vies, oui. Nous étions des enfants, ajouta Sam d’un ton radouci, et il a fait de nous des coupables. Notre crime? Avoir tenté de survivre. Vous avez une idée de ce que ressent un enfant à qui on fait comprendre qu’il est responsable des agressions qu’il a subies?

			— Je ne peux même pas imaginer ce que vous avez enduré, dit Mongeau. Mais je sais que le ressentiment a seulement pour effet de vous enchaîner à la personne que vous haïssez. Lâchez prise. Pas pour le bien de M. Gamache. Pour le vôtre. Seulement le vôtre.

			Il marqua une pause et étudia longuement Sam. Juste avant que le malaise s’installe, le pasteur reprit la parole.

			— Il y a de la bonté en vous. Je la vois.

			Mongeau se tourna ensuite vers Fiona, et ses sourcils s’affaissèrent légèrement. Puis il se détourna.

			— Vous n’avez aucune idée de ce que nous avons vécu.

			La voix de Sam était fluette, tremblante, et il semblait incapable de détacher les yeux de la table.

			— Robert? fit Sylvie depuis la table voisine.

			Il fit un pas vers elle, s’arrêta.

			— Désolé de vous avoir interrompus. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais si vous avez envie de parler, je suis à l’église presque tous les jours. Pas de sermon. Pas de jugement. Promis. Mais je tiens à préciser que la blessure que vous avez mentionnée, dit Robert en pointant l’endroit où se trouvait la cicatrice inégale et profonde de Gamache, a été causée par une balle d’arme à feu. Armand s’est fait tirer dessus pendant qu’il tentait de sauver un jeune homme d’à peu près votre âge.

			— Et? demanda Sam.

			— Vous voulez savoir s’il l’a sauvé? répondit Robert. Non.

			Sam grogna.

			— Évidemment.

			— Il a essayé, au moins, dit Robert.

			Il jeta un coup d’œil à sa femme, puis, au profit des jeunes gens immortels, il récita doucement, tout doucement:

			— Maintenant en voici une bonne: / tu es allongé sur ton lit de mort. / Il te reste une heure à vivre. / À qui, exactement, as-tu eu besoin / toutes ces années de pardonner?

			Le pasteur dévisagea Sam pendant une seconde. Deux. Puis il tourna les talons et partit rejoindre sa femme.

			— Bon, fit Sam. Ça, c’était bizarre.

			— Quelques vers d’un poème de Ruth Zardo, expliqua Harriet.

			— La vieille folle? fit Sam. Elle est poète?

			— Lauréate du Prix du Gouverneur général.

			Fiona observa Mongeau, puis se tourna vers son frère. C’était une bonne question.

			À qui, exactement, as-tu eu besoin toutes ces années de pardonner?

			— Après dîner, j’aimerais faire un saut à votre ancienne maison, fit Armand. D’accord?

			— Oui, mais pourquoi? demanda Billy. Je ne sais pas ce que nous y apprendrons de plus. Tout ça est bizarre, je vous le concède, mais pas criminel.

			— À mon avis, c’est un peu plus que bizarre.

			— OK, je vous suis. Mais aucun crime n’a été commis. Rien n’a été volé. En fait, nous avons maintenant plus d’éléments qu’au départ. Je sais que vous ne croyez pas à une simple plaisanterie. Mais qu’est-ce que ça peut être d’autre?

			— Que lui est-il arrivé? demanda Gabri en montrant le grimoire comme si c’était la femme elle-même.

			— À Anne Lamarque? fit Ruth. Elle a été accusée de sorcellerie.

			— Pourquoi? demanda Clara. On a trouvé le grimoire?

			— Les ecclésiastiques en ont entendu parler, répondit Ruth. Mais ils ne l’ont jamais trouvé. Dans le cas contraire, il ne serait pas ici. Ils n’ont pas eu besoin du grimoire. Ils n’ont pas eu besoin de preuve. Il suffisait qu’une femme soit en vie. Aux yeux de l’Église, être une femme était mauvais en soi.

			— Ils avaient forcément une raison, dit Gabri.

			— Parce qu’on a une raison d’agresser les gais, les lesbiennes et les transgenres? demanda Ruth. D’abattre des hommes noirs? De violer et d’agresser des femmes, de leur refuser des avortements, de les séduire pour ensuite les vendre comme esclaves sexuelles?

			— De les assassiner, ajouta Myrna en jetant un coup d’œil au bouquet de roses blanches sur l’îlot de la cuisine.

			— On m’a pendue pour avoir vécu seule, commença Ruth.

			Il était rare, pour ne pas dire rarissime, qu’elle cite ses propres poèmes. Ce jour-là, elle fit une exception.

			— Une ferme à mon nom envahie par les herbes / et un remède infaillible pour les verrues.

			La vieille femme posa les yeux sur le livre que Reine-Marie gardait sur ses genoux. Qui contenait sans doute un remède infaillible pour les verrues.

			— Ah oui, et des seins, ajouta-t-elle, et une poire sucrée cachée dans mon corps. / C’est pratique, / quand il est question de démons.

			C’était le poème que Ruth avait écrit pour les femmes assassinées à Polytechnique.

			Il s’ensuivit un moment de silence. Que Reine-Marie rompit.

			— Anne Lamarque était une des Filles du roi. Une des femmes recrutées par le souverain pour contribuer à la colonisation de la Nouvelle-France. Au lieu de se soumettre, comme on s’y attendait, elle s’est affirmée.

			— Comment? demanda Clara.

			— Elle portait des lunettes et savait lire, par exemple, répondit Reine-Marie.

			— Vous auriez été foutue, lui lança Ruth. Comme vous toutes. Comme nous toutes. Nous aurions été des sorcières.

			Myrna rit. Puis elle prit une mine grave en se rendant compte que Ruth avait raison. Elles auraient été foutues. Elles auraient été considérées comme des sorcières.

			— Mais il n’y avait pas que la lecture, dit Reine-Marie.

			— C’est vrai, concéda Ruth. Elle a suscité la colère des autorités en possédant et en exploitant une entreprise. Une auberge prospère dans un coin mal famé de la ville, à l’époque où Montréal n’était rien de plus qu’une flaque de merde et de promesses brisées.

			— L’Église voulait tout régenter, dit Reine-Marie. Alors elle a imposé un couvre-feu. Et interdit l’alcool.

			— Les prêtres sont venus dans l’intention de l’obliger à fermer, et Anne les a envoyés chier, rapporta Ruth, comme si elle avait assisté à la scène. Puis elle les a chassés en leur criant des obscénités. Ce faisant, elle a plus ou moins scellé son destin. Mgr de Laval et les jésuites lui en ont voulu d’avoir osé leur tenir tête.

			— D’avoir prouvé qu’il était possible de leur tenir tête, dit Clara.

			— Oui, fit Reine-Marie. Elle était courageuse. Au dire de tous, c’était une femme robuste, généreuse et brillante qui aimait chanter, danser et rire. Un peu indisciplinée, peut-être. Elle n’a peut-être pas bien mesuré les conséquences de ses gestes. Mais elle ne voulait de mal à personne. La Nouvelle-France était un lieu sans joie. Son auberge et elle étaient des phares dans la nuit.

			Les quatre femmes présentes se rendaient compte qu’elles auraient été prises pour cible, elles aussi. Parce qu’elles savaient danser et lire, qu’elles avaient des seins et un utérus, étaient capables de penser par elles-mêmes. Parce qu’elles aimaient rire.

			Et Dieu seul sait ce qui serait arrivé à Gabri, à tous les Gabri.

			Pendant un moment, ils imaginèrent Anne. Son auberge. Le sol de terre battue, l’alcool maison. Les danses. Les chants. Les rires. Une façon d’échapper provisoirement à la nature sauvage. À la peur et au désespoir.

			Puis ils virent arriver les robes noires, les jésuites sans joie.

			Myrna, Clara, Ruth, Reine-Marie et Gabri virent Anne chasser les ecclésiastiques à coups de pied au cul, les renvoyer dans la crasse du Montréal des années 1670. Ils entendirent le rire déchaîné, dangereux et fatal qui avait accompagné la fuite des hommes humiliés.

			Et puis… Et puis…

			Reine-Marie baissa les yeux sur le livre. Et puis quoi? Comment avait-il abouti ici? À Three Pines?

			Sam jeta un coup d’œil par la fenêtre et dit:

			— Sortons prendre l’air.

			— Il pleut, dit Fiona. Je ne bouge pas d’ici.

			— Bien.

			Sam se leva et regarda Harriet.

			— Et toi? Tu ne risques pas de fondre sous la pluie, non?

			Harriet sourit.

			— Comme la Méchante Sorcière de l’Ouest? Je ne crois pas.

			Fiona observait Sam. Depuis le jour où elle avait été emprisonnée, alors que lui-même avait échappé à la détention, elle ne l’avait pas beaucoup vu. Elle ne l’avait pas vu grandir. Devenir un homme. Et pourtant, elle le considérait encore comme un enfant.

			Avaient-ils déjà été enfants?

			L’évocation du pardon l’avait secouée. Pouvait-on vraiment tout pardonner? Y compris ce qu’elle avait fait? Y compris ce qu’elle s’apprêtait à faire?

			Elle se souvint de ce que le pasteur avait dit à Sam. Sur la bonté. Et de ce qu’il ne lui avait pas dit à elle.

			Après avoir enfilé leur manteau sur la galerie, Armand et Billy coururent sous la pluie, au moment précis où Sam et Harriet sortaient du bistro. Parvenu à la voiture, Gamache jeta un coup d’œil aux deux jeunes personnes debout sous la pluie battante.

			Sam le regardait fixement.

			Pendant que Gamache l’observait, Sam passa son bras autour de la taille d’Harriet. Geste de possession plutôt que d’affection.

			Ensuite, il leva son autre main à la hauteur de son visage et bougea son index de haut en bas. C’était le mouvement d’une personne qui prend des photos. En somme, Sam avouait être entré chez les Gamache, avoir déplacé des objets, mais aussi pris des photos. De la maison d’Armand. De sa famille.

			— Vous venez? lança Billy de l’intérieur de la voiture.

			Depuis qu’il était adulte, Armand n’avait jamais fait un seul doigt d’honneur. Cette fois, il avait toutes les peines du monde à se retenir, à ne pas foncer vers Sam pour l’obliger à s’expliquer. Pour savoir ce qu’il faisait là. Pourquoi il était entré chez lui.

			Pourquoi il avait touché des photos de famille. Pris des photos.

			Mais c’était en plein la réaction que Sam Arsenault souhaitait provoquer. Afin qu’Harriet et quiconque regardait de ce côté voient un haut gradé de la Sûreté s’en prendre, sans raison apparente, au pauvre Sam. Qui ferait figure d’innocent traité injustement, victime d’une forme de harcèlement policier.

			Il s’en fallut de peu. De très peu. De trop peu. Armand sentit l’éperon de la peur. Non pas de Sam, mais bien de lui-même, de sa réaction. De ce qu’il risquait de faire s’il se laissait manipuler.

			Il lui sourit, secoua la tête et monta dans la voiture.

			Serrant fort le volant, il sortit de Three Pines.
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			En route, ils s’arrêtèrent chez Billy pour prendre l’enveloppe et le post-it qui accompagnait la lettre: «J’ai pensé que ça pourrait vous intéresser. Patricia Godin.»

			Puis Armand avait roulé jusqu’à la maison ancestrale. Les vannes du ciel s’étaient ouvertes. Sur le seuil, les deux hommes étaient déjà trempés jusqu’aux os.

			Billy frappa à la porte et, pendant qu’ils attendaient, regarda autour de lui.

			Sans surprise, la maison était faite de pierres extraites du sol à l’époque où la forêt avait été convertie en terres agricoles. Les planchers, les poutres et même la porte avaient été taillés à partir des arbres abattus non loin de l’endroit où ils se trouvaient.

			Enfant, il avait tenu la main calleuse de son grand-père, et ensemble ils avaient marché dans la forêt, le vieil homme touchant les arbres et décrivant leur caractère. C’est lui qui avait appris au jeune Billy que les arbres ont une personnalité et des sentiments à eux.

			Avec sa grand-mère, il avait arpenté les champs, où ils cueillaient des fleurs sauvages, des herbes et du foin d’odeur. C’est elle qui lui avait enseigné à préparer des tisanes, des cataplasmes et un remède infaillible pour les verrues.

			Il essaya de se réjouir pour les nouveaux propriétaires, mais, sur la galerie, en cognant à la porte qui lui semblait encore à lui, Billy Williams eut mal.

			Ils entendirent un cliquetis, puis un homme d’environ soixante-dix ans se matérialisa, l’air surpris.

			— Oui?

			— Monsieur Godin?

			— Oui.

			L’homme les examinait en se demandant s’il les connaissait. Ses yeux passèrent de Billy à son compagnon. Grand, solidement bâti. Avec des cheveux gris ondulés, et cette cicatrice…

			— Je m’appelle Billy Williams, je…

			— Ah oui, bien sûr, fit Godin en reculant d’un pas. Cette maison appartenait à votre famille. Entrez.

			Billy s’exécuta et balaya les lieux du regard. Peu de changements avaient été apportés. Les murs, les sols et les plafonds étaient les mêmes. Seuls les meubles étaient différents.

			Il présenta Gamache, même si, de toute évidence, M. Godin l’avait déjà reconnu. Il était de notoriété publique que l’inspecteur-chef, présence familière dans les médias québécois, vivait dans la région.

			M. Godin se tourna vers Gamache.

			— Ce n’est pas trop tôt. Vous êtes là pour Patricia?

			Billy haussa les sourcils. Armand sut mieux cacher son étonnement, ce qui ne veut pas dire qu’il s’attendait à cette question.

			— Est-elle…, commença Billy.

			Armand lui coupa la parole.

			— Patricia Godin est votre femme?

			Billy se tourna vers son compagnon. Dont la voix et le comportement s’étaient transformés. Changement subtil mais réel.

			M. Godin hocha la tête.

			— Oui. Feu mon épouse. À sa mort, je me suis adressé au détachement local. C’est la raison de votre visite, non?

			— On peut s’asseoir? demanda Gamache.

			M. Godin les guida vers le salon confortable où, dans la cheminée, marmottait un petit feu.

			— Je peux vous offrir quelque chose? Vous êtes trempés. Vous devez avoir froid. Du thé ou du café?

			— Non, merci, répondit Gamache.

			Billy secoua aussi la tête. Mais les deux visiteurs eurent soin de s’installer près du feu.

			Billy se rendait compte qu’Armand avait été remplacé par l’inspecteur-chef Gamache.

			— Pour ne rien vous cacher, nous sommes venus vous parler de la lettre que votre femme a fait suivre à M. Williams. Pardonnez-moi, mais j’ignore ce qui est arrivé à votre épouse.

			— La lettre? Quelle lettre?

			— Peut-être devriez-vous d’abord nous parler de votre femme.

			— Le détachement local de la Sûreté n’a pas communiqué avec vous?

			— Non.

			— On me l’avait pourtant promis, mais…

			Il leva les mains, les laissa retomber.

			— J’ai rappelé au poste à quelques reprises, puis j’ai renoncé… Et le temps a passé… Mais quand je vous ai vu sur le seuil…

			Il contempla les flammes. Incapable, apparemment, d’aller au bout d’une pensée ou même d’une phrase.

			— Que s’est-il passé?

			Gamache se pencha, juste assez pour indiquer à M. Godin qu’il avait toute son attention.

			— Les policiers ont dit qu’elle s’était suicidée. Pendue, derrière la maison. Je sais que c’est faux. Pat n’aurait jamais fait une chose pareille.

			— Je suis désolé, dit Gamache.

			Il marqua une pause.

			— Quand?

			— Le 21 avril. Je l’ai trouvée…

			— Il y a au moins cinq semaines, chuchota Billy.

			Gamache hocha la tête. Il s’était fait la même réflexion. Le moment où elle avait fait suivre la lettre à Billy.

			— Elle a laissé un mot d’adieu? demanda Gamache. Une explication?

			M. Godin secoua la tête.

			— Elle avait subi une hystérectomie. Le médecin légiste a dit qu’elle avait été victime d’un bouleversement hormonal. Qu’elle était déprimée. C’est de la foutaise. Elle avait du mal à dormir, mais elle n’était pas déprimée. Pat ne s’est pas enlevé la vie. C’est impossible. Et…

			— Oui?

			Godin soupira.

			— Si elle avait fait une chose pareille, elle ne se serait pas pendue. Quelle horrible façon de finir ses jours. Elle aurait plutôt choisi de prendre des pilules, non? leur demanda-t-il d’un ton suppliant. Ce n’est pas ce que vous auriez choisi, vous?

			Billy était d’accord. Lui-même, dans ces circonstances, essaierait toutes sortes d’autres moyens avant la pendaison. Et ce n’était pas tout.

			— Derrière la maison, vous avez dit? Un arbre?

			M. Godin fit signe que oui.

			— Lequel? demanda Billy.

			— C’est important?

			— Peut-être.

			— Je peux vous montrer, si vous y tenez.

			M. Godin s’était adressé à Gamache.

			— S’il vous plaît.

			Ce dernier ne voyait toutefois pas pourquoi Billy Williams avait soulevé cette question. Mais il connaissait Billy et savait que ce n’était pas une simple expression de curiosité malsaine.

			— J’ai voulu l’abattre, dit M. Godin en les entraînant dans la cuisine, puis sur le patio. Mais les enfants m’ont retenu. Ils m’ont fait comprendre que l’arbre n’était pas à blâmer.

			Il montra du doigt.

			— C’est celui-là.

			Au milieu de la cour, à une vingtaine de mètres de la maison, se dressait un érable monumental. Vieux, noueux, ses branches épaisses et solides.

			— Mable, fit Billy.

			La pluie martelait le toit et tombait en cascade, créant un mur d’eau entre l’arbre et eux.

			— Mable? répétèrent Gamache et Godin d’une seule voix.

			— Mable the maple, répondit Billy. C’est le nom que lui donnait ma grand-mère. On avait l’habitude d’y grimper. On est tombés je ne sais plus combien de fois. Elle était déjà vieille, à l’époque.

			Il secoua la tête en souriant. Puis il se souvint des événements récents, et son sourire s’estompa.

			— Nos petits-enfants aussi, dit M. Godin. C’est d’ailleurs pour cette raison que notre fils et notre fille n’ont pas voulu que je l’abatte. Mais ils n’ont pas vu…

			«Non, songea Gamache. Ils n’ont pas vu ce que leur père a vu.»

			Armand comprit ce qui avait poussé Billy à poser la question.

			Il se tourna vers M. Godin.

			— Si votre femme avait décidé de se pendre, aurait-elle choisi cet arbre-là?

			Godin, sans quitter l’érable des yeux, secoua la tête.

			— Non. Jamais. Elle n’aurait pas fait ça aux enfants. À moi. À l’arbre.

			Les trois hommes fixaient Mable. Gamache croyait M. Godin. Et si Mme Godin ne s’était pas enlevé la vie…

			Et c’était presque certainement lié à la lettre. Celle qu’il avait dans sa poche de poitrine.

			— Il faut qu’on parle, mais d’abord, je dois passer un coup de fil.

			Jean-Guy Beauvoir était assis à son bureau du quartier général de la Sûreté à Montréal lorsque le téléphone sonna. C’était le milieu de l’après-midi, et il passait en revue des rapports sur les enquêtes en cours.

			— C’est vous, chef? Tout va bien?

			— Je pense que je viens de découvrir un homicide, répondit Gamache.

			— Où ça? demanda Jean-Guy en se penchant pour noter.

			— Près de Cowansville. Je veux que tu consultes le dossier de Patricia Godin. Décédée le 21 avril de cette année.

			Il lui communiqua l’adresse.

			— On a conclu à un suicide.

			— Mais vous pensez qu’elle a été tuée?

			— J’en suis presque sûr. Elle a été incinérée. On n’a donc pas de cadavre à exhumer, mais je veux voir le rapport d’autopsie et toutes les informations que tu pourras réunir auprès de la Sûreté locale.

			— Ils seraient passés à côté?

			— Ils ont conclu à une dépression induite par une hystérectomie.

			— Oh mon Dieu.

			«Oh mon Dieu, en effet», songea Gamache. Il aurait pourtant cru révolue depuis longtemps l’époque où les médecins mettaient sur le compte de l’hystérie les douleurs dont se plaignaient leurs patientes. L’époque où «être dans sa semaine» était un euphémisme pour «dérangement mental» et où la ménopause était vue comme une maladie.

			Il en aurait long à dire au commandant du poste, mais chaque chose en son temps.

			— Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille? demanda Beauvoir.

			Gamache lui parla de la lettre et de la pièce cachée. Après un silence, Beauvoir demanda:

			— Vous pensez que quelqu’un a tué cette femme pour l’empêcher de la lire?

			— Possible, répondit Gamache. Mais il était trop tard. La lettre était arrivée, et elle l’avait réacheminée.

			— Alors pourquoi la tuer? Parce qu’elle l’avait lue? Pourquoi, dans ce cas, ne pas éliminer Billy? Pourquoi ne pas tenter de la récupérer? Mme Godin a sans doute dit à l’assassin où elle l’avait envoyée.

			— C’est vrai. Mais avant de nous aventurer trop loin, nous devons nous assurer qu’elle a bel et bien été victime d’un meurtre.

			— Je réunis les renseignements et j’arrive.

			Gamache rejoignit M. Godin et Billy devant le feu de foyer et sortit la lettre de Stone.

			— Vous reconnaissez ce document?

			M. Godin l’examina et secoua la tête.

			— C’est bizarre, ancien. Et cette histoire de pièce murée… Pourquoi me montrez-vous cette lettre? Il y a un rapport avec Pat?

			— Nous l’ignorons. Nous savons qu’elle est d’abord arrivée ici, puis que votre femme l’a fait suivre à M. Williams.

			— Et alors? Une vieille lettre a été livrée ici par erreur, et elle l’a réacheminée. C’est ce qu’on fait dans ces cas-là, non?

			— Votre femme vous en a-t-elle parlé?

			— Non. Mais comment pourrait-elle être liée à la mort de Pat? C’est à ça que vous pensez, non? fit M. Godin en soutenant le regard de Gamache.

			Celui-ci montra le post-it à M. Godin.

			— C’est l’écriture de votre femme?

			— Non.

			Réponse sans équivoque. Gamache haussa les sourcils. M. Godin se leva.

			— Pat écrivait très mal. Laissez-moi vous montrer.

			Il revint avec une liste d’épicerie que sa femme avait préparée et fixée au réfrigérateur à l’aide d’un aimant. Il n’était manifestement pas prêt à jeter les objets qu’elle avait touchés.

			Godin avait raison. L’écriture de sa femme était presque inintelligible.

			— Merci, dit Armand en prenant la liste. Vous permettez que je la conserve?

			Godin hocha la tête et Gamache la déposa avec le post-it dans un sac.

			Gamache avait une dernière question.

			— Vous avez l’adresse de Billy Williams?

			— La sienne? s’étonna M. Godin en montrant Billy du doigt. Si vous en avez besoin, vous n’avez qu’à la lui demander.

			— Non, répondit Gamache en réprimant un sourire. Votre femme aurait-elle su où lui écrire?

			— J’en doute, répondit M. Godin en se tournant vers Billy. Nous avions l’adresse de vos parents à la résidence pour personnes âgées, mais des années se sont écoulées, et je sais qu’ils sont décédés. Nous n’avons jamais eu la vôtre. D’ailleurs, on n’a rien reçu pour votre famille depuis longtemps.

			— Merci, dit Gamache en se levant.

			Il avait une assez bonne idée de la cause du meurtre de Mme Godin. Comme dans la plupart des crimes de cette nature, l’affaire avait pris naissance des années plus tôt, de la plus banale des façons.

			Quand Mme Godin et son mari avaient acheté une maison. Cette maison.

			Gamache saisit l’enveloppe et considéra l’adresse rayée et remplacée par une nouvelle, celle de Billy. Écrite de la main du tueur.

			Patricia Godin avait été assassinée non pas pour empêcher l’expédition de la lettre, mais pour s’assurer qu’elle serait envoyée. À ceux qui devaient la voir.

			Gamache jeta ensuite un coup d’œil au message écrit sur le post-it. Lui aussi par le tueur, il l’aurait parié.

			«J’ai pensé que ça pourrait vous intéresser.»

			«Comme si les mots m’étaient destinés à moi, ou presque», songea-t-il.

			— Vous ne plaisantiez pas.

			Gamache avait emmené Jean-Guy Beauvoir dans le loft de Myrna dès son arrivée à Three Pines afin de lui faire voir la pièce secrète qui ne l’était plus.

			Devant le tableau, les deux hommes furent rejoints par Myrna, qui s’était pour ainsi dire approprié l’œuvre.

			— Impressionnant, non? fit-elle avec un mélange de fierté et d’incertitude.

			Jean-Guy secouait la tête. Manifestement, il avait du mal à se faire une opinion. Il se pencha et montra du doigt.

			— Pourquoi mettre une affiche dans le tableau? demanda-t-il.

			— Pourquoi y mettre quoi que ce soit? répliqua Myrna. Pourquoi refaire un chef-d’œuvre?

			— On a fait un remake de Voyage au centre de la mémoire, dit Jean-Guy.

			— Laisse tomber, dit Armand avec douceur. Tu peux encore voir l’original.

			Ils admirèrent tous trois ce «remake» en se demandant… pourquoi. Les deux officiers de la Sûreté s’interrogeaient aussi sur l’existence d’un lien entre l’œuvre et le décès de Patricia Godin.

			— Comment a-t-il atterri ici? demanda Beauvoir en regardant autour de lui.

			— Billy et Olivier analysent les plans pour établir le «comment», répondit Gamache.

			Le «pourquoi» exigerait plus de temps.

			— Ils sont dans la librairie, ajouta Myrna. Ils examinent le plafond. Si le tableau n’est pas passé par ce mur, ce qui semble évident, il est entré par le toit ou le plafond.

			— Mais comment aurait-on pu le faire sans que vous vous en aperceviez? demanda Jean-Guy. Il a fallu un sacré trou pour laisser passer ce… truc.

			Il montra l’œuvre en gesticulant.

			— Et aussi du temps, fit Gamache. Vous vous êtes absentée, récemment? Je ne me souviens pas que vous soyez partie.

			— Récemment, non. Pendant que vous étiez à Paris, j’ai passé une semaine dans Charlevoix avec Clara. Pour observer les baleines.

			— Il y avait quelqu’un ici?

			— Non. Ruth a proposé de s’occuper de la librairie, mais l’idée m’a semblé dangereuse. J’ai jugé plus prudent de fermer.

			— Et on n’a pas fait de travaux pendant votre absence? Des rénovations?

			— Olivier? Des rénovations? Vous voulez rire?

			— Vous pouvez nous fournir les dates? demanda Beauvoir.

			Pendant qu’elle allait vérifier, Beauvoir fit le tour de la pièce nouvellement découverte.

			— Je vais demander à l’équipe de la police scientifique de relever les empreintes et de faire des prélèvements.

			— Bien. Et on doit tout transporter dans un lieu sécurisé.

			— Je fais transformer la vieille gare en poste de commandement, dit Jean-Guy en balayant les environs du regard. Mais franchement, patron, je ne vois pas le rapport avec le décès de Patricia Godin.

			— Moi non plus. Le seul lien, c’est cette lettre.

			Et c’était, savaient-ils, un lien ténu.

			Comme Myrna revenait avec l’information, ils cessèrent de parler du meurtre, préférant taire cette hypothèse dans l’immédiat. D’autant qu’ils n’avaient pas la preuve qu’il s’agissait bien d’un meurtre.

			Armand confia à Jean-Guy la lettre de Stone, les enveloppes et le post-it.

			— Je fais des copies, dit-il, et j’envoie les originaux au labo.

			Dès qu’il fut sorti, Myrna dit:

			— Quelque chose a changé.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça?

			— Allons donc, Armand. Jean-Guy débarque. Vous conférez à voix basse. Il y a de l’activité du côté de l’ancienne gare. Que s’est-il passé? C’est à propos de…, commença-t-elle en indiquant le trou dans le mur d’un geste de la tête.

			— Je ne peux encore rien dire. Désolé.

			C’était, ils le savaient tous les deux, une réponse en soi. Pendant qu’ils redescendaient, Myrna dit:

			— Il paraît qu’il y a eu un accrochage au bistro, ce midi.

			Il s’arrêta.

			— C’est-à-dire? demanda-t-il en se retournant.

			— Harriet m’a dit que Sam Arsenault et le pasteur s’étaient disputés.

			— Robert Mongeau?

			Il n’imaginait pas le pasteur se chamailler avec qui que ce soit.

			— À quel sujet?

			— Vous.

			— Me?

			— Oui. Sam disait du mal de vous et Robert vous a défendu. Mais ils se sont quittés en bons termes.

			Elle marqua une pause.

			— Je pense qu’Harriet a un petit béguin pour Sam. Je devrais m’inquiéter?

			Armand se souvint d’avoir vu le jeune homme passer son bras autour de la taille d’Harriet de façon plus possessive qu’affectueuse. Comme s’il la prenait en otage.

			— Honnêtement? fit-il. Si c’était ma fille, je me ferais du souci.

			C’était la réponse qu’attendait Myrna. Depuis qu’elle avait interrogé Sam Arsenault, avant l’audience de libération conditionnelle de sa sœur, elle sentait que quelque chose ne tournait pas rond.

			En marge des procédures officielles, Armand avait souhaité obtenir l’opinion professionnelle de Myrna avant que Reine-Marie et lui s’engagent à parrainer Fiona.

			Myrna Landers s’était donc rendue à la prison des femmes. Elle avait déjà rencontré Fiona à Three Pines, à l’occasion des week-ends que la jeune femme passait chez les Gamache. En société, donc. Dans ce cas particulier, elle l’avait vue à titre de psychologue spécialisée dans le comportement criminel.

			Fiona avait volontiers admis avoir tué sa mère. Et avoir agressé son frère. Myrna Landers avait découvert en elle une jeune femme ouverte et équilibrée qui disait la vérité. Pleine de remords. Et c’est ce qu’elle avait dit à Reine-Marie et à Armand.

			Sam, c’était autre chose. Mais rien qu’elle puisse cerner avec précision, ce qui était en soi bizarre, vu sa vaste connaissance des personnalités différentes et souvent aberrantes. Elle avait été déconcertée au point de couper court à la rencontre. Elle avait eu l’impression de s’entretenir avec du vide.

			— Je veux dire quelque chose à Harriet, mais je ne sais pas quoi, et je n’ai pas de preuve que Sam soit…, commença Myrna.

			Quoi?

			Malade.

			— Ce n’est pas tout, Armand. Selon Harriet, Robert a dit à Sam qu’il voyait de la bonté en lui.

			— Ah bon? Il a dit ça?

			— Oui. Et toujours selon Harriet, il s’est tourné vers Fiona, de toute évidence dans l’intention de répéter la même chose à son sujet.

			Armand attendit.

			— Il ne l’a pas fait. Il s’est contenté de la regarder, puis, l’air un peu confus, il s’est détourné.

			Myrna marqua une pause.

			— Vous ne croyez pas que…

			Armand savait à quoi elle pensait.

			Qu’ils se trompaient, elle et lui, et que Reine-Marie, Jean-Guy et désormais Robert Mongeau, apparemment, avaient raison. Au même titre que le tribunal. Et que le danger ne venait pas de Sam. Il était manipulateur, furieux et vindicatif. Mais incapable de commettre un meurtre.

			Dans cette fratrie, le danger résidait chez celle qui semblait bien se porter et agissait en conséquence.

			Le mal est peu spectaculaire, et toujours humain, avait écrit Auden. Il dort dans notre lit et mange à notre table.

			Armand ne savait pas si Sam était dangereux. Dérangé. Mais il savait sans l’ombre d’un doute que sa sœur, celle qui avait pris place à leur table, l’avait été. Et l’était peut-être encore.

			En entrant dans l’ancienne gare, lieu que la Sûreté avait utilisé lors d’enquêtes antérieures et donc familier, Gamache s’attendait à trouver le chaos. Le genre d’agitation dont s’accompagne la mise sur pied d’un poste de commandement.

			Il tomba plutôt sur une jeune policière en civil qui dirigeait les opérations. Dire qu’elle était «en civil» était un euphémisme. En fait, son apparence n’avait pas grand-chose de «civil». Elle portait des vêtements à carreaux. Troués et effilochés. On voyait un t-shirt blanc sous un chandail qui semblait mangé non seulement par des mites, mais même par des corbeaux.

			Des tatouages recouvraient ses bras et montaient jusqu’à son cou.

			Elle s’était campée au centre de la pièce. Lorsqu’elle ne donnait pas des ordres, elle faisait claquer le clou de sa langue contre ses dents.

			C’était irritant. Elle était irritante. Mais elle obtenait des résultats. Jamais, de mémoire d’officier supérieur, un poste de commandement n’avait été établi si vite. Surtout parce que les techniciens étaient impatients de se soustraire à l’emprise de l’agente Amelia Choquet.

			— Je croyais que tu ne l’aimais pas, dit Gamache en s’avançant vers son second, qui semblait s’être recroquevillé dans un coin.

			— Je ne l’aime pas. Comment l’aimer? Je l’ai appelée après vous avoir parlé. Il nous faut quelqu’un, et Isabelle est en vacances. Comme il ne s’agit pas encore d’un homicide, du moins officiellement, je me suis dit qu’il valait mieux faire appel à une personne qui connaît Three Pines et ses habitants.

			«Très bonne idée», se dit Armand. Dans cette affaire, ils devaient faire du rattrapage. Le décès était survenu cinq semaines plus tôt, on avait conclu à un suicide et le corps avait été incinéré.

			Ils avaient intérêt à séparer l’essentiel de l’accessoire. Le plus tôt serait le mieux.

			Jean-Guy désigna la table de conférence qu’on venait d’installer.

			— On peut revoir l’historique, patron? J’aimerais me faire une idée précise de la situation.

			Gamache hocha la tête. Il en était au même point.

			— En…, commença Beauvoir en consultant déjà ses notes, en 1862, on propose à Pierre Stone d’ériger un mur.

			Beauvoir en croyait à peine ses oreilles. Dans les affaires de meurtre, les enquêteurs remontaient toujours dans le passé, mais là…

			— C’est exact, fit Gamache.

			— Dans une lettre adressée à une certaine Clémence, il décrit le contrat.

			Gamache hocha la tête et examina la copie de la missive, posée entre eux sur la table. L’original et les autres documents avaient été envoyés à Montréal pour analyse.

			— Il construit le mur et scelle la pièce adjacente à ce qui est aujourd’hui le loft de Myrna.

			— Le propriétaire du moulin a fait construire la rangée d’immeubles pour y loger ses ouvriers, expliqua Gamache. La date inscrite sur les briques correspond à celle qui figure dans la lettre de Pierre Stone.

			— Donc, tout concorde, dit Beauvoir. Mais pas la lettre. Vous pensez qu’elle n’est pas de la main de Stone?

			— Quelle lettre? demanda l’agente Choquet. Celle-ci?

			Ils levèrent les yeux et constatèrent que tous les techniciens étaient partis, que le poste de commandement était pleinement fonctionnel: machine à café, miniréfrigérateur, tableau noir, bureaux, ordinateurs. Sans oublier un câble de fibre optique. L’inspecteur Beauvoir avait rarement obtenu une telle connexion de la part des techniciens.

			«Elle leur a flanqué une peur bleue», songea Gamache.

			«Ils ont failli faire dans leurs culottes», songea Beauvoir.

			Ils avaient tous deux raison.

			Gamache allait proposer à Amelia de se joindre à eux, mais, déjà assise, elle lisait la lettre.

			— Un tailleur de pierres du milieu du dix-neuvième siècle? fit-elle. Zéro chance qu’il l’ait écrite, cette lettre.

			Elle repoussa le document.

			— Merci, dit l’inspecteur-chef avant de revenir à Beauvoir, qui foudroyait l’agente Choquet du regard. Continuez, inspecteur. Et vous, lança-t-il à Amelia, écoutez.

			Beauvoir sourit. C’était exactement ce que le chef lui avait dit, ce jour-là, des années plus tôt, au bord du lac.

			— Faisons un bond dans le temps. Il y a cinq semaines, la lettre de Stone, postée par une personne inconnue, est arrivée à son ancienne maison. Patricia Godin la lit, puis la fait suivre à Billy Williams, à moins que quelqu’un d’autre l’ait fait. Peu après, elle meurt…

			— Vous ne pensez pas que…, commença Amelia.

			— Écoutez, répéta Gamache. Écoutez.

			— La police locale a conclu qu’elle s’était suicidée, poursuivit Beauvoir.

			L’agente Choquet laissa entendre des claquements. Mais pas de mots.

			Beauvoir la dévisagea, puis remarqua que Gamache fixait la table en tentant en vain de réprimer un sourire.

			— Quoi? fit Beauvoir.

			Les claquements étaient des signaux en morse.

			«Foutaises. Foutaises.»

			Gamache lança à Amelia un sévère regard d’avertissement et le bruit cessa.

			— Rien. Continuez.

			— Billy Williams lit la lettre et la montre à Ruth. Ils sont d’accord pour la juger bizarre, c’est tout. Un incident du passé. Jusqu’au jour où Fiona mentionne la pièce cachée.

			Gamache se pencha vers l’avant, imité par Amelia, qui mourait d’envie d’intervenir, mais réussissait à garder le silence.

			— Ce matin, on a défoncé le mur, poursuivit Beauvoir. Et trouvé la peinture et d’autres objets.

			Pour Amelia, c’en était trop.

			— Une peinture? Quoi?

			— Oui.

			— Scellée dans une pièce cachée?

			Dans la vie, Amelia Choquet, ex-toxicomane et ex-prostituée tatouée et percée, était rarement étonnée, sauf peut-être par la bonté. Dans ce cas particulier, elle fut surprise.

			— On a déployé de gros efforts pour laisser croire que la peinture était vieille, mais elle ne l’est pas. C’est la copie d’un chef-d’œuvre, mais pas vraiment.

			Enveloppée dans le cynisme et blindée d’indifférence, Amelia manifestait rarement de l’intérêt pour quoi que ce soit. Cette fois, sa curiosité était bel et bien piquée.

			— Et scellée il y a cent soixante ans?

			— On devrait lui montrer de quoi on parle, dit Jean-Guy.

			— Allez-y. Moi, je me rends chez Clara. Je vous retrouve dans le loft de Myrna dès que j’aurai terminé.

			Dans sa librairie du rez-de-chaussée, Myrna accueillit Amelia comme une autre nièce. Étant donné qu’elle vendait des livres et que la jeune agente était accro à la lecture, la libraire faisait office de revendeuse, mais plus encore de prêtresse.

			— Vous avez trouvé quelque chose? demanda Beauvoir à Olivier et à Billy, qui venaient de terminer l’examen du plafond.

			— On pense qu’une section a été repeinte, répondit Olivier, mais c’est difficile à dire.

			Dans le loft, ils se plantèrent devant le trou.

			— Merde, murmura Amelia. Elle contempla le tableau, sa concentration si totale qu’elle en oublia de faire claquer le clou de sa langue. Mais si elle l’avait fait, on aurait entendu trois points. Trois traits. Trois points.
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			— Bonjour? lança Armand. Vous êtes là?

			— Dans l’atelier, répondit Clara d’une voix chantante.

			— Je peux entrer?

			— Bien sûr.

			Il avait eu du mal à entendre les mots à cause du pinceau que Clara tenait entre ses dents, mais l’intention était claire.

			Sur le seuil, Armand la regarda travailler. La vaste pièce voûtée sentait la peinture à l’huile, la peau de banane défraîchie et la térébenthine, sur un fond olfactif citronné. Ce n’était pas l’odeur chimique des produits de nettoyage qui vous donne mal à la tête. C’était le parfum de la limonade en été et de la tarte au citron meringuée des grandes occasions. Celui du gin-tonic accompagné d’un zeste de citron qu’on sirote sur la terrasse par les chauds après-midi, des boissons chaudes au miel et au citron qu’on boit quand on est malade.

			Il vit Clara tracer d’épaisses fioritures sur la toile. À l’aide non pas d’un pinceau – lequel se trouvait toujours dans sa bouche –, mais bien d’un couteau à palette. De grosses quantités de peinture étaient appliquées, apparemment au petit bonheur, avec abandon.

			Clara Morrow était une vraie de vraie. Une authentique artiste. Non pas en raison de son succès – intermittent –, mais bien de son aplomb et de sa créativité. De son courage. De son audace. Elle essayait des choses, prenait des risques et évoluait.

			Elle ajouta une nouvelle tache de couleur, considéra la toile et se tourna vers lui.

			Elle souriait. Une expression ravie sur son visage maculé de peinture.

			— Pourquoi êtes-vous si heureuse?

			— Je songeais à Anne Lamarque.

			Elle sortit le pinceau de sa bouche (mettant ainsi de la peinture dans ses cheveux et sur sa joue) et s’en servit pour montrer la toile.

			— On l’a punie pour plusieurs raisons et notamment parce qu’elle était heureuse. J’ai donc voulu en rendre compte. Témoigner de la force de cet état. Le bonheur vu comme un acte de défi. Un acte révolutionnaire.

			Armand considéra la toile et vit de vigoureux tourbillons rouges, verts et jaunes. Et bleu vif. Entremêlés. Ils ne formaient pas une image. Et lui-même ne sentait rien.

			Il ferma les yeux. Attendit. Puis il les rouvrit, la laissa venir vers lui. Entrer dans son cœur et non dans sa tête. Dans les tableaux de Clara, comme dans toutes les grandes œuvres de création, il y a toujours plus que ce que l’œil peut voir.

			Et puis il vit. Ou plutôt sentit. Il sourit sans s’en apercevoir. L’image se préciserait plus tard, quand Clara aurait terminé. Ou pas. Peut-être apparaissait-elle déjà clairement. Dans leurs sourires à tous les deux.

			— Que puis-je faire pour vous?

			Elle se leva du tabouret et, avec le pinceau, indiqua le vieux canapé posé contre le mur de l’atelier. Il considéra l’objet et son sourire s’évanouit.

			Il rappelait chaque fois à Armand le sketch des Monty Python dans lequel un homme, sur le point d’être torturé par l’Inquisition, est menacé du «fauteuil confortable».

			«Doux Jésus, songea-t-il. Pas le canapé.»

			C’était une forme de torture inattendue et certainement fortuite, que Clara semblait ne pas voir. Les ressorts avaient depuis longtemps rendu l’âme, et on se retrouvait assis sur le sol en béton ou, pire encore, sur un des ressorts.

			Il plana au-dessus du canapé pendant un moment, puis, à la façon d’un plongeur de haut vol, se laissa tomber. Et sentit son postérieur heurter le sol. C’était, il dut en convenir, le dénouement le plus désirable.

			— Le tableau qu’on a découvert dans le grenier, commença-t-il. J’ai des questions.

			Elle rit.

			— Moi aussi. Mais vous d’abord.

			— Les miennes sont de nature technique, je crois. Le tableau n’est pas encadré, mais il est monté sur un châssis. Et il est énorme. Comment a-t-il pu aboutir là-haut?

			— Facile. On a sans doute assemblé le châssis dans le grenier et fixé la toile dessus. Regardez.

			Elle se leva avec difficulté et attrapa une de ses toiles vierges. La retournant, Clara montra à Armand ce qu’il avait déjà souvent vu. Elle était tendue sur le cadre en bois et retenue au moyen d’agrafes.

			— C’est de cette façon qu’ils s’y sont pris, affirma-t-elle avec une absolue certitude. J’étais si fascinée par le tableau que je n’ai pas songé à regarder derrière. Je ne sais donc pas quel matériau ils ont utilisé. Les agrafes sont relativement nouvelles. Les vieilles toiles étaient clouées sur le cadre. En ce qui concerne celle du grenier…

			— Bien. C’est facile à vérifier. Agrafes ou clous. La peinture elle-même peut être datée.

			— La toile aussi. Le Musée des beaux-arts de Montréal ou celui de Sherbrooke s’en chargera pour vous.

			— Combien de temps a-t-il fallu pour le peindre?

			Clara sourit.

			— Je me suis posé la question. Une toile de cette taille et aussi chargée? Avec autant de sujets et de détails? L’original, Le Trésor des Paston, a sans doute exigé des mois de travail.

			— Dans ce cas-ci, on n’a pas affaire à un original. Le peintre n’a pas eu à se soucier de la composition ni des détails. Pas beaucoup, en tout cas. Notre tableau a-t-il pu être réalisé plus vite?

			— Absolument. Mais je ne saurais dire jusqu’à quel point. Tout dépend du talent de l’artiste. D’après ce que j’ai observé, il était considérable. Mais pour aller plus vite, il aurait pu s’y prendre d’une autre façon.

			— Je vous écoute.

			— De la peinture à numéros.

			Armand la regarda comme s’il la soupçonnait d’avoir perdu la raison.

			— Comme celle que font mes petits-enfants?

			— Pas exactement. Si vous faites analyser le tableau, vous trouverez en dessous, je crois, une reproduction de l’original du Trésor des Paston. De nos jours, il n’est pas rare que des artistes fassent faire de leurs œuvres des copies numériques à haute résolution. C’est ce qu’on appelle des giclées.

			— J’en ai vu. Elles ressemblent à l’original. Mais, dans ce cas-ci, c’est différent, n’est-ce pas?

			— Oui, dans la mesure où notre tableau ne correspond pas parfaitement à l’original. Je pense qu’il est possible que quelqu’un ait fait imprimer une copie de l’original sur une toile ancienne. Puis cette personne a peint par-dessus en ajoutant des éléments nouveaux, la montre et l’affiche, par exemple. Ce travail exige du temps et du talent, mais beaucoup moins que réaliser une peinture à partir de rien.

			— On pense que le tableau a été mis dans le grenier au cours de la semaine que vous avez passée dans Charlevoix, Myrna et vous.

			Clara laissa entendre un son guttural.

			— Quelle idée effroyable. Myrna est paniquée, je suppose.

			La libraire ne cédait pas facilement à la panique, mais l’idée était sans contredit troublante.

			Armand se balança sur le canapé dans l’intention de s’en extirper, mais Clara le retint d’un geste.

			— Pas si vite. À mon tour, maintenant. Pourquoi quelqu’un s’est-il donné la peine d’introduire et d’enfermer dans cette pièce la peinture, le livre que Reine-Marie a découvert et les autres articles? Si vous avez raison, ces objets sont là-haut depuis plus d’un an, mais la pièce est scellée depuis cent soixante ans. On ne l’a pas murée pour rien, à l’époque, et on n’y est pas récemment entré sans raison.

			Armand s’adossa au canapé, souleva les jambes et, d’un puissant coup de reins, se remit sur pied.

			— Je ne sais pas ce que ces objets font là-haut.

			— Étions-nous censés les trouver, Armand? On dirait que oui. Mais si le concierge n’avait pas indiqué le toit de l’immeuble, on ne l’aurait jamais fait.

			C’était exact. On pouvait croire à une coïncidence, mais, d’après l’expérience de Gamache, tout ou presque résultait d’une série d’événements en apparence sans lien entre eux. Mis en mouvement, dans bien des cas, des années plus tôt. Il suffit d’en supprimer un pour que tout s’écroule.

			Le livre qu’il lisait, par exemple. Et si…

			Dans le cas présent, Armand se doutait bien qu’on n’avait pas affaire à une suite d’événements fortuits. Quelqu’un misait sur autre chose que la chance. Depuis un long moment déjà, le responsable avait tout prévu dans les moindres détails. Cette pièce, ils allaient nécessairement la trouver, sans doute au moment précis où ils l’avaient fait.

			Une autre question s’imposa à Armand: pourquoi, certes, mais aussi pourquoi à ce moment-ci?

			— Voyons donc.

			En entrant dans la librairie, Armand entendit ces mots descendre de l’étage.

			— Devinez qui est là-haut? demanda Myrna.

			— Notre miniRuth? risqua Armand.

			— Oui, si Ruth et un compacteur de déchets avaient eu un enfant.

			Dans le loft, Armand trouva Amelia qui regardait Beauvoir d’un air furieux.

			— Il veut que je transporte ce tableau dans l’ancienne gare, gémit-elle.

			— Quoi? C’est trop difficile pour vous? fit-il.

			— C’est trop difficile pour les lois de la physique, répliqua-t-elle. Vous connaissez? C’est un tableau géant. Comment voulez-vous que je le fasse passer par…

			Elle désigna l’ouverture.

			— Quelqu’un l’a bien fait entrer, non?

			— Venez, dit Gamache en contournant la peinture. Clara m’a expliqué.

			Olivier et Billy étaient déjà là: à genoux, ils examinaient les planches du sol.

			— Vous avez trouvé quelque chose? demanda-t-il.

			— On a peut-être découvert comment on s’y est pris pour monter tout ce bazar jusqu’ici, répondit Olivier. Je peux vous faire voir.

			— Je reviens tout de suite.

			Armand mit ses lunettes, alluma la lampe de poche de son téléphone et scruta le dos du tableau.

			— Des clous. Ils ont l’air vieux, fabriqués à la main. Le cadre en bois a l’air ancien, lui aussi.

			Il retira ses lunettes et répéta ce que Clara lui avait appris.

			— Retirez les clous, conservez-les précieusement, roulez la toile et rangez-la dans la pièce sécurisée.

			— Ça n’a toujours pas de sens, lança Beauvoir. Pourquoi se donner la peine de créer un tableau qui a l’air vieux en poussant le souci du détail jusqu’aux clous? Pour ensuite peindre des objets modernes. Pourquoi?

			— Une distraction, répondit Amelia. Ou encore une bonne vieille manipulation mentale.

			— À la mode de nos grands-mères? fit Beauvoir.

			— Jean-Guy, téléphone au Musée des beaux-arts de Montréal et fais venir un conservateur d’expérience.

			Beauvoir s’exécuta, tandis qu’Amelia s’attaquait aux clous.

			Gamache alla rejoindre Olivier et Billy.

			— Alors?

			— On pense que le matériel a transité par le plancher, répondit Olivier. Tout indique que le plafond de la librairie a été réparé et repeint. Et ici, deux ou trois planches ont été fendues.

			— On a utilisé un couteau pour enlever une section du plafond de la librairie, ajouta Billy. Puis un maillet en caoutchouc pour repousser ces planches et créer une ouverture juste assez grande pour laisser passer une personne. Mais les planches ont été détachées des clous et quelques-unes se sont fendues.

			Gamache dut se mettre à genoux pour examiner les fissures de près. Il se releva et brossa son pantalon.

			— Ces gens-là savaient ce qu’ils faisaient.

			— En effet, confirma Billy. Il a fallu du savoir-faire pour réparer les cloisons sèches du rez-de-chaussée.

			— Tiens, tiens, fit Olivier.

			Il s’était éloigné et scrutait les autres objets.

			Il tendit la main vers l’un d’eux, mais Beauvoir, toujours au téléphone, le retint d’un geste.

			— Quoi? demanda Gamache.

			— L’éléphant.

			Il y avait en effet un éléphant en bronze de bonne taille parmi les objets entassés derrière le tableau. Haut de vingt centimètres et long de vingt-cinq.

			— Qu’est-ce qu’il a, cet éléphant? demanda Gamache, venu le rejoindre.

			— Il nous en manque un exactement comme celui-ci.

			— Il vous manque un éléphant? fit Amelia qui, de l’autre côté du tableau, relevait des empreintes.

			— Nous avons accueilli une femme au gîte. Elle est partie, et il a disparu. Il était dans sa chambre.

			— On se croirait dans un numéro des frères Marx, dit Amelia.

			Ils se tournèrent vers elle. Comment une jeune femme de son âge pouvait-elle savoir autant de choses? Surtout avec des antécédents comme les siens. C’était déconcertant. Même Beauvoir ne voyait pas du tout qui étaient les frères Marx, sauf que l’un d’eux avait eu quelque chose à voir avec le communisme.

			— Il portait un pyjama? ajouta-t-elle.

			Beauvoir était encore plus perdu qu’avant.

			— C’est votre éléphant? demanda Gamache.

			Il dut s’avouer que c’était la première fois qu’il posait cette question dans le cadre d’une enquête pour meurtre. En fait, il n’avait jamais posé cette question, point à la ligne.

			Olivier se pencha sans toucher l’objet.

			— En tout cas, il y ressemble beaucoup. Mais il y a quelque chose de gravé sur celui-ci. Sur le nôtre, il n’y avait rien. Pourtant, la ressemblance est frappante. Gabri saurait, lui.

			— Vous pouvez me fournir le nom de cette cliente et la date de son séjour? demanda Gamache.

			— Aucun problème.

			De l’autre côté du tableau leur parvinrent les paroles d’une chanson fredonnée tout doucement.

			— Hooray for Captain Spaulding, the African explorer…

			— Comment expliquer que notre éléphant se retrouve ici? demanda Olivier.

			— Comment expliquer tout ça? demanda Billy.

			— Hooray, hooray, hooray, chanta Amelia.
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			Les enquêteurs étaient réunis dans la vieille gare. Ruth, sur la photo prise lorsqu’elle avait reçu le Prix du Gouverneur général pour la poésie, les regardait d’un air mauvais.

			Jean-Guy avait contacté une conservatrice du Musée des beaux-arts de Montréal, qui arriverait à la première heure le lendemain matin. La peinture était maintenant en sécurité dans le poste de commandement avec tous les autres objets trouvés dans le grenier, sauf le grimoire, que Reine-Marie avait toujours avec elle.

			On avait mis du ruban jaune devant le trou dans le mur de Myrna. Lorsqu’on leur avait demandé pourquoi, puisqu’aucun crime n’avait été commis, ni Armand ni Jean-Guy n’avaient réussi à fournir d’explications convaincantes. Ils s’étaient contentés d’affirmer qu’il s’agissait d’une simple précaution.

			Les enquêteurs n’avaient toujours pas reçu le rapport d’autopsie sur Patricia Godin, mais on le leur avait promis dans la journée, et les analyses de la lettre de Stone étaient en cours.

			Les résultats arriveraient le lendemain.

			— Venez souper à la maison, proposa Armand à Amelia. Mais avant, installez-vous au gîte. Un jeune homme du nom de Sam Arsenault y séjourne. Je veux que vous appreniez à le connaître. Vous avez de la marijuana?

			— Moi? De la marijuana?

			Au Canada, le cannabis était désormais légal. Gamache était pleinement conscient de l’hypocrisie dont il faisait preuve en sirotant un scotch après le travail tout en cherchant à dissuader ses agents de se détendre en fumant un joint. Ce qu’il faisait pourtant.

			— Oui, vous.

			Si elle n’avait qu’un joint sur elle, il se considérerait comme chanceux, même si, en acceptant un poste au sein de la section des homicides, elle s’était engagée à rester sobre.

			— Pourquoi? fit-elle. Vous en voulez?

			Il esquissa un mince sourire.

			— Si vous en avez, proposez-lui-en. Laissez entendre que vous contrevenez à la règle que j’impose à mes agents.

			— C’est la vérité, dit-elle. Pas besoin de faire semblant.

			— Ce n’est pas une règle, fit-il. Disons plutôt une forte suggestion.

			La distinction quasi inexistante arracha un sourire à la jeune femme.

			— Pour ce que ça vaut, je suis sobre, mais je sais où m’en procurer.

			— Bien. Mais évitez de consommer.

			L’inspecteur-chef Gamache connaissait bien l’agente Choquet. Très bien, même. Mieux qu’elle le croyait.

			C’est lui qui avait examiné sa demande d’admission à l’école de police. Constaté ses lacunes pour le moins évidentes. Ses fragilités. Sa consommation de drogue, ses délits mineurs. Elle avait quitté l’école secondaire et fini dans la rue, où elle avait parfois eu recours à la prostitution.

			Il avait vu ses tatouages, ses perçages, dont certains réalisés par elle-même. Dans son cas, il s’agissait non pas d’art corporel, mais bien d’une forme d’automutilation. Les perçages et les clous, les larmes et les cicatrices.

			Mais il avait également constaté qu’elle avait lu tous les manuels scolaires sur lesquels elle avait pu mettre la main, certains empruntés, d’autres volés. Elle avait dévoré des ouvrages portant sur la philosophie, les mathématiques et la littérature. L’art. La poésie. Elle avait appris seule le grec ancien et lu Socrate. L’italien, aussi. Elle avait lu Italo Calvino en version originale, et Si une nuit d’hiver un voyageur était son livre préféré, comme celui de Gamache.

			Elle parlait le russe et apprenait le mandarin.

			Elle avait obtenu l’équivalence d’études secondaires avec une facilité telle qu’on lui avait fait subir, par curiosité, le test d’admission à l’Université McGill. Elle avait écrit ses réponses à l’envers et à rebours. Lorsqu’ils avaient compris le stratagème, les examinateurs s’étaient rendu compte que personne n’avait mieux réussi qu’elle. McGill lui avait offert une bourse.

			Elle avait accepté, mais elle ne s’était pas présentée. Amelia Choquet avait disparu dans les bas-fonds du centre-ville de Montréal.

			Mais elle avait refait surface une dernière fois et, contre toute attente, s’était inscrite à l’école de police.

			Au début, Gamache avait cru à une plaisanterie. Une gageure, peut-être. Puis, en y regardant de plus près, il avait compris que ce n’était pas une blague; dans la police, elle espérait trouver une bouée de sauvetage. Il avait étudié sa candidature en entier. Sa vie en entier. À l’évidence, Amelia Choquet était une omnivore, l’autodidacte la plus prodigieuse que Gamache ait rencontrée.

			Une femme de génie. Ou une cinglée. Gamache hésitait entre les deux.

			Il avait fini par rejeter sa demande. Nouveau directeur de l’école de police, à l’époque, il avait la responsabilité de tous les étudiants. Il ne pouvait pas courir le risque d’introduire Amelia Choquet dans une école déjà déchirée par la corruption et le mensonge. Armand Gamache était pleinement conscient des effets de la présence d’une pomme pourrie. Et de la candidature d’Amelia Choquet émanait une odeur de pourriture.

			Il avait le devoir de protéger les autres étudiants. De protéger le fragile établissement contre une influence déstabilisante, perturbatrice, voire dangereuse.

			La vérité, cependant, était beaucoup plus complexe et beaucoup moins noble.

			Il avait fini par changer d’avis et par l’admettre. La sagesse de ce choix n’avait pas fait l’unanimité. Lui-même avait mis du temps à se réconcilier avec sa décision. Et avec la jeune femme.

			À présent, ils étaient assis dans des fauteuils qu’Amelia avait arrachés à Olivier. Du moins, les officiers supposaient qu’il était au courant. Dans le poste de commandement, les fauteuils formaient une sorte de petit salon. Il y avait aussi un tapis, des tables d’appoint et des lampes. Provenant aussi du bistro.

			Beauvoir alla prendre des boissons dans le miniréfrigérateur et dut admettre que c’était le poste de commandement le plus efficace et le plus confortable qu’il ait connu.

			La barre n’était toutefois pas bien haute. Au fil des ans, le chef et lui avaient travaillé dans des soues à cochons, des cabanes à outils infestées d’araignées, des hôtels qu’ils avaient crus hantés. Beauvoir en avait été persuadé, en tout cas.

			Pris dans un blizzard pendant une enquête pour meurtre menée dans le Nunavut, ils s’étaient construit un quinzhee, une sorte de hutte de neige. Si confortable qu’ils y avaient installé leur poste de commandement. Ils s’y étaient sentis mieux en tout cas que dans les chiottes à deux trous qu’ils avaient été contraints d’utiliser en Gaspésie.

			Annie refusait d’y croire. C’était pourtant la vérité.

			— Je veux que vous disiez du mal de moi à Sam Arsenault, dit Gamache en prenant une poignée de noix dans un des bols qu’Amelia avait disposés çà et là, en plus des chips. Subtilement.

			— La subtilité, vous connaissez? demanda Beauvoir.

			Amelia écarta les bras et se fendit d’un sourire narquois. Le clou de sa langue claqua contre ses dents.

			Elle avait tapé: «Subtile, c’est moi.» Gamache se demanda si elle se rendait compte qu’il connaissait le morse, lui aussi.

			— Je veux que Sam Arsenault vous croie malheureuse, poursuivit-il. Que vous êtes à la Sûreté dans le but de voler de la drogue. Des preuves. N’importe quoi. À vous de décider. Mais soyez prudente. Il est brillant. Et il a comme pas un la faculté de lire les gens. De cerner leurs points faibles. De les manipuler.

			Jean-Guy se tortilla et inhala. Ils se tournèrent vers lui.

			— Quoi? Je n’ai rien dit, moi.

			— Qui c’est, ce Sam? demanda Amelia.

			Gamache jeta un coup d’œil à Beauvoir, qui relata l’enquête menée à la suite du décès de Clotilde Arsenault de même que ses conséquences.

			Amelia écouta le compte rendu factuel. Lorsque Jean-Guy eut terminé, elle se tourna vers Gamache.

			— Mais vous n’y croyez pas. Vous ne pensez pas que c’est la sœur qui a commis le meurtre.

			— Je pense qu’ils ont tué leur mère. Quant à savoir lequel des deux a porté le coup fatal… Je veux bien croire que Fiona l’a fait, même si, à mon avis, c’est sans importance. Ces enfants ont été torturés, agressés, brisés. Ils ont agi dans un but de légitime défense. À mon avis, le système judiciaire les a laissé tomber tous les deux, en particulier Fiona.

			— Que vient faire Sam Arsenault dans tout ça? demanda Amelia. Vous voulez que je me rapproche de lui. Comme si vous le soupçonniez de quelque chose. Vous pensez que c’est lui qui aurait dû finir en prison?

			— Non, répondit Gamache d’un ton tranchant. Absolument pas. Il avait dix ans à l’époque. Victime d’agressions sexuelles et prostitué par sa propre mère. Non. C’était un enfant profondément traumatisé. On ne pouvait pas le considérer comme coupable. Ils étaient tous deux des victimes. Mais je pense qu’il aurait dû bénéficier de services de psychothérapie et d’un encadrement plus intensifs que ceux auxquels il a eu droit.

			— Désolé, patron, mais ça ne s’arrête pas là, dit Beauvoir. Vous pensez qu’il était irrémédiablement perdu.

			— À l’époque, lorsque nous l’avons rencontré pour la première fois…

			Gamache réfléchit.

			— Oui.

			Il hocha la tête avec lenteur. Rares étaient les personnes qu’il considérait comme irrécupérables. Sam, même à dix ans, lui avait donné l’impression de l’être. Né mauvais et rendu plus méchant encore.

			Beauvoir scruta Amelia en se demandant ce qu’il lui raconterait. Il se décida pour la vérité.

			— Sur ce plan, l’inspecteur-chef et moi sommes en désaccord. À mon avis, Fiona Arsenault a eu ce qu’elle méritait. Je pense qu’elle était le cerveau de la fratrie. Je pense que c’est elle qui a repris l’affaire de sa mère quand celle-ci n’a plus été en état de le faire. Dans le carnet de rendez-vous que nous avons saisi à la maison, on a trouvé son écriture, sans parler des petits autocollants qu’elle collectionnait. Je pense qu’elle a tué sa mère dans l’intention de prostituer son frère. Et je parierais qu’elle préparait d’autres enfants.

			— Nous sommes cependant d’accord sur un point, dit Gamache. Le cadavre de Clotilde a été déposé là où on l’a trouvé pour que les enfants touchent l’assurance.

			— Vous pensez qu’elle a essayé d’incriminer un des agresseurs? fit Choquet. Celui à qui elle a vendu la voiture?

			— Elle n’avait rien d’un génie du mal, répondit Beauvoir en se servant de chips de maïs. Elle s’est sans doute dit que personne ne soupçonnerait des enfants. Sacré gâchis.

			— Une tragédie, renchérit Gamache.

			— Mais vous l’avez arrêtée, dit Amelia.

			— Oui. Je ne pouvais pas faire autrement. Franchement, je n’ai jamais pensé que le procureur lui tomberait dessus à bras raccourcis.

			— Si vous l’aviez su, insista Amelia, qu’auriez-vous fait?

			Gamache sourit et secoua la tête. Il ne répondrait pas à cette question. Il ne pouvait pas y répondre. Il ne savait pas comment il aurait réagi.

			— Toute cette histoire me rend malade, avoua-t-il. Malgré mes arguments, la Couronne l’a jugée comme une adulte.

			— Vous croyez vraiment qu’elle n’était pas coupable? demanda Amelia.

			— Je pense, je crois que Sam a été l’instigateur, qu’il s’est cogné la tête contre le mur de briques de la ruelle, puis qu’il a jeté le blâme sur sa sœur. Ses blessures étaient impressionnantes, mais bénignes.

			— Pourquoi a-t-elle accepté d’être désignée comme coupable? Pourquoi ne s’est-elle pas défendue? Pourquoi n’a-t-elle pas dit que c’était Sam, le responsable?

			— Parce qu’elle l’aimait, répondit Gamache. Parce qu’elle se sentait obligée de le protéger. Elle se sentait peut-être coupable de ne pas avoir su le protéger contre sa mère. Contre les événements. Et peut-être aussi parce qu’elle savait dans son cœur ce qu’il était vraiment et qu’elle avait peur de lui.

			— Et qu’est-il vraiment? demanda Amelia.

			«Un monstre», faillit-il répondre.

			— Je suis mauvais juge, dit-il plutôt.

			— Pourtant, vous avez manifestement jugé que la sœur ne présentait pas de danger. Vous l’avez prise sous votre aile.

			— Et ce n’est pas tout, dit Beauvoir. Il a veillé sur elle, lui a rendu visite en prison, l’a aidée à obtenir une libération conditionnelle et un diplôme de l’École polytechnique.

			— Seigneur Jésus, fit Amelia. On devrait tous se faire arrêter par vous.

			— Et être accusés à tort, lui rappela Gamache. Ce qui, dans votre cas, semble peu probable.

			Elle rit. Redevint sérieuse.

			— Qu’est-ce qui vous laisse croire que c’est Sam qui a eu l’idée de tuer leur mère?

			La question, savait Gamache, était légitime. Pouvait-il dire que c’était en raison du clin d’œil dont le garçon l’avait gratifié, des années plus tôt, au moment où sa sœur avait été déclarée coupable?

			Qu’il sentait la présence de Sam dans sa tête. Où il faisait les quatre cents coups. Déplaçait des objets, de sorte que l’inspecteur-chef perdait pied. Avait du mal à y voir clair.

			À l’époque, Gamache, malgré toutes ces manipulations, s’était fait une opinion, et il n’avait pas changé d’avis: Sam Arsenault était déséquilibré. Malade. Malveillant. Et le temps n’avait fait qu’aggraver la situation.

			— Je n’ai aucune preuve, confessa-t-il. C’est une simple intuition. Je n’ai pas encouragé le procureur à arrêter Sam. Je ne lui ai pas fait part de mes soupçons. Je ne l’ai pas arrêté. En fait, j’ai tenté de trouver de l’aide pour Sam. Mais je savais que c’était peine perdue. Il était, à tous égards, hors d’atteinte.

			Amelia n’insista pas davantage. Comment approfondir une intuition? Elle connaissait assez bien l’homme pour savoir qu’il voyait de l’espoir là où les autres ne percevaient que de la malveillance.

			En contrepartie, il savait détecter le mal là où d’autres ne voyaient qu’un garçon de dix ans.

			— Tu es celui qui s’est le plus rapproché de lui, dit Gamache en se tournant vers Beauvoir.

			Jean-Guy se resservit de chips.

			— Je l’aimais bien, ce garçon. J’avais de la peine pour lui.

			Il se souvint du moment où l’enfant, en larmes, s’était cramponné à lui.

			Sam était-il un citoyen modèle? Probablement pas. Comment pourrait-il en être autrement, après tout ce qu’il avait subi?

			Profitait-il de la situation pour manipuler mentalement l’homme qui, ayant compris ce qu’ils avaient fait, avait arrêté sa sœur? Peut-être. Ce n’était pas bien, mais, d’après Beauvoir, ce n’était pas dangereux non plus.

			Le garçon était-il un psychopathe? Non. Et sa sœur? Dans l’esprit de Jean-Guy, la question restait ouverte.

			L’incapacité de son beau-père à s’en rendre compte le préoccupait beaucoup.

			— Mais quel est le rapport avec tout ça? fit l’agente Choquet en désignant la pièce sécurisée et son assortiment de curiosités. Et avec le meurtre de Mme Godin?

			— Il n’y en a probablement aucun, répondit l’inspecteur-chef en consultant sa montre. On soupe dans une heure.

			— Génial, fit-elle.

			Elle glissa le reste des noix dans sa poche.

			— Au cas où j’aurais une fringale.

			Ils traversèrent le pont sur la rivière Bella Bella et se dirigèrent vers la maison des Gamache, ce phare dans la nuit. Puis Amelia les quitta pour aller vers le gîte.

			Lorsqu’elle fut hors de portée, Jean-Guy chuchota:

			— Qu’avez-vous fait?

			Une plaisanterie, bien sûr. Lâcher Amelia sur un public sans méfiance…

			— C’est toi qui l’as fait venir, souligna Gamache.

			Mais en marchant dans la nuit de juin, Armand se demanda: «Qu’ai-je fait?»
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			En rentrant chez lui, Armand glissa le grimoire dans un sac pour pièces à conviction, sous le regard de Reine-Marie. Elle comprenait, mais il eut quand même le sentiment de s’interposer entre sa femme et un ami perdu de vue depuis longtemps.

			Les convives se servirent de saumon grillé, d’asperges fraîches et de pommes de terre grelots, tandis que Jean-Guy coupait la baguette. Une salade verte était déjà sur la table.

			Amelia les avait rejoints au moment où le repas était servi dans la cuisine des Gamache.

			Ruth était également là, bien qu’elle n’ait pas été invitée. La dernière personne présente, en esprit seulement, était Anne Lamarque.

			Ruth et Reine-Marie avaient décrit le grimoire à l’intention de la nouvelle venue. Amelia, toujours fascinée par les livres, ouvrait grand les yeux.

			— Que lui est-il arrivé? demanda-t-elle.

			— À Anne Lamarque? fit Ruth. Elle est morte.

			— Sur le bûcher? fit la jeune femme.

			— De la bûche? s’écria Ruth en regardant autour d’elle, pleine d’espoir. Il y a de la bûche? En cette saison?

			— Le bûcher, répéta Amelia, même si prononcer le mot lui fit un drôle d’effet. Bûûû-cher.

			Elle sentit monter le fou rire, à la manière d’une indigestion. Puis elle fut secouée de spasmes d’hilarité.

			Les autres s’immobilisèrent et fixèrent la jeune femme.

			Elle saisit un bout de baguette et le mit dans sa bouche, initiative qui ne fit qu’aggraver la situation.

			— Est-elle…, commença Reine-Marie à l’oreille d’Armand.

			— Tu es pétée, déclara Ruth.

			— Moi, péter? répliqua la jeune femme en laissant entendre une sorte de crachotement.

			De toute évidence, elle se trouvait tordante.

			— Elle s’est servie dans votre réserve? lança Ruth à Armand.

			— Si j’en avais une, il y a longtemps que vous auriez mis la main dessus.

			Il lui passa la salade, qu’elle ignora.

			— Tout ce que j’ai en réserve, ces jours-ci, ce sont des éclairs.

			— Ouais, fit Reine-Marie. Il faudrait les déclarer illégaux.

			— Après le repas, je vais devoir ranger le grimoire dans la pièce sécurisée, dit Armand.

			— Bye-bye, fit Amelia.

			Reine-Marie hocha la tête.

			— Au moins, je l’aurai tenu dans mes mains.

			Elle n’aurait pas dû, et Armand s’en voulait. Lui seul était à blâmer, mais, dans un premier temps, il ne pouvait pas savoir qu’il y aurait un lien entre les objets que renfermait la pièce cachée et un meurtre. Et franchement, on n’était encore sûr de rien. Le seul dénominateur commun était la lettre de Stone.

			— Alors comment est-elle morte? demanda Reine-Marie. On n’a pas entendu la fin de l’histoire.

			— Elle a été arrêtée et passée en jugement, répondit Ruth en nappant son saumon et ses asperges de sauce hollandaise.

			— Pour sorcellerie? demanda Jean-Guy.

			— Pas au début. Promiscuité, exploitation d’un bordel, adultère. Puis les jésuites ont entendu parler du grimoire et ils ont ajouté la sorcellerie à la liste. Son mari a témoigné contre elle, bien sûr. Fait intéressant, il avait pour nom Folleville.

			— Crazy Town! s’écria Amelia d’une voix forte et joyeuse en bondissant de sa chaise.

			S’étant levée, elle plaça une asperge entre son nez et sa lèvre supérieure, s’en fit une moustache tombante.

			Reine-Marie pinça les lèvres pour ne pas s’esclaffer.

			— Exactement, confirma Ruth.

			Le comportement de la jeune agente lui semblait parfaitement normal. Il est vrai que la vieille poète avait une cane sur les genoux.

			— Ses clients, tous des hommes, ont aussi témoigné contre elle…

			— Témoigné, moignon, un moignon à la place de vous-savez-quoi, dit Amelia en coupant la pointe de l’asperge d’un coup de dents.

			Jean-Guy grimaça.

			— Ils ont déclaré qu’elle les avait attirés dans sa taverne contre leur gré. Par des sortilèges.

			— Ils ont avalé ça? demanda Jean-Guy. Les prêtres, je veux dire. Ou c’était juste une façon de garder leur mainmise sur la population?

			— S’ils avaient des doutes au début, ils se sont laissé convaincre, répondit Ruth. On finit par avaler ses propres mensonges. D’ailleurs, ces hommes croyaient en Dieu, en principe. Le diable faisait partie de l’équation.

			Les convives ne trouvèrent rien à redire. La plupart d’entre eux croyaient en Dieu. Et le diable n’était jamais bien loin.

			Armand Gamache n’était pas comme la majorité de ses semblables. Pour lui, ni Dieu ni le diable n’étaient des abstractions. Il croyait en eux, certes, mais en plus il les avait rencontrés l’un et l’autre. Leur avait serré la main. Même qu’il en avait gardé des cicatrices.

			Le mal est peu spectaculaire, et toujours humain.

			Il dort dans notre lit et mange à notre table.

			Et chaque jour nous sommes exposés à la Bonté.

			Même dans les salons, au milieu des ratés.

			Il regarda autour de la table et sourit. Au milieu des ratés…

			— On mettait toutes les calamités sur le dos des sorcières, dit Reine-Marie. Accidents, maladies, sécheresses, pluies torrentielles, tempêtes de neige. Un cochon s’échappait, un enfant attrapait un microbe, un gel précoce détruisait les récoltes, et c’était l’œuvre des sorcières.

			— J’ai lu quelque part qu’on voyait une piqûre de moustique comme une tétine que le diable suçait, dit Ruth. Vous imaginez l’hystérie ambiante?

			— Qu’est-il donc arrivé à Anne Lamarque? demanda Armand en ramassant par terre la serviette d’Amelia et en la lui tendant. Elle a été brûlée?

			Amelia contempla sa serviette, la laissa tomber de nouveau et suivit sa trajectoire des yeux, comme si la gravité avait quelque chose de magique.

			— Brûlée? fit Ruth. Non.

			— Alors tout est bien qui finit bien, déclara Jean-Guy.

			— On lui a réservé un sort pire encore que le bûcher.

			— Pire? s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’il y a de pire?

			— Dans la Nouvelle-France du dix-septième siècle? Le pire, c’était le bannissement. On l’a chassée de Montréal et déposée en canot de l’autre côté du fleuve, à la merci des démons. Le bûcher lui aurait procuré une mort trop rapide.

			— Elle devait être maudite avant de mourir, ajouta Reine-Marie. Les soi-disant sorcières étaient expulsées, reléguées dans les forêts, où elles mouraient. Lentement.

			Ils tentèrent de s’imaginer un tel sort. Depuis le rivage, Anne avait vu le passeur rentrer à Montréal, le cloaque qui passait pour la civilisation. Aussi fruste soit-elle, la ville était son chez-elle.

			Se retournant, elle avait fait face à son avenir. La forêt. Infestée de terrifiantes créatures.

			Si les ours ne la tuaient pas, les démons s’en chargeraient.

			Elle périrait à petit feu, en proie à d’atroces souffrances. Quand ce serait enfin terminé, elle croupirait en enfer. Pour l’éternité.

			— Elle n’a pas été la seule, précisa Ruth. On n’a plus jamais entendu parler de la plupart de ces femmes. Elles ont été avalées par la forêt.

			— Mais pas toutes? fit Armand en tendant sa serviette à Amelia.

			Une fois de plus. Il la regarda dans les yeux.

			— On dit qu’Anne a vécu jusqu’à un âge avancé, dit Ruth.

			— Mais comment? demanda Jean-Guy.

			— Elle a marché vers le sud jusqu’à une vallée avec un pâturage et une rivière où coulait de l’eau de source. Elle s’y est arrêtée. Deux autres femmes, également bannies pour sorcellerie, sont venues la rejoindre. Elles ont construit des maisons. Semé. Survécu grâce aux recettes médicinales du grimoire. Formé une petite collectivité. Elles ont chacune planté un arbre dans une clairière. C’était un signal. Vous trouverez ici un refuge.

			Elle se tourna vers Reine-Marie et sourit.

			— Pour les sorcières.

			— Ici? fit Jean-Guy. Vous voulez dire que c’est Anne Lamarque qui a fondé Three Pines?

			— Qui sait? fit Ruth. Libre à chacun de répondre.

			Après le dessert, de la crème glacée accompagnée de caramel salé, Armand alla dans le bureau prendre le grimoire, désormais recouvert de plastique, et nota une fois de plus la couverture en cuir roussie.

			Il fut cruellement tenté d’emporter le livre dans le salon et de le lire auprès du feu. Mais il devait le ranger dans la pièce sécurisée. En sortant avec le grimoire sous le bras, il jeta un coup d’œil derrière lui et constata que Reine-Marie et Ruth l’épiaient.

			Il se demanda si Anne, la troisième femme, se trouvait avec elles. Si elle veillait sur elles. En se retournant, il vit ensuite Amelia qui rentrait au gîte.

			— Elle va bien? demanda Jean-Guy.

			Ayant lui-même souffert de dépendance, il était pleinement conscient du danger que représentaient un seul verre, une seule bouffée. Une seule prise. Le problème n’était jamais la deuxième ou la troisième consommation. C’était toujours la première.

			— Oui, elle va bien.

			Dans le parc du village, ils prirent le temps d’admirer les trois pins géants. Était-ce à cet endroit qu’une femme épuisée, émaciée et effrayée, condamnée parce qu’elle était forte, futée et indépendante, avait cessé de courir?

			À cet endroit qu’elle avait fait son chez-elle? Pour elle et des générations d’égarés. Qui avaient besoin d’un refuge. Y compris les deux hommes qui, épaule contre épaule, se tenaient dans le noir.

			De retour au poste de commandement, Gamache, avec de la poudre et un pinceau, releva les empreintes sur le livre.

			Elles apparurent, émergèrent des pages comme si elles remontaient à la surface. Ou étaient expulsées.

			Jean-Guy l’observait.

			— Vous pensez que Ruth a raison et que Three Pines a été fondé par des sorcières?

			— Pas par des sorcières, Jean-Guy, corrigea Armand.

			Il lui tendit les prélèvements afin qu’il les glisse dans des sacs et il rangea le livre dans la pièce.

			— Seulement par des femmes. Comme Reine-Marie. Comme Annie.

			— Comme Ruth.

			— Personne n’est comme Ruth, répondit Armand en retirant ses gants.

			Jean-Guy rit.

			— Ce que je ne comprends pas, c’est comment Ruth en sait autant sur Anne Lamarque.

			— Je pense qu’il est parfois préférable de ne pas poser la question.

			— Elle était peut-être une de ces femmes. Je me demande quel âge elle a.

			— Moi, c’est l’âge de la cane qui m’intrigue, fit Armand.

			Jean-Guy rit de nouveau.

			— Rose est peut-être l’une d’elles. Changée en canard.

			«Voilà qui expliquerait bien des choses», songea Armand.

			La question valait d’être posée. À propos non pas de l’âge de la cane, mais des connaissances de Ruth. Si Anne Lamarque et deux autres femmes avaient bel et bien fondé Three Pines, comment le saurait-on? On peut imaginer qu’elles étaient mortes sur place. Leurs histoires n’auraient-elles pas été enterrées avec elles? Perdues et oubliées?

			Mais à Three Pines, rien ne se perdait. Rien ne s’oubliait.

			On entendit un tintement et Jean-Guy se dirigea vers son bureau.

			— Le rapport d’autopsie sur Patricia Godin est arrivé.

			Avant même qu’Armand ait pu s’asseoir à son bureau pour jeter un coup d’œil, la porte s’ouvrit.

			— Bonsoir, fit Olivier. Nous fermions le bistro et nous avons vu de la lumière. Nous nous sommes dit qu’il valait mieux vérifier.

			— Tout va bien? demanda Gabri.

			— Tout va bien, répondit Gamache. Quelques détails à régler, rien de plus.

			— Il est arrivé quelque chose, Armand? demanda Olivier. Il y a du ruban de police dans le loft. C’est une scène de crime?

			— La vérité, c’est que nous ne pensons pas qu’un crime a été commis à cet endroit. Mais il est possible, bien que peu probable, que des objets qu’on y a trouvés soient liés à un crime.

			— Un meurtre? demanda Gabri.

			Gamache leva les mains et les laissa retomber pour indiquer qu’il ne pouvait pas ou ne voulait pas répondre.

			Olivier fit quelques pas dans l’ancienne gare, et Gabri le suivit. Les hommes connaissaient bien ce vaste espace, qui accueillait leur service de pompiers volontaires. Eux-mêmes en faisaient partie, et Ruth en était la capitaine. Autoproclamée. Ayant l’habitude de tout raser sur son passage, elle avait l’habitude des flammes.

			— Autre chose? demanda Armand.

			— Oui, en fait. J’ai parlé à Gabri de l’éléphant, et je me suis dit que, puisque vous étiez là…

			— Vous aimeriez le voir?

			— Ça vous pose un problème?

			— Non, mais vous ne pouvez pas y toucher.

			Une minute plus tard, ils étaient dans le petit local où étaient entreposées les pièces à conviction. Une unique ampoule accrochée au plafond éclairait l’assortiment d’objets hétéroclites.

			Armand mit des gants et saisit l’éléphant en bronze.

			D’instinct, Gabri avança la main, la retira et se pencha en bougeant la tête d’un côté et de l’autre. Puis il s’éloigna.

			— C’est lui. C’est le nôtre, décréta-t-il. Mon arrière-grand-père l’a rapporté d’un voyage en Inde. Je suis bien placé pour le savoir: je l’ai épousseté tous les jours.

			— Tous les jours?

			— Eh bien, chaque fois que la chambre était occupée. Quelqu’un l’a laissé tomber, et il a une oreille bossée et une défense de travers.

			— Quelqu’un?

			— On se concentre, Olivier. Ce n’est pas ça, l’important.

			— Mais sur le nôtre, il n’y avait rien de gravé, non?

			— Non, admit Gabri en y regardant de plus près. Mais c’est quand même le nôtre.

			Armand brandit l’objet dans la lumière et étudia les symboles gravés sur la peau de bronze de l’animal. Pas de motifs ni de caractères pouvant constituer une forme d’écriture. Mais il y avait indiscutablement quelque chose.

			— Disons que c’est votre éléphant, fit Gamache. Rappelez-moi quand et comment il a disparu de votre gîte?

			— Une femme a occupé la chambre, répondit Olivier. Elle est partie, et l’éléphant aussi. Vous m’avez demandé son nom. Je l’ai. Et aussi son adresse.

			Il sortit un bout de papier de sa poche.

			— Lillian Virginia Mountweazel, lut Armand.

			— Oui! s’écria Gabri. C’est elle. Ce nom ne s’oublie pas facilement. J’ai essayé de la joindre, mais elle ne m’a pas rappelé.

			— Quand? demanda Armand.

			— Il y a dix-huit mois. Je peux vous fournir les dates exactes de son séjour.

			— Elle est restée longtemps?

			Armand remarqua alors que Jean-Guy tentait de rencontrer son regard.

			— Elle avait réservé pour une semaine, mais elle est partie au bout de cinq jours, répondit Olivier.

			— Pourquoi a-t-elle pris l’éléphant de mon arrière-grand-père? demanda Gabri. Pour le mettre dans un grenier. C’est bizarre.

			— En effet, acquiesça Armand.

			Ayant remis la statuette à sa place, il raccompagna les deux hommes.

			— Bonne nuit, fit-il.

			Il ferma doucement la porte devant les visages perplexes des visiteurs. Puis il s’avança à grandes enjambées vers le bureau de Beauvoir.

			— Alors?

			— Regardez.

			Jean-Guy avait surligné un passage. Une description des blessures de Patricia Godin, jugées compatibles avec une mort par pendaison. Un suicide.

			— Mais c’est faux, dit Jean-Guy. Si elle s’était pendue, les contusions seraient ici, en haut.

			Il traça une ligne sur sa gorge, juste sous son menton.

			— Mais pas là. Son cartilage est écrasé et les contusions forment un cercle parfait autour de son cou. On a affaire à une strangulation par ligature. Et non à une pendaison.

			Gamache relut le passage, puis reprit tout depuis le début. Jean-Guy avait cédé sa chaise au chef.

			Dix minutes plus tard, celui-ci retira ses lunettes, se frotta les yeux et hocha la tête.

			— Tu as raison. Patricia Godin était déjà morte lorsqu’on l’a pendue à cet arbre.

			— Elle a été assassinée.

			— Oui. Le légiste s’est fourvoyé. Il a supposé que c’était un suicide et a vu ce qu’il s’attendait à trouver. Franchement, il est facile de s’y laisser prendre.

			Armand se leva.

			— On modifie la cause du décès et on lance une enquête pour meurtre. Demain, à la première heure, je veux une équipe sur place et un mandat de perquisition pour l’ancienne maison de Stone.

			— D’accord, patron.

			Sur le pont de la rivière Bella Bella, Jean-Guy dit doucement à Armand:

			— Elle était défoncée, non?

			— Amelia? Non. Elle répétait. À sec. Elle s’est dit que si Ruth la croyait, Sam la croirait aussi. Elle est futée, cette jeune femme.

			— J’ai vu la tête que vous faisiez en racontant à Amelia l’affaire Arsenault. Vous avez des doutes à propos de Fiona?

			— J’ai entendu mon nom?

			Une voix dans les ténèbres.

			Fiona se balançait sur la galerie des Gamache. Dans l’immobilité de la nuit, les voix portaient, et elle avait entendu des bribes de la conversation des deux hommes.

			— Oui, dit le chef en réfléchissant à toute vitesse. Nous parlions de toi. Jean-Guy me demandait si j’avais des doutes à ton sujet.

			Il n’avait eu d’autre choix que d’avouer. En mentant, il aurait seulement aggravé les soupçons de la jeune femme.

			— À propos de ma culpabilité ou de mon innocence? demanda-t-elle en se levant.

			Armand voulut répondre, mais Jean-Guy le devança.

			— C’est la première fois depuis le procès que je vous voyais ensemble, ton frère et toi. De quoi raviver des souvenirs. Et aussi des doutes. Ton affaire était loin d’être nette.

			Elle laissa entendre un petit rire sans joie.

			— Mon «affaire»? C’est ce que vous dites? Il s’agit de ma vie. Et elle était loin d’être nette, en effet. À quoi bon ressasser le passé? J’ai payé ma dette à la société. J’essaie de me reconstruire. Vous essayez de reconstruire votre enquête?

			Dans la lumière que la cuisine déversait sur la galerie, Gamache et Beauvoir ne voyaient que la moitié du visage de la jeune femme. C’était assez pour prendre la mesure de sa colère. Même si son ton avait largement suffi.

			— Vous voulez anéantir la famille au grand complet? Oui ou non? La collection complète des enfants Arsenault?

			— Je n’ai pas eu la chance de répondre à Jean-Guy. La réponse, dit Gamache en la regardant dans les yeux à l’instant où elle se tournait vers lui, c’est que je ne doute pas de toi.

			C’était, bien sûr, un mensonge.

			Assis dans le salon sombre, Armand attendit que cessent les bruits de pas à l’étage.

			Lorsque le silence se fit enfin, il monta en douce et constata qu’il n’y avait pas de lumière sous la porte de Fiona. Par chance, sa chambre donnait sur la forêt, à l’arrière de la maison. Elle ne verrait donc pas par sa fenêtre ce qu’il s’apprêtait à faire.

			Il expédia un rapide texto: «Retrouvez-moi dans le jardin de Clara.»

			Sans attendre de réponse, il enfila sa veste de style militaire et sortit. Après avoir jeté un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que personne ne le suivait, il traversa rapidement le parc en ayant soin de rester du côté éloigné des pins géants. S’en servit pour se mettre à couvert.

			Il entra par le portail de Clara, qu’il laissa ouvert, et pénétra dans le jardin familier. Pas de lumières aux fenêtres. Clara, comme le reste du village, dormait.

			Il avait choisi cet endroit parce qu’on ne le voyait pas du village. Personne ne les épierait; personne ne les entendrait.

			La pluie avait cessé, mais les nuages oblitéraient la lune et les étoiles. Le village baignait dans une obscurité presque totale. Gamache ne souffrit pas pour autant de privation sensorielle. Il sentait le parfum des lilas et de la terre humide. Il entendait l’eau de pluie dégouliner des feuilles des arbres. Mais par-dessus tout, il entendait le concert cacophonique des grillons et des rainettes, ces grenouilles minuscules aux pépiements aigus.

			«Ils sont tout autour de moi», songea-t-il. Il savait à quoi il avait affaire; il se demanda ce qu’avait pensé Anne Lamarque de ce vacarme.

			Il était sur le point d’envoyer un autre texto en se disant que, au besoin, il se rendrait là-bas, lorsqu’il entendit un cognement et des jurons étouffés.

			— Tabarnak. Maudite marde.

			— Chuuut, fit-il en saisissant Amelia par le bras.

			Il l’entraîna vers la rivière, au fond du jardin.

			— Qu’est-ce qu’il y a? chuchota-t-elle.

			— Vous devez partir. Fiona m’a peut-être entendu dire à Beauvoir que vous n’étiez pas vraiment défoncée.

			— Vous saviez?

			— Évidemment.

			— Comment?

			Il la regarda et lui sourit.

			— En trente ans dans la police, j’ai appris un truc ou deux. D’ailleurs, vous m’avez promis de rester franche et sobre, et j’ai confiance en vous.

			De la part de n’importe qui d’autre, la déclaration aurait été ridicule, naïve. Mais elle le crut.

			— Et, ajouta-t-il, je connais votre penchant pour les manipulations mentales.

			Elle sourit. Les manipulations mentales… Façon polie d’appeler les petits jeux de cette nature. Elle se rendit compte qu’elle ne l’avait jamais entendu utiliser des gros mots.

			— Vous êtes sûr que Fiona vous a entendu? demanda Amelia.

			— Non. Mais le cas échéant, elle va tout répéter à Sam, et qui sait ce qu’il risque de vous faire.

			— Vous le croyez vraiment malade?

			— Oui.

			— Dans ce cas, je devrais rester. Donner un coup de main.

			— Je ne discute pas, et ce n’est pas une négociation, agente Choquet. Vous faites vos bagages et vous rentrez. Maintenant. Ce soir. Dès que la voie est libre, je vous rappelle.

			— Ça vaut ce que ça vaut, mais j’espère que vous vous trompez sur son compte.

			— Il vous a plu?

			— Mon Dieu, non. Il est détraqué, ce type. Mais vous pensez qu’il est ici dans le but de faire quelque chose. Quelque chose de mal, non?

			Gamache garda le silence.

			— C’est là que vous vous trompez, du moins je l’espère. Parce que si c’était son intention, il n’hésiterait pas. Et presque rien ne pourrait l’arrêter. Je pense aussi que vous vous faites peut-être de fausses idées à propos de sa sœur. Quand je suis rentrée au gîte, ils étaient ensemble. Ils ne faisaient rien de louche, mais, en me voyant, ils ont pris un air coupable. Leur expression n’était pas… normale.

			— Parce que vous vous y connaissez en normalité? fit-il en souriant.

			Elle le considéra, surprise qu’il la taquine ainsi.

			— J’ai observé la normalité de loin. Comme au zoo.

			— De quel côté des barreaux étiez-vous?

			Elle laissa entendre un petit rire étouffé. Il la connaissait si bien.

			— Que s’est-il passé au gîte? demanda-t-il, grave de nouveau.

			— C’est Fiona, et non Sam, qui m’a bombardée de questions. En quête de renseignements.

			— Sur?

			Elle hésita.

			— Vous. Et ce que je sais de votre famille. Elle a dit qu’elle n’avait jamais rencontré vos petits-enfants, mais qu’elle espérait les voir. Sam a ajouté qu’il aimerait lui aussi faire leur connaissance. Bientôt.

			Dans la nuit, elle l’entendit dire tout bas:

			— Maudite marde.
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			Le lendemain matin, l’équipe de la section des homicides se réunit dans le poste de commandement, et l’inspecteur-chef Gamache et l’inspecteur Beauvoir passèrent en revue les éléments recueillis jusque-là.

			L’enquête officielle sur le meurtre de Patricia Godin avait débuté.

			Tous écoutèrent avec respect, même si certains haussèrent les sourcils en entendant parler de la lettre de Stone et de la pièce cachée.

			On avait reçu le mandat de perquisition, et les policiers se dirigèrent vers la maison de Stone, où ils arrivèrent peu après sept heures.

			Débraillé et non rasé, M. Godin, en nouant la ceinture de sa robe de chambre, vit par-dessus l’épaule de l’inspecteur-chef une colonne d’hommes et de femmes. Ses yeux se posèrent ensuite sur Gamache.

			— Vous m’avez cru.

			— Oui.

			Gamache lui présenta l’inspecteur Jean-Guy Beauvoir et l’équipe de la section des homicides de la Sûreté.

			— Vous permettez?

			Godin recula d’un pas, et ils entrèrent dans le salon, où Gamache, d’une voix douce et claire, lui expliqua qu’il avait raison. Sa femme avait été assassinée.

			L’homme se laissa tomber dans un fauteuil et regarda droit devant lui. Croire était une chose; avoir une certitude en était une autre. Plus de doute possible, désormais.

			— Pourquoi?

			Gamache s’était assis face à lui.

			— Nous ne savons pas. C’est ce que nous espérons découvrir, mais nous devons perquisitionner chez vous. Nous avons un mandat.

			Beauvoir sortit le document de sa poche, mais M. Godin agita la main.

			— Faites votre travail. La maison est à vous. Démolissez-la, s’il le faut.

			Pendant que l’inspecteur Beauvoir coordonnait les recherches, Gamache emmena M. Godin dans la cuisine. Il prépara du café pour l’homme hébété, puis le rejoignit devant la table.

			— Vous avez reçu de la visite avant le décès de votre femme?

			— Seulement des membres de la famille.

			— Votre femme a-t-elle eu des contacts avec des gens? Des inconnus?

			Godin secoua la tête.

			Ils saisiraient l’ordinateur de la femme, passeraient en revue ses courriels et ses textos. Dans toute enquête, c’était la partie la plus difficile. Cette invasion de la vie privée. Toutes les personnes associées à la victime, même de loin, verraient leur intimité étalée au grand jour. Des décisions, des actions, des événements et des messages qui avaient semblé raisonnables, ou peut-être un peu louches, deviendraient subitement indignes. Honteux. Voire suspects, dès lors qu’ils seraient examinés de près et sortis de leur contexte par des étrangers.

			Parfois, on découvrait des crimes sans lien avec l’enquête. Sinon des preuves en bonne et due forme, des indices très forts laissant croire que des méfaits avaient été commis.

			Le genre d’éléments qu’Armand gardait dans la pièce sécurisée de son sous-sol.

			Tout le monde, savait-il, en a une. Dans son sous-sol, dans sa tête ou dans son cœur. Où subsistaient et attendaient des informations qui ne devaient pas être exposées à la lumière du jour. Et d’où elles espéraient s’échapper.

			— Avait-elle des soucis particuliers? De quelque nature que ce soit?

			M. Godin réfléchit, puis secoua la tête.

			— Non.

			— Vous étiez en bons termes, votre femme et vous?

			— Oui, bien sûr.

			— Vous vous disputiez? C’est tout naturel, vous savez.

			— Parfois. À propos de l’argent. Et des voyages. Maintenant que je suis à la retraite, Pat voulait visiter certains endroits. Moi, je suis bien ici.

			Il marqua une pause.

			— J’ai peur de l’avion.

			Il baissa les yeux sur la table où sa femme et lui avaient pris de si nombreux repas. Dont plusieurs en silence. Après trente années de mariage, on n’a plus grand-chose à se dire. Ce silence n’est ni hostile ni chargé de regrets. Il reflète plutôt une paisible quiétude.

			Désormais, il n’y avait que le silence.

			— Elle rêvait de voir l’Angleterre. J’aurais dû dire oui.

			Armand attendit un moment.

			— Votre profession?

			M. Godin leva les yeux et sourit.

			— J’étais plombier, comme mon père avant moi.

			Armand lui rendit son sourire.

			— J’aurais aimé que mon fils ou ma fille épouse une plombière ou un plombier. Ma femme aussi, je crois. Nous vivons dans une vieille maison et en hiver, en particulier les jours et les nuits de grand froid, on doit laisser les robinets ouverts juste un peu pour éviter que l’eau gèle dans les tuyaux. C’est arrivé lors de notre premier hiver ici. Le sous-sol a été inondé. Bonjour les dégâts.

			Godin hocha la tête.

			— Je m’en doute. Votre maison a-t-elle été construite avant l’époque de la plomberie intérieure?

			— Probablement. Elle est en pierre des champs. Érigée au début du dix-neuvième siècle, peut-être, mais nous n’en sommes pas certains.

			— Lorsqu’on a fini par installer la plomberie, on a eu tendance à mettre les tuyaux en métal le long des murs extérieurs pour avoir de quoi les soutenir. Le résultat, c’est qu’ils gèlent quand il fait très froid. Et quand le mortier devient vieux et poreux, les courants d’air s’infiltrent entre les pierres.

			— Il y a une solution? demanda Armand.

			— Vous pouvez déplacer les tuyaux. C’est coûteux. Il faut les remplacer, tous. De nos jours, on utilise des tuyaux en PVC. Ils sont plus faciles à manipuler et ils ne risquent pas de se fissurer ni d’éclater.

			— Mais il faut ouvrir les murs, n’est-ce pas? Puis les réparer et les repeindre.

			— Bien sûr. Je vous le répète. C’est un gros travail. Et ça coûte les yeux de la tête.

			— Vous faisiez ces travaux aussi, ou c’est quelqu’un d’autre qui s’en chargeait?

			— Il faut quelqu’un pour les cloisons sèches et le plâtre. Pour les petits boulots, je m’en occupais moi-même. Ce n’est pas difficile. Je pourrais vous recommander quelqu’un.

			— Merci.

			C’est ce qu’avait dit Billy en indiquant à Gamache comment les objets avaient été montés dans le grenier. Quelqu’un d’expérience avait réparé et repeint le plafond. Quelqu’un comme M. Godin.

			Les Gamache avaient fait refaire l’électricité et la plomberie avant d’emménager. Armand n’avait besoin ni de travaux ni d’explications.

			Il devait cependant savoir si le mari de Patricia Godin aurait pu enlever une section du plafond de la librairie et le réparer ensuite.

			— Quelqu’un est passé, vous savez, dit M. Godin, mais c’était un mois avant la mort de Patricia. Il était à la recherche de documents d’époque. Il nous a demandé si nous en avions. Il nous a dit que c’était la nouvelle tendance. On avait dépouillé les vieilles maisons et granges de leurs antiquités, et maintenant on s’intéressait aux papiers. Il espérait mettre la main sur des livres, des cartes, des photos et des titres de propriété anciens.

			«Et des lettres?» songea Armand. Il tint sa langue.

			— Il nous a demandé de lui faire signe si nous en trouvions.

			— Vous l’avez rencontré? demanda Armand.

			— Oui. Il avait l’air gentil. Mais j’ai du mal à croire qu’il y a une forte demande pour les titres anciens.

			— Vous vous rappelez son nom?

			Il avait posé la question à tout hasard, conscient que c’était sans doute peine perdue. Et effectivement, Godin secoua la tête.

			— Vous pouvez me le décrire?

			Gamache faillit commettre l’erreur contre laquelle il mettait ses agents en garde. Poser une question tendancieuse, suggérer une réponse à un témoin.

			Il fut tenté de décrire Sam Arsenault (jeune, cheveux auburn, mince) et de lui demander si ce portrait correspondait au souvenir qu’il gardait du visiteur. Il resta plutôt silencieux et donna à M. Godin le temps de réfléchir.

			— Désolé, mais je ne suis pas doué pour ce genre de choses.

			— C’était un homme?

			— Oui.

			— Jeune? Vieux?

			Gamache attendit.

			— Oh, plutôt vieux. Il avait environ mon âge. Je ne me souviens de rien d’autre.

			— Gros? Mince?

			Godin secoua la tête.

			— Désolé.

			— Il est revenu?

			— Pas à ma connaissance. Et je pense que Patricia m’en aurait parlé.

			Il considéra Gamache.

			— Vous ne pensez tout de même pas que…

			— Il vous a proposé de garder le contact. Il ne vous aurait pas laissé une carte de visite ou autre chose, par hasard?

			Godin réfléchit.

			— Sûrement, non? Mais je ne me rappelle pas en avoir vu une. Maintenant que j’y pense, il a dit qu’il était détective.

			— C’était un policier? Un membre de la Sûreté?

			Sans doute pas, s’il avait autour de soixante-dix ans. Mais il est difficile d’évaluer l’âge d’une personne. Armand soupçonnait certains de ses agents plus jeunes de le considérer comme un croulant. L’homme en question était peut-être un détective à la retraite, et c’était son passe-temps.

			— Plutôt un détective privé, je pense, dit Godin.

			— Quelqu’un a envoyé ici la vieille lettre de Pierre Stone, poursuivit Gamache. Vous savez qui?

			— Aucune idée. Je ne savais même pas que nous l’avions reçue.

			— Et vous dites que vous n’aviez pas d’adresse de réexpédition pour M. Williams?

			— Non. J’ignore comment Pat a fait pour le retrouver. Comment a-t-elle su qu’il était apparenté à ce M. Stone? Ils n’ont pas le même nom de famille.

			«Bonnes questions», songea Armand en se levant.

			Il laissa sa carte de visite à M. Godin, dit un mot à Beauvoir, puis rentra à Three Pines, où l’attendait la conservatrice du Musée des beaux-arts de Montréal. Parfaitement conscient de repartir avec plus de questions qu’à son arrivée.
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			— Alors, fit Mme Mirlande Louissaint en inclinant légèrement la tête.

			Laquelle poursuivit sa course d’un côté. Puis de l’autre. À la façon d’un très grand et très lent pendule.

			Son adjointe et elle regardèrent Gamache dérouler le tableau géant sur le sol du poste de commandement en se servant de livres pour retenir les coins. Pendant que l’œuvre était révélée petit à petit, Mme Louissaint laissa entendre une série de bruits. D’une voix de plus en plus faible dénotant une stupéfaction de plus en plus grande.

			— Alors, fit-elle lorsque l’ensemble fut dévoilé.

			Puis elle répéta le mot.

			— Alors. Eh bien, eh bien, eh bien.

			«Au moins, se dit Gamache en se relevant et en s’étirant, la conservatrice en chef du musée est passée des sons gutturaux aux mots.»

			— «Un monde de curiosités», murmura-t-elle.

			— Pardon?

			— Le Trésor des Paston, fit-elle en désignant le tableau. C’est le surnom qu’on lui donne. Alors.

			Elle se pencha sur la toile et se redressa.

			— Mais ce n’est pas l’œuvre originale.

			— Non.

			— Qu’attendez-vous de moi, au juste?

			— Que vous me disiez tout ce que vous pouvez sur le tableau. Quand il a été réalisé. Si sa technique vous fait penser à celle d’un autre artiste. Y a-t-il une autre peinture sous celle-ci?

			Il produisit un sac contenant des clous.

			— J’aimerais aussi que vous les examiniez. Ce sont des vrais ou des reproductions?

			Elle accepta le sac, y jeta un coup d’œil et le lui rendit.

			— Ils sont authentiques.

			— Vous êtes sûre?

			Son adjointe, amusée qu’on puisse douter de sa patronne, laissa entendre un petit grognement.

			Mme Louissaint dévisagea Gamache, mais il se contenta d’attendre. Un regard assassin n’était pas une réponse. Il lui fallait des mots.

			— Oui, ces clous ont été forgés à la main et datent de l’époque où Le Trésor des Paston, l’œuvre originale, a été réalisé. Le milieu du dix-septième siècle, en l’occurrence.

			Elle écarquilla les yeux, comme pour dire: «Ça vous va?»

			— Merci.

			— C’est pour une enquête, inspecteur-chef? demanda Mme Louissaint en penchant la tête vers la toile sur le sol.

			— Franchement, je n’en suis pas certain.

			L’aveu sembla impressionner la femme.

			— Votre collègue, l’inspecteur Beauvoir… C’est bien ça?

			Gamache confirma et elle poursuivit.

			— Votre collègue m’a un peu raconté. Assez pour que j’apporte du matériel et, fit-elle en montrant la jeune femme qui installait ce qui ressemblait à un scanner, Maryse.

			— Bonjour, dit Gamache.

			— Bonjour, monsieur, répondit Maryse avant de se remettre au travail.

			Mme Louissaint se tourna vers lui.

			— J’ai vu des copies du Trésor des Paston. Et des photos. J’ai lu des livres à son sujet. J’ai même rendu visite au tableau au Royaume-Uni.

			Elle en parlait comme d’une personne.

			— C’est une merveille, une des œuvres d’art les plus étudiées, et pourtant, fit-elle en se penchant davantage sur la copie, elle demeure un mystère.

			— En quoi?

			— Elle a été peinte à la grande époque de l’exploration, celle où les navires et les marchands ont repoussé les limites du monde connu et rapporté leurs trouvailles. Les Paston ont réuni une immense collection, puis chargé un artiste d’en représenter au moins une partie. Mais comment ont-ils choisi les deux cents éléments destinés à figurer dans le tableau? Comment expliquer l’accent mis sur la musique? Le temps? Le sablier, la montre, l’horloge. Doit-on lire six heures ou vingt-trois heures trente? Est-ce important?

			— Nous avons étudié la peinture à l’école, pépia Maryse. En partie en tant qu’œuvre d’art.

			— Et dans la perspective de l’histoire de l’art? lança Gamache.

			— Et aussi dans celle de l’histoire tout court. Des sciences naturelles et de la géographie. On dit d’elle qu’elle est un portail sur le passé.

			Gamache sentait l’enthousiasme de la jeune femme pour l’œuvre originale.

			— Et pourtant, tant d’aspects de ce tableau restent inconnus, enchaîna Mme Louissaint. Y compris l’identité de l’artiste qui l’a réalisé. Il a dû y consacrer des mois. Malgré tout, il ne l’a pas signé. Pourquoi? Je constate d’ailleurs que le vôtre n’est pas signé non plus.

			— Non, ce serait trop facile.

			Elle sourit, se pencha encore un peu plus.

			— Vous permettez que je prélève quelques échantillons?

			Gamache leur remit des gants, puis il vit la conservatrice se mettre à quatre pattes et gratter un des coins de la peinture. Ensuite, elle coiffa une sorte de casque-loupe comme en portent les bijoutiers et s’approcha davantage. Examina le tableau de près. De très près. Maryse alluma le scanner et le déplaça d’un côté et de l’autre.

			Au bout de quelques minutes, Mme Louissaint se redressa, remonta le casque sur sa tête et se dirigea vers l’écran.

			— Ce n’est pas une copie.

			— Alors de quoi s’agit-il? demanda Gamache.

			Il la rejoignit devant l’écran, où figurait une image spectrale du Trésor des Paston original.

			— D’une peinture à numéros.

			Gamache laissa entendre un petit grognement amusé.

			— Une artiste locale, Clara Morrow, en est venue à la même conclusion. Elle a dit croire que c’était ainsi que l’auteur avait procédé. Il s’agit non pas d’une véritable peinture à numéros, bien sûr, mais d’un tableau réalisé suivant le même principe.

			— Clara Morrow habite ici? firent la conservatrice et son adjointe d’une même voix.

			On aurait dit des adolescentes qui se rendent compte que leur acteur favori se trouvait à côté.

			— Absolument.

			— J’aimerais la rencontrer.

			De nouveau à l’unisson.

			— Je lui ai consacré mon mémoire de maîtrise, révéla Maryse.

			— J’ai vu sa première exposition solo au Musée d’art contemporain, ajouta Mme Louissaint.

			Dans l’intention, aurait-on dit, de damer le pion à Maryse.

			— Peut-être…, commença Gamache en inclinant la tête vers l’œuvre à plat sur le sol.

			— Oui, désolée. L’auteur de ce tableau s’est contenté de peindre sur la copie et d’ajouter ses propres petites touches.

			Elle remit la loupe sur ses yeux et se tourna vers Gamache, comme pour l’examiner avec attention.

			— Pourquoi?

			Il secoua la tête en espérant que le casque de la femme ne révélerait pas sa totale et absolue confusion. Pourtant à peine voilée.

			Mme Louissaint s’agenouilla une fois de plus, examina minutieusement la toile et se releva avec difficulté.

			Gamache lui donna un coup de main et elle le remercia.

			— J’ai passé trop d’années à genoux sur des sols froids ou perchée sur des échafaudages dans l’espoir de sauver des peintures murales.

			— Je suis comme vous.

			Il se garda de préciser à côté de quoi il avait passé des années à genoux. Et ce qu’il avait été impuissant à sauver.

			Mme Louissaint retira son casque. Puis elle prit un peu de recul, comme pour se donner une meilleure perspective sur l’image peinte en surimpression.

			— Elle a tout de même quelque chose, cette peinture, non? Et pas uniquement en raison des touches délibérément modernes, qui sont à la fois bizarres et pourtant bien intégrées. C’est fascinant et…, fit-elle avec une hésitation, choquant. Ce n’est peut-être pas le bon mot. Mais presque. Et pas uniquement à cause de la présence du jeune homme noir dans la collection des Paston ni du fait qu’on a ruiné un chef-d’œuvre. C’est autre chose.

			Gamache était du même avis. C’était bel et bien «choquant». Dans tous les sens du terme. Ce tableau choquait et avait en même temps quelque chose d’agressif. Il avait beau être étalé sur le sol froid en béton, il donnait l’impression d’attaquer.

			Mme Louissaint fit quelques pas dans la salle dans l’espoir d’assouplir ses articulations raidies.

			Elle ouvrit la porte du local où étaient entreposées les pièces à conviction, jeta un coup d’œil et se retourna.

			— Qu’est-ce que c’est?

			Gamache vint la rejoindre.

			— Le livre? demanda-t-il en supposant qu’elle voulait parler du grimoire.

			— Non. L’éléphant. Je peux le voir?

			Gamache enfila des gants et alla chercher la statuette. Prenant avec autorité le policier par le coude, elle les entraîna, l’éléphant et lui, jusqu’à une fenêtre. De nouveau coiffée de son casque-loupe, elle se pencha sur la sculpture en bronze. Demanda à Gamache de la faire tourner d’un côté et de l’autre.

			— Jolie, très jolie, marmotta-t-elle. Fin dix-huitième. Début dix-neuvième, peut-être. Indienne, bien sûr. Solide?

			Elle jeta un coup d’œil à Gamache, qui hocha la tête. L’objet commençait à peser lourd.

			— Mais ces marques n’ont pas de sens, poursuivit-elle. Sur les œuvres de cette nature que j’ai vues, il n’y avait pratiquement rien de gravé. D’ailleurs, fit-elle en se penchant, puis en soulevant le casque, celles-ci sont récentes. Ajoutées il y a plus ou moins deux ans, je dirais.

			Il les scruta. Puis le visage de Mme Louissaint.

			— Elles vous sont familières?

			— Non. On dirait du sanskrit ou…

			Elle y regarda de plus près.

			— Non, ce ne sont pas des hiéroglyphes. Mais on dirait une forme d’écriture.

			Elle se tourna de nouveau vers l’immense toile.

			— On observe des marques similaires sur la peinture.

			Il la considéra un moment, puis ils coururent presque jusqu’à la toile, près de laquelle ils s’agenouillèrent.

			Il ne les voyait pas. Dès qu’elle lui prêta son casque, cependant, elles apparurent. Dans le grain du bois. Dans la texture des lourds rideaux. Gravées sur la trompette.

			Soudain, des traits qui semblaient aléatoires à l’œil nu ressortaient avec netteté. C’étaient des formes. Gamache parcourut l’immense toile du regard, de haut en bas, de gauche à droite. Il y en avait partout.

			Il eut l’impression que la peinture lui criait quelque chose. Qu’elle tentait de lui passer un message.
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			Pendant que Mme Louissaint poursuivait son examen, Armand passa un coup de fil à une ancienne collègue à la retraite qui vivait à Vancouver. Thérèse Brunel avait occupé un poste d’officière supérieure à la Sûreté. Elle avait continué de travailler longtemps après avoir atteint l’âge de se retirer, en partie parce qu’elle constituait un atout précieux pour la police et en partie parce que personne n’avait le cran d’aborder cette délicate question avec elle.

			Avant de faire carrière dans la police, elle avait travaillé comme conservatrice principale au Musée des beaux-arts. Dans le cadre d’une enquête relative à un vol d’œuvres d’art, elle était entrée en contact avec la Sûreté et s’était découvert une passion et une aptitude pour le crime. Sa résolution, en l’occurrence.

			Au fil des ans, son mari et elle étaient devenus de bons amis des Gamache.

			— Thérèse? Armand.

			— Ici, il passe à peine sept heures du matin, Armand.

			— Je vous réveille?

			— Comme si vous vous laisseriez arrêter par un détail aussi insignifiant.

			La réplique le fit sourire.

			— Il est arrivé quelque chose, fit-elle. Quoi? La famille?

			— Tout le monde va bien. C’est à propos d’une affaire. Du moins, je crois.

			— Vous pourriez être plus vague?

			Il rit.

			— J’ai besoin de votre aide et sans doute aussi de celle de Jérôme. Au sujet du Trésor des Paston.

			— Ah bon? C’est un de mes tableaux préférés. Que vient-il faire dans une affaire de meurtre au Québec? Car c’est bien de ça qu’il s’agit, non?

			— Vous le connaissez?

			— Tout à fait. Une véritable curiosité.

			Il expliqua ce qu’on avait trouvé et à quel endroit. Au début, elle produisit les sons que font les personnes qui absorbent de l’information. Au bout d’un moment, elle sombra dans le silence.

			— Je suis heureuse que vous ayez fait appel à Mirlande, dit Thérèse lorsqu’il eut terminé. Elle saura vous aider. Mais je pense que c’est à Jérôme que vous devrez parler.

			— Oui, tôt ou tard, mais j’aimerais quand même vous entendre sur Le Trésor des Paston.

			— Laissez-moi réfléchir.

			Gamache n’entendit plus rien: elle mettait de l’ordre dans ses pensées.

			— Le tableau, réalisé vers 1670, montre des objets de curiosité collectionnés par la famille Paston dans le Norfolk. Il s’agit d’un témoignage historique de l’époque: en soi, c’est déjà remarquable. Mais l’œuvre est entourée de mystères, et notamment ce qui a poussé l’artiste à ne pas signer un tableau auquel il a manifestement consacré un temps et des efforts considérables.

			— Des théories?

			— Il est mort avant d’avoir pu le faire. Ou il a préféré ne pas y être associé.

			— Pourquoi…

			— … a-t-il fait ce choix? Je n’en sais rien, Armand. Je regrette qu’il n’ait pas signé son œuvre. En Angleterre, c’était une époque étrange et dangereuse. Marquée par des troubles politiques. Des troubles religieux. Il était question de sorcières.

			— De sorcières?

			— Oui. Un des détails les plus bizarres est presque caché. Regardez bien les roses autour du manche du violoncelle.

			— D’accord, fit Armand en se penchant sur le tableau. Je ne vois rien.

			— Regardez de plus près. Il est possible que ce détail soit absent de votre version, remarquez.

			— Je peux emprunter votre casque? demanda-t-il à Mme Louissaint.

			Bien que surprise, celle-ci lui tendit l’objet. Il regarda de nouveau et eut un brusque mouvement de recul. Il avait eu la sensation de plonger dans les plis de la rose blanche charnue.

			Puis il vit. Remontant la loupe avant de rendre le casque à la conservatrice, il dit dans l’appareil:

			— Une coccinelle.

			— Exactement. Et délicieusement rendue, du moins dans l’original.

			Elle marqua une pause et, comme pour elle-même, ajouta:

			— Intéressant, tout de même, que votre artiste ait choisi de copier un si infime détail.

			Puis elle retrouva son ton de conférencière:

			— En Angleterre, à l’époque, la coccinelle symbolisait la Vierge Marie. Mais dans le Norfolk, où ce tableau a été réalisé, on donne un autre nom à l’insecte. On l’appelle «bishop-that-burneth». Évêque qui brûle, donc.

			— Pourquoi?

			— Eh bien, qui les évêques brûlaient-ils, à ce moment-là?

			— Les sorcières?

			— Exactement. Il est possible que le tableau contienne un élément – peut-être la coccinelle, peut-être autre chose – dangereux pour l’artiste. Cet élément est peut-être même invisible à nos yeux modernes. L’original a d’autres particularités. Pourquoi a-t-il été peint, par exemple? Était-ce une preuve de richesse et de prestige? Ou un memento mori.

			— Un souvenir qui survit à la mort?

			— Oui. Un objet qui immortaliserait les Paston. Mais là réside un autre mystère. On ignore si c’est le père, William, ou le fils, Robert, qui a commandé le tableau. Et voici un détail susceptible de vous intéresser, Armand. Robert était alchimiste.

			Thérèse débita à toute vitesse d’autres secrets, d’autres mystères contenus dans le tableau et qui, à ce jour, n’avaient toujours pas été élucidés. L’identité des personnages, par exemple. Les humains, mais aussi ceux qui sont sculptés dans la chaise et la tête du violoncelle.

			— C’est comme si le tableau ou l’artiste tentait de nous dire quelque chose. Je me demande si les lignes et les symboles que vous me décrivez se trouvent dans l’original. En tout cas, je ne les ai jamais remarqués. Je vais vérifier.

			Mention qui mena Gamache au véritable objet de son appel.

			— Jérôme est là?

			— Je l’appelle. Jérôme? Où es-tu?

			Le mari de Thérèse avait été urgentologue, mais son passe-temps et sa passion étaient les codes secrets. Il avait déjà résolu au moins une énigme pour Gamache et fait partie de l’équipe de bénévoles qui avait tenté de déchiffrer la lettre de Tavistock que Dickens, pour des raisons qui demeureraient peut-être toujours inconnues, avait écrite au moyen de symboles codés.

			En attendant, Gamache leur fit parvenir des images du tableau et de l’éléphant. Des vues d’ensemble, mais surtout des gros plans des marques et d’autres détails, y compris la coccinelle. L’évêque qui brûle.

			Lorsque Jérôme fut à l’appareil, Armand expliqua.

			— Oui, Armand. J’ai sous les yeux ce que vous avez envoyé. Fascinant. Je vous reviens. Vous m’autorisez à consulter mon groupe?

			— D’autres décodeurs? Pas encore. Thérèse est au courant, bien sûr, mais je vous demande de garder ces informations pour vous.

			— Dis à Armand que les marques ne sont pas dans l’original! hurla Thérèse en arrière-plan.

			— J’ai entendu, dit Gamache.

			Jérôme rit.

			— Vous et tous les habitants de Vancouver.

			Après avoir raccroché, Armand prépara du café. Tandis que l’arôme envoûtant de la riche et forte boisson envahissait la salle, il se campa devant la fenêtre. Les mains jointes derrière le dos.

			C’était une magnifique matinée, et le soleil se réfléchissait sur les gouttes d’eau laissées par la pluie du jour précédent. Elles s’évaporeraient bientôt, mais, dans l’immédiat, le village, déjà en marge du temps et de l’espace, semblait détaché du monde.

			Il vit Harriet quitter le gîte et se demanda si elle était rentrée à la maison la veille. Et ce que Myrna dirait à sa nièce.

			Puis il vit Fiona sortir de chez lui. En l’observant, il se rendit compte qu’au cours des années où il lui avait rendu visite en prison dans l’espoir d’amortir le coup que la justice, avec son aide, lui avait porté, il en était venu à la considérer comme une sorte de nièce. Il ne l’aimait pas comme ses vraies nièces, évidemment, mais elle était devenue pour lui un membre de sa famille élargie.

			Et voilà qu’à la lumière du rapport présenté par Amelia la veille et d’autres preuves, il devait affronter une autre réalité.

			Matthieu 10,36.

			Une chose que lui avait apprise son premier mentor, son premier chef à la section des homicides.

			— Oh, un dernier détail, Armand.

			Il avait retenu le jeune agent, qui sortait d’une réunion avec les autres policiers. Peu après son arrivée à la section des homicides. Peu après la tuerie de Polytechnique qui le hanterait jusqu’à la fin de ses jours.

			— Matthieu 10,36.

			L’agent Gamache était resté sur le seuil, dans l’attente de la suite. Mais c’était tout. Il pouvait disposer. Au bout d’une semaine environ, Armand avait profité d’un moment de répit pour chercher la référence dans la bible familiale.

			«Et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison.»

			L’agent Gamache n’y avait pas cru. S’était dit que cela s’expliquait par les tristes perceptions d’un officier très performant, mais devenu cynique avec l’âge.

			Le verset, cependant, s’était révélé prophétique. Du moins si la notion de «maison» s’appliquait à la famille élargie encore plus vaste que constituaient ses collègues de la force policière. Voilà le danger contre lequel son supérieur avait voulu le mettre en garde.

			Gamache, lorsqu’il avait pris les rênes de la section des homicides, en avait fait le constat, presque trop tard.

			Armand vit Fiona se mettre en route. «Va au bistro, l’implora-t-il mentalement. Ou à la librairie. Ou à la boulangerie.»

			«N’importe où sauf…»

			Elle se dirigea tout droit vers le gîte. Pour rejoindre son frère.

			«… là.»

			Il devait se rendre à l’évidence: Jean-Guy avait raison, peut-être, et ses ennemis étaient, au sens propre, dans sa maison.

			Et pourtant, lui soufflait son esprit, au nom de quoi ne devrait-elle pas passer du temps avec son frère? Où était le mal?

			Armand traitait-il Sam Arsenault comme l’avaient été Anne Lamarque et tant d’autres? L’avait-il jugé et condamné sans preuve? À ses yeux, le garçon, comme le jeune homme, était atteint d’une maladie mentale. Et pourtant, les seules preuves à sa disposition étaient deux clins d’œil et un subtil mouvement de l’index. Et le frisson qu’il sentait dans son cœur. Était-ce suffisant pour condamner un de ses semblables? Sûrement pas.

			Se pouvait-il qu’il fasse fausse route à propos du garçon? De sa sœur? Que, comme le croyait Jean-Guy, il se trompe de cible? Et qu’il y avait bel et bien un psychopathe dans la famille, mais que ce n’était pas le garçon.

			Une fois de plus, il se remémora la conversation décrite par Amelia. C’était non pas Sam, mais bien Fiona qui avait cuisiné la jeune agente à propos des petits-enfants.

			Une froide résolution prit forme dans son cœur.

			Plus tôt dans la matinée, dans la voiture qui les conduisait à la maison de Stone avec le mandat de perquisition, il avait informé Jean-Guy de sa décision d’éloigner Amelia et de ce qu’elle lui avait confié dans le jardin de Clara. Des questions que Sam et Fiona avaient posées la veille. Sur la famille. Sur les petits-enfants.

			— Ils sont peut-être seulement intéressés, dit Jean-Guy après un moment de silence.

			— Pour l’amour du ciel, Jean-Guy. Tu sais très bien qu’il y a plus. Sam Arsenault est futé. Il cherche à se venger de moi, et Dieu seul sait jusqu’où il est prêt à aller.

			— Ce que je sais, patron, c’est qu’il vous obsède. Vous l’avez pris en grippe à l’instant où vous l’avez rencontré. Je ne sais pas pourquoi, mais cette antipathie vous aveugle, vous empêche de voir où réside la vraie menace.

			— Tu veux parler de Fiona? Je l’ai arrêtée. Pour un aveugle, ce n’est pas rien.

			— Vous vous êtes porté garant d’elle, vous avez obtenu sa libération conditionnelle. Vous l’avez accueillie sous votre toit.

			Pour se calmer, Beauvoir prit une profonde inspiration.

			— Je regrette. Mais en cas de véritable problème, je crains que nous regardions dans la mauvaise direction. Vous vous souvenez du jour où nous les avons vus pour la première fois? Celui où vous leur avez appris la mort de leur mère?

			— Évidemment.

			— Un enfant a pleuré. L’autre pas. Lequel des deux est le plus susceptible d’être un psychopathe?

			Le rappel donna à Armand matière à réflexion. En même temps, il savait qu’un des plus grands talents des psychopathes consiste à feindre les émotions appropriées.

			— Laissez-moi dire un mot à Sam, proposa Beauvoir. Je peux peut-être lui tirer les vers du nez.

			— Les enfants, Jean-Guy. Qu’il s’agisse de Sam, de Fiona ou des deux, ils ont introduit les enfants dans l’équation. Tu as intérêt à être sûr de ce que tu avances.

			De retour au poste de commandement, Gamache passa en revue les rapports, tandis que Beauvoir coordonnait la perquisition de la maison de Stone et que les conservatrices poursuivaient l’analyse du tableau.

			Lorsque son adjointe et elle eurent terminé, Mme Louissaint s’avança.

			— Nous avons prélevé des échantillons de la peinture et de la toile. À en juger par les coups de pinceau, je crois être en mesure d’affirmer que plus d’une personne a travaillé au tableau.

			— Plus d’une? Deux? Trois?

			— Je ne sais pas. Le tableau est si grand qu’un examen sommaire ne me permet pas d’être catégorique. Les balayages nous en apprendront peut-être plus.

			Elle se tourna de nouveau vers la peinture.

			— Ce que je ne comprends pas, c’est comment on a fait pour imprimer une copie grandeur nature du Trésor des Paston sur cette toile.

			— C’est difficile? demanda Gamache.

			— Je ne connais pas d’appareil capable d’un tel exploit.

			— Moi, oui, déclara la jeune apprentie. À l’état de projet, en tout cas. C’était il y a quelques années. Ses promoteurs sont venus consulter l’école des beaux-arts, où nous avions une grosse imprimante. Mais pas aussi massive que celle qu’on envisageait.

			— Qui donc? demanda Gamache.

			— Service correctionnel Canada.

			— Le système carcéral? fit Gamache.

			— Pour l’art-thérapie, je présume. On voulait que les détenus copient certaines œuvres. Kenojuak Ashevak. Le Groupe des Sept. Quelques Morrow. Les œuvres de Clara et non de Peter, bien sûr.

			«Bien sûr», songea Gamache en éprouvant un pincement au cœur à la pensée de l’homme. Pas de memento mori pour Peter Morrow.

			— Pourquoi ces gens se sont-ils adressés à votre école? demanda-t-il. Ils n’auraient eu qu’à utiliser la technologie existante.

			— Pour les œuvres de petite taille, oui, mais ils s’intéressaient aussi aux toiles plus grandes, répondit Maryse. Pour forcer les détenus à travailler en équipe. Leur apprendre la coopération.

			Gamache jeta un coup d’œil à Mme Louissaint. Deux ou trois artistes…

			Il savait qu’on avait créé des chorales dans des établissements pénitentiaires pour la même raison. Susciter l’harmonie, au sens propre. On avait également initié des détenus à l’art de transformer des chiots en chiens-guides.

			Ce tableau aurait-il pu être peint par des détenus dans le cadre d’un programme d’art-thérapie? Dans ce cas, quantité d’autres questions se posaient. Comment l’avait-on fait entrer dans le grenier? Mais aussi: comment l’avait-on fait sortir de prison?

			Et pourquoi les détenus ne se seraient-ils pas contentés de copier l’original, comme on le leur demandait, mais auraient-ils tenu à ajouter leurs notes personnelles? Comment expliquer ces touches modernes?

			— Alors, c’est intrigant, concéda Mme Louissaint. Une plaisanterie, peut-être?

			— Peut-être.

			— Vous me laisserez savoir si les marques signifient quelque chose? Elles sont peut-être purement aléatoires.

			— Possible.

			Mais il en doutait. Elle aussi, il l’aurait parié.

			Après avoir raccompagné les deux visiteuses, il approcha une chaise du tableau. Et le regarda. Tenta de se fondre en lui. De s’immiscer dans l’esprit de la personne qui l’avait conçu.

			Y avait-il ici, comme peut-être dans l’original, quelque chose de dangereux?

			Dix minutes plus tard, le téléphone sonna. C’était Jean-Guy.

			— Tu as trouvé quelque chose?

			— Un billet pour une exposition. Le Trésor des Paston. Au Royaume-Uni.

			— Quand?

			— Il y a trois ans. M. Godin jure qu’il n’a jamais vu ce billet et que sa femme n’a pas assisté à l’exposition.

			«C’est vrai», songea Gamache en se rappelant les propos du vieil homme: sa femme et lui n’avaient jamais voyagé.

			— Envoie-moi une photo.

			Armand entendit un bruit derrière lui et, en se retournant, découvrit le pasteur, Robert Mongeau, sur le seuil. Il agitait les mains devant lui: sa façon d’exprimer qu’il ne voulait pas déranger.

			Gamache lui fit signe d’entrer.

			Un timbre sonore annonça la réception de la photo envoyée par Jean-Guy.

			— Il y a autre chose, poursuivit Beauvoir: le billet servait de signet. Pas dans n’importe quel livre. Un des recueils de poèmes de Ruth.

			Gamache sentit les poils de sa nuque se hérisser.

			— Godin ne l’a jamais vu et il a semblé surpris. Sa femme et lui ne lisaient pas de poésie. Les techniciens ont vérifié. Pas d’empreintes.

			— Quel recueil?

			— Je vais BIEN.

			Ils connaissaient l’un et l’autre le code employé par Ruth. Les lettres du mot BIEN signifiaient: bête, inquiet, emmerdeur, névrosé. Ruth était tout ça, indiscutablement. Comme la plupart des gens.

			— Et le poème que marquait le billet?

			— Un instant.

			Beauvoir feuilletait le livre qu’il avait sorti du sac. Gamache connaissait bien cette plaquette. Un exemplaire aux pages cornées figurait dans la bibliothèque familiale. Ruth avait même daigné le dédicacer. Si «Fuck off» pouvait passer pour une dédicace.

			Robert Mongeau, dos à Gamache, étudiait Le Trésor des Paston. C’était sans doute la raison de sa visite. Bien qu’il ait reçu l’appel de Dieu, le pasteur n’était pas immunisé contre les tendances plus humaines. La curiosité, par exemple.

			— Soit dit en passant, je dîne avec Sam au bistro, dit Jean-Guy. Maudits gants, ajouta-t-il dans sa barbe.

			Armand constata que Mongeau s’était beaucoup approché du tableau et allait lui demander de bien vouloir reculer lorsque le pasteur le fit de lui-même. Et se mit à fredonner doucement.

			— Je l’ai, fit Jean-Guy. Le poème a pour titre L’attente.

			— Je le connais.

			Quel était donc l’air que le pasteur chantonnait? Armand le connaissait-il aussi? Il lui semblait familier.

			La voix de Mongeau gagna en assurance. Désormais, Armand entendait les paroles.

			— «Nous étions assis et nous pleurions, chanta Mongeau d’une voix de ténor douce mais claire. Et nous pleurions.»

			Armand se tourna vers lui et laissa tomber le téléphone et donc Beauvoir.

			— Patron? fit une toute petite voix, venue du sol. Armand? Quelque chose ne va pas? Que s’est-il passé?

			Des mots de L’attente, le poème de Ruth, vinrent à l’esprit de Gamache. Remontèrent à la surface à l’appel de la musique.

			Et maintenant c’est maintenant / et la chose sombre est là.

			L’attente, apparemment, était terminée.
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			Gamache reprit le téléphone.

			— Rentre, dit-il à Beauvoir. Et apporte ce livre.

			— J’arrive.

			Gamache se dirigea ensuite vers Robert Mongeau.

			— Pourquoi chantiez-vous cette chanson?

			— By the Waters of Babylon? fit le pasteur, surpris par le ton d’Armand. C’est un hymne, dit-il en montrant le tableau. Là. La feuille de musique près de la fille. C’est cet hymne-là, justement. Pourquoi? Il y a un problème?

			Il y avait visiblement un problème de taille. Les yeux noisette du pasteur sondèrent ceux d’Armand, mais n’y trouvèrent rien. Seulement d’autres questions.

			— Vous m’aidez à rouler la peinture? Il faut qu’elle retourne dans la pièce sécurisée.

			— Oui, mais qu’est-ce qui ne va pas, Armand? C’est à cause de la chanson? Je ne voulais pas vous troubler.

			C’est lui qui semblait troublé, à présent.

			— Tout va bien, fit Armand en s’efforçant de réprimer le léger frémissement de sa main droite.

			Celle qui tendait à trembler depuis la fusillade, depuis la grave blessure qu’il avait subie à la tête, chaque fois qu’il était spécialement fatigué ou stressé. C’était, avec le boitillement qui accompagnait ses moments d’épuisement, le signe qui le trahissait.

			— Drôle de peinture, dit Mongeau. C’est le pont de Québec?

			Le pasteur montrait du doigt une carafe, presque occultée par les autres objets sur la table. Le pont était peint en relief et l’image, doublement difficile à distinguer.

			Armand fixa l’objet, regarda encore plus attentivement.

			C’était le pont. Peint au moment où il s’effondrait. De minuscules silhouettes tombaient dans les eaux froides du Saint-Laurent, en contrebas.

			Armand plongea la main dans sa poche, palpa la vieille bague. Impossible que ce soit une coïncidence.

			— Tout va bien, Armand? insista Mongeau. C’est vraiment le pont de Québec?

			Gamache, qui n’avait entendu le pasteur que d’une oreille, hocha la tête, son esprit mobilisé par un hymne ancien et un vieux pont. Et aussi par une vieille bague.

			Il verrouilla la porte de la pièce sécurisée, s’assura qu’elle était fermée. Plus soucieux d’empêcher son contenu de s’échapper que d’en interdire l’accès. C’était de la folie, il le savait; en même temps, il commençait à avoir une idée de l’identité du responsable de cette mise en scène. Et «folie» était le bon mot.

			Gamache et Mongeau sortirent dans l’après-midi clair et eurent l’impression d’émerger d’une caverne. Armand inspira à fond l’air frais, tourna son visage vers le soleil et sentit sa main s’apaiser. Puis les deux hommes franchirent le pont de la rivière Bella Bella pour rentrer au village.

			— Que se passe-t-il, Armand?

			Gamache fut cruellement tenté de lui parler de la dernière fois qu’il avait entendu cette chanson, de la personne qui l’avait fredonnée. C’était exclu. Parce qu’il s’agissait peut-être d’un morceau vital du casse-tête, mais aussi parce que… eh bien…

			Conscient du pouvoir des mots, Armand Gamache ne voulait pas encore les prononcer. Articuler ce nom.

			— Ce n’est rien.

			— Quelque chose à voir avec l’hymne?

			— Ce n’est rien, Robert, répéta Gamache d’un ton ferme.

			Le message était on ne peut plus clair. «Terminus. Vous n’irez pas plus loin.»

			L’expression de Mongeau indiqua qu’il l’avait reçu cinq sur cinq. Pour l’adoucir un tant soit peu, Armand ajouta:

			— J’ai entendu dire que vous m’aviez défendu devant Sam Arsenault. Je vous en remercie.

			— Un jeune homme troublé.

			— Oui. J’ai aussi entendu dire que vous aviez décelé de la bonté en lui. C’est exact?

			Mongeau sourit.

			— Je détecte de la bonté chez la plupart de mes semblables. Comme vous, je crois.

			— La plupart, mais pas tous. Et chez Fiona?

			Mongeau fit quelques pas en silence. C’était une magnifique journée de printemps. L’air doux embaumait la reine des bois, et le lilas, abondant à Three Pines. Des plantes qui semblent mourir en automne, mais renaissent au printemps. On avait chaque fois l’impression d’un miracle.

			Gamache comprenait toutefois que la résurrection n’était pas toujours une bénédiction. Tout ce qui meurt ne doit pas nécessairement renaître.

			— «Ma vision est imparfaite. Nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure», récita Mongeau en réponse à la question d’Armand sur Fiona. Désolé. Il est plus facile d’emprunter les mots des autres. J’ai l’air plus intelligent, admit-il en souriant. En l’occurrence, saint Paul a raison. Je vois seulement une partie et non l’ensemble.

			— Et que voyez-vous en Fiona Arsenault? insista Armand.

			Conscient que lui-même, s’agissant de ces deux jeunes gens, était complètement aveugle.

			Mongeau s’arrêta.

			— Je vous laisse ici. Si vous avez envie de parler de vous, prévenez-moi.

			Gamache regarda l’homme s’éloigner vers l’église. Son sanctuaire. Là où sa femme, rayonnante de santé, lui survivrait.

			Armand avait un ardent désir de s’asseoir un moment, juste un moment, sur le banc du parc. De fermer les yeux et d’offrir son visage au soleil. D’un instant de quiétude dans l’intimité des trois pins géants. Ces arbres avaient été plantés plus de cent ans auparavant par trois frères sur le point de partir à la guerre. Les pins étaient encore tout petits lorsqu’ils étaient rentrés tous les trois, sous la forme de silhouettes dans des vitraux.

			Armand ne s’arrêta pas. Il n’avait pas le temps de se reposer. La paix attendrait.

			— Pardon? s’écria Reine-Marie.

			— Je veux que tu ailles en Angleterre.

			— Pourquoi?

			Armand tendit la main pour obliger Reine-Marie à cesser de trancher la miche de pain.

			— Assoyons-nous.

			Il lui parla du billet pour l’exposition que Jean-Guy avait découvert dans un exemplaire du recueil de poèmes de Ruth.

			— Je pense que c’est la personne qui est venue parler à Patricia de la lettre de Stone qui l’a laissé là.

			— Quand? Pourquoi?

			Questions légitimes. Son mari lui demandait d’aller jusqu’en Angleterre, et elle était en droit de savoir pourquoi.

			— Je pense qu’il a laissé le billet dans le livre le jour où il l’a tuée. Je pense qu’il l’a laissé là à notre intention.

			—Tu emploies souvent le mot «pense», Armand. Tu ne serais pas plutôt en train de deviner?

			Il sourit.

			— Oui, c’est possible. Mais si le billet a été laissé là exprès, on doit suivre la piste. Le Trésor des Paston, le vrai, se trouve au Musée du château de Norwich. Je veux que tu te rendes là-bas et que tu t’entretiennes avec les conservateurs. On verra ce qu’ils ont à dire. Et, ajouta-t-il avant de marquer une pause, tu veux bien employer ton nom de jeune fille?

			— Mais si tu as raison à propos du billet, on ferait en plein ce que souhaite le meurtrier, non?

			Elle avait mis le doigt sur la principale inquiétude d’Armand.

			— Oui. Mais on ne peut pas ignorer ce filon.

			— Tu peux téléphoner au Musée du château de Norwich. Ou demander à un de tes collègues du Royaume-Uni de vérifier. Pourquoi faut-il que Reine-Marie Cloutier, et non Gamache, fasse le voyage?

			Elle scruta le visage de son mari.

			— Toi, tu me caches quelque chose.

			Il la regarda si longuement qu’elle rougit. Puis il prit les mains de Reine-Marie dans les siennes et les retint, fit tourner la mince alliance toute simple. Ils avaient dû faire retailler les deux bagues, leurs doigts ayant épaissi, comme le reste de leur personne.

			Elle sourit en repensant à la bénédiction des Premières Nations utilisée lors de leur mariage. Le prêtre n’avait pas été enchanté, mais il avait finalement consenti à ce qu’un tiers la lise.

			Et donc Stephen Horowitz, le parrain d’Armand, s’était levé et avait récité:

			«Maintenant vous ne sentirez plus la pluie,

			car vous serez le refuge l’un de l’autre.

			Maintenant vous ne sentirez plus le froid,

			car vous serez la chaleur l’un de l’autre.

			Finie, la solitude.»

			Une pluie froide tombait. Armand la sentait. Et il voulait effectivement mettre à l’abri Reine-Marie Gamache, née Cloutier.

			Armand lui raconta. Presque tout. Mais il ne lui parla ni de By the Waters of Babylon ni de l’abomination qu’il croyait deviner derrière toute cette affaire. Pas avant d’être sûr.

			Reine-Marie écoutait, absorbait l’information.

			— Tu veux m’éloigner au cas où quelqu’un chercherait à nous faire du mal?

			Fidèle à son habitude, elle était allée droit à l’essentiel.

			— Oui, en partie. Mais j’ai vraiment besoin de renseignements sur Le Trésor des Paston. Et la visite doit se faire dans le plus grand secret. Officieusement. Et en personne. À titre d’archiviste principale et d’historienne, tu as les antécédents requis.

			— Tu penses vraiment que je vais fuir?

			Elle le foudroyait du regard. Dans leur mariage, il leur était rarement arrivé de se disputer; et quand ils l’avaient fait, c’était presque toujours à propos de leur famille. Des enfants. Cette fois, c’était différent. Il s’agissait de leur couple.

			— Ce n’est pas…

			Elle lui coupa la parole.

			— Je n’ai pas terminé. Je suis une adulte, Armand, et non une enfant. Tu es mon mari. Et il est hors de question que je te laisse seul pour affronter je ne sais quoi.

			Elle retira ses mains de celles d’Armand.

			— Je regrette, bégaya-t-il. Mon intention n’était pas de te traiter comme une enfant. Et tu as raison. Je suis ton mari, mais je suis aussi un haut gradé de la Sûreté. Mes responsabilités vont bien au-delà de ma famille. Je dois me concentrer sur la situation actuelle. La vérité, c’est que je ne peux pas le faire tout en m’inquiétant pour toi. Tu dis que je ne devrais pas, je sais, mais c’est plus fort que moi. Alors je t’en supplie. Va en Angleterre. Vois ce que tu peux trouver. Nous savons toi et moi qu’il vaut mieux contempler une œuvre d’art en personne. De toute évidence, Le Trésor des Paston est au centre de toute cette affaire. On doit établir pourquoi.

			Il soutint son regard.

			— Je t’en prie, Reine-Marie.

			— C’est le tueur qui a laissé le billet? reprit-elle.

			— Oui, je crois.

			— Et M. Godin n’avait pas remarqué sa présence?

			— Non.

			— Tu ne trouves pas ça bizarre? Sa femme est décédée il y a cinq semaines, et il n’a pas noté le recueil de poèmes qui traînait à la maison?

			— Il ne m’a pas donné l’impression d’être le plus fin des observateurs.

			L’argument sembla faible, même aux oreilles d’Armand. Reine-Marie soulevait une question valable.

			— Tu penses qu’il a été laissé là plus récemment?

			— Je ne sais pas, répondit-elle. Où le billet se trouvait-il dans le livre de Ruth?

			— Il marquait L’attente.

			Elle alla prendre leur exemplaire usé de Je vais BIEN. Ayant repéré le poème, elle lut:

			— Et après tout, ce n’est rien de nouveau; / il ne s’agit après tout que d’un souvenir: / le souvenir d’une peur.

			Elle referma le recueil.

			— C’était pour toi, n’est-ce pas? Jean-Guy a beau connaître le recueil, il n’aurait pas reconnu le poème. C’est un message laissé par la personne qui a tué cette pauvre femme. À ton intention.

			Elle le regarda dans les yeux.

			— J’irai.

			Il soupira.

			— Merci.

			— Viens avec moi.

			Oh, il aurait donné n’importe quoi pour partir avec elle. Mais il secoua la tête.

			— On a besoin de moi ici. J’ai Jean-Guy et les autres pour m’épauler. Tout ira très bien.

			Reine-Marie sentit ses yeux dériver, bien malgré elle, vers la cicatrice profonde sur la tempe d’Armand.

			— Mais je vais charger quelqu’un de t’accompagner, dit-il. Quelqu’un de discret. Pour te donner un coup de main.

			«Et te protéger», songèrent-ils l’un et l’autre. Sans le dire.

			— Qui? Isabelle?

			— Non. Lacoste est en voyage avec sa famille.

			Il sortit son téléphone.

			— Agente Choquet? Vous avez un passeport?

			— Amelia? articula silencieusement Reine-Marie.

			Il hocha la tête.

			— Bien, fit-il dans l’appareil. Mme Gamache et vous partez pour l’Angleterre. Je vous texterai les détails.

			Il raccrocha et Reine-Marie pouffa de rire.

			— Qui était-ce, vraiment? Isabelle?

			Elle vit l’expression d’Armand, et son amusement cessa brusquement.

			— Sans blague? C’est elle, ton enquêteuse discrète? Pourquoi pas une fanfare, tant qu’à y être?

			— Personne ne va croire qu’elle est policière.

			Reine-Marie hocha la tête. C’était la plus stricte vérité.

			Ils s’occupèrent des préparatifs. Reine-Marie et Amelia Choquet prendraient à dix-neuf heures le vol d’Air Canada à destination de Londres.

			À l’arrivée de Jean-Guy, les Gamache terminaient un dîner sur le pouce.

			— Assois-toi, proposa Reine-Marie en se levant. Il y en a largement assez.

			Il fut cruellement tenté.

			— Non, merci. Je dîne avec quelqu’un.

			Reluquant la soupe aux petits pois parfumée à la menthe et servie froide, ainsi que les sandwichs au gruyère et à la confiture d’oignons, il déglutit avec difficulté.

			— Du nouveau? demanda Armand en entraînant Beauvoir hors de la pièce.

			— Le livre et le billet, patron, fit-il en les tendant à Gamache. La police scientifique a terminé son expertise.

			Lorsqu’ils furent dans le salon, Jean-Guy s’arrêta et se retourna.

			— Que s’est-il passé au poste de commandement? demanda-t-il à voix basse. Vous sembliez ébranlé.

			— Sur le tableau, la jeune fille tient un cahier de musique ouvert sur une chanson. Robert Mongeau l’a fredonnée.

			Gamache le fit à son tour de sa voix grave de baryton. Il s’arrêta lorsqu’il apparut clairement que Jean-Guy avait reconnu l’air.

			— Babylon? chuchota-t-il. Vous ne pensez tout de même pas que…

			— Je ne sais pas. On doit vérifier. J’envoie Reine-Marie dans le Norfolk voir Le Trésor des Paston et discuter avec le conservateur. L’agente Choquet l’accompagne.

			— C’est le divorce garanti, patron.

			— Ton compagnon de dîner. Sam?

			— Si vous avez raison, il n’est pas derrière les objets découverts dans le grenier. D’ailleurs, il n’a rien d’un génie, ce garçon. Il est plutôt du genre à vous donner un coup de bâton sur la caboche.

			«Ou de brique», songea Gamache. Beauvoir, cependant, avait raison. Sam était malin, mais il n’avait pas la patience que requéraient la conception et l’exécution d’un plan aussi méticuleux. D’ailleurs, l’homme à la recherche de la lettre de Stone, celui qui avait rendu visite aux Godin, était plus âgé.

			Les enfants Arsenault étaient hors du coup.

			Et s’il y avait de multiples «coups»? Ou encore un coup à multiples facettes? Comme Le Trésor des Paston. Qui comptait des éléments dont Armand ne savait rien.

			Lorsque Jean-Guy sortit, Armand se campa dans le salon et ouvrit le mince recueil de poésie. À la page où était inséré le billet. Sur le poème. L’attente.

			Et après tout, ce n’est rien de nouveau; / il ne s’agit après tout que d’un souvenir: / le souvenir d’une peur. Puis le dernier vers, que Reine-Marie avait omis, peut-être à dessein.

			Le souvenir d’une peur, […] / et qui maintenant devient réalité.

			— Quelque chose ne va pas, tante Myrna?

			— Suis-moi.

			Elles montèrent dans le loft.

			— Assois-toi.

			Harriet obéit.

			Myrna fit quelques pas d’un côté, puis de l’autre. Et aboutit à son point de départ. Devant sa nièce. Elle s’assit et prit deux ou trois profondes inspirations avant d’ouvrir la bouche.

			Les arguments d’Harriet étaient fin prêts. Elle avait répété. S’était blindée en prévision de l’assaut. L’entrée en matière de sa tante Myrna la prit malgré tout par surprise.

			— Tu sais ce que je faisais avant de prendre ma retraite?

			— Je regrette de ne pas être ren…

			Elle s’interrompit. Hein?

			— Pardon?

			— Mon travail? Tu sais ce que c’était, non?

			— Vous étiez thérapeute, n’est-ce pas?

			L’esprit d’Harriet s’emballa. Thérapeute, oui, mais quel genre? Physiothérapeute? Art-thérapeute? Massothérapeute, peut-être?

			— J’étais psychologue. J’avais mon propre cabinet. Mais je travaillais aussi pour le système carcéral comme intervenante auprès des pires contrevenants.

			— Ah bon?

			Harriet était encore une enfant lorsque tante Myrna s’était installée dans ce village. Elle savait qu’elle avait été thérapeute à Montréal; elle-même, cependant, avait toujours connu tante Myrna comme libraire.

			— C’était passionnant, je parie.

			Harriet avait du mal à suivre. Sa tante ne voulait tout de même pas dire que les gens qui avaient des relations sexuelles consensuelles étaient des contrevenants, et encore moins les «pires» qui soient?

			Harriet était attirée physiquement par Sam, mais, en plus, elle l’aimait bien. Il faisait attention à elle, l’écoutait. Il la voyait. Il avait même manifesté de l’intérêt pour son passe-temps si particulier de collectionneuse de briques. Il était allé jusqu’à lui proposer de lui en faire voir une qu’il croyait susceptible de l’intéresser.

			— Je l’ai depuis que je suis enfant, avait-il dit. Mais garde ça pour toi. Gamache me trouve déjà bizarre.

			— Tu es au courant pour les Arsenault?

			«Ahhh, songea Harriet. Nous y voilà.»

			— Oui. Leur mère a été assassinée. Fiona a été arrêtée par M. Gamache et elle a passé des années en prison.

			— Oui, mais ce n’est pas tout.

			Myrna se demandait jusqu’où aller. Sam, après tout, n’avait jamais été arrêté. Et sa possible implication n’avait jamais été rendue publique. Armand n’avait que des soupçons. Lesquels allaient bien au-delà de la «possible implication».

			Était-il juste de mettre Harriet au courant? De salir un jeune homme sans preuve?

			La rumeur flottait dans l’air, / cherchant une nuque sur laquelle se poser.

			Ruth avait écrit ces vers à propos de la chasse aux sorcières, mais le poème portait en réalité sur les jeunes femmes assassinées à Polytechnique. Parce qu’elles étaient intelligentes, indépendantes.

			Oui, la rumeur avait cet effet. À la façon d’un alchimiste, elle changeait un vague mécontentement en action concrète. Et fournissait une cible aux insécurités des esprits suggestibles. Leurs peurs et leurs ressentiments sans attaches n’attendant qu’une nuque…

			Myrna n’aurait pour rien au monde voulu réserver ce traitement à un de ses semblables. Mais elle devait dire quelque chose.

			— Avant que Fiona soit libérée sur parole, son frère et elle ont dû subir une évaluation psychologique. M. Gamache m’a proposé d’aller leur parler, de déterminer s’il courrait un risque en se portant garant de Fiona. J’ai accepté.

			Harriet attendit.

			— Je suis sortie de l’entrevue avec Sam au bout de dix minutes. De toute évidence, il était profondément perturbé. Souffrant.

			Myrna épia le visage de sa nièce.

			— Sois prudente.

			— Merci.

			Jamais très réceptive, Harriet réagissait exactement comme Myrna l’avait craint. Elle se referma comme une huître. Repoussa sa tante. La jeune femme était passée maître dans l’art de cacher ses sentiments, de fuir la moindre forme de confrontation.

			— Que penses-tu de ce que je viens de dire? lui demanda Myrna.

			— Oh, moi, ça va. Merci.

			Harriet se leva.

			— S’il te plaît, lança Myrna en la suivant dans l’escalier. On peut parler?

			Sa nièce se retourna.

			— Pas la peine, répondit Harriet en souriant. Je vais bien. Merci.

			«Seigneur, songea Myrna. C’est comme si je l’avais catapultée dans l’espace.» Elle tendit la main, mais la jeune femme s’esquiva.

			— Pas de problème. Je pense que je vais passer un moment au gîte. Vous avez raison. Il n’y a pas de place pour moi ici.

			— Je n’ai rien dit de tel. Tu sais très bien qu’il y a toujours de la place pour toi.

			— Merci.

			Du regard, Harriet chercha son sac à dos. L’ayant attrapé, elle contourna sa tante et descendit. La clochette au-dessus de la porte de la librairie tinta gaiement.

			Myrna se dirigea vers l’immense fenêtre et vit Harriet traverser le parc. Armand s’arrêta dans l’intention de lui dire bonjour, mais elle passa près de lui sans ralentir et entra dans le gîte.

			Armand se tourna en direction de la jeune femme, puis leva les yeux vers la fenêtre. Vers Myrna.

			Celle-ci se laissa choir doucement sur la banquette sous la fenêtre et considéra les trois pins géants, le message qu’Anne Lamarque et les autres femmes avaient envoyé presque quatre siècles plus tôt.

			Three Pines est un refuge, avaient-elles déclaré. Où on n’est à l’abri ni de la douleur ni de la peine. Ni de la maladie, ni des accidents, ni de la mort. Ce que proposait le village dans la vallée, c’était un lieu où guérir. De la compagnie, dans la vie et à la fin de la vie. Un remède infaillible contre la solitude.

			À l’instar des femmes qui avaient couru pour sauver leur vie, presque tous les habitants de Three Pines étaient venus dans l’espoir de trouver un lieu sûr. Une fois de plus, Myrna se remit en question. Refusait-elle à Sam ce qu’ils avaient tous cherché? Un sanctuaire?

			Mais il y avait une différence entre Sam Arsenault et les autres. Eux, c’est lui qu’ils fuyaient.
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			— Monsieur Beauvoir, fit Sam en se levant. Cette table vous convient? J’ai demandé la meilleure.

			— C’est très bien. Parfait.

			Jean-Guy s’efforça de maintenir entre eux un mur de professionnalisme. De se montrer courtois mais distant envers le jeune homme. Mais dès qu’il avait aperçu Sam, assis seul au fond du bistro, près des toilettes, à la table la moins désirable de tout l’établissement, sa résolution avait commencé à s’émietter.

			Lorsqu’il atteignit le jeune homme, le mur n’était plus qu’un amas de gravats. Il eut de nouveau l’impression de serrer dans ses bras l’enfant qui se cramponnait à son blouson tout neuf de la Sûreté. Le petit visage blotti dans ses plis pour étouffer les sanglots.

			Les larmes, celles d’un garçon de dix ans dont la mère venait d’être assassinée, avaient taché le blouson. Et donc, pendant des années, chaque fois que l’agent Beauvoir l’avait enfilé pour partir avec l’inspecteur-chef enquêter sur un énième meurtre, il avait vu les marques.

			Chaque jour, l’agent Jean-Guy Beauvoir se rappelait que ce n’était pas, comme le lui avait dit Gamache, un casse-tête. Ni un exercice. C’était un devoir sacré. Envers les morts et ceux qui les pleuraient.

			— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? demanda Sam. Vous êtes mon invité.

			— Non, bien sûr que non. C’est la Sûreté qui régale.

			— Vous êtes sûr…

			Sam s’interrompit brusquement.

			— Quoi?

			— Non, laissez tomber.

			— Allez, crache le morceau.

			Sam se tortilla sur sa chaise.

			— Je ne pense pas que M. Gamache approuverait, dit-il en se penchant vers l’avant.

			Beauvoir ne sut comment réagir. L’idée qu’il ait besoin de l’approbation de l’inspecteur-chef pour se faire rembourser un repas… Mais le commentaire de Sam le fit réfléchir. Était-ce l’image que les autres avaient de lui? Un sous-fifre et rien de plus.

			— Ça ira, dit-il en s’emparant du menu. Ne te tracasse pas pour si peu.

			— Mais quand même… Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis à cause de moi.

			— Je n’en aurai pas, lança sèchement Beauvoir.

			Ils commandèrent tous deux le steak frites. Le plat le plus cher. Tant pis. Il avait bien le droit.

			— Tu es entré chez les Gamache, l’autre soir? demanda-t-il à Sam en refermant brusquement le menu.

			— Non, bien sûr que non. C’est pour ça que vous vouliez me voir?

			— Dis-moi la vérité.

			— Pourquoi je serais entré chez quelqu’un qui ne veut rien savoir de moi?

			«Exactement, songea Jean-Guy en examinant l’homme-enfant assis en face de lui. Pourquoi?»

			— C’est M. Gamache qui l’a dit? Qu’est-ce qui lui fait croire ça?

			— Des objets ont été déplacés. De toute évidence, quelqu’un est entré. Le lendemain matin, tu as fait un geste avec ton index. Comme pour prendre une photo.

			Sam semblait perplexe. Jean-Guy, mimant le mouvement, bougea son doigt de haut en bas.

			— Une photo? dit Sam. Pour en prendre une, on fait ceci, dit-il en appuyant sur le «bouton» rouge d’un téléphone intelligent imaginaire. Ça, je ne vois pas ce que ça veut dire.

			Il reprit le geste de Jean-Guy.

			— Et je ne vois pas quand je l’aurais fait.

			— Hier matin, pendant qu’Harriet et toi étiez devant le bistro et que l’inspecteur-chef montait dans sa voiture.

			Sam réfléchit un moment, puis son visage s’éclaira et il rit.

			— Oh, vous voulez parler de ce geste-ci.

			Il exécuta un autre mouvement, semblable à celui que Gamache avait exécuté pour Beauvoir, mais pas identique.

			— Je montrais Harriet du doigt et je souriais. Je pense même avoir fait un clin d’œil à M. Gamache pour qu’il sache que j’étais heureux, que je suis heureux. Être avec elle me rend heureux, et j’ai essayé de le lui indiquer, je suppose.

			D’un air timide, Sam poussa un soupir.

			— Je pense que je cherche son approbation. Pathétique, non? fit-il en levant les yeux sur Jean-Guy. Vous savez ce que c’est?

			Question rhétorique. Mais oui, Jean-Guy Beauvoir savait.

			Et Sam avait tout justifié. Un garçon de son âge ne prend pas de photos de cette façon. Il n’avait sans doute jamais tenu un appareil photo de sa vie. Après le repas, Jean-Guy dirait à Armand qu’il pouvait se détendre, au moins à ce sujet. Sam n’était pas entré chez lui.

			Si quelqu’un avait profané l’intimité des Gamache, c’était Fiona, même si Sam n’avait pas accusé sa sœur.

			On apporta les plats. Leurs steaks étaient grillés et couverts de sauce chimichurri. Les frites étaient fines et bien assaisonnées. Jean-Guy avait l’eau à la bouche.

			Sam se déplaça pour laisser le serveur déposer son assiette, et son téléphone tomba par terre. Il se pencha pour le ramasser, mais Jean-Guy le prit de vitesse.

			L’appareil, en reconnaissant le visage de Sam, s’était ouvert sur une photo. De la chambre d’Armand et de Reine-Marie.

			— C’est quoi, ça?

			Jean-Guy serra le téléphone dans sa main et le braqua devant les yeux du jeune homme.

			À son arrivée au loft, Armand trouva Myrna assise sur la banquette sous la fenêtre, la tête enfouie dans les mains. Elle pleurait.

			«Nous étions assis et nous pleurions. Et nous pleurions…»

			Il s’installa à côté d’elle et attendit. Et attendit. Puis il se leva et fit la seule chose qu’il savait capable de réconforter Myrna. Il alla dans la cuisine, au fond du loft, ce qui l’obligea à passer devant l’énorme trou, et mit la bouilloire sur le feu.

			— Vous lui avez parlé? demanda-t-il lorsqu’elle vint le rejoindre.

			— Oui.

			Elle le vit verser de l’eau bouillante en cercles dans la théière pour la réchauffer.

			— J’ai gaffé.

			Il se tourna vers elle.

			— J’en doute.

			— J’aurais dû me taire.

			— Vous aviez des soupçons. Vous deviez donc la mettre en garde. Vos intentions étaient bonnes.

			— Vous savez ce qu’on dit à propos de l’enfer?

			— C’est faux. Vous savez faire la différence entre un jeune homme perdu et un jeune homme profondément perturbé. Harriet est jeune et innocente. Vous croyez que Sam Arsenault est sans danger?

			Myrna réfléchit et secoua la tête.

			— Vous croyez qu’il est sain d’esprit?

			Elle secoua de nouveau la tête.

			— Dans ce cas, comment auriez-vous pu tenir votre langue? Vous étiez consciente des risques, mais vous l’avez mise en garde malgré tout. Vous avez fait passer sa sécurité avant votre relation. Par amour.

			Lorsqu’ils eurent repris leurs places sur la banquette, il se pencha vers elle. Au-dessus de l’épaule de Myrna, il distinguait le trou béant dans le mur et les bandes jaunes du ruban de police.

			— Parlez-moi des psychopathes.
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			Au gîte, Fiona Arsenault entraîna Harriet dans le jardin par la porte de derrière.

			— Viens. Assois-toi. Qu’est-ce qui ne va pas?

			Elles étaient seules.

			— Où est Sam?

			Harriet regarda autour d’elle, partagée entre le désir et la crainte de le voir. Espérant qu’il la prendrait dans ses bras et sécherait ses larmes. La rassurerait. Lui dirait qu’elle avait fait le bon choix.

			— Il dîne avec un des policiers.

			— Gamache?

			— Non, l’autre. Le cadet. Beauvoir.

			Harriet prit quelques inspirations frissonnantes et se calma.

			Le jardin était intime et paisible. Les vieux lilas en pleine floraison, les pommiers sauvages chargés de fleurs rose vif. Certains pétales étaient déjà tombés, et on aurait dit que de la neige rose tapissait la pelouse.

			Un monde aux antipodes de l’émoi d’Harriet.

			— Je songe à rester ici.

			— Bien sûr. Mais pourquoi?

			— Ma tante dit que Sam est malade. Qu’il souffre d’une maladie mentale.

			Fiona sourit.

			— C’est mon frère. Alors ne compte pas sur moi pour dire le contraire.

			Harriet la dévisagea et, contre toute attente, pouffa de rire.

			— Les frères sont pénibles, dit Fiona. Sam en particulier. Il n’est pas pressé de devenir adulte. Moi, je le suis devenue trop vite. Je n’ai pas eu le choix. Je conçois que des gens comme ta tante et M. Gamache se méprennent sur l’immaturité de Sam. Mais je t’assure qu’il va bien. Il est très attaché à toi. Tu es la première femme pour qui il éprouve ce genre de sentiments.

			— Tu ne penses donc pas que Sam est… souffrant?

			— Qu’en dis-tu, toi? Si c’est ce que tu sens, tu ne devrais pas être avec lui. Pour ton bien, mais aussi pour le sien.

			— Non, non. Je l’aime bien, je l’aime beaucoup. Je crois que c’est tante Myrna qui m’a mis des idées dans la tête.

			— Elle t’aime. Dans ce cas-ci, elle se trompe. Elle a le plus grand respect pour M. Gamache, non sans raison, et donc elle l’écoute. Et je pense qu’elle a tendance à te surprotéger. Je suis sûre qu’elle ne cherche pas à t’empêcher de fréquenter des garçons. Elle aime t’avoir pour elle toute seule, rien de plus.

			Harriet n’y avait pas songé, mais c’était rempli de bon sens. Tante Myrna, de toute évidence, tentait de s’interposer entre Sam et elle. Par jalousie?

			— C’est générationnel, poursuivit Fiona. Les personnes d’âge mûr ont peur de la différence. Je suis certaine que celles de ton entourage ne te veulent pas de mal. À Sam non plus. On n’a qu’à se serrer les coudes, et elles finiront par changer d’avis.

			Harriet saisit la main de Fiona. Elle n’avait pas eu beaucoup d’amies. D’amis tout court. Elle prenait à présent la mesure de ce dont elle avait été privée.

			— Parlez-moi des psychopathes.

			— Vous les connaissez aussi bien que moi, Armand.

			— J’en doute. J’en ai croisé quelques-uns, d’accord, mais je n’ai pas passé beaucoup de temps avec eux. Contrairement à vous, qui avez tenté de les traiter.

			— C’est justement ça, le problème. On ne peut pas les traiter, dit Myrna en posant sa tasse de thé. Tout ce que je pouvais espérer, c’était éviter qu’ils foutent le bordel dans mon cerveau. C’était épuisant. Ils sont intelligents, souvent charmants. «Enjôleurs» est le mot qui me vient à l’esprit.

			— Joli mot.

			— Pour un amoureux, peut-être. Mais pas pour un psychopathe. Dans ce cas, c’est l’horreur. On a beau résister, on se sent céder à leur emprise. Ils s’immiscent dans votre tête.

			Elle le dévisagea.

			— Je pense que vous me comprenez parfaitement.

			Devant le silence d’Armand, elle poursuivit.

			— Ce sont des maîtres de la manipulation. Ils savent ce que vous voulez entendre et le disent. Ils savent reconnaître vos manques, même si vous ne savez pas qu’ils existent. Et ils font semblant de combler le vide. Ils voient des choses qui vous échappent. Ils savent des choses que vous ignorez. Ils sont terrifiants.

			— Vous parlez d’eux comme d’une espèce différente.

			— Presque. Si les émotions sont ce qui fait de nous des êtres humains, alors ils constituent effectivement une espèce à part. Ils feignent des émotions, mais ils n’en éprouvent pas.

			— Leur motivation?

			— Obtenir ce qu’ils veulent. Voilà tout. C’est leur seule préoccupation.

			— Et si quelqu’un leur refuse ce qu’ils veulent ou s’oppose à eux?

			— Cette personne sera écartée, d’une manière ou d’une autre. Souvent, ils tenteront de la rallier, uniquement parce que c’est plus facile, moins salissant, plus amusant. Ils ont l’art de faire passer une fausseté pour une chose raisonnable. Ils seraient capables de vous convaincre que des rideaux rouges sont bleu foncé. Ils iraient jusqu’à le jurer.

			— Et si quelqu’un refuse de voir les rideaux bleu foncé?

			— C’est là que vous entrez en scène.

			Pendant un moment, la réponse de Myrna laissa Armand perplexe. Puis le chef de la section des homicides de la Sûreté comprit.

			— Ils sont futés, souvent brillants, poursuivit Myrna. Rusés, assurément. Leurs actions et leurs pensées sont complètement affranchies de toute moralité. Ils ne tiennent aucun compte de l’existence des autres. Ils ne sont pas les plus importants représentants de l’univers: ils sont les seuls. Les autres n’existent que par rapport à eux.

			— Comme un trou noir.

			Myrna réfléchit et hocha la tête.

			— Oui, en un sens.

			— Et que se passe-t-il si on les ignore?

			— Ils perdent la tête, répondit Myrna après un moment de silence.

			«Quelle horreur, songea Gamache. Un fou furieux qui perd la tête.»

			— Comment? demanda-t-il.

			— Je pense que vous avez été témoin du phénomène. Le psychopathe réagit comme un enfant en colère. Un enfant furieux et frustré lance des jouets et de la vaisselle, casse tout ce qui lui tombe sous la main. Un psychopathe furieux et frustré casse des gens.

			Sam regarda sur le téléphone la photo de la chambre des Gamache, puis Beauvoir.

			Il n’avait encore jamais vu le policier en colère. Parfois frustré, peut-être irrité. Sam avait du mal à voir la différence.

			Mais il reconnaissait la colère aux rides qui, sur les visages, ressemblent à des lézardes. Il vit des fissures se creuser sur celui du policier. Beauvoir était très fâché.

			Sam secoua la tête et baissa les yeux.

			— Je n’ai pas pris ces photos.

			— Regarde-moi.

			Comme Sam n’obtempérait pas, Beauvoir répéta l’injonction en haussant le ton.

			— Re-gar-de-moi.

			Sam obéit.

			— Que fait cette photo dans ton appareil?

			— Celles qu’on m’envoie sont automatiquement sauvegardées dans mon téléphone. Voilà.

			Beauvoir posa l’appareil sur la table, si fort que d’autres clients du bistro se tournèrent vers eux.

			— Sur l’écran?

			— Bon, d’accord. En vous attendant, je regardais les photos.

			— Les photos? Parce qu’il y en a d’autres?

			Sam saisit son téléphone et le tendit à Jean-Guy.

			— Je n’ai rien à cacher. Vous pouvez les faire défiler.

			Jean-Guy ne se fit pas prier. Et, en effet, il y avait d’autres photos de la maison. Il s’arrêta sur l’une d’elles. Prise à Noël, l’année précédente.

			Annie et lui avaient à la maison une copie encadrée de la même, cadeau d’Armand et de Reine-Marie. On y voyait toute la famille, ainsi que Ruth, devant le sapin.

			Il serra fort l’appareil. Fou de rage devant une telle profanation.

			— Ce n’est pas moi qui l’ai prise, monsieur Beauvoir, je vous le jure. C’est Fiona qui me l’a envoyée.

			— Pourquoi? demanda Jean-Guy d’une voix qui tenait presque du grognement. Celle-là, et les autres, de toute la maison.

			— Je ne sais pas. Je pense qu’elle m’en veut à cause de toutes les années qu’elle a passées en prison. Alors que j’ai été épargné. Elle a voulu me faire du mal.

			— Ces photos, te faire du mal? Comment?

			Sam regarda Beauvoir droit dans les yeux.

			— Vous avez toujours eu une famille, hein? Vous avez toujours eu un sentiment d’appartenance. Moi, jamais. Ces photos, c’était un message. Elle est la bienvenue chez les Gamache, dans leur vie, mais pas moi. Je reste en marge. Vous ne la connaissez pas. Elle est merveilleuse, mais elle peut aussi se montrer cruelle.

			Il examina Beauvoir.

			— Mais vous êtes peut-être au courant.

			Il prit une profonde inspiration et jeta un autre coup d’œil à la photo de famille. À la façon d’un enfant affamé devant la vitrine d’une pâtisserie ou d’un pécheur aux portes du paradis.

			— Ne riez pas, mais une partie de moi regrette que M. Gamache ne m’ait pas arrêté. En prison, j’aurais eu des gens autour de moi, au moins. J’aurais, je ne sais pas, moi, de la prévisibilité. De la stabilité. Je suis fatigué de butiner d’un lieu à un autre. Je veux me poser, vous comprenez? J’aimerais avoir un endroit où aller. J’aimerais que quelqu’un se soucie de me savoir en sécurité chez moi, même s’il s’agit d’une cellule. Même si ce «quelqu’un» est un policier. Et à ma sortie, M. Gamache m’accueillerait peut-être aussi sous son toit.

			Jean-Guy ne rit pas. Il avait entendu parler de ce phénomène. De détenus qui ne souhaitaient pas être remis en liberté. D’hommes et de femmes qui se hâtaient de commettre une nouvelle infraction pour pouvoir rentrer. Chez eux. Ils n’étaient pas libres, mais ils étaient en sécurité.

			— Je suis venu ici dans l’espoir que les Gamache me verraient enfin. Qu’ils me verraient vraiment. Tel que je suis maintenant. Pas comme un enfant détraqué, mais comme un homme qui fait de son mieux. Et je me suis dit qu’on pourrait peut-être renouer des liens, Fiona et moi. Redevenir une famille.

			Il bredouilla quelques mots que Beauvoir dut lui demander de répéter.

			— J’ai cru que les Gamache m’inviteraient à souper.

			Baissant la tête, il adressa la suite à la table.

			— Je regarde les photos que m’a envoyées Fiona et je fais comme si c’était mon chez-moi. Ma famille. Je m’assois à la table et j’écoute les autres raconter leur journée. Et ils s’informent de la mienne. L’autre soir, j’ai même dit à Fiona que j’aimerais rencontrer les petits-enfants. Je sais que ça n’arrivera pas, mais, dans mes rêves, les enfants et moi jouons au frisbee dans le parc du village en attendant le rôti du dimanche. Je regrette. C’est pathétique. Je suis pathétique. Oh, merde.

			Sa tête s’affaissa.

			Jean-Guy comprenait. Lui-même avait grandi dans une grande famille, mais Sam se trompait au sujet du sentiment d’appartenance. Avoir des gens autour de soi ne suffit pas. D’aussi loin qu’il se souvienne, Jean-Guy s’était toujours senti comme un étranger. Un marginal. Jusqu’au dimanche où il avait été réinvité à souper chez l’inspecteur-chef.

			Il n’était jamais vraiment reparti. Dans son cœur, en tout cas. Le soir, dans son petit appartement, l’agent Beauvoir fermait les yeux, humait les arômes du rôti et revivait le repas. Conscient qu’un tel lieu existait. Qu’une telle vie existait. Et qu’un jour, peut-être, il ne serait pas obligé de partir.

			Oui. Il comprenait.

			Beauvoir poussa le téléphone vers Sam.

			— Efface ces photos. Là, maintenant. Pendant que je te regarde.

			— Oui, monsieur.

			Sam s’exécuta.

			Jean-Guy hocha la tête et sourit.

			— Ne t’en fais pas. Un jour, tu auras ta propre famille. Ça va bien aller.

			C’était exactement, se souvint Jean-Guy, ce qu’il avait promis au Sam de dix ans, qui bavait sur son blouson tout neuf.

			Il avait flatté le dos du garçon et répété la formule jusqu’à ce qu’il arrête de pleurer.

			«Ça va bien aller. Ça va bien aller.»

			Mais c’était faux.

			— Vous n’êtes pas seulement monté pour une tasse d’earl grey, Armand, dit Myrna.

			Il mit un moment à se rappeler pourquoi il était là.

			— Vous savez si l’Unité spéciale de détention a essayé l’art-thérapie?

			Elle haussa les sourcils.

			— Pourquoi cette question?

			Puis elle jeta un coup d’œil au trou dans le mur et eut sa réponse.

			— Oubliez ce que j’ai dit. On a tout essayé. On a enrôlé les détenus dans des chorales. On les a initiés au dressage des chiens. Vous ne voulez pas savoir comment ça s’est terminé. On leur a fait faire du sport. Comme si nous étions nous-mêmes des aliénés, on a essayé et échoué à répétition. Oui, on a essayé l’art-thérapie, fit Myrna en l’examinant. Vous êtes venu à l’USD. C’est une maison de fous. Littéralement. Tout ce qu’on veut, c’est prévenir un désastre. Une émeute. La pagaille.

			— Une évasion.

			— Heureusement, ce n’est jamais arrivé. C’est d’ailleurs impossible.

			— Les résultats ont été probants?

			— L’art-thérapie pour les psychopathes? Mon Dieu, on jurerait une mauvaise téléréalité. Quoique, fit-elle après une hésitation, je serais tentée de la regarder.

			Pendant un moment, ils imaginèrent…

			— Probants, dites-vous? Non, pas du tout. Au contraire. Deux détenus se sont poignardés. Un y a laissé sa peau.

			— On a mis fin au programme?

			— Je suis partie. Donc, je n’en sais rien. Mais je l’espère. Tôt ou tard, les gardiens et les autres employés deviennent aussi détraqués que les prisonniers. Les décisions rationnelles sont rares. C’est brutal.

			Gamache se leva.

			— J’invite quelques personnes à la vieille gare…

			— Votre poste de commandement.

			— Oui. J’ai besoin d’un coup de main. La peinture…

			— Vous voulez la déplacer?

			— Non. La décoder.
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			La scène avait quelque chose de burlesque.

			Les villageois se tenaient devant Le Trésor des Paston, un instrument grossissant devant le visage.

			Après les avoir invités, Armand s’était rendu au magasin général de M. Béliveau où, comme son nom l’indiquait, on trouvait de tout, du poisson aux oranges, des bottes de caoutchouc aux… loupes.

			Clara s’était armée de la lorgnette d’opéra en émail bleu de sa grand-mère. Myrna et Billy avaient leurs propres lunettes. Ruth regardait le tableau à travers des jumelles. Personne n’avait eu le courage, ni l’envie, de lui demander à quoi elles pouvaient bien servir.

			Tour à tour, Olivier, Gabri, Reine-Marie, Robert et Sylvie Mongeau acceptèrent une loupe de la main d’Armand.

			Ils examinaient ce que personne n’avait noté jusque-là. Les petites marques observées par la conservatrice.

			Reine-Marie fut la première à abaisser la sienne.

			— Il y en a partout.

			— C’est très bizarre, dit Gabri. Qu’est-ce que ça veut dire?

			— S’il le savait, lança sèchement Ruth en braquant Rose sur Gamache, tu crois qu’il aurait besoin de nous?

			La cane opina du bonnet.

			Maintenant qu’ils les voyaient, elles leur semblaient évidentes, au même titre que le toit et la pièce cachée. Ces marques n’avaient pas pour but de donner de la texture; c’étaient des symboles.

			— On trouve des messages dissimulés dans des tas de tableaux, dit Clara. Même dans la chapelle Sixtine. Michel-Ange a peint un ange qui, essentiellement, fait un doigt d’honneur au pape.

			— Et les écrivains ont fréquemment recours à ce procédé, ajouta Reine-Marie. On s’apprête à décoder la lettre de Tavistock écrite par Dickens.

			— Vous connaissez le manuscrit de Voynich? demanda Myrna à Reine-Marie.

			— Le manuscrit des jésuites? répliqua-t-elle.

			Elle se souvenait vaguement d’avoir lu quelque chose à ce sujet.

			— Exactement. Voynich était un libraire spécialisé dans les livres anciens. En 1912, il a acheté la collection d’ouvrages d’un collège jésuite, laquelle comprenait un manuscrit du quinzième siècle. Plus de deux cents pages écrites dans une langue inconnue, accompagnées d’illustrations et de graphiques. Personne ne sait qui a écrit le livre ni pourquoi. On ne sait même pas ce qu’il signifie.

			— Étrange, tout de même, qu’on ait fait des marques sur l’éléphant, dit Olivier.

			— L’éléphant? fit Sylvie. Il n’y a pas d’éléphant dans le tableau, non?

			— Non, je veux parler de la statuette en bronze. Une cliente l’a prise dans une chambre du gîte. On l’a retrouvée dans le grenier, elle aussi. Avec les mêmes marques. J’ai essayé de retrouver Mme Mountweazel, mais en vain.

			— Mountweazel? dit Reine-Marie. Lillian Virginia Mountweazel?

			Stupéfiés, ils se tournèrent vers elle.

			— Oui, répondit Gabri. Vous la connaissez?

			— Qui est-elle? demanda Armand.

			Reine-Marie semblait hésiter entre l’amusement et l’inquiétude.

			— Elle n’existe pas.

			— Alors comment se fait-il que vous la connaissiez? demanda Jean-Guy.

			— Je vous assure qu’elle existe, fit Gabri. On l’a rencontrée.

			— Non, je voulais parler du nom. Mountweazel. Un code, lui aussi.

			— C’est-à-dire? fit Sylvie. Un code pour quoi?

			Reine-Marie mit de l’ordre dans ses idées.

			— Des années avant l’ère d’Internet et de l’électronique, les éditeurs, pour détecter les vols de propriété intellectuelle, posaient des pièges dans des livres. Des entrées fictives dans des ouvrages de référence comme moyen d’attraper les voleurs. Lillian Virginia Mountweazel est la plus célèbre.

			— Célèbre? fit Gabri.

			— Dans le milieu des archivistes, oui. Elle fait pour ainsi dire figure d’héroïne populaire. Lillian Virginia Mountweazel était une fausse entrée biographique inscrite dans The New Columbia Encyclopedia. On la présentait comme une conceptrice de fontaines morte dans une explosion pendant une affectation pour le magazine Combustibles.

			Le pasteur, Robert Mongeau, fut le premier à rompre le silence en s’esclaffant. Puis on entendit d’autres rires.

			— «Mountweazel» est devenu synonyme de «fraude», dit Reine-Marie.

			— Merde, fit Gabri. Dommage que vous n’ayez pas été là quand elle a séjourné chez nous.

			— Elle a peut-être choisi ce moment parce que vous étiez absente, dit Sylvie.

			Armand hochait la tête. Idée intéressante. Et troublante. Si Sylvie avait raison, quelqu’un fournissait de l’information sur les membres de sa famille, leurs voyages, leurs habitudes et leurs intérêts. Quelqu’un de proche.

			Il fut plus que jamais heureux de savoir que Reine-Marie partait. Ils devraient toutefois veiller à ce que cette personne ignore où elle allait.

			— Ce n’est pas si drôle, tu sais, lança Gabri à Ruth, qui gloussait doucement.

			Elle fixait la peinture à l’aide de ses jumelles.

			— Rien à voir, dit-elle en les abaissant. C’est ça qui est drôle.

			Elle montrait la peinture en gesticulant.

			— Quoi donc? demanda Armand.

			— Ça ne saute pas aux yeux?

			— Pour l’amour du Christ, vieille ivrogne! s’écria Gabri. Si c’était évident, on ne serait pas là.

			— Je viens de te le dire.

			— Je sais. Tu t’entends, des fois?

			Gabri se tourna vers Armand.

			— Elle ne voit rien du tout. Le canard a de meilleures chances qu’elle de décoder ces marques.

			Rose hocha la tête. Comme le font souvent les canards. Par contre, il leur arrive rarement de décrypter des codes.

			— Je vois un DVD, expliqua Ruth.

			— Nous aussi, fit Olivier en montrant le tableau.

			— Oui, mais vous voyez son titre?

			Ils durent tous se pencher vers l’avant et placer leur instrument grossissant devant leur visage.

			— Tire? fit Olivier.

			— Un film sur un pneu? s’étonna Billy. Ou une satire?

			— Ce n’est pas le mot anglais «tire», dit Olivier. C’est du français. Comme dans «tirer».

			Il se tourna vers Armand.

			— Tirer? Avec une arme à feu? Ce serait donc ça, le message?

			— Mon Dieu, fit Ruth. Quelle bande d’idiots. Comment se fait-il que je voie ce qui est écrit, mais pas vous?

			— Tu disposes d’un télescope, répondit Gabri. Avec ce bidule, tu verrais des marques sur Jupiter, vieille chipie.

			— Abruti, lui lança-t-elle.

			— Les enfants, les enfants, fit Armand.

			Ils ne se chamaillaient pas vraiment, savait-il. C’était un code entre eux. Déconcertant, parfois grossier. Une façon bien particulière d’exprimer leur affection. Plus Ruth insultait une personne, plus elle l’aimait.

			— Tiro, dit Sylvie Mongeau. Puis elle répéta. Tiro. Voilà ce qui est écrit.

			— Là, fit Ruth. Elle a pigé, elle.

			— Tiro? répéta Myrna. C’est-à-dire?

			— Ces marques, fit Ruth en braquant Rose vers la peinture. Elles n’ont rien à voir avec un code. C’est de la sténographie. Plus personne ne s’en sert, ou presque. La méthode a été tuée par la technologie.

			— Video Killed the Radio Star, dit Clara à Gabri.

			— La chanson des Buggles, acquiesça-t-il.

			— Que veut dire «Tiro»? demanda Robert.

			— Les notes tironiennes, quelqu’un? fit Ruth.

			Elle les dévisagea tour à tour sans s’arrêter sur Gabri.

			— Le secrétaire de Cicéron?

			Même manège.

			— Rien? Rien du tout?

			— Si c’est rond? fit Jean-Guy. Où est le rapport?

			— Cicéron, le célèbre orateur, couille molle.

			— Je l’ai, fit Reine-Marie, qui avait cherché le mot sur son téléphone. C’était le secrétaire de Cicéron.

			— Je viens de le dire, lança Ruth.

			— Le travail de Tiro consistait notamment à rédiger les discours que Cicéron prononçait devant le sénat romain ou ailleurs, poursuivit Reine-Marie. Et à prendre des notes lors des réunions. Mais Tiro avait du mal à suivre, et donc il a inventé…

			— La sténo, compléta Ruth. Omniprésente sur cette maudite peinture…

			— … et sur l’éléphant, fit Gabri.

			— Tabarnak. Pardon, dit Jean-Guy à Robert.

			— Inutile. Je commence d’ailleurs à partager votre point de vue.

			— Vous connaissez la sténo, Ruth? demanda Armand.

			— J’ai des notions. J’ai déjà été secrétaire de direction.

			— De Cicéron, je parie, marmotta Gabri.

			Durant cet instant, les autres s’efforcèrent d’imaginer Ruth assister quelqu’un. En même temps, on tenait là peut-être la cause de la chute de la République romaine.

			— J’ai été initiée à la méthode Gregg. Là, on dirait plutôt la méthode Pitman. Ou un mélange des deux.

			Armand s’éloigna pour appeler Jérôme Brunel.

			Le décodeur fut profondément embarrassé.

			— Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir? Je n’en reviens pas. C’est un des dangers, dans mon domaine. On cherche quelque chose d’obscur et c’est ce qu’on s’attend à trouver. Quand l’explication est toute simple, il nous arrive de passer à côté. Bref, c’est l’arbre qui cache la forêt.

			— Vous connaissez la sténo? Vous pourriez traduire?

			— Non, répondit Jérôme en laissant entendre un petit rire, mais je peux apprendre. Je suis sûr que c’est possible.

			— Vous savez ce qui est bizarre, fit Olivier après qu’Armand eut raccroché. Nous avons tous reconnu quelque chose dans cette pièce. Gabri et moi, l’éléphant. Clara, le tableau.

			— Moi, la musique, fit Robert.

			— Ruth connaissait Tiro, dit Myrna.

			— La pièce cachée est dans ton loft, dit Clara à son amie.

			— Moi, j’ai identifié le grimoire, poursuivit Reine-Marie. On dirait que chacun des éléments concerne un de nous en particulier.

			— Sauf vous, dit Ruth en dévisageant Armand.

			Gamache avait des doutes. La feuille de musique. Avait-elle été laissée à son intention? Elle n’avait toutefois rien de particulier. Elle était peut-être destinée au pasteur.

			Non, s’il y avait dans ce tableau un objet qui ne concernait que lui, il ne l’avait pas encore trouvé. Il était comme Jérôme: l’arbre lui cachait la forêt.

			Armand passa prendre l’agente Choquet, puis il les déposa, Reine-Marie et elle, à l’aéroport international Montréal-Trudeau pour leur vol de nuit à destination de Londres.

			Sur place, il prit Amelia à l’écart.

			— Vous savez pourquoi vous êtes du voyage?

			— Oui, patron. Je dois protéger Mme Gamache. Il ne va rien lui arriver. Promis.

			Il allait s’éloigner, mais elle le retint.

			— Je sais ce qui est arrivé.

			— Pardon?

			— À vos parents, répondit-elle en soutenant le regard d’Armand. Il n’arrivera rien à Mme Gamache.

			Il la considéra un moment.

			— Merci, Amelia. Faites attention à vous.

			Après avoir embrassé Reine-Marie et lui avoir chuchoté «Je t’aime», il les vit franchir les portes coulissantes, puis il rentra à Three Pines. Perdu dans ses pensées.

			Avant son départ pour l’aéroport, Beauvoir l’avait entraîné à l’écart pour lui apprendre une bonne nouvelle.

			— Dieu seul sait à quoi rime ce gâchis, fit-il en montrant l’immense tableau, et quel est son lien avec le meurtre de Mme Godin, mais je crois que nous pouvons cesser de nous faire du souci pour Sam.

			Il rendit compte à Armand de sa conversation avec le jeune homme. Sans oublier la référence aux petits-enfants. La signification des photos. Et les gestes.

			— Et tu l’as cru? demanda Armand.

			Ce n’était pas une accusation. Il était sincèrement curieux. Et il comprit que, au plus profond de son être, il voulait vraiment y croire, lui aussi.

			Il jeta un coup d’œil au tableau. Si ses soupçons étaient fondés, ils en avaient déjà plein les bras. Inutile d’ouvrir un deuxième front.

			— Oui.

			De toute évidence, le chef ne doutait pas de lui: il avait simplement posé la question. Et pourtant, Jean-Guy encaissa un coup violent. Le commentaire de Sam, qui avait laissé entendre que l’inspecteur avait besoin de l’approbation de Gamache pour un truc aussi banal qu’un repas, le perturbait.

			— Je suis moins sûr pour Fiona.

			Là. Une petite riposte. Laissant entendre qu’il avait vu juste à propos de Sam, tandis que Gamache se trompait sur sa sœur.

			Armand se contenta de hocher la tête.

			— Merci.

			Il poussa un soupir. Et Jean-Guy, devant cette réaction, eut honte.

			— Qu’est-ce que je peux faire, patron, pendant que vous serez à l’aéroport?

			— Tu pourrais apprendre la sténo, s’il te plaît? Les deux méthodes. Gregg et Pitman.

			— Pas de problème. C’est quoi déjà, la sténo?

			Jean-Guy fut soulagé de voir Armand sourire.

			— Tu pourrais téléphoner à l’USD?

			Beauvoir cessa de sourire.

			— Ce sera fait.

			Lorsque Gamache était rentré à Three Pines, il faisait déjà noir, même s’il y avait encore de la lumière dans l’ancienne gare. Jean-Guy l’accueillit à la porte du poste de commandement.

			— J’ai eu le directeur de l’Unité au téléphone. Tout va bien de ce côté. Personne ne manque à l’appel. Je lui ai aussi parlé de l’art-thérapie. On a mis fin au programme l’année dernière: deux détenus de plus ont été poignardés à l’aide de pinceaux pointus.

			Un programme d’art-thérapie à l’usage des psychopathes. Annulé. «Il était temps», songea Armand.

			— Tu as faim?

			— C’est à moi que vous posez la question? demanda Jean-Guy. J’appelle Olivier. Il nous préparera quelque chose.

			— Laisse. J’y vais. L’air frais me fera du bien.

			Il trouva Fiona, Harriet et Sam attablés au bistro. Il salua les jeunes femmes et annonça à Fiona que Reine-Marie était allée rendre visite à sa sœur en Gaspésie.

			— Si tu es mal à l’aise à l’idée d’habiter chez nous sans elle, je suis sûr que Gabri te trouvera une chambre au gîte.

			— Vous n’essaieriez pas de vous débarrasser d’elle, par hasard? fit Sam en souriant.

			Armand l’ignora. Après un silence inconfortable, Fiona répondit:

			— Non. J’ai confiance en vous et en l’inspecteur Beauvoir.

			— Vous vous joignez à nous, inspecteur-chef? demanda Sam.

			Une fois de plus, Gamache ne se donna même pas la peine de se tourner vers le jeune homme. Comme si sa chaise était inoccupée.

			Il voulait croire Jean-Guy, mais aussi se couvrir. Si Myrna avait raison et qu’il faisait comme si Sam n’existait pas, le jeune psychopathe tournerait toute son attention vers lui. Et laisserait les autres tranquilles.

			Il s’éloigna, commanda le repas et repartit vers l’ancienne gare. Il sentit la fureur de Sam le suivre à chacun de ses pas.

			De retour au poste de commandement, Armand tira une chaise et s’assit à côté de Jean-Guy. Ils mangèrent leurs raviolis aux champignons sauvages arrosés de beurre noisette à la sauge, burent du thé glacé et observèrent le tableau.

			Mais rien de nouveau n’apparut.

			Armand se réveilla au milieu de la nuit pour s’assurer que le vol de Reine-Marie était bien arrivé. Il eut du mal à retrouver le sommeil. Y renonçant, il s’habilla, laissa un mot à l’intention de Jean-Guy et marcha jusqu’à l’ancienne gare. Henri, Fred et Gracie lui emboîtèrent le pas d’un air endormi.

			Après avoir préparé du café, il approcha de nouveau une chaise. À ce stade, il était relativement certain de connaître la peinture par cœur. Mais il n’était pas plus près de la vérité pour autant. Elle contenait tant de détails. Et tant d’éléments cachés à la vue de tous. Les historiens de l’art ne l’avaient pas surnommée «Un monde de curiosités» pour rien.

			Celle-ci, la leur, était de plus choquante, comme l’avait déclaré Mme Louissaint. Elle avait quelque chose d’agressif, de menaçant. Il se demanda si l’original produisait le même effet. Reine-Marie serait bientôt fixée à ce sujet.

			Elle avait écrit en arrivant à Londres avec Amelia. Depuis, il avait reçu un autre message. Elles étaient en route vers Norwich. Il répondit et se rassit avec une tasse de café fort et un biscuit aux flocons d’avoine moelleux. Il scruta le tableau, tandis que les chiens et Gracie scrutaient le biscuit.

			La seule lumière de la pièce se reflétait sur Le Trésor des Paston. L’œuvre troublante était éclairée, mais Armand restait dans l’obscurité. Dans le silence et l’immobilité. Il n’entendait que la respiration des chiens à ses pieds et les petits gémissements de Fred qui, en rêve, se voyait dans la peau d’un chiot pourchassant des écureuils.

			Laissant le tableau venir à lui, comme le lui avait enseigné Clara, Armand sentit ses épaules s’affaisser et sa respiration se stabiliser.

			Puis il les vit un à un. Tous ceux qui, depuis la peinture, l’observaient. Lui.

			— Armand?

			Gamache, tressaillant, faillit tomber de sa chaise. Le café froid éclaboussa sa chemise. Les chiens levèrent la tête.

			— Désolé, dit Jean-Guy. Je ne voulais pas vous faire sursauter. J’ai vu de la lumière, puis j’ai trouvé votre mot.

			Il s’arrêta tout net.

			— Quoi? Que s’est-il passé?

			Aucun doute possible. Le chef n’avait pas seulement l’air surpris. Il était effrayé.

			— C’est lui.

			— Impossible.

			Beauvoir s’approcha rapidement. Gamache se leva et se dirigea vers la peinture.

			— Regarde, fit-il en montrant du doigt. Ici, ici et là.

			Son index pointait à gauche et à droite. Jean-Guy comptait. Il sentit monter en lui la sensation cuisante de la nausée. À sept, il retrouva dans sa bouche le goût des champignons sauvages et du beurre noisette à la sauge.

			Il avala difficilement et vit Armand blêmir. Ses yeux brun foncé écarquillés sous l’effet de la panique.

			— Ce n’est pas possible, dit Jean-Guy d’une voix rendue rauque par la brûlure acide dans sa gorge.

			Il se détourna du tableau, qu’il n’osait plus regarder, au cas où ses yeux croiseraient ceux, accusateurs, des sept personnages qui les dévisageaient.

			— J’ai téléphoné, dit-il en proie à une terreur grandissante. J’ai parlé au directeur. Il m’a donné l’assurance que…

			Mais il savait que le chef avait raison.

			Armand se couvrit la bouche avec sa main et se tourna de nouveau vers la toile. Il s’obligea à soutenir ces regards. À laisser ces visages, à laisser ces personnes venir vers lui. Et avec eux s’avança une bête grossière, au dos voûté.

			— Allez, allez, fit Reine-Marie d’une voix douce, encourageante.

			Celle qu’elle prenait pour pousser le vieux Fred à gravir les marches du sous-sol.

			Amelia gémit.

			— On ne pourrait pas dormir? Juste un peu? Pas longtemps. Promis.

			Elle était montée dans l’avion au comble de l’enthousiasme; elle en était descendue exténuée. Qui aurait cru que les vols transatlantiques étaient si longs? Et ennuyeux. En ce moment, il était neuf heures à Londres, mais, constata-t-elle en consultant sa montre, quatre heures du matin à la maison.

			Elle n’avait pas dormi. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Mais elle avait échoué. S’était tournée. Retournée. Puis le passager devant elle avait baissé son dossier. Au maximum.

			— Fuck, fuck, fuck.

			À côté d’elle, Mme Gamache avait lu pendant un moment, puis fermé les yeux. Le pire, c’est que, à l’avant, les passagers avaient des lits. Des lits. Des lits!

			— Siouplaît, implora-t-elle.

			Reine-Marie avait retenu les services d’un chauffeur, David Norman, qui les attendait à l’aéroport. Armand et elle faisaient appel à lui à chacun de leur passage.

			— Vous dormirez dans la voiture, dit-elle en apercevant David derrière la barrière, à Heathrow. Et, soit dit en passant, vous avez dormi dans l’avion.

			— Faux.

			Reine-Marie préféra ne pas discuter. Le ton d’Amelia était celui que prenait Annie quand elle était petite. Celui de ses petits-enfants quand ils étaient fatigués. Elle savait qu’Amelia avait dormi. La tête sur l’épaule de Reine-Marie. Qui avait des taches de bave pour le prouver.

			Elle fit signe à David, qui vint les accueillir et prendre leurs bagages à main.

			Il salua Amelia, qui grogna une réponse.

			— Votre fille? demanda-t-il avec un enthousiasme feint.

			— Une amie.

			Reine-Marie n’osa pas avouer la vérité.

			Ils montèrent dans la voiture et entreprirent le trajet de près de trois heures d’Heathrow jusqu’au Musée du château de Norwich.

			Dans le sous-sol de la maison, Armand se planta devant la porte fermée et verrouillée à double tour de la pièce qui abritait, défendait et emprisonnait ses dossiers.

			Il saisit le code et, avant d’entrer, jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’il était seul.

			À l’intérieur, il verrouilla et ouvrit le tiroir où vivait la bête de Babylone. Où elle était enterrée. Vivante.

			Armand posa la bague de fer sur le bureau. La bague d’ingénieur qu’il avait trouvée, à moitié enfoncée dans la terre. Puis il sortit le dossier et le relut. Se força à revivre les détails. À regarder de nouveau les photos. De loin en loin, il se levait et s’éloignait, dos au bureau.

			Puis il se rassoyait, reprenait tout depuis le début.
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			Armand téléphona.

			— Unité spéciale de détention, fit la voix d’un type en proie à un ennui mortel.

			— Inspecteur-chef Gamache, de la Sûreté.

			— Oui, monsieur.

			Au volant, Gamache utilisait le dispositif mains libres. En esprit, il vit l’homme se redresser.

			— Je dois parler au gardien-chef.

			— Je regrette, monsieur, mais il est cinq heures et demie. Il commence à neuf heures.

			— Appelez-le.

			— Il est à la maison.

			— Et mettez-moi en communication avec lui. Tout de suite, fit Armand en se rangeant sur l’accotement.

			— Je ne suis pas autorisé à…

			— Faites ce que je vous dis!

			— Oui, monsieur.

			Le gardien secoué composa le numéro d’une main tremblante.

			— Quoi? fit une voix endormie au bout de quelques sonneries.

			— Inspecteur-chef Gamache, de la Sûreté.

			Un frémissement et quelques bruissements.

			— Tabarnak! Il est, commença l’homme en consultant sa montre, il est cinq heures quarante. Qui vous a donné mon numéro?

			— J’ai besoin d’informations sur un de vos détenus.

			— Téléphonez-moi au bureau après neuf heures. Au revoir.

			— John Fleming.

			On aurait dit que l’homme avait raccroché, mais Gamache l’entendait respirer.

			— Pourquoi? demanda-t-il au bout d’un moment.

			— Il est encore dans l’Unité?

			— Évidemment.

			— Vous ne vérifiez pas?

			— On ne perd jamais de vue un prisonnier comme John Fleming.

			— Je suis en route. Retrouvez-moi sur place dans une demi-heure.

			— Il est cinq…

			— Je sais l’heure qu’il est! aboya Gamache. Je compte sur vous.

			Une douce lumière apparut dans le ciel de l’aube.

			Jean-Guy se servit un café et quitta la vieille gare pour aller s’asseoir sur le banc du parc. L’air était frais et tonique. Après la découverte qu’Armand et lui venaient de faire, il en avait besoin. Par-dessus tout, il devait s’éloigner de la peinture maudite.

			Beauvoir avait proposé à l’inspecteur-chef de l’accompagner à la prison, mais Gamache avait refusé et demandé à son second de plutôt tenter d’établir à qui appartenait la bague.

			Jean-Guy la sortit de nouveau de sa poche et l’inclina d’un côté et de l’autre dans l’espoir que le soleil matinal révélerait des initiales ou un numéro presque effacé par l’usure du temps.

			Mais il ne vit rien.

			C’était une journée fraîche, nouvelle. Immaculée. Il la gâcha en pensant à John Fleming. Était-ce sa bague? L’avait-il au doigt en…

			Selon les dossiers, Fleming avait un diplôme en mathématiques et non en ingénierie. Mais il avait pu le falsifier. C’était monnaie courante.

			Ils avaient rendu visite à l’homme à l’USD afin d’obtenir des renseignements que lui seul possédait.

			Beauvoir avait bien sûr entendu parler de Fleming. Comme tout le monde. L’affaire avait fait les manchettes. Ne croyant pas à la malveillance, Jean-Guy n’appréhendait pas cette rencontre. Il était seulement curieux. D’autant plus que Gamache, lui, était visiblement en proie à un vif malaise.

			La rosée luisait sur l’herbe, les feuilles et les fleurs, tandis que Jean-Guy se remémorait cette visite. La seule et unique fois où il avait vu le tueur en série en personne.

			Gamache lui avait recommandé de ne pas utiliser leurs noms. De ne pas répondre aux questions de Fleming, aussi anodines puissent-elles paraître. De ne fournir aucune information. De ne rien révéler de leurs vies personnelles. D’écouter, point.

			— Et, pour l’amour du ciel, évitez de le regarder dans les yeux.

			«Exagération ridicule», s’était dit Beauvoir. Et plus encore lorsqu’il avait vu entrer dans la salle d’interrogatoire le petit homme malingre et enchaîné. Minuscule. Fragile. Voire délicat.

			Jusqu’à ce que le regard de Fleming croise le sien. Et ne le lâche plus.

			Auparavant, Jean-Guy Beauvoir avait eu une vision manichéenne du monde. Le bien et le mal. Coupable ou innocent. Avait-on réuni assez de preuves pour procéder à une arrestation et obtenir une condamnation, oui ou non? Il croyait à la pensée rationnelle, et non aux esprits ni aux fantômes. Et encore moins à une notion aussi caricaturale que le mal.

			Mais à ce moment, devant ce regard, un monde s’était ouvert. Un monde dans lequel la preuve était à la fois cachée et accablante. Irréfutable et invisible. Plus réelle que la table en métal luisant sur laquelle reposaient ses mains moites de sueur.

			Beauvoir ne douta pas d’avoir devant lui l’exception qui confirme la règle. L’horreur sans espoir de rédemption.

			— Éloignez-vous, avait chuchoté Armand Gamache avec insistance. Restez près de la porte.

			Jean-Guy avait obéi. Il avait laissé Gamache seul à la table. Il resta adossé au mur, les poils de ses bras hérissés. De cet endroit, il ne pouvait plus voir le visage de John Fleming. Il distinguait seulement son occiput. Les cheveux gris et clairsemés. Les épaules voûtées.

			Mais il voyait Gamache. Qui regardait l’homme. Soutint son regard jusqu’à ce que Beauvoir soit en sécurité. Alors seulement il cligna des yeux. Et respira.

			Gamache s’efforçait de ne rien laisser voir, tout en sachant que c’était peine perdue.

			Réduit à l’impuissance, Beauvoir avait vu Fleming s’immiscer dans la tête de Gamache et y faire son nid. Mais celui-ci, lucide et conscient qu’il était trop tard, avait opté pour la seule solution qui s’offrait à lui. Il avait fermé cette partie de son esprit. Y avait emmuré Fleming. Le fou furieux ne pouvait plus s’échapper. Sauf que Gamache était emprisonné avec lui. Pour toujours.

			Mais Fleming aussi avait un plan. Une fois à l’intérieur, il migrerait, avec le temps, vers le cœur d’Armand. Qu’il assaillirait.

			Jean-Guy Beauvoir avait assisté au reste de l’interrogatoire depuis la ligne de touche, vu Gamache affronter l’horreur, jouter, parer, dévier et bloquer les coups. Entrer dans la caverne sombre. Seul. Et en ressortir avec l’information dont la police avait besoin. Mais à un coût terrible.

			Jean-Guy n’avait jamais oublié ces interminables minutes. Gauchies par la terreur. Honteuses. Il avait été témoin de l’épique bataille, qui n’avait fait ni gagnant ni perdant.

			Et voilà qu’Armand Gamache retournait là-bas. Seul.

			Et maintenant c’est maintenant / et la chose sombre est là.

			Beauvoir savait Gamache terrifié à l’idée d’affronter Fleming de nouveau. Et pourtant, il s’apprêtait à le faire. Assis sur le banc, bercé par le chant matinal des oiseaux, Jean-Guy avait peur qu’Armand repousse le mauvais rocher. Entre dans la mauvaise caverne. Avec, pour seule protection, la conviction que le bien est au moins aussi fort que le mal. Croyance trouble, dangereuse, craignait Jean-Guy.

			Mais à présent, le soleil était plus haut dans le ciel, et l’air embaumait le lilas. Jean-Guy balaya des yeux le paisible village et se rendit compte que croire en la bonté n’est pas une tache aveugle. C’est, au contraire, un point lumineux.

			Il posa sa tasse sur le banc, se leva et se dirigea vers sa voiture.

			En route, il s’arrêta dans une bijouterie. Avec une loupe puissante, la femme parvint à lire les chiffres.

			— Presque effacés, dit-elle en laissant tomber l’objet dans sa main d’un geste exercé.

			Elle les récita pour lui.

			Avant de remonter dans sa voiture, il fit part de sa découverte à Nathalie Provost et à Armand. Puis Jean-Guy Beauvoir se mit en route vers l’endroit où il aurait dû se trouver depuis le début. L’USD. À côté du chef.

			Armand était assis devant la table en métal. Elle lui rappela les tables d’autopsie à côté desquelles il s’était si souvent tenu.

			Baissant les yeux, il aperçut son reflet, déformé, grotesque. Il redressa la tête en entendant le petit bruit produit par la poignée de la porte. Il inhala.

			La lourde porte s’ouvrit.

			On entendit un cliquetis, un tintement. De plus en plus rapproché. Celui d’un homme enchaîné qui s’avance.

			Gamache se leva et, en se blindant, se retourna. Le gardien-chef entra, suivi d’un homme en tenue de prisonnier, les fers aux pieds et aux mains.

			Il leva les yeux et son regard croisa celui de l’inspecteur-chef.

			— Cet homme, fit Gamache, n’est pas John Fleming.
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			— Bien sûr que c’est lui, dit le gardien-chef au moment où Gamache et celui-ci prenaient place dans son bureau. Regardez.

			Il fit glisser le dossier sur la surface de travail. Gamache l’empêcha de tomber. Lui-même s’efforçait de ne pas basculer dans le vide. Conscient que sa fureur n’arrangeait rien. Et qu’elle s’expliquait par la peur. La terreur, en fait, maintenant qu’il savait que John Fleming n’était plus à l’USD. Qu’il était dans la nature. Quelque part.

			Gamache n’eut aucun mal à deviner où.

			Après avoir cuisiné l’imposteur, qui s’était muré dans le silence, Gamache avait quitté la salle d’interrogatoire.

			— Je dois fouiller la prison, le trouver, dit-il au gardien-chef. Venez avec moi.

			— Mais il y a des centaines de détenus.

			Gamache le prit à partie.

			— Vous savez qui il est? De quoi il est capable? Ce que son absence signifie?

			— Son absence? Il est juste là.

			Le gardien montrait la porte close de la salle d’interrogatoire, où le faux Fleming restait enchaîné à la table en métal.

			— J’ai rencontré Fleming, répliqua sèchement Gamache. Je suis un des responsables de son arrestation. Il est facilement reconnaissable. Je ne sais pas qui est cet homme, ajouta-t-il en désignant la porte d’un geste colérique, mais ce n’est pas lui.

			— Bon. On y va. Mais c’est une grosse perte de temps.

			Avant d’amorcer les recherches, Gamache passa un coup de fil à Beauvoir.

			— Tu as parlé au directeur de l’USD, hier?

			— Oui, confirma Beauvoir.

			Jean-Guy ne dit pas au chef qu’il était en route vers la prison. Gamache, en effet, risquait de lui donner l’ordre de rentrer à Three Pines.

			— Rappelle-le. Dis-lui de se rendre ici tout de suite et de me retrouver dans son bureau.

			— Pourquoi? Que s’est-il passé?

			Gamache expliqua.

			— Ta…

			Beauvoir ne put aller plus loin avant que la communication soit coupée.

			— … barnak.

			— En route, fit Gamache en rangeant l’appareil dans sa poche de veston.

			Le gardien-chef et lui franchirent une succession de barrières sécurisées. Une, deux, trois portes. Ils furent fouillés et soumis à des balayages corporels. On confisqua le téléphone de Gamache. Enfin, une sirène retentit à l’instant où l’ultime barrière entre eux et la maison de fous se refermait derrière eux. Ils étaient pris au piège.

			Gamache avait fréquenté plusieurs prisons, mais aucune ne se comparait à l’USD. Bien que relativement nouvelle, celle-ci semblait ancienne et négligée. En ruine.

			L’air y était plus lourd. Plus dense. Comme si la culpabilité et la gravité unissaient leurs efforts pour faire peser sur eux le poids cumulatif des crimes commis par les détenus.

			Ils suivirent le corridor bétonné, et Gamache jeta un coup d’œil dans chacune des cellules, scruta les yeux de tous les aliénés. Que, dans bien des cas, il avait lui-même capturés. Au sein de la population carcérale, la rumeur de la présence de l’inspecteur-chef Gamache se répandit, et un tumulte retentit. Des hommes, pour ne pas dire des bêtes, hurlèrent son nom. L’injurièrent.

			Ils secouaient les barreaux, lançaient tout ce qui leur tombait sous la main.

			Le gardien-chef, la respiration haletante, regardait à droite et à gauche. S’efforçait de ne pas céder à la panique.

			Des détenus crachèrent sur Gamache. D’autres tentèrent de lui pisser dessus. Ce dernier, cependant, uniquement préoccupé par John Fleming, ne ralentit pas.

			À mi-chemin, Beauvoir arriva.

			— Qu’est-ce que tu fais là? demanda Gamache.

			Dans la voix de l’inspecteur-chef, Jean-Guy détecta toutefois une note de soulagement.

			— Que feriez-vous sans moi?

			Autour d’eux, l’air putride, lourd de menaces, empestait la sueur et l’urine. Et pire encore.

			Beauvoir absorba tout.

			— On dirait un souper avec Ruth, dit-il.

			Gamache sourit et serra le bras de Jean-Guy. Sa façon d’exprimer sa reconnaissance pour ce bref répit.

			— Fonce au bureau du directeur. Demande-lui le dossier de Fleming. Mais ne l’ouvre pas. Je te rejoins dès que j’ai terminé.

			Beauvoir ne broncha pas.

			— Non, je reste avec vous.

			— Inspecteur Beauvoir…

			— Non. Congédiez-moi si vous voulez, mais je ne vous abandonne pas. Pas cette fois-ci.

			Ligoté au mât, Jean-Guy Beauvoir coulerait ou survivrait avec cet homme. Leurs destins liés. Malgré les hurlements du vent et la tempête qui s’abattait sur eux, ils descendirent en enfer.

			Ils examinèrent toutes les cellules. Le visage de tous les aliénés. Sans trouver celui qu’ils cherchaient.

			John Fleming n’était plus là.

			Devant le bureau du directeur, Gamache se tourna vers le gardien-chef.

			— Depuis combien de temps êtes-vous ici? lui demanda Gamache.

			— Deux ans et demi.

			— Si longtemps, fit Gamache en soupirant.

			— Vous pensez que Fleming avait déjà disparu? demanda Beauvoir.

			Gamache hocha la tête.

			— Qu’est-il arrivé à votre prédécesseur?

			— Il a pris sa retraite.

			— Soudainement, je parie.

			— Oui.

			— Et il a déménagé?

			— En Floride.

			— Vous avez son adresse? demanda Beauvoir.

			Le gardien allait protester, dire qu’il devrait d’abord consulter le directeur. Mais il changea d’avis. Il avait vu les deux hommes se faire insulter. Cracher dessus, presque pisser et chier dessus. Mais persévérer.

			S’ils étaient capables d’une telle force, il pouvait l’être aussi. D’ailleurs, il commençait à les croire.

			Il connaissait John Fleming. Ses crimes, à tout le moins. Dès son arrivée, il s’était familiarisé avec le dossier de chacun des prisonniers. Aucun d’eux n’était plus célèbre que John Fleming.

			Comme tout le monde, le gardien-chef était au courant de ses crimes. Dans les grandes lignes.

			Au cours d’une période de sept ans, John Fleming avait enlevé et assassiné sept personnes, hommes et femmes, jeunes et vieux. Une victime par année. Choisie au hasard. Une caissière de la Baie d’Hudson, un constructeur de ponts, un pêcheur, etc. Chacune des victimes à une décennie différente de sa vie.

			De cela, il était au courant. Comme tout le monde.

			Ce que le grand public ignorait, c’est ce que le fou furieux avait fait des cadavres.

			À son arrivée à l’USD, le gardien-chef avait lu le dossier. Vu les photos. Et, depuis, passé chaque heure de chaque jour à le regretter.

			Son travail consistait à empêcher ces hommes de franchir les portes en fer de l’établissement. En particulier Fleming.

			À ses yeux, c’était un devoir sacré plus qu’un simple emploi. L’USD était remplie de meurtriers, de tueurs de masse, de tueurs d’enfants. De tueurs en série.

			Les fous dérangés et criminels vivaient leur vie à l’intérieur de ces murs, y attendaient la mort. Personne n’y venait jamais: ni proches ni amis. Même la Faucheuse hésitait à y mettre les pieds. Plusieurs détenus parvenaient à un âge vénérable. Quelques-uns étaient centenaires. Incapables de vivre. Incapables de mourir.

			John Fleming était le pire du lot. Le gardien-chef était au courant. Scrutant les yeux brun foncé du chef de la section des homicides de la Sûreté du Québec devant la porte du bureau du directeur, il se rendait compte, peu à peu, que le pire était arrivé.

			— Je vais chercher le dossier, dit-il.

			— Merci.

			Sur ces mots, les officiers de la Sûreté entrèrent dans le bureau du directeur.

			Le directeur était furieux. On l’avait tiré du lit, obligé à se rendre à la prison de toute urgence. Et voilà qu’on l’accusait d’avoir laissé s’évader le détenu le plus dangereux de l’Unité.

			Gamache mit ses lunettes de lecture et parcourut le dossier tout en sachant ce qu’il allait y trouver. Des mensonges. Un faux réalisé délibérément.

			Et effectivement, il tomba sur une photo et une description de l’homme qu’il venait de rencontrer. La ressemblance était frappante, presque surnaturelle. Mais ce n’était pas John Fleming.

			La litanie des crimes de Fleming était là, les rapports psychiatriques aussi. Le document contenait une description, beaucoup trop courte, des antécédents de Fleming, y compris son éducation.

			Bref, ce dossier correspondait à celui que Gamache conservait dans ses archives personnelles. John Fleming était mathématicien et non ingénieur.

			Gamache le referma sèchement et le tendit à Beauvoir, mais pas avant d’avoir glissé dans sa poche les photos des horreurs commises par Fleming. Se penchant vers l’avant, il s’adressa au directeur sur un ton d’une cinglante courtoisie.

			— Le John Fleming qu’on m’a fait voir n’est pas John Fleming. Je le sais, et vous le savez aussi, monsieur. Et vous savez que, malgré le dossier, je peux le prouver.

			Gamache, cependant, était conscient des difficultés. Si on s’était donné tout ce mal pour camoufler l’évasion du criminel, l’ADN et les empreintes du faux John Fleming figureraient sans doute dans le dossier officiel.

			John Fleming s’était évaporé et métamorphosé.

			Mais le vrai document, celui qui contenait les preuves des autres crimes qu’il avait pu commettre, était intact. Le vrai John Fleming était enfermé dans la pièce sécurisée du sous-sol de Gamache.

			Il devrait toutefois prouver que ses archives à lui étaient légitimes et que les autres, officielles désormais, étaient falsifiées. Il faudrait du temps. Il n’en avait pas.

			— Il n’y a rien à prouver, affirma le directeur. Écoutez-moi bien, inspecteur-chef. Je ne me répéterai pas. Vous êtes à un cheveu d’une poursuite qui entraînera votre ruine. Vous débarquez ici avec vos gros sabots et vous affirmez qu’un détenu s’est échappé. Sans preuve. Qui plus est, nous avons de notre côté de multiples preuves du contraire.

			Il désigna le dossier que tenait Beauvoir.

			— Mais vous refusez de voir la vérité en face.

			Le directeur sonda le regard inflexible de Gamache et sembla s’y enliser un moment. Puis il poursuivit sa diatribe.

			— Mais m’accuser moi, et l’accuser lui, fit-il en désignant le gardien-chef, d’avoir monté une opération de camouflage, devant des témoins par-dessus le marché, c’est une autre paire de manches. Il y a manifestement matière à poursuite. Dissipons tout malentendu, voulez-vous? Vous nous accusez d’avoir sciemment laissé s’évader un criminel psychopathe?

			— Non.

			— Non? répéta le directeur, perplexe.

			— Pas lui, dit Gamache en se tournant vers le gardien-chef. Seulement vous.

			Le directeur devint tout rouge. Mais Gamache continua d’une voix grave et calme. Ce calme, Beauvoir le connaissait bien. Il l’avait rencontré pour la première fois sur les rives du lac couleur d’étain, une éternité plus tôt. Le jour où il avait fait connaissance avec Gamache. Le jour où il avait appris qu’il y a toujours plus que ce que l’œil peut voir.

			— Comprenez-moi bien, dit l’inspecteur-chef. L’important, ici, ce ne sont pas les implications. Ni pour vous ni pour moi. On a permis à un fou meurtrier de réintégrer la société. Ce qui compte, c’est de le retrouver. On déterminera plus tard si c’est ma vie ou la vôtre qui est fichue. Dites-moi ce que vous savez. Maintenant!

			Lancé avec force, le dernier mot fit sursauter le gardien-chef.

			Jean-Guy nota le tremblement de la main droite de Gamache. De plus en plus prononcé. Il avait peine à contenir sa fureur.

			— Faites-le sortir d’ici, ordonna le directeur au gardien-chef.

			Celui-ci ne broncha pas.

			Gamache en avait assez. Il se leva si brusquement que les pieds de sa chaise grincèrent sur le linoléum.

			L’homme, ayant pressenti le danger, mais trop tard, se leva en reculant dans l’espoir d’échapper à l’assaut de l’inspecteur-chef.

			Sans succès.

			Gamache s’arrêta à quelques centimètres de lui. Il ne toucha pas le directeur, acculé au mur par le policier fou de rage.

			— Avez-vous la moindre idée de ce que vous avez fait? hurla Gamache, laissant enfin libre cours à sa colère.

			Et la dirigeant vers cet homme stupide, si stupide.

			— Vous avez relâché un monstre!

			Gamache glissa la main dans sa poche et en sortit les photos.

			— Regardez! rugit-il en braquant une des images sur son visage. Regardez donc!

			Le directeur baissa les yeux.

			Et blêmit.

			Tendu et prêt à intervenir, Beauvoir comprit qu’il n’avait jamais vraiment lu le dossier de Fleming et que, dans le cas contraire, il ne s’était pas donné la peine de regarder les photos. Ou ne s’y était pas risqué. Les photos de la créature à sept têtes que John Fleming avait créée. La bête de Babylone.

			Lui-même ne l’avait jamais vue, et Jean-Guy se rendit alors compte que Gamache avait sorti les photos du dossier pour lui épargner cette épreuve. Mais l’expression horrifiée du directeur lui apprit tout ce qu’il avait besoin de savoir.

			— Vous avez laissé sortir ce fou furieux! cria Gamache. À quel prix? Combien vous a-t-il donné? Combien vaut un monstre, de nos jours, crétin?

			Il hurlait presque. Tremblant de fureur, au bord des larmes.

			C’était plus que de la colère, plus que de la rage. L’inspecteur-chef s’aventurait sur un territoire où Jean-Guy ne l’avait encore jamais vu. Gamache perdait la tête.

			— Où est-il? Où?

			Devant le silence du directeur, Gamache avança la main vers la gorge de l’homme. Jean-Guy s’interposa juste à temps et l’obligea à reculer.

			Le chef se dégagea et se rua de nouveau sur l’homme. Cette fois, Jean-Guy l’agrippa plus fermement et l’entraîna à l’écart.

			— Éloignez-vous, siffla-t-il à l’oreille d’Armand. Allez. Poussez-vous.

			Des années plus tôt, réalisa Jean-Guy, Gamache avait utilisé les mêmes mots ou presque pour le soustraire à l’emprise de Fleming.

			Gamache recula en titubant, les yeux rivés sur le visage de l’homme, pâle et tremblant. Il libéra son bras d’un geste brusque, remit de l’ordre dans ses vêtements, prit une respiration rauque et se tourna vers Beauvoir.

			— On l’inculpe. Pour complicité dans le meurtre de Patricia Godin. D’autres accusations suivront.

			Gamache, secoué par la fureur et l’adrénaline, foudroya le directeur du regard, puis, dans un murmure beaucoup plus terrifiant que les cris, ajouta:

			— Savez-vous seulement ce que vous avez fait?

			— Vous ne pouvez pas m’arrêter, je n’ai rien fait de mal! cria l’homme au moment où Gamache atteignait la porte. Vous n’avez pas de preuve!

			— Ta gueule, enculé! répliqua Beauvoir sur le même ton.

			— Priez pour qu’on en trouve, lança Gamache en tournant les talons.

			Il claqua la porte.

			— Qu’est-ce qu’il a voulu dire? demanda le directeur.

			Beauvoir le fit pivoter sur lui-même, puis le plaqua contre le mur.

			— Imaginez un peu ce qui va vous arriver si vous êtes remis en liberté, grogna l’inspecteur en menottant l’homme avant de le retourner.

			Celui-ci mit un moment à comprendre. Ce que Fleming lui ferait dès lors qu’il ne lui serait plus utile.

			Tandis que Beauvoir emmenait le directeur pâle et paniqué dans les bureaux de la Sûreté à Montréal, où on procéderait officiellement à son arrestation, Gamache rentra à Three Pines. Chemin faisant, il dut s’arrêter deux fois pour reprendre un semblant de contenance.

			L’inspecteur-chef était sidéré par ce qu’il avait failli faire et ce qu’il aurait peut-être fait sans l’intervention de Jean-Guy. Il ne retrouverait Fleming qu’à condition de garder son sang-froid.

			Il avait besoin d’aide.

			— Capitaine Moel? Hardye?

			— Armand? Qu’est-ce que je peux faire pour vous?

			— Désolé de vous déranger de si bonne heure, mais il faut que je vous voie.

			— Bien sûr. Laissez-moi consulter mon agenda…

			— Tout de suite. Vous pourriez venir à Three Pines?

			Malgré un emploi du temps déjà trop bien rempli, la cheffe des services d’aide psychologique de la Sûreté n’eut qu’une fraction de seconde d’hésitation.

			— Bien sûr. Je serai bientôt là.

			Aussitôt qu’elle eut raccroché, Gamache, toujours rangé sur l’accotement, appela Reine-Marie.

			Pas de réponse. Il composa le numéro d’Amelia Choquet. Même résultat.

			S’efforçant de contenir son angoisse, il se dit qu’elles étaient en sécurité. Loin du merdier actuel. Occupées, voilà tout.

			Il savait aussi que John Fleming pouvait être n’importe qui, n’importe où. Y compris au Musée du château de Norwich.

			Armand essaya une fois de plus. Pas de réponse. Il envoya un texto: «Ça va? Appelle-moi.»

			Il téléphona par la suite en Floride pour parler à l’ancien gardien-chef de l’USD.

			Le numéro inscrit au dossier n’était plus en service.

			Il communiqua avec le shérif local. Après avoir vérifié, celui-ci apprit à Gamache que l’homme qu’il recherchait était décédé. Assassiné. Deux ans plus tôt.

			Personne n’avait été arrêté.

			Armand appela une fois de plus Reine-Marie. À chacune des sonneries, il sentit son cœur battre un peu plus fort dans sa poitrine.

		


		
			31

			Reine-Marie aperçut l’homme qui regardait autour de lui et agita la main. Le guide bénévole du Musée du château de Norwich leva la main à son tour et, sur les dalles de pierre, s’avança vers Amelia et elle.

			Le château était un énorme cube posé, neuf cents ans plus tôt, sur le point culminant de la ville. C’était désormais un espace public comprenant notamment une galerie d’art et un musée.

			Suivant la consigne, Reine-Marie et Amelia, qui avait trouvé son second souffle, avaient éteint leurs téléphones.

			— Madame Cloutier? fit le guide en souriant.

			— Oui, absolument. Et voici Amelia Choquet, mon assistante.

			L’homme toisa Amelia. On aurait dit qu’il se demandait où la ranger dans la galerie.

			— Je m’appelle Cecil Clarke, guide bénévole en chef du musée. Je crois comprendre que vous vous intéressez au Trésor des Paston?

			D’un geste, il les invita à le suivre.

			Il avait environ soixante-dix ans, selon les estimations de Reine-Marie. Taille moyenne. Son crâne était rasé de près, selon un usage répandu chez les chauves. Il avait une barbe blanche taillée avec soin et des yeux bleus très gais.

			Son accent n’était ni britannique ni nord-américain.

			Ils longèrent des vitrines où était exposé un large éventail d’animaux sauvages, y compris un ours polaire.

			Amelia s’arrêta pour admirer le grand pingouin, puis rattrapa Reine-Marie et le guide au pas de course.

			— Tant de mystères, déclara Clarke, tandis qu’ils parcouraient le musée. Cette œuvre fascine depuis des années.

			— Un monde de curiosités, dit Reine-Marie.

			— Exactement. Et tant de secrets. D’où vient votre intérêt pour le tableau?

			— Je prépare un article à son sujet, expliqua Reine-Marie. Je suis à la retraite, mais j’ai fait carrière comme historienne au Québec. Je compte m’orienter vers l’histoire de l’art.

			— Eh bien, fit l’homme en effectuant un virage, vous auriez du mal à trouver un meilleur point de départ qu’ici.

			L’immense toile se révéla alors à eux. Le Trésor des Paston.

			Reine-Marie s’immobilisa, émerveillée, et Amelia laissa entendre un halètement.

			La peinture était écrasante, et son étalage de richesses, presque choquant. Et pourtant, profondément humaine, et presque innocente. Comme si elle s’étonnait elle-même.

			— Fascinant, n’est-ce pas? fit Cecil, manifestement heureux de la réaction des deux femmes. J’étudie ce tableau depuis des années et je reste toujours captivé.

			— On a l’impression de pouvoir y entrer, dit Amelia.

			Il considéra la jeune femme avec intérêt.

			— Oui. J’ai souvent éprouvé cette sensation. En fait, j’ai inventé un petit jeu. J’essaie d’imaginer quels objets je prendrais avec moi pour ajouter à ceux qui y figurent déjà. Quels trésors. Quels trophées.

			— Et? l’encouragea Reine-Marie en s’efforçant de garder un ton léger.

			— Oh, tout dépend des jours.

			— Aujourd’hui, par exemple? insista-t-elle.

			— Probablement un morceau de musique que j’apprécie. Un film, peut-être; un livre, assurément. Si je pouvais y introduire le grand pingouin, je le ferais.

			Reine-Marie sourit et posa de nouveau les yeux sur la toile.

			— L’œuvre se prête à ce genre de réflexions, dit-elle d’un ton désinvolte. À votre connaissance, quelqu’un l’a fait?

			— Entrer dans la peinture?

			Elle rit.

			— Non. En faire une copie et y ajouter quelques touches modernes.

			Il réfléchit.

			— Il en existe probablement, mais je n’en connais pas.

			Elle sortit son téléphone et lui fit voir la photo de la copie du grenier.

			— Qu’en pensez-vous?

			Il examina le tableau en agrandissant l’image et en la déplaçant sur l’écran.

			— C’est un véritable objet de curiosité. Amusant comme tout.

			Levant les yeux de l’appareil, il se tourna vers l’original.

			— Intéressant choix d’éléments modernes, dit-il en revenant à l’écran. C’est de vous?

			Elle ferma l’application et rit de nouveau.

			— Non. J’ai trouvé cette copie. En fait, je me suis intéressée au Trésor des Paston lorsqu’une amie m’a invitée à une exposition relativement récente tenue ici. Je n’ai pas pu y assister, mais je me suis renseignée sur l’œuvre. Vous étiez déjà là, à l’époque?

			— Vous voulez parler de celle d’il y a trois ans environ? Je venais d’arriver. Je suis canadien, moi aussi. Du Nouveau-Brunswick. À la retraite.

			— Vous étiez historien de l’art?

			— Ingénieur, en fait.

			La capitaine Moel retrouva l’inspecteur-chef devant la vieille gare. Et elle ne regretta pas d’avoir fait le voyage.

			— C’est ici que vous habitez? demanda-t-elle en descendant de sa voiture. On dirait un village sorti tout droit d’un dessin animé de Disney. Les papillons vont se mettre à chanter?

			Elle lui tournait le dos.

			— C’est paisible.

			— On pourrait le croire.

			Elle pivota vers Gamache, prit note de son visage. Sombre. Soucieux.

			— Ça va?

			— Disons que je me suis déjà mieux porté.

			L’homme à la mise habituellement soignée était dans un état lamentable. Ses cheveux en bataille, ses vêtements fripés et sales. À son retour de l’USD, il n’avait pas trouvé le temps de prendre une douche et de se changer.

			Titulaire d’un doctorat, Hardye Moel dirigeait à présent le service d’aide psychologique de la Sûreté du Québec. En fait, elle l’avait créé à partir de rien, ou peu s’en fallait.

			L’inspecteur-chef Gamache avait été un des premiers défenseurs et utilisateurs du service. Il y avait envoyé plusieurs de ses agents et l’avait lui-même fréquenté.

			La capitaine Moel était sa collègue et sa psychothérapeute. Hardye Moel était son amie.

			— Qu’est-ce que je peux faire?

			Il lui relata l’incident de l’USD. Lui raconta qu’il avait perdu son sang-froid et que Jean-Guy l’avait empêché de blesser – et peut-être même de tuer – le directeur de l’établissement.

			— Je ne crois pas que vous seriez allé jusque-là, Armand.

			Elle l’étudia.

			— Vous en doutez? Qu’a donc fait cet homme pour vous mettre dans un tel état?

			Il la dévisagea un moment, sachant qu’il devrait tout lui raconter. Mais il hésitait.

			Hardye attendit. Lui laissa du temps et de l’espace. Elle vit le regard d’Armand se détacher d’elle et se tourner vers le village. Des voisins promenaient leurs chiens. Prenaient place à la terrasse du bistro. Travaillaient dans leurs jardins. Elle entendit les oiseaux, les tondeuses, les salutations joyeuses.

			Et ses yeux s’immobilisèrent. Elle se rendit compte qu’elle voyait les hautes flèches des pins du parc du village.

			«Évidemment», songea-t-elle. Three Pines.

			En se retournant, elle trouva le regard de l’homme rivé sur elle.

			Et il lui raconta. Tout.

			En parlant, il vit les yeux de la capitaine Moel s’écarquiller, puis se plisser. Comme si elle voyait s’approcher une chose horrible.

			— Mon Dieu, murmura-t-elle. John Fleming. Il a laissé sortir Fleming? Il est en liberté?

			— Rentrons, proposa Armand.

			Dans le poste de commandement, elle examina l’énorme toile.

			La capitaine Moel avait étudié le cas de Fleming dans ses cours sur les comportements aberrants. Elle se souvint d’avoir lu que John Fleming avait été pratiquant. Obsédé par la religion. Pieux. Et qu’il avait fini par craindre Dieu au point de se jeter dans les bras de l’autre.

			L’ange du matin. L’ange déchu. Le favori de Dieu. Jusqu’au jour où…

			Armand, cependant, montrait le tableau en disant autre chose.

			— Pardon?

			— Les visages, les têtes. Ce sont ceux de ses victimes. Mon Dieu, fit Armand en passant une main sur sa figure. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt.

			Dégoûtée, la capitaine Moel se détourna.

			— Comment? Aucune personne saine d’esprit n’aurait pu faire le rapprochement… Imaginer qu’un détenu de l’USD soit responsable. J’ai lu sur cette affaire, sur le procès de Fleming. Mais je n’ai rien vu à votre sujet.

			— Non. J’y ai assisté à titre d’observateur, mandaté par la Couronne.

			— Fleming vous a reconnu? Ce serait sa motivation?

			L’apparente obsession de Fleming pour l’inspecteur-chef n’avait pas de sens. Pourquoi ne s’en prenait-il pas plutôt au policier qui l’avait arrêté? Au procureur de la Couronne? Au juge? Pourquoi en voulait-il à Gamache?

			— Il y a quelques années, j’ai eu besoin de son aide pour une affaire. Il a accepté, mais, en échange, j’ai dû promettre de le laisser partir.

			Moel, incrédule, le dévisagea.

			— Vous étiez prêt à aller jusque-là?

			— Je ne pouvais pas faire autrement.

			À l’époque, Fleming était à l’USD depuis plus d’une décennie. S’il n’était pas fou avant, il l’était devenu. Gamache, cependant, se disait qu’il l’était sans doute déjà à la sortie du ventre de sa mère.

			— À la dernière minute, à la dernière seconde, j’ai renié ma parole. Il a fait quelques pas à l’extérieur, eu un avant-goût de la liberté, et j’ai changé d’avis. Il a été enfermé de nouveau.

			Il s’en était fallu de peu. Armand avait presque dû aller jusqu’au bout de son terrible calcul. Relâcher un fou furieux dans la société, où il tuerait encore. Et encore. Ou permettre qu’une arme de destruction massive soit vendue au plus offrant.

			Même en se déchaînant, Fleming n’aurait pas pu faire autant de victimes. Et Armand était certain de pouvoir le capturer de nouveau. Tôt ou tard.

			Il n’avait pas eu à le faire, en fin de compte.

			Dans sa tête, il entendait encore les cris, les hurlements inhumains, ceux d’un spectre qu’on brûle vivant, qu’avait poussés Fleming pendant qu’on le ramenait dans son trou à rats.

			Hardye Moel hocha la tête. Elle comprenait. À la suite de cet incident, Fleming avait concentré son obsession et sa fureur sur l’inspecteur-chef.

			Armand consulta une fois de plus son téléphone. Toujours aucun signe de Reine-Marie ni d’Amelia.

			— J’aimerais contacter certains des visiteurs de l’exposition, dit Reine-Marie. Les interroger sur leur fascination pour Le Trésor des Paston. En particulier ceux qui sont venus de loin. D’Amérique du Nord, par exemple. Vous savez comment je pourrais m’y prendre?

			Amelia regarda Reine-Marie avec un respect renouvelé. Le stratagème réussirait peut-être.

			— Aucune idée, répondit Cecil.

			— Pouvait-on réserver une visite privée de l’exposition? demanda Amelia. C’est ce qu’aurait voulu un véritable passionné, j’imagine.

			— Tout à fait, dit le guide. Je pense que je pourrais mettre la main sur cette liste. Elle contient des renseignements sur les réservations et les paiements. Intéressées?

			— Bien sûr, fit Reine-Marie en regardant Amelia avec un respect renouvelé.

			Au bout de quelques minutes, il revint en agitant une liasse de papiers.

			— Voici la liste des personnes qui ont réservé des visites privées du Trésor des Paston pendant l’exposition.

			Il l’offrit à Reine-Marie. Le document comptait deux pages, surtout des universitaires désireux de bénéficier d’un accès exclusif au tableau. Mais, sur la seconde, figurait une certaine Lillian Virginia Mountweazel.

			Hardye prit place dans un des confortables fauteuils, dos à la toile. Armand servit du café, et elle accepta sa tasse avec gratitude.

			Dès qu’il l’eut rejointe, elle se pencha vers lui.

			— Vous pensez que Fleming est ici?

			— Je ne sais pas. Mais j’ai du mal à y croire. Je l’aurais reconnu, j’en suis sûr. Relativement sûr. Je pense.

			Il poussa un long soupir.

			— Pour le retrouver, je dois être lucide, et je crains de…

			Elle lui laissa du temps et de l’espace.

			— … de disjoncter.

			— À cause de ce qui est arrivé ce matin à l’USD? Avec le directeur?

			Gamache hocha la tête.

			— De quoi avez-vous peur, Armand?

			— En plus de devenir complètement fou et de commettre un meurtre?

			— Oui.

			Il avait redouté cette question, craint qu’elle la pose. Inutile, toutefois, de mentir. À quoi bon l’inviter à venir jusqu’ici l’aider à y voir plus clair pour ensuite lui cacher la vérité?

			— J’ai peur d’échouer. J’ai peur d’être en faute, quoi qu’il advienne. Depuis que je sais qu’il s’est évadé, j’ai l’impression que seulement une partie de mon cerveau fonctionne.

			Il baissa la voix.

			— Le reste crie contre moi.

			— C’est naturel. Mon Dieu, depuis que vous m’avez parlé de Fleming, j’ai des hurlements plein la tête.

			— Mais vous n’avez pas à le retrouver, dit Armand. Moi, oui.

			— C’est vrai. La peur, les cris finiront par s’apaiser. Vous êtes en état de choc.

			Il secoua la tête.

			— C’est plus grave, plus profond. J’ai failli agresser le directeur.

			— Si c’est plus profond, vous devez regarder plus profondément en vous, fit-elle en soutenant son regard. Il y a une chose qui manque, que vous bloquez.

			Il baissa les yeux sur ses mains et vit une larme éclabousser un de ses doigts, à la façon d’une goutte de pluie. Relevant la tête, il croisa le regard d’Hardye.

			— J’ai peur que Fleming tue mes proches. J’ai peur de ne pas pouvoir les sauver.

			Elle hocha lentement la tête.

			— Vous l’avez fait exprès?

			— Bien sûr que non. C’est important?

			— Mens rea. Oui, c’est important. Ce n’est pas votre faute, Armand. C’est la faute de Fleming et du directeur. Votre équipe et vous, vous êtes la solution. Vous devez compartimenter. En ce moment, vous concluez au pire, vous laissez la peur prendre le dessus. Vous réagissez à des choses qui ne se sont pas produites et vous agissez comme si elles étaient arrivées ou inévitables. Concentrez-vous sur le présent, ici, maintenant.

			— Abandonnez-vous à la réalité, dit-il en esquissant un petit sourire et en s’épongeant les yeux avec un mouchoir en papier.

			C’était une des phrases préférées de Moel.

			— Oui. Cessez de livrer des combats imaginaires. Tenez-vous-en au réel. Et ne prenez pas tout sur vos épaules. Vous êtes entouré de collaborateurs intelligents et efficaces.

			Il prit trois grandes inspirations, ferma les yeux. Puis, les rouvrant, il sourit.

			— Merci. Je me sens mieux.

			Elle consulta sa montre.

			— Je vais devoir rentrer.

			— Hum, fit-il. À vrai dire, je vous ai demandé de venir pour autre chose. Sam Arsenault est ici.

			— Ahhh, fit-elle en se rassoyant. Je vois.

			— Vous vous souvenez de lui.

			— Oui. C’est une affaire qui s’oublie difficilement. Ces enfants aussi.

			— Dans les premiers jours, vous êtes restée près d’eux. Vous les avez observés. Qu’avez-vous pensé d’eux?

			— D’eux ou de lui?

			— Des deux, j’imagine, mais surtout de lui. J’ai l’impression qu’il a joué un rôle beaucoup plus grand dans la mort de sa mère que ce que nous avons été en mesure de prouver. Dès que Fiona a assumé la responsabilité du meurtre, nous avons eu les mains liées. Mais je dois savoir, j’ai besoin de savoir…

			— Jusqu’à quel point il était malade? L’est encore?

			Il hocha la tête.

			— Pour pouvoir répondre, je dois d’abord savoir si je m’adresse au collègue ou à l’ami.

			Armand la scruta un moment.

			— Laquelle de ces deux qualités me vaudra le moins d’ennuis?

			Elle rit.

			— Laissez-moi commencer à titre de collègue. Je n’ai pas vu Sam depuis des années. Et quand je l’ai vu, je n’avais pas suivi ma formation sur les comportements criminels et aberrants. Je ne pourrais donc pas vous répondre.

			— Et en tant qu’amie?

			— Je me tiendrais loin de lui. Il est cinglé, ce garçon.

			— Eh bien, voilà qui a le mérite d’être clair.

			Elle se pencha vers l’avant.

			— Je suis sérieuse. Il vous haïssait à l’époque. Avec une personnalité comme la sienne, ce genre de haine ne fait que grandir et suppurer.

			— C’est un psychopathe?

			— Je dirais que oui.

			— Et la sœur, Fiona?

			— C’est différent. Elle était manifestement brillante, mais aussi abîmée. Elle n’a été ni protégée ni éduquée, mais ce n’est pas tout: sa mère lui a aussi infligé la plus intime des souffrances. Rares sont ceux qui s’en sortent indemnes.

			— Elle est ici, elle aussi. Jean-Guy m’a rappelé que Sam a pleuré en apprenant la mort de sa mère, mais pas elle.

			— C’est exact. Mais laquelle des deux réactions est la plus naturelle? La vérité, c’est que Clotilde les a fait souffrir avant de mourir. Les larmes de Sam étaient pour vous et non pour sa mère. Fiona a eu une réaction beaucoup plus honnête.

			— Est-elle dangereuse, elle aussi?

			— Je ne sais pas, Armand. J’aimerais pouvoir vous éclairer. Séparés, ils arrivent peut-être à se maîtriser. C’est quand ils sont ensemble que les ennuis débutent. Elle fait ressortir ce qu’il y a de plus mauvais en lui et vice-versa.

			Hardye et Armand savaient que le «mauvais» l’était vraiment.

			— Je dois rentrer en ville, mais il y a autre chose. Vous avez dit ne pas croire que John Fleming puisse être ici. Vous l’auriez reconnu. Mais franchement, si ce que vous dites est vrai, il est presque certainement ici. Il tiendrait à vous voir souffrir. À assister à l’exécution de son plan et à être sur place en cas de pépin. Il n’est peut-être pas dans le village, il s’est peut-être installé dans un camping des environs, ou encore il se terre quelque part. Vous semblez soulagé. J’aurais pourtant cru que vous recevriez comme une mauvaise nouvelle la présence d’un fou furieux dans votre cour.

			— J’ai envoyé Reine-Marie au Royaume-Uni. Faire enquête sur l’original du tableau.

			Il désigna l’œuvre.

			— Je voulais l’éloigner, et maintenant je n’arrive pas à la joindre.

			Il jeta un énième coup d’œil à son téléphone. Toujours pas de message.

			— Si Fleming est ici et donc loin d’elle, je suis soulagé. Vous croyez vraiment qu’il est ici?

			— Probablement.

			Il raccompagna la capitaine Moel jusqu’à sa voiture, puis il alla à la maison prendre une douche rapide et se changer.

			«Probablement ne veut pas dire oui», songea Armand.

			— Oui, je me souviens d’elle, dit Cecil. Sacré personnage. Exactement ce qu’on attend d’une Mountweazel.

			— Des années se sont écoulées, dit Amelia. Elle doit être vraiment mémorable.

			— Elle l’est, mais mes souvenirs ne datent pas de cette époque-là.

			— Comment se fait-il que vous la connaissiez? demanda Reine-Marie.

			— Elle est venue ici il y a deux ou trois mois. Enveloppée dans des fourrures et des foulards, cette fois-ci, et coiffée d’une sorte de turban.

			Il indiqua sa tête, comme si un turban pouvait se porter ailleurs.

			— Un problème? demanda-t-il en constatant la surprise des visiteuses.

			— Non, répondit Reine-Marie. Virginia…

			— Lillian, marmotta Amelia.

			— Lilly ne nous a pas dit qu’elle était repassée chez vous. Vous avez une idée du moment précis?

			— Pas vraiment. Mais je me rappelle qu’elle a téléphoné pour dire qu’elle avait perdu quelque chose et demander si nous avions trouvé l’objet en question. Et, le cas échéant, de le lui renvoyer par la poste.

			— Quel objet? demanda Amelia.

			— Une vieille lettre qu’elle avait dénichée dans un marché aux puces. Une lettre qui avait appartenu à sa famille.

			— Ah oui, fit Reine-Marie. Elle a dit quelque chose à ce sujet. Et vous l’avez expédiée, n’est-ce pas? À sa nouvelle adresse ou à l’ancienne?

			— Aucune idée. Nous l’avons récupérée aux objets perdus et nous la lui avons envoyée. Nous n’avons sûrement pas gardé l’adresse. C’est important?

			— Pas vraiment. Vous permettez? fit Reine-Marie en brandissant son appareil. J’aimerais prendre une photo de nous trois. Pour la lui montrer.

			— Volontiers.

			Ils prirent un égoportrait.

			— Je la lui envoie.

			— Les téléphones sont interdits dans le musée. Mais vous pouvez sortir sur la terrasse.

			Reine-Marie fit ce qu’on lui suggérait. Dès qu’elle fut connectée, elle eut droit à une explosion de messages. Tous de la part d’Armand.

			— Ça va? demanda-t-il avant même la fin de la première sonnerie. Il venait de prendre sa douche et de se changer.

			— Oui, pourquoi?

			— Je n’arrivais pas à te joindre.

			— Désolée. Que se passe-t-il?

			Il résuma pour elle ce qu’il venait de raconter à la capitaine Moel.

			John Fleming était en liberté. L’ancien gardien-chef avait été assassiné. Les événements récents, y compris et surtout les objets retrouvés dans la pièce murée et la version altérée du Trésor des Paston, étaient presque certainement son œuvre.

			Assise sur un banc de pierre, Reine-Marie, hébétée, contempla la jolie ville.

			Elle se souvenait du procès tenu à huis clos à Montréal, où ils vivaient encore à l’époque. Armand rentrait de plus en plus épuisé, comme s’il se vidait de son essence à force d’entendre des témoignages. De voir des photos. D’entendre les enregistrements.

			Il avait acquis la conviction que les crimes de Fleming ne se limitaient pas à ces sept meurtres. À cette vague meurtrière au Nouveau-Brunswick. Il avait fait d’autres victimes, Armand en était sûr. Des années après la condamnation et l’emprisonnement de Fleming, Gamache avait continué de chercher des preuves. Et persistait dans cette tâche.

			Désormais, c’était l’homme lui-même qu’il devait traquer.

			— Il aurait maintenant dans les soixante-dix ans, non? fit-elle. À quoi ressemble-t-il?

			— Il a soixante et onze ans. Il mesure un mètre soixante-dix. Il est plutôt frêle, avec des cheveux gris clairsemés. Il a des yeux bleu vif. Des yeux remarquables.

			Ce n’était pas la description d’un homme particulièrement redoutable. Mais Reine-Marie était consciente du pouvoir de la folie. De la force qu’elle confère. De la force physique, certes, mais aussi de la force de conviction. Une personne simplement méchante, mauvaise, trouve toujours le moyen de justifier sa cruauté. Un fou furieux ne s’embarrasse pas de scrupules.

			À soixante et onze ans, John Fleming était sans doute aussi dangereux qu’à vingt et un. Peut-être même plus. Désormais, l’expérience jouait en sa faveur.

			— Tu peux m’envoyer une photo? demanda-t-elle.

			— On n’en a pas de récentes. Pourquoi?

			— Parce que nous sommes en discussion avec un homme, un spécialiste du Trésor des Paston, qui répond à la description que tu viens de faire. J’ai une photo. Je te l’envoie.

			— Partez, dit Armand. Tout de suite. Demande à David de vous reconduire à Heathrow et prenez le premier vol. Peu importe la destination. De là, rentrez à la maison.

			— Il s’approche, dit-elle en chuchotant. Il s’appelle Cecil Clarke avec un e, il est canadien, originaire du Nouveau-Brunswick. Au revoir. Je t’aime. Je te rappelle de la voiture.

			Sur ces mots, elle raccrocha et rangea l’appareil.

			Elle avait oublié d’envoyer la photo. Elle avait aussi oublié de dire à Armand – à moins qu’elle ait décidé que c’était sans importance – que Cecil Clarke était ingénieur à la retraite.

			Reine-Marie lui envoya un message: elles étaient dans la voiture avec David. Il pouvait se détendre.

			Armand communiqua avec les membres de son équipe à Montréal et leur donna l’ordre d’effectuer des recherches sur un certain Cecil Clarke, âgé d’environ soixante-dix ans, originaire du Nouveau-Brunswick et actuellement domicilié à Norwich, au Royaume-Uni.

			De retour au poste de commandement, rafraîchi et se sentant davantage maître de lui-même, il téléphona à la capitaine Moel.

			— Hardye, j’ai encore une question à vous poser, même si je crois connaître la réponse.

			— Je vous écoute.

			— Pourquoi Fleming a-t-il laissé le billet pour l’exposition? Il devait savoir que nous allions le trouver.

			— À votre avis?

			— Il voulait que nous mettions la main dessus. Pour nous faire perdre du temps.

			— Oui, mais c’est plus insidieux. Il s’amuse avec vous. Il veut que vous sachiez qu’il est le maître du jeu. Qu’il peut vous faire faire ce qu’il veut.

			Elle avait confirmé le pressentiment d’Armand. Il était manipulé. Toutes les étapes réglées d’avance.

			Fleming avait eu des années pour tout mettre au point. Armand avait eu seulement quelques heures pour le rattraper.

			— Il y a une autre possibilité, poursuivit Hardye. Je me suis fait cette réflexion dans la voiture. Il est possible que Fleming travaille pour quelqu’un d’autre.

			— Quelqu’un qui serait arrivé au village juste avant la découverte de la pièce cachée, dit Armand. Vous pensez à Sam?

			— Et à Fiona. Plus vraisemblablement à Fiona, soit dit en toute franchise. Elle bénéficie d’un bien meilleur accès à vous. Mais un tel scénario présuppose l’existence d’un lien entre Fleming et les Arsenault.

			Ce n’était pas le genre de nouvelle qu’Armand espérait, mais il devait faire face à la réalité.

			Il téléphona à Beauvoir.

			— Le directeur est terrifié. Il refuse de passer aux aveux. J’envoie une alerte concernant Fleming?

			Gamache était prêt.

			— Non. Nous n’avons pas de preuves. Et nous ne voulons pas lui mettre la puce à l’oreille et le pousser à se terrer. Il faut éloigner Daniel, Annie et les enfants. Les mettre en lieu sûr. J’ai un ami qui possède un chalet au bord du lac Manitou dans les Laurentides. Je lui téléphone et je t’envoie l’adresse.

			— Oui, oui, très bien, fit Jean-Guy, qui sentait le stress monter en lui. Je m’en occupe.

			— Jean-Guy?

			— Oui?

			— À propos de ce qui s’est passé à l’USD…

			— Il ne s’est rien passé.

			— Merci quand même, dit Armand.

			Les ennemis d’un homme sont dans sa maison, mais ses amis aussi, savait Gamache.

			En raccrochant, il vit la voiture de Robert Mongeau descendre vers le village et s’arrêter devant l’église.

			Le pasteur en sortit et s’avança d’un pas lourd, comme s’il marchait dans du ciment en train de durcir. Les mouvements forcés. La tête baissée. Les yeux rivés au sol.

			Devant la progression lente et pénible de l’homme, Armand sentit ses sourcils se froncer. Il se doutait de la cause. Mais il n’avait pas le temps…

			Il téléphona au propriétaire de la maison au bord du lac. Celui-ci accepta de la prêter et de ne rien dire à personne. Après avoir texté l’adresse à Jean-Guy, Armand examina la photo que Reine-Marie venait de lui envoyer. Elle, Amelia et Cecil Clarke. L’homme ne ressemblait pas du tout à John Fleming.

			Armand allait souffler lorsqu’il reçut un autre message. Clarke était ingénieur.

			— Merde.

			Il appela Nathalie Provost.

			— J’allais justement vous téléphoner, Armand. J’ai fait suivre le numéro de série de la bague à l’Ordre des ingénieurs. Je viens de recevoir la liste de ceux qui l’ont portée.

			— Il y a un John Fleming?

			Il y eut un silence, que Gamache jugea trop long.

			— Non.

			— Vous êtes sûre?

			— La liste est longue, Armand. Mais oui, sûre et certaine.

			— Cecil Clarke?

			— Non plus.

			— Merci.

			Enfin, une bonne nouvelle. Ce n’était pas Fleming qui avait laissé échapper la bague. Il n’était pas descendu dans le sous-sol de la maison familiale. Reine-Marie n’avait pas eu la main d’un fou furieux sur son épaule.

			Il se rassit et regarda par la fenêtre. Après avoir jeté un dernier coup d’œil au village paisible, il pencha la tête en arrière et fixa le plafond bouveté. Si Fleming était entré dans sa tête, peut-être réussirait-il à s’introduire dans la sienne. À condition d’essayer.

			Armand ferma les yeux. Et attendit. Et attendit.

			Des ténèbres surgirent des yeux bleus. D’un bleu saisissant.

			Les siens se rouvrirent, la chaise s’inclina vers l’avant et il faillit tomber.

			Contrairement à la Ruth âgée et aigrie qui incarnait la Vierge Marie dans le portrait de Clara et dont les yeux courroucés renfermaient un petit point de lumière – façon qu’avait trouvée l’artiste de créer l’espoir au milieu du désespoir –, les yeux de Fleming rayonnaient. Mais il y avait en eux une tache noire. Un fléau. Une caverne.

			Armand vit là une invitation à entrer. Dans le désespoir. Et comprit qu’il n’avait pas le choix.

			Il se redressa, planta fermement ses pieds sur le sol, posa ses mains sur ses genoux, ferma de nouveau les yeux et prit quelques profondes inspirations.

			«J’arrive.»

			Au loin, il entendit un bruit. Sa rêverie était si profonde et sa concentration si absolue qu’il mit un moment à comprendre que c’était celui de son téléphone.

			— Gamache.

			— Armand? J’ai déchiffré le message, dit Jérôme Brunel. Il est écrit dans un mélange de méthodes de sténographie, y compris les notes tironiennes. En fait, il s’agit de la même phrase écrite en français, en anglais, en latin, en allemand et en hébreu, toutes langues confondues. Une cacophonie de langues, celle de quelqu’un qui parlerait en langues, justement.

			— Que dit-il?

			— «J’arrive.»

			Armand sentit le sang affluer à son cœur.

			Et après tout, ce n’est rien de nouveau; / il ne s’agit après tout que d’un souvenir: / le souvenir d’une peur, […] / et qui maintenant devient réalité.

		


		
			32

			Harriet et Sam sortirent se promener dans la forêt et empruntèrent le sentier qui montait jusqu’au siège de François, le point culminant des montagnes qui entourent Three Pines, protègent et cachent le village.

			Le sentier était si escarpé qu’Harriet haletait.

			— Pourquoi le siège de François? demanda Sam en reprenant son souffle.

			Assis sur des rochers chauffés par le soleil, ils admiraient le paysage. De là-haut, ils bénéficiaient d’une vue à trois cent soixante degrés et avaient presque l’impression de pouvoir toucher les montagnes du Vermont.

			— J’ai un jour posé la question à tante Myrna, mais elle ne savait pas.

			À la simple évocation de sa tante, le cœur d’Harriet se serra. À cause de la tristesse. Et peut-être de la culpabilité. Elle avait tourné le dos à la femme qui jouait depuis toujours un rôle déterminant dans sa vie au profit d’un homme qu’elle venait de rencontrer.

			Elle se demanda comment Sam avait pu prendre si rapidement une telle place dans son cœur. Et éclipser ses êtres chers.

			Il semblait la comprendre. Avec lui, elle n’avait peur de rien. Il avait même montré de l’intérêt pour son étrange passe-temps de collectionneuse de briques. Lui-même en possédait une.

			— Un passe-temps? avait-elle demandé.

			— Non, seulement une brique. Je l’ai depuis que je suis enfant. Un de ces quatre, je te la ferai voir.

			Il sortit de son sac à dos des sandwichs à la salade aux œufs et au beurre d’arachides enveloppés dans un linge humide et elle prit dans le sien un gros thermos d’eau glacée. Ils mangèrent silencieusement en profitant de la vue.

			La chaleur du jour exaltait le parfum suave des nouvelles aiguilles de pins et de sapins baumiers.

			Harriet contempla l’infinie canopée de la forêt, d’une beauté inimaginable. Le paysage était enchanteur, ensorcelant. Et, en cas d’imprudence, il pouvait vous tuer.

			Il suffisait de s’éloigner de quelques pas du sentier, pour ramasser des pommes de pin ou admirer des fleurs sauvages, par exemple, et vous vous perdiez. Vous tourniez en rond. Et tourniez encore. Et le sentier disparaissait.

			Au début, c’était l’incrédulité, peut-être mêlée d’un léger amusement. Puis, tandis que les minutes se changeaient en heures, vous preniez vite la mesure de la situation. Vous étiez dans de beaux draps. Et lorsque le soleil se couchait, l’angoisse se transformait en peur, puis en panique.

			«C’est pas vrai.»

			Était-ce ce qu’avait ressenti Anne Lamarque quand le prêtre l’avait dénoncée, quand des témoins s’étaient ligués contre elle? Quand son mari avait révélé l’existence du grimoire? Son amusement s’était-il mué en incrédulité, en panique, en terreur?

			Elle s’était écartée du droit chemin, et voilà qu’on la punissait.

			Harriet admira la forêt et imagina une femme vêtue de longues jupes déchirées et d’une blouse grossière: d’une main, elle serrait un châle contre sa poitrine et, dans l’autre, elle tenait un sac en toile.

			Couverts d’égratignures, le visage et les mains d’Anne Lamarque saignaient. Ses vêtements croûtés de boue empestaient la sueur, la pisse et la merde. Ses cheveux en bataille étaient parsemés de feuilles mortes et de brindilles, comme si elle-même se fondait dans la forêt.

			Elle avait fini par devenir ce dont on l’accusait.

			Avant, je n’étais pas sorcière. / Désormais, je le suis.

			Dans la nature sauvage, la sorcière courait, pourchassée par des animaux qui convoitaient son corps et par des démons qui convoitaient son âme.

			Le moindre bruit se changeait en menace. Les hurlements des loups, les mouvements brusques et les cris stridents de créatures étranges qui, dans le clair de lune, braquaient sur elle leurs yeux scintillants. Des moustiques dévoreurs de chair bourdonnaient autour de sa tête, la harcelaient, la mordaient, la rendaient folle. La forçaient à détaler dans la forêt, à franchir les limites du monde connu et à s’enfoncer dans la folie.

			Elle avait fini à genoux. La tête enfouie dans les mains. Recroquevillée sur elle-même, telle une enfant qui voit la porte de son placard s’ouvrir dans la nuit. Et se rend compte que le cauchemar est réel.

			Anne Lamarque s’abandonna à son destin.

			«Et ensuite?» se demanda Harriet.

			Anne avait-elle levé la tête en entendant le doux babil de la rivière? Avait-elle retiré ses mains crasseuses de son visage et aperçu une douce lumière dans le ciel? Vu une clairière, droit devant? Un pré envahi par les herbes et le foin d’odeur?

			Avait-elle, comme tant d’autres après elle, trouvé un chez-elle dans ce lieu caché?

			Anne Lamarque avait défié ses persécuteurs. Au lieu d’être maudite, au lieu de mourir, elle avait fondé un foyer. Ici. Trouvé un foyer ici. Construit une maison ici, à l’aide de pierres arrachées à la terre, d’arbres qui l’avaient effrayée et assuraient désormais sa protection.

			Selon Ruth, deux autres femmes avaient rejoint Anne. Mais Harriet croyait qu’elles avaient été plus nombreuses, beaucoup plus nombreuses.

			Un bouquet de femmes. Jeunes et vieilles. Leurs crimes? Avoir des seins et un utérus. Et un cerveau.

			Avec l’aide du grimoire, elles avaient survécu, bâti une communauté où toutes étaient les bienvenues. Là résidait la magie.

			— À quoi tu penses? demanda Sam d’une voix douce, aimable.

			— Être sorcière, ce n’est peut-être pas la fin du monde, répondit-elle en baissant les yeux sur le sac à dos de Sam. Qu’est-ce que tu as encore là-dedans?

			Le sac n’était pas tout à fait vide. «Il a peut-être apporté un gâteau», se dit-elle avec espoir. L’objet avait la forme d’un quatre-quarts au citron, mais il semblait trop lourd.

			Elle approcha sa main.

			— J’envoie la famille au lac avec une escorte de quatre agents, dit Jean-Guy.

			Il mentionna leurs noms et Armand hocha la tête en signe d’approbation. Des agents compétents, dignes de confiance.

			— Je suis en route vers Three Pines, mais j’ai pensé à quelque chose.

			— Je t’écoute.

			— Et si c’était Godin?

			— Fleming?

			Gamache s’apprêtait à rappeler à son second que M. et Mme Godin avaient été mariés pendant quarante ans et qu’ils habitaient leur maison depuis quinze. Godin ne pouvait pas être Fleming. Mais soudain, il se rendit compte que…

			— Sommes-nous sûrs que c’est Godin? demanda Beauvoir au moment où Gamache se faisait la même réflexion. Ses papiers sont en règle, mais ce sont peut-être des faux. Fleming aurait très bien pu les tuer tous les deux, puis, sachant que nous finirions par nous pointer, prendre la place de Godin.

			«Possible», songea Armand. Godin avait à peu près le bon âge. Il était plus grand et plus costaud, mais, pour changer son apparence, on n’avait besoin que de semelles compensées et d’une prise de poids volontaire. Et, pour modifier la couleur des yeux, de verres de contact.

			— Aux funérailles de Mme Godin, dit Gamache. On se serait rendu compte que ce n’était pas le vrai Godin. Leurs enfants ne se seraient pas laissé prendre.

			— C’est vrai, concéda Beauvoir. Mais Fleming a pu tuer Mme Godin il y a cinq semaines et M. Godin plus récemment. Juste avant notre arrivée. Sachant que nous allions venir.

			— Comment aurait-il su? Nous-mêmes n’étions pas au courant. Aucun crime n’avait encore été commis. Que la pièce du loft et les différents articles. C’était bizarre, mais pas illégal. Billy et moi étions curieux d’entendre les Godin, rien de plus. Les choses ont changé seulement après que nous avons compris que Mme Godin avait été tuée.

			Mais Armand songea ensuite à ce qu’avait dit la capitaine Moel. Que Fleming tirait les ficelles, les manipulait. Ils étaient peut-être passés à côté d’indices importants.

			Godin était peut-être Fleming. À l’extrême rigueur.

			— Avons-nous un échantillon d’ADN de M. Godin?

			— Oui. Et aussi ses empreintes. Je peux les comparer aux renseignements contenus dans le dossier de Fleming.

			— Pas la peine. Il a pu être falsifié.

			— Bien sûr. Merde. Foutu directeur. On pourrait peut-être en trouver un au bureau du procureur de la Couronne.

			— Ce sera long. Et il nous faudra probablement un mandat. Mais ça vaut le coup d’essayer. Je vais aller chez Godin.

			— Attendez. N’y allez pas seul, patron. Je peux vous retrouver là-bas dans quarante minutes, peut-être moins.

			Armand s’arrêta et leva les yeux sur la petite chapelle en haut de la côte.

			— Très bien. Gare-toi dans un endroit discret. Il faut bénéficier de l’effet de surprise.

			Armand eut malgré tout le sentiment désagréable que Fleming ne se laisserait jamais prendre par surprise.

			— Autre chose. Le directeur m’a dit qu’une femme faisait passer des messages à Fleming à l’USD par l’entremise du gardien-chef. Il a dit que c’était la femme de Fleming.

			— Sa femme? On ne trouve rien à ce sujet dans le dossier. Et, pendant le procès, il n’a jamais été question d’une femme ni même d’une famille.

			Tout de même, il y en avait une dans le portrait. La fiction Mountweazel.

			— Elle est apparue pour la dernière fois il y a quelques mois, dit Gamache, quand elle a «perdu» la lettre de Stone au Musée du château de Norwich. Il n’a peut-être plus eu besoin d’elle.

			Ils savaient tous deux ce qui arrivait dans ces cas-là aux personnes qui gravitaient autour de Fleming. Que ferait-il d’une vieille chaise qui ne lui servait plus à rien?

			— À quoi riment tous ces palabres autour de la lettre? demanda Jean-Guy.

			— «Palabres»? Toi, tu as encore parlé à Ruth.

			— Pire, je l’ai écoutée. Pourquoi cette Mountweazel n’a-t-elle pas elle-même envoyé la lettre à Billy? Pourquoi a-t-elle demandé au musée de l’expédier aux Godin?

			— Un degré de séparation de plus. Fleming tient à ce que nous sachions qu’il est aux commandes; en même temps, il veut nous maintenir à une certaine distance.

			Armand traversait le parc pour se rendre à sa voiture lorsque Clara et Ruth lui firent signe de s’approcher.

			— Il y a du nouveau, dit Ruth. Robert vous a prévenu?

			— Je ne lui ai pas parlé.

			Il devinait en quoi consistait la nouvelle. Après tout, il avait vu le pasteur marcher lentement, tête basse, comme si ses réflexions étaient trop lourdes à porter.

			— Sylvie est morte la nuit dernière, dit Clara. Dans son sommeil. Robert l’a constaté à son réveil.

			— Il est en état de choc, ajouta Ruth.

			— Moi aussi, fit Clara. Elle a passé la soirée d’hier avec nous. Elle était faible, mais elle avait l’air bien.

			Myrna sortit de sa librairie, regarda autour d’elle, les aperçut et s’approcha.

			— Vous avez vu Harriet?

			— Non. Pourquoi?

			— Je ne l’ai pas vue depuis notre dispute.

			— Laisse-moi deviner, fit Ruth. C’était à propos de ce jeune homme?

			— Oui.

			Myrna remarqua l’humeur sombre des autres.

			— Ça ne va pas? Il est arrivé quelque chose?

			— Sylvie Mongeau est morte la nuit dernière, dit Clara.

			— Impossible. Je me rendais justement chez elle. Elle m’a invitée hier soir, après leur départ. Elle a dit qu’elle voulait me parler.

			— À toi? s’étonna Ruth. Pourquoi?

			— Outre que je suis une femme de bonne compagnie? répondit Myrna. Je n’en sais rien, en fait. Mais je suis assez certaine qu’elle ne pensait pas qu’il s’agirait de sa dernière conversation.

			— En tant que psychothérapeute, peut-être, risqua Clara. Elle sentait venir la fin…

			— Mais pas si vite, dit Myrna.

			— Vous lui apportiez un livre? fit Armand en indiquant l’épais volume dans sa main.

			Celle-ci posa les yeux dessus, comme surprise de le trouver là.

			— Oui.

			— Elle vous l’a expressément réclamé? dit-il.

			Myrna fut un peu surprise de l’intérêt d’Armand pour le livre, alors que le sujet de l’heure était le décès de la femme qui avait souhaité l’avoir.

			— Oui. Elle l’a vu dans ta bibliothèque, Clara, et elle m’a demandé de lui en apporter un exemplaire. Elle a dit qu’elle avait toujours eu envie de le lire.

			— Elle aurait pu emprunter le mien, dit Clara.

			Armand choisit ce moment pour monter lentement vers la petite église. Il pensait à Robert. Et à Sylvie. Et à la volonté de cette dernière de lire Les Dames du lac.

			Un grand livre, savait-il. La légende d’Arthur, racontée du point de vue des femmes. Dans le récit traditionnel, fait par un homme, elles sont des sorcières; dans la nouvelle version, écrite par une femme, elles sont des sages.

			Mais ce qui avait frappé Armand, c’était moins l’intrigue que le fait qu’une femme se sachant très malade requière un si long roman. Qu’elle comptait avoir le temps de terminer.

			Sylvie Mongeau ne se doutait donc pas qu’il lui restait seulement quelques heures à vivre. «Mais qui s’imaginerait une telle chose?» raisonna-t-il.

			En s’approchant de l’église Saint-Thomas, Armand entendit un bruit rappelant celui d’ongles sur un tableau noir.

			Levant les yeux, il vit le concierge qui, en haut des marches, grattait la peinture blanche sur les bardeaux.

			— Bonjour, lança Armand en gravissant l’escalier.

			L’homme l’ignora.

			Armand considéra le village. Les toits de la rangée de magasins, en contrebas.

			— C’est vous qui avez noté la présence d’un grenier attenant à la librairie, dit-il au concierge.

			L’homme continua de travailler, ses vertèbres noueuses bien visibles sous la chemise de travail usée.

			Armand se rendit alors compte qu’il ne lui avait jamais adressé la parole et qu’il l’avait seulement aperçu de loin. Il l’examina plus attentivement. Cheveux gris clairsemés. Silhouette presque frêle.

			De toute évidence, il avait dépassé l’âge mûr. Difficile, cependant, d’établir de combien.

			Seuls les crissements du grattoir répondirent. On aurait dit qu’il torturait l’église.

			Gamache se glissa entre le mur et le concierge. Celui-ci n’eut d’autre choix que de s’arrêter. Sinon, il aurait risqué de gratter les jambes de l’inspecteur-chef.

			L’homme se redressa avec lenteur. Il mesurait au moins dix centimètres de moins que Gamache, qui faisait plus d’un mètre quatre-vingts.

			Il considéra le village et haussa les épaules.

			— J’ai dit que le toit devrait bientôt être remplacé. Je n’ai jamais parlé d’une pièce cachée.

			— Le toit est en bon état. Regardez.

			Il n’en fit rien.

			— Je me suis trompé. Je ne suis pas couvreur.

			Gamache fixait l’homme, qui gardait les yeux baissés.

			— Vous vous appelez Claude, n’est-ce pas?

			— Oui.

			— Et votre nom de famille?

			L’homme hésita. Gamache sentait son hostilité. Le concierge ne l’aimait pas. Du tout. Le policier ne comprenait pas pourquoi.

			— Boisfranc.

			— Où étiez-vous avant d’arriver ici, monsieur Boisfranc?

			L’homme leva enfin la tête et son regard croisa celui d’Armand.

			— Allez vous faire foutre.

			Gamache haussa les sourcils.

			— Pardon?

			— Vous m’avez entendu. Allez vous faire foutre. Allez chier. Rien ne m’oblige à répondre à vos questions. Poussez-vous, maintenant. J’ai du travail.

			Il brandit le grattoir à la façon d’un surin.

			Gamache sonda en profondeur les yeux de Claude et… ne vit rien. Ni un monstre ni un aliéné. De la colère, assurément, mais, en tant que policier, il avait l’habitude.

			«Agressivité intrigante, mais pas inquiétante», songea Gamache.

			— Excusez-moi de vous avoir dérangé, dit-il.

			Il s’écarta et ouvrit la porte de l’église.

			L’intérieur sombre et frais sentait les vieux livres et l’encaustique. Le calme et, par-dessus tout, la stabilité.

			Assis sur un banc, Robert Mongeau baignait dans la lumière joyeuse des garçons immortels.

			Armand prit place à côté de lui. Ils restèrent un moment silencieux.

			— Désolé, murmura Armand.

			À l’aéroport d’Heathrow, Reine-Marie, pendant qu’Amelia et elle attendaient le départ de leur vol, reçut un coup de fil du musée.

			— Oui, allô? fit-elle.

			— Madame Cloutier? Cecil Clarke à l’appareil. Je regardais Le Trésor des Paston et j’ai remarqué quelque chose.

			— Oh?

			— J’ignore depuis combien de temps elles sont là, mais il y a des marques sur le cadran de l’horloge.

			— Des mots?

			— Non. Même pas des images. Seulement des traits. Des gribouillis. Ce n’est pas vous qui…

			— Vous vous demandez si nous avons fait ces marques? Bien sûr que non. De toute manière, nous n’avons jamais été seules avec le tableau. Vous pourriez m’envoyer une photo, s’il vous plaît?

			— Pourquoi?

			— J’insiste. S’il vous plaît.

			Dès que la photo arriva, Reine-Marie la fit suivre, les doigts tremblants, à Armand, Jean-Guy et Amelia. Elle l’étudia ensuite. Les gribouillis d’un fou furieux.
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			Les deux hommes restèrent assis sans rien dire. L’un réduit au silence par la douleur, l’autre par la certitude qu’il n’y avait pas de mots.

			Armand n’était même pas en mesure d’offrir de la compagnie. Son voisin était seul. Sur une île au milieu d’un vaste océan, sans le moindre continent en vue.

			Armand resta donc assis sans bruit, baignant lui aussi dans la lumière des garçons. Il devrait bientôt aller rejoindre Jean-Guy, mais, pendant quelques minutes de plus, Armand resterait avec son ami. Prierait, espérerait qu’un jour apparaîtrait un pont, ou un bateau, qui conduirait Robert dans un havre de paix.

			— Elle est partie.

			Sous l’effet des mots, les particules de poussière tourbillonnèrent dans les rayons du soleil.

			— Oui.

			Armand attendit. Attendit encore.

			— Vous voulez parler? demanda-t-il enfin.

			Armand était sûr que la question serait accueillie par le silence, mais alors…

			— Elle allait bien quand nous nous sommes mis au lit, dit Robert, une bible à la main. Je lui ai donné ses médicaments, puis je lui ai fait la lecture jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

			Il continua de regarder droit devant lui.

			— On n’était pas encore à la moitié du livre.

			À première vue, c’était un coq-à-l’âne, mais Armand comprenait. Le livre avait désormais valeur de symbole.

			Il se souvenait d’avoir découvert, à neuf ans, celui que lisait son père. Il était sur la table de chevet. Un signet marquait la page où il s’était arrêté. Où il comptait reprendre sa lecture. Et ne l’avait pas fait.

			Le jeune Armand l’avait emporté dans sa chambre et l’avait rangé dans un tiroir. Afin de le garder en sécurité jusqu’au retour de son père. Ce dernier reprendrait le récit là où il l’avait laissé.

			Armand avait mis plus de quarante ans à ouvrir enfin ce livre. Assis sur le banc qui dominait Three Pines, il l’avait tenu, jour après jour, sans oser le lire. Jusqu’au moment où il avait enfin osé.

			Armand, grand-père à l’époque, l’avait lu jusqu’à la fin, avait terminé la lecture amorcée par son père. Il espéra que Robert en ferait autant, un jour. Le pasteur, cependant, ne pourrait pas attendre le pont, ou le bateau, pendant quarante ans.

			Jean-Guy arriva au rendez-vous beaucoup plus tôt que prévu et rangea son véhicule dans un petit espace où M. Godin, ou Fleming, ne le verrait pas.

			Après s’être assuré qu’Annie, Honoré et Idola, ainsi que Daniel et sa famille, étaient en sécurité dans la maison au bord du lac, il ouvrit un courriel de Reine-Marie.

			En pièce jointe, une photo de l’horloge de l’original du Trésor des Paston. Tout autour du cadran, on voyait des marques, des traits.

			— Merde, fit-il.

			Son cœur battait fort. Effet de l’excitation, de la frayeur, ou des deux.

			«Le conservateur vient d’observer ces marques sur l’original. Elles n’étaient pas là avant.»

			Beauvoir fit suivre la photo à M. Brunel, qui saurait déchiffrer le code, en ayant soin de mettre Gamache en copie conforme.

			— Je me souviens du jour où je suis rentré à la maison et où j’ai informé Sylvie de mon intention de m’inscrire à l’école de théologie, dit Robert en souriant.

			Armand écoutait. Il se demanda si le pasteur se rappelait qu’il était là ou s’il se parlait à lui-même.

			— Elle n’a pas protesté. Et elle n’a pas semblé surprise, même si ça supposait un changement complet de mode de vie. Finis, les clubs privés, les voyages en classe affaires. Finis, les grands repas dans des restaurants aux prix exorbitants. Nous devrions vendre l’entreprise, la maison, le chalet au lac Manitou. Et surveiller nos dépenses. Elle n’a quand même pas rouspété. Je pense qu’elle a été soulagée de me voir prendre conscience de ce qu’elle savait depuis des années. J’étais malheureux et je répandais le malheur autour de moi.

			Il pivota légèrement et observa Armand. Étudia son visage. Puis il se détourna.

			— C’est notre première affectation, vous savez. Je convoitais une église à Montréal ou à Québec, mais l’évêque nous a envoyés ici, fit-il en riant. Nous avons mis des jours à trouver l’endroit. Je ne sais plus combien de fois j’ai téléphoné au diocèse pour demander s’il y avait une erreur.

			Robert secoua la tête. Perdu dans le passé. Sylvie assise à côté de lui dans la voiture.

			Sous les yeux d’Armand, Robert avança le bras et, la paume tournée vers le haut, ferma lentement sa main sur celle de Sylvie, tandis qu’ils cherchaient un lieu qui semblait tenir du mythe plus que de la réalité.

			— Elle avait décidé d’interrompre ses traitements. De finir ses jours en paix. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’aurais préféré une affectation en ville, à proximité d’un hôpital. Mais elle rêvait de s’établir à la campagne, de profiter de la nature. Elle adorait se promener dans les environs. Tous les soirs, après le souper, nous partions en promenade. Sauf ces derniers temps, où nous restions assis dans le jardin.

			Il se tut. Se plongea dans ses souvenirs. S’y replongea. Et la perdit de nouveau, l’île emportée vers le large.

			Pour Robert Mongeau, il y aurait toujours un avant et un après. Dorénavant, tous les événements seraient datés ainsi: du vivant de Sylvie ou après sa mort.

			Robert ferma hermétiquement les yeux, et Armand sentit son propre cœur cogner violemment.

			— Je sais, je sais, je sais qu’elle est auprès de Dieu, dit Robert. Je sais qu’elle est en paix. Mais oh mon Dieu, oh mon Dieu.

			Armand lui prit la main.

			Il était conscient du passage du temps. Savait que Beauvoir l’attendait. Et peut-être aussi Fleming, de l’autre côté de cette porte.

			Mais c’était important. S’il arrivait quelque chose à Reine-Marie, il espérait que quelqu’un serait là pour lui tenir la main.

			— Je suis désolé. Tellement désolé, répéta Robert.

			Il pleurait désormais à chaudes larmes.

			— Ça ira, murmura Armand.

			Paroles creuses, savait-il. Mais il fallait offrir quelque chose.

			Mongeau se ressaisit, se redressa, dégagea sa main de celle d’Armand et s’essuya les yeux et le nez avec un mouchoir. Puis, contre toute attente, il sourit.

			— Pauvre Claude. Il doit se poser des questions. J’ai failli lui passer dessus en sortant de l’allée pour venir ici. Après qu’ils…

			Armand mit un moment à comprendre.

			— L’allée? De votre maison? Il était chez vous ce matin?

			— Oui. Je lui verse une petite allocation supplémentaire, et il exécute de menus travaux chez nous. Il désherbait l’allée. Dans ma hâte de venir ici, je ne l’ai pas vu. Heureusement, il a réussi à s’esquiver. Il est beaucoup plus agile qu’il en a l’air.

			— Il était là hier aussi?

			— Oui, mais seulement après avoir terminé son travail ici.

			Armand se montrait prudent, mais Robert semblait content de changer de sujet.

			— Vous pouvez me raconter dans quelles circonstances vous avez embauché M. Boisfranc?

			— Claude?

			Le pasteur réfléchit un moment.

			— Je croyais vous en avoir parlé. Il m’a été recommandé. Par une cliente du gîte qui, un dimanche, a assisté à un service.

			Il marqua une pause.

			— Je m’en souviens parce que Sylvie n’avait pas pu y assister. Elle se sentait trop faible. Elle a eu quelques mauvaises journées. C’était la première fois qu’elle en manquait un.

			Il réfléchit un moment avant de poursuivre.

			— La femme est restée pour le goûter servi après le service. Elle nous a entendus dire, Gabri et moi, que nous cherchions un nouveau concierge, je suppose.

			— Qu’a-t-elle dit, au juste?

			— Qu’elle était bénévole dans un groupe à Montréal, une maison de transition qui accueille des ex-détenus. Dont Claude. Il avait été condamné pour des délits mineurs. Tantôt en prison, tantôt en liberté. Je l’ai reçu en entrevue et j’ai décidé de l’embaucher.

			— Un ex-détenu?

			Robert se contorsionna sur le banc pour mieux voir Armand.

			— Je ne vous aurais pas cru hostile à l’idée de donner une seconde chance à quelqu’un. Après tout, vous accueillez sous votre toit une femme condamnée pour meurtre. Claude a seulement volé des vêtements.

			— Je ne vous accuse de rien et je ne vous reproche rien.

			— Vous l’accusez, lui?

			— Non.

			Pas encore. Mais la haine de Boisfranc pour Gamache s’expliquait. Et elle visait sans doute tous les policiers. Comment lui en vouloir?

			Dans l’esprit de l’inspecteur-chef, des signaux d’alarme retentissaient de tous les côtés.

			— Vous connaissez le nom de la maison de transition?

			— Non, mais je peux le trouver. C’est important?

			— Vous avez l’adresse de Claude?

			— Ici. Je lui ai donné la permission de dormir dans le sous-sol de l’église. Pourquoi?

			— Et le nom de la femme qui vous l’a recommandé?

			Robert rit.

			— Vous plaisantez? C’était il y a près de deux ans.

			Puis il s’interrompit et pencha la tête.

			— En fait, bizarrement, je m’en souviens. Elle avait pour nom…

			Gamache sut la réponse avant que l’autre termine sa phrase.

			— … Mountweazel, fit Robert. Je sais que Claude est un peu étrange, taciturne. Mais c’est un véritable don du ciel.

			— Oui, je n’en doute pas. Écoutez, Robert. Reine-Marie ne rentrera pas avant demain, au plus tôt. Venez souper à la maison. Restez à dormir. Je vous en prie.

			Le pasteur réfléchit.

			— Merci. J’accepte avec plaisir. Chez moi, je ne suis pas sûr de pouvoir fermer l’œil…

			— Oui.

			Il y eut un silence. Armand ne devait plus tarder.

			— J’espère que Reine-Marie s’amuse bien, dit Robert. Sylvie et moi avions l’habitude de fréquenter les galeries d’art et les musées de Londres. Et de Paris, évidemment. À Paris, elle appréciait par-dessus tout les marchés aux puces. Comment s’appelle celui qui est si grand, déjà? Mon cerveau tourne au ralenti.

			— Les Puces.

			Le pasteur laissa entendre un rire bref.

			— Bien sûr. Les Puces. Reine-Marie doit vous manquer quand elle est loin de vous.

			— Oui.

			— Dites-le-lui, Armand.

			Le pasteur se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux pour la première fois depuis son arrivée.

			— Elle le sait.

			— Oui, j’en suis sûr. Mais on ne peut pas le répéter trop souvent. L’autre personne doit savoir qu’elle est précieuse. Qu’on s’ennuie quand elle n’est pas là, fit-il avant de marquer une pause. Croyez-moi.

			Armand le crut.

			— Sylvie a-t-elle eu de la visite, hier?

			— Non. Nous avons passé un petit moment chez Clara, mais personne n’est venu à la maison. Pourquoi?

			— Réfléchissez bien, Robert. Quelqu’un est venu?

			— Pourquoi cette question, Armand?

			— Simple curiosité.

			— C’est plus que de la curiosité, insista le pasteur. Dites-moi.

			— La force de l’habitude, je suppose. Dans ma profession…

			Mongeau le dévisageait.

			— Votre profession? Vous ne pensez tout de même pas qu’elle a été… Mais c’est de la folie!

			Sa voix, qui avait monté de plusieurs crans, frôlait l’hystérie.

			— Pourquoi dites-vous une chose pareille?

			— Je ne dis rien du tout, Robert, fit Armand d’une voix mesurée, calme. Je m’interroge, voilà tout.

			— Elle avait le cancer, pour l’amour du ciel. Où voulez-vous en venir?

			— Je suis désolé.

			Armand l’était. Mais il dut insister.

			— Quelqu’un est venu à la maison, hier? Une livraison, peut-être?

			— Non.

			Mais le pasteur hésita, son attitude légèrement différente.

			— En fait, on a livré quelque chose. Un objet que Sylvie ne se souvenait pas d’avoir commandé. Mais je pense que le cancer s’était déjà attaqué à son cerveau. Elle oubliait des choses, s’embrouillait facilement.

			— Qu’est-ce que c’était?

			— Une horloge.

			— Une horloge?

			Armand songea à la photo d’un détail de l’original du Trésor des Paston envoyée par Reine-Marie.

			— Vous savez à quelle heure elle était réglée?

			— Bien sûr que non. Qui remarque ce genre de choses?

			Gamache redoutait presque de poser la question suivante.

			— Il y avait des marques sur l’horloge?

			Le pasteur scruta Armand, comme s’il le soupçonnait d’avoir perdu la raison.

			— Des marques? Que me chantez-vous là? Sylvie est morte. Ça vous est donc indifférent? Pas de problème. Parlons horloges, puisque vous y tenez.

			— Je suis désolé. Je ne suis pas indifférent, croyez-moi.

			Armand se pencha vers l’avant.

			— Je regrette, Robert, mais je ne peux pas faire autrement. Où… où a-t-on emmené Sylvie?

			L’air d’abord perplexe, le pasteur ouvrit grand les yeux.

			— Mon Dieu, vous ne songez tout de même pas à une…

			— … autopsie. Pas encore. Mais nous devrons prélever des échantillons de sang et de tissus. Et je dois voir cette horloge. Je suis désolé, profondément désolé, mais si quelqu’un a fait du mal à Sylvie, nous devons être au courant. Nous devons arrêter le coupable et l’empêcher de faire d’autres victimes.

			En appeler au sens de la responsabilité sociale du pasteur constituait peut-être une forme de manipulation, mais Armand disait la vérité. On devait récupérer le cadavre de Sylvie Mongeau avant qu’il soit embaumé.

			— Mais c’est ridicule. Qui aurait pu vouloir du mal à Sylvie?

			— Je ne sais pas. Et elle est peut-être morte paisiblement et naturellement. Mais nous devons nous en assurer.

			— Pas d’autopsie? fit Robert. Promis?

			— Pas d’autopsie. Pas sans vous avoir prévenu. Promis.

			Mongeau lui donna le nom de la maison funéraire. Armand se leva.

			— Je ne vais pas pouvoir venir chez vous, en fin de compte, dit Mongeau d’un ton froid, cérémonieux. Je vais demander à Claude de déposer l’horloge à l’ancienne gare.

			Sur ces mots, il tourna le dos à Gamache.

			— J’espère que vous allez changer d’avis, Robert.

			Le pasteur ne broncha pas. Armand avait une dernière question.

			— M. Boisfranc a-t-il la clé de votre maison?

			Robert continua de regarder droit devant lui. Gamache était relativement sûr de connaître la réponse.

			Au lieu de sortir, il descendit au sous-sol, où il trouva la chambre du concierge. Un lit pour une personne et une commode. Armand examina l’intérieur depuis le seuil. Il n’avait pas le droit de la perquisitionner, et toute preuve qu’il y découvrirait serait déclarée inadmissible.

			Il réfléchit. Soupesa les conséquences. Juridiques et morales.

			Et il entra dans la pièce et la fouilla. Avec rapidité et savoir-faire.

			Mais il n’y avait rien. Ni photos ni lettres. Aucune note manuscrite.

			C’était la modeste chambre d’un homme sans racines. Ensuite, Armand jeta un coup d’œil derrière la porte et y découvrit une affiche. De la première exposition de Clara au Musée d’art contemporain de Montréal.

			Le musée avait choisi l’extraordinaire portrait de Ruth Zardo qui, dans la peau de la Vierge Marie abandonnée, oubliée et aigrie, serrait un châle bleu sur son cou maigre et contemplait le monde avec mépris.

			Mais, mais, mais. Quiconque s’attardait au tableau avait droit à une récompense défiant l’imagination. Le point minuscule dans les yeux du sujet. La plus infime lueur d’espoir.

			Couché dans son lit, le soir venu, cet homme regardait-il ce portrait? Qu’y voyait-il? L’espoir ou le désespoir?

			Était-ce une ouverture sur la vie d’un homme qui tentait de se racheter? Ou un autre signe de la présence de Fleming? Parmi toutes les affiches possibles, Boisfranc avait choisi celle-ci, associée à ce village. Une affiche qui présentait la mère du Christ en proie à la fureur.

			C’était indiscutablement le genre d’image qu’un adorateur déchu aurait pu choisir. Le genre d’image qu’il interpréterait mal.

			En partant, Armand chercha Claude Boisfranc, mais il avait disparu. Le grattoir, lui, reposait près du mur de bardeaux.

			En marchant vers sa voiture, Armand rejoua dans sa tête l’échange avec Boisfranc. Bien que désagréable, il n’avait pas déclenché d’alarmes. L’inspecteur-chef avait plongé son regard dans celui de l’homme et n’y avait pas reconnu John Fleming. Mais on pouvait déguiser ses yeux au moyen de verres de contact teintés.

			Il se rendit alors compte qu’il venait tout juste de quitter un autre homme qui répondait en gros à la description de John Fleming. Quelques kilos en plus. Une barbe taillée avec soin. Des verres de contact…

			S’immobilisant près de la voiture, Armand passa un coup de fil. Après avoir parlé à quelques subalternes, il obtint enfin la communication.

			— Monseigneur Hargreaves? Je m’appelle Armand Gamache, insp…

			— Oui, fit l’homme. Je sais qui vous êtes.

			L’évêque s’était exprimé avec bonne humeur, voire avec chaleur.

			— Que puis-je faire pour vous, inspecteur-chef? Ce n’est pas à propos d’un crime, au moins?

			Sa voix était devenue grave.

			— Non. J’ignore si vous êtes au courant, mais Sylvie Mongeau est décédée la nuit dernière. C’était l’épouse d’un des membres de votre clergé, le pasteur de l’église de mon village. Three Pines.

			Il laissa au prélat le temps de se souvenir.

			— Robert Mongeau. Oui. Oh mon Dieu. Nous savions que c’était imminent, mais c’est toujours un choc, n’est-ce pas? Je vais lui passer un coup de fil et prier pour eux deux.

			— Vous pouvez me parler de lui?

			Silence. De toute évidence, l’évêque voulait demander ce qui motivait cette question, mais il s’en abstint.

			— Son dossier est privé, naturellement, mais je peux vous dire qu’il a terminé ses études de théologie il y a environ deux ans et qu’il a demandé une affectation à Montréal. J’allais lui confier une église à Westmount quand Sylvie s’est adressée à moi en privé et m’a demandé de plutôt les envoyer à la campagne.

			— Pourquoi Three Pines?

			— Une demande expresse de sa part. Une amie lui avait dit le plus grand bien de ce village. Un lieu paisible. Une communauté soudée. Où les habitants s’entraident.

			— Pour elle? Son cancer?

			— Non. Elle pensait plutôt à Robert. Un jour, il aurait besoin d’un tel soutien.

			Armand jeta un coup d’œil en direction de l’église et de l’homme qu’il avait laissé plus anéanti qu’à son arrivée. Il expira longuement et poursuivit.

			— Vous ne vous souvenez pas du nom de l’amie en question, je suppose?

			L’évêque s’esclaffa.

			— Vous devez être un fervent partisan de la prière, inspecteur-chef. Je ne me souviens pas du nom de cette femme, à supposer que Sylvie me l’ait confié, ce dont je doute. J’ai examiné la situation du village. Il y avait eu des pasteurs itinérants, comme vous le savez sans doute, mais aucun permanent. En fait, la responsabilité des âmes est confiée à des prêtres, des pasteurs et des rabbins, suivant une rotation. J’ai sondé mes collègues, et ils se sont dits d’accord pour que M. Mongeau prenne la relève à temps plein. Normalement, je n’aurais pas affecté un ministre du culte à une congrégation si petite, mais j’avais de la sympathie pour ces gens. J’avais moi-même perdu mon épouse l’année précédente.

			— Je suis navré.

			— Thank you. Ce genre d’événement vous attendrit. Je suis désolé pour Mme Mongeau. Je l’aimais bien. Je les aime tous les deux. Robert est extraordinaire. Comme le sont souvent les brebis égarées qui reviennent vers Dieu.

			— Merci, monseigneur.

			Armand raccrocha, soulagé. Il ne s’attendait pas à obtenir des renseignements contraires de la part de l’évêque, mais il devait s’assurer que Robert Mongeau était bien celui qu’il disait être. Il téléphona ensuite aux Services correctionnels pour obtenir le dossier de Claude Boisfranc. Et, plus important encore, une photographie.

			En roulant vers le lieu de son rendez-vous avec Jean-Guy, Armand se jura d’essayer de ne plus voir de fantômes, ou de Fleming, derrière chaque arbre. Il y avait beaucoup d’arbres. Et beaucoup de fantômes.

			Jean-Guy balaya du regard la route de terre. Une fois de plus.

			Gamache avait texté pour prévenir qu’il aurait quelques minutes de retard. Beauvoir eut toutes les peines du monde à ne pas sortir de la voiture pour faire les cent pas. Enfin, il vit la Volvo s’approcher.

			Le véhicule était à peine immobilisé que déjà Beauvoir se pointait.

			— J’ai passé en revue le dossier de Fleming, annonça-t-il.

			Il s’assit à droite de Gamache en serrant le document dans sa main.

			— Au verso de la dernière page, on a annexé une liste des endroits où il a habité avec les dates correspondantes. Il y a vingt-six ans, John Fleming vivait dans la même petite ville que Clotilde Arsenault. J’ai ressorti le dossier Arsenault. Vous savez quoi? Lorsqu’elle a été assassinée, il habitait le village voisin.

			Stupéfié, Gamache dévisageait Beauvoir.

			— Cette information ne figure pas dans mon dossier.

			Il prit le document et mit ses lunettes de lecture. Au fil des ans, il avait passé des heures et des heures à compulser l’épais dossier dans sa petite pièce au sous-sol.

			Il y avait d’énormes trous dans la chronologie de Fleming. Et dans ces trous, croyait l’inspecteur-chef Gamache, étaient enterrées d’autres victimes. Dans ces trous se trouvait peut-être le nom d’un complice encore actif.

			Dans ces trous se trouvait peut-être le fou meurtrier en cavale.

			La liste des lieux et des dates que lui tendit Beauvoir était griffonnée sur une feuille arrachée d’un cahier semblable à ceux que ses petites-filles rapportaient de l’école. Il ne manquait que les petits poneys autocollants.

			— Ce sont des renseignements qu’il a fournis pendant qu’il était à l’USD, expliqua Beauvoir.

			Gamache retira ses lunettes et regarda par la vitre la route de terre ponctuée de taches de soleil. Son esprit emballé revint à ce jour de novembre, au bord du lac couleur d’étain. Il se remémora la maison. Les enfants. Les vidéos. Se pouvait-il que Fleming soit sur l’une d’elles?

			Se pouvait-il que Fleming ait eu quelque chose à voir avec le meurtre de Clotilde?

			— D’autres mensonges, peut-être, dit-il. Une façon de nous embrouiller, de nous entraîner sur une fausse piste.

			— Je me suis fait la même réflexion. J’ai passé un coup de fil à l’USD et j’ai parlé au directeur. Il a admis que de nombreux éléments du dossier sont des faux. La fiche d’identité, les empreintes digitales, l’ADN. Mais pas cette liste.

			— Je ne dis pas que le directeur a fabriqué ces renseignements. Mais Fleming a pu mentir sur les endroits où il a habité et les dates de ses séjours. Nous n’avons que sa parole, et nous savons ce qu’elle vaut.

			La liste aurait tout aussi bien pu être écrite sur du papier de toilette. Tout de même, Gamache n’osa pas l’écarter carrément. Une énième manipulation, sans doute, mais l’information n’était pas nécessairement fausse pour autant. Si elle était purement aléatoire, pourquoi avait-il choisi ces petites villes et ces années-là en particulier?

			— Il faut vérifier si son nom figure dans le carnet de rendez-vous de Clotilde.

			— Je m’en occupe.

			— Dans le dossier, ajouta Gamache en montrant le document sur les genoux de Beauvoir, il est question d’une femme? D’enfants?

			— Non. Mais à ce propos, patron… J’ai fait des calculs. Si ces renseignements sont exacts, John Fleming, il y a vingt-six ans, habitait la même petite ville que Clotilde, et donc il était là lorsqu’elle a accouché.

			— De qui?

			Mais Gamache savait compter, lui aussi.

			— De Fiona.

			Pendant un instant, puis deux, Gamache dévisagea Beauvoir.

			— Tu laisses entendre que Fiona Arsenault serait la fille de John Fleming?

			— Oui. Peut-être. C’est possible. Le nom du père ne figure pas sur l’acte de naissance. Lorsque Sam est né, Fleming n’était plus là. On peut obtenir le profil d’ADN de Fiona et le comparer à celui de Fleming, dès qu’on l’aura.

			Gamache eut l’impression d’avoir reçu un coup violent sur le côté de la tête.

			La situation serait-elle encore pire qu’il l’avait craint?

			Ce serait Fiona, et non Sam, en fin de compte, ainsi que Jean-Guy le maintenait depuis le début. Et d’autres aussi. Mais il les avait ignorés. Tant il était sûr de lui-même.

			Fiona. La jeune femme dont il avait obtenu la libération. Qu’on lui avait confiée. Qu’il avait accueillie sous son toit. Dans sa famille.

			— Vous ne pouviez pas savoir, patron.

			— Tu savais, toi.

			— J’ai deviné. Je ne savais pas et je ne sais toujours pas.

			Et pourtant, l’un des points forts d’Armand, malgré ses réticences dans le cas présent, était de voir la vérité en face, aussi atroce soit-elle. Or c’était, semblait-il, la vérité. Et elle était atroce.

			Jean-Guy mit la main sur la poignée de la portière, mais Gamache le retint.

			— J’ai aussi du nouveau.

			Il parla à Beauvoir de Sylvie Mongeau.

			— J’ai téléphoné à la maison funéraire. On emmène le cadavre chez la légiste. J’ai demandé à la Dre Harris de seulement prélever des échantillons de sang et de tissus, pour l’instant, et de les faire analyser rapidement.

			— Vous pensez que Mme Mongeau a été assassinée? Par Fleming? Mais pourquoi?

			— Je ne sais pas. Je me trompe peut-être. Elle a peut-être appris quelque chose, vu quelque chose. Je pense qu’elle a rencontré cette Mme Mountweazel. Sylvie a demandé que son mari et elle soient affectés à Three Pines parce qu’une femme leur a dit que c’était un lieu paisible. Je pense que cette femme était Mountweazel. Fleming a peut-être eu peur que Sylvie la reconnaisse.

			— Vous pensez donc qu’elle est ici, elle aussi?

			— Je ne sais pas. Elle n’est peut-être pas encore arrivée. Sylvie a peut-être été éliminée avant son arrivée, justement.

			Peut-être, peut-être, peut-être. Mais il y avait un autre peut-être, et il était de taille.

			— Sylvie a demandé à Myrna de lui apporter un livre, même si Robert et elle avaient seulement lu la moitié de celui qu’ils avaient en cours. Je pense qu’elle a utilisé ce livre comme prétexte pour parler à Myrna. À la psychothérapeute, peut-être, ou encore à la tante d’Harriet. Elle a peut-être reconnu Sam et voulu mettre Myrna en garde.

			— Peut-être, dit Jean-Guy.

			Armand, cependant, n’eut aucun mal à interpréter l’expression, le ton de son adjoint.

			«Il me croit incapable d’accepter que ce soit Fiona, et non Sam, que nous devrions avoir à l’œil. Il a peut-être raison. C’est peut-être Fiona qui a été reconnue. Mais alors, pourquoi Sylvie ne se serait-elle pas adressée à Reine-Marie ou à moi? Non, c’est Sam, forcément…»

			Il s’efforçait désespérément de croire que le monstre parmi eux n’était pas celle qu’il avait fait libérer. Que ce n’était pas Fiona.

			Pas Fiona.

			Pas Fiona.

			Mais Sam.

			«Mon Dieu, c’est peut-être les deux.»

			— Rien ne prouve que le désir de Sylvie de voir Myrna soit lié à sa mort, raisonna Jean-Guy. Elle aimait les livres et a eu envie de passer un moment en sa compagnie.

			— Peut-être.

			— Pauvre Mongeau, dit Jean-Guy.

			— Oui.

			Armand essaierait de nouveau d’inviter l’homme endeuillé à souper et à passer la nuit à la maison.

			Il feuilleta une fois de plus le dossier et ses yeux se posèrent sur la liste des victimes de Fleming.

			Armand, bien sûr, la connaissait par cœur. Leurs noms. Leurs familles. Leurs communautés, leurs emplois, leurs amis et leurs confessions religieuses.

			La caissière de la Baie d’Hudson. Le pêcheur. Le constructeur de ponts.

			— Oh mon Dieu, murmura Gamache.

			Il regardait fixement la liste. Puis, sortant de la voiture, il partit dans la direction opposée à la maison des Godin. Jean-Guy allait le suivre, mais il se ravisa: mieux valait laisser l’homme réfléchir. Il vit Gamache faire demi-tour et marcher dans l’autre sens. Puis répéter le même manège. Les mains jointes derrière le dos. Tête baissée, comme pour affronter une tornade.

			Puis il s’arrêta, pivota sur lui-même et dévisagea Jean-Guy.

			— Quoi? demanda Beauvoir.

			Mais Gamache était au téléphone. Après plusieurs sonneries, il tomba dans la messagerie vocale.

			— Nathalie? Armand à l’appareil. Vous pouvez m’envoyer la liste dont vous m’avez parlé?

			Après avoir raccroché, il s’avança rapidement vers Jean-Guy tout en parlant.

			— La quatrième victime de Fleming, Connor McNee. Il était constructeur de ponts.

			— Oui, fit Beauvoir en écarquillant les yeux. D’où l’image du pont de Québec sur le tableau?

			— Je pense que oui. Les bagues des ingénieurs sont faites à partir des vestiges du pont. Je pense que Connor McNee était ingénieur. Je pense que c’était sa bague.

			— Mais il est mort. Il n’a pas pu la laisser à cet endroit.

			— Lui, non, mais Fleming, oui. On n’a jamais retrouvé les cadavres. Seulement les têtes.

			— Tabarnak, marmotta Beauvoir.

			L’heure n’était plus aux palabres.

			Gamache vérifia ses messages dans l’espoir que Nathalie lui aurait déjà transmis la liste de ceux qui avaient porté cette bague. Mais non. En revanche, Jérôme Brunel avait écrit.

			— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Beauvoir à la vue de l’expression de Gamache.

			— M. Brunel a décodé le message inscrit sur le cadran de l’horloge dans l’original du Trésor des Paston.

			Armand tourna l’appareil vers lui.

			«C’est l’heure.»

			— Oh mon Dieu, murmura Jean-Guy.
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			Myrna était de plus en plus préoccupée. Elle avait texté Harriet, lui avait téléphoné. Elle lui avait envoyé un courriel, un message par WhatsApp.

			Sans obtenir de réponse.

			— Je suis sûre qu’elle va bien, dit Clara.

			Elle était juchée sur le tabouret devant son chevalet. Myrna était assise sur le canapé, son postérieur sur le sol et ses genoux remontés à la hauteur de ses oreilles.

			— Elle t’ignore. Elle va finir par se calmer. Laisse-la respirer.

			— Ouais, peut-être. Je vais faire un saut au gîte.

			Elle grogna en s’efforçant sans succès de s’extirper du canapé. Clara soupira.

			— Tu m’as entendue ou pas?

			— Je t’ai entendue, répondit Myrna en roulant sur le canapé pour se laisser tomber. Mais je ne suis pas d’accord.

			— Pourquoi tu ne téléphonerais pas à Gabri? Demande-lui si Harriet est rentrée. Elle habite là-bas, hein?

			— Oui.

			C’était une bonne idée. Pendant que le téléphone sonnait, Myrna regarda le tableau auquel Clara travaillait.

			Un tourbillon de couleurs vertigineuses. Un beau gâchis.

			Après avoir parlé à Gabri, elle raccrocha et soupira.

			— Elle est de retour. Sam et elle sont rentrés au gîte il y a quelques minutes. Ils ont commandé un repas au bistro. Ils veulent souper tôt.

			— Bien, fit Clara en se tournant de nouveau vers la toile. Tu vois? Elle est saine et sauve.

			Myrna, cependant, n’en était pas du tout certaine.

			Harriet s’ébroua. Et vomit. Sa tête lui donnait l’impression d’être fendue en deux. Dans sa bouche, le goût du sang se mêlait à celui des vomissures.

			Elle voulut bouger, mais elle en fut incapable. Son cerveau embrouillé mit un moment à comprendre qu’elle était ligotée.

			«Je rêve», songea-t-elle.

			Malgré sa vision floue, elle se rendit compte qu’elle était dans la forêt. Les ténèbres se refermaient de nouveau.

			«Je rêve, c’est sûr», songea-t-elle.

			Juste avant de perdre connaissance, elle entrevit quelque chose sur le sol, près d’elle. On aurait dit un cadavre. On aurait dit…

			— Sam?

			— Ça y est, fit Beauvoir, debout à côté de la voiture de Gamache. L’information sur McNee. Il construisait des ponts dans le nord du Québec. Marié. Deux enfants. Il est né et a grandi à…

			— Oui, oui. Nous sommes au courant. Ses études? Sa formation?

			Beauvoir parcourut le dossier. Puis leva les yeux.

			— Il était ingénieur civil.

			Gamache rappela Nathalie Provost. Et, cette fois, il parvint à la joindre.

			— Je viens de vous envoyer la liste, dit-elle. Tout va bien? Vous sembliez stressé.

			— Tout va bien. Mieux, maintenant que j’ai la liste. Merci.

			Il raccrocha, cliqua sur le document. La confirmation était là, en toutes lettres.

			— Connor McNee a été le dernier à porter cette bague, dit-il à Beauvoir.

			Jean-Guy fut frappé de plein fouet par l’horreur de cette révélation. John Fleming avait conservé la bague pendant des années. Et l’avait laissé tomber à cet endroit, telle une mine antipersonnel sur laquelle Gamache finirait tôt ou tard par poser le pied.

			C’était un message, un avertissement. Fleming pouvait aller où bon lui semblait. Faire à sa guise. S’introduire au cœur de la maison, de la vie de Gamache, et Armand ne pouvait rien pour l’en empêcher. À la fois visible et invisible, il allait et venait dans le village et dans la vie de ses habitants, en toute impunité.

			Et la bague de l’ingénieur, symbole de ce qui risque d’arriver en cas d’erreur… Sa façon de narguer Gamache en lui rappelant ses propres erreurs. Et les morts qui en avaient résulté.

			— On doit arrêter Godin, dit Gamache qui, dans le soleil de l’après-midi, se dirigeait à grandes enjambées vers la vieille maison de ferme. L’interroger. On peut le garder pendant vingt-quatre heures avant de porter des accusations.

			— Vous pensez que c’est lui? demanda Beauvoir en courant pour rattraper l’inspecteur-chef.

			— Je ne sais pas et nous n’avons pas le temps de l’établir. Mais il faut le retirer de la circulation.

			Godin, cependant, n’était pas là. Sa voiture non plus.

			— Merde, lança sèchement Gamache. J’aurais dû le faire surveiller.

			Il se tourna vers Beauvoir.

			— On lance une alerte provinciale. Et on fait venir ici des agents du détachement local. Il faut fouiller les environs. Toi, Jean-Guy, tu files à la maison au bord du lac. Et tu t’assures que tout le monde va bien.

			— Vous ne pensez pas que…

			— Je pense que Fleming a eu des années pour tout mettre au point et qu’il ne se satisfera pas de moi.

			— Je peux envoyer là-bas des membres de notre équipe et rester ici avec vous.

			— Non. Fleming a trop d’informations en main. Je ne sais pas où il les a prises. S’il a réussi à soudoyer le gardien-chef et le directeur, il a peut-être aussi acheté quelqu’un de la Sûreté.

			Au sein de la section des homicides. L’idée répugnait à Gamache, mais il avait mis trop de temps à se faire une idée claire de la situation, de l’identité du responsable, de tout ce qu’il avait fait et de l’ampleur de la menace. Déjà, deux personnes avaient été tuées, peut-être davantage.

			Il ne fallait surtout pas sous-estimer l’adversaire. Et il devait prévoir le pire.

			Matthieu 10,36.

			— Il y a des membres de notre équipe en qui nous pouvons avoir pleinement confiance, à qui nous avons déjà confié nos vies, dit Beauvoir. Je vais téléphoner à Isabelle. Elle est en vacances à Mont-Tremblant. Près du lac Manitou. Je suis aussi soucieux que vous de protéger ma famille. Annie. Mes enfants. En même temps, je sais que la meilleure façon d’y parvenir, c’est de capturer Fleming. Et il est ici.

			Bien droit, les bras tendus le long du corps, les poings serrés, Jean-Guy regardait Gamache d’un air de défi.

			— Très bien, concéda-t-il. Appelle Isabelle. Ensuite, tu diriges les recherches. Moi, je vais cueillir le concierge.

			Au volant, Gamache murmura:

			— J’arrive.

			Puis, dans sa tête, il entendit la réponse sarcastique:

			«C’est l’heure.»

			Gamache fonça directement à l’église, mais le concierge n’y était pas. Il trouva seulement le grattoir sur le palier. Il l’enveloppa dans un mouchoir et le glissa dans sa poche. Ensuite, il entra avec précaution et s’adossa à la porte, le temps de laisser ses yeux s’adapter à l’obscurité.

			Il vit Robert Mongeau, assis sur le même banc, tête penchée, en prière.

			En cherchant Boisfranc des yeux, Gamache s’avança sans bruit vers le pasteur.

			— Robert?

			L’homme ne broncha pas.

			— Robert?

			De plus près, Gamache remarqua la tache foncée sur le côté de la tête de Mongeau. Il se glissa sur le banc. Au même moment, le pasteur s’affaissa. Gamache l’attrapa, l’allongea et chercha son pouls.

			Il était vivant, mais il avait perdu beaucoup de sang. Il ouvrit les yeux, mais son regard était vague.

			— Tout va bien, Robert. C’est Armand. Je vais vous tirer de là.

			Il palpa rapidement le corps du pasteur, à la recherche d’autres blessures.

			— Ça va bien aller. Restez avec moi.

			Mais les yeux de Robert s’étaient révulsés, et ses paupières s’étaient refermées.

			Armand retira son veston et l’appliqua contre la blessure à la tête du pasteur, puis réfléchit à toute vitesse. Il pouvait appeler une ambulance. Mais elle mettrait trop de temps à venir.

			Il souleva Mongeau et le transporta jusqu’à sa voiture. En les voyant, Gabri et Olivier sortirent du bistro au pas de course, et Ruth traversa vite le parc du village en boitillant.

			— Aidez-moi, dit Gamache en s’efforçant de glisser délicatement le pasteur sur la banquette arrière.

			Mongeau gémit et Gabri, campé de l’autre côté, le prit par les épaules et le tira vers lui.

			— Je viens avec vous, dit Ruth. Je connais les premiers soins.

			Gamache ne protesta pas. Gabri avait beau assimiler la vieille poète à un labrador au bout du rouleau, Ruth avait effectivement reçu une formation de secouriste.

			D’ailleurs, elle était déjà sur la banquette, la tête de Robert sur les genoux.

			Surpris, ils virent Gamache rentrer en vitesse dans l’église. Il jeta un coup d’œil entre les bancs. Derrière les rideaux de l’autel. Puis il descendit au sous-sol au triple galop.

			Nulle trace de Claude Boisfranc.

			De retour dans la voiture, il écarta les questions d’un geste, puis il roula le plus vite possible jusqu’à l’hôpital. Au service des urgences, pendant qu’on le poussait sur une civière, Mongeau, à demi conscient, soutint faiblement se porter comme un charme, juste avant de vomir et de réclamer Sylvie.

			— Ça va? demanda Armand à Ruth.

			Elle semblait mal en point, elle aussi.

			— Oui, je suppose.

			Elle jeta un coup d’œil aux portes battantes derrière lesquelles le pasteur avait disparu, emmené par des préposés.

			— Que s’est-il passé?

			— Je n’en sais rien. Je l’ai trouvé dans cet état.

			— C’est pour cette raison que vous êtes retourné dans l’église? Vous cherchiez son agresseur?

			— Oui.

			— Mais pourquoi quelqu’un aurait-il voulu s’en prendre au pasteur?

			Elle tourna vers Armand ses yeux chassieux.

			— Tout de suite après la mort de Sylvie. Une coïncidence?

			De toute évidence, elle-même n’y croyait pas.

			— Je ne vois pas comment.

			Mais il avait une assez bonne idée de l’identité du coupable.

			— Vous pouvez rester ici et attendre des nouvelles de Robert?

			— Où serez-vous?

			— Je descends à la morgue.

			— Votre jardin secret? lança Ruth dans le sillage de Gamache.

			Mais déjà, montrant sa carte d’identité à l’aide-soignant qui s’était avancé dans l’intention de l’empêcher de passer, il franchissait la porte.

			La légiste leva les yeux.

			— Vous n’étiez pas obligé de venir, Armand. Je vous aurais téléphoné. Je n’ai toujours pas les résultats.

			La Dre Sharon Harris l’étudia plus attentivement.

			— Est-ce que ça va?

			— Pourquoi cette question?

			— Vous êtes couvert de sang.

			Baissant les yeux, il se rendit compte qu’il avait taché sa chemise et son pantalon en transportant Mongeau jusqu’à sa voiture.

			— Ce n’est pas le mien. Je viens de déposer un ami au service des urgences.

			— Mon Dieu. C’est sérieux, on dirait. Il va s’en tirer, j’espère.

			— Les blessures à la tête saignent beaucoup.

			La Dre Harris jeta un coup d’œil à la cicatrice sur la tempe de l’inspecteur-chef et l’imagina en train de saigner.

			— Que pouvez-vous me dire sur Sylvie Mongeau?

			Gamache se campa de l’autre côté de la table d’autopsie sur laquelle était allongé le cadavre de la femme.

			— Eh bien, commença la Dre Harris en baissant les yeux, vu les marbrures et la dilatation des pupilles, je dirais qu’on a affaire à une mort suspecte, mais on doit attendre les analyses des prélèvements de sang et de tissus.

			— Si je vous fournissais des échantillons d’ADN, vous pourriez les comparer?

			— Oui, bien sûr. Ce ne sera pas officiel – pour ça, il vous faudra une preuve médicolégale –, mais ce sera exact. C’est pour cette femme?

			— Non. C’est l’ADN d’une certaine Fiona Arsenault. Je vous ferai envoyer les informations qui figurent dans son dossier. Nous avons aussi l’ADN de l’autre personne. Un dénommé Godin. Je vous le fais envoyer également. Le dernier est juste ici.

			Il sortit le grattoir de sa poche.

			Elle enfila des gants et déposa l’objet sur son plan de travail.

			— Vous pensez que ces échantillons sont liés ou appartiennent au même sujet?

			— Il s’agit de sujets différents, mais peut-être apparentés.

			— Et il y aurait un rapport avec la mort de cette femme?

			— Je le crois.

			Il hésita, mais le temps pressait, et l’heure n’était plus à la discrétion. D’ailleurs, il aurait besoin de l’aide de la légiste.

			— Je cherche John Fleming.

			La Dre Harris se tourna vers lui.

			— Fleming? Le tueur en série?

			— Oui.

			— Vous savez qu’il est à l’USD, n’est-ce pas?

			Voyant que l’inspecteur-chef ne répondait pas, elle insista d’une voix suraiguë:

			— N’est-ce pas?

			— Il est sorti.

			— Sorti? Comment ça, sorti? On l’a laissé sortir?

			L’esprit de la légiste était resté coincé sur ce mot.

			— Vous avez été mêlée à cette affaire, Sharon?

			— Sorti?

			Le mot avait à peine réussi à franchir la gorge serrée de la légiste.

			— Comment diable est-ce possible?

			— Vous avez été mêlée à cette affaire? répéta-t-il.

			Elle prit deux profondes inspirations.

			— J’étais en formation. Je n’étais donc pas la légiste principale. Je n’ai pas témoigné. Mais j’ai vu…

			— Oui.

			— … ce…

			— Oui.

			— … qu’il a fait.

			Elle le dévisagea.

			— Vous aussi?

			— Oui.

			Ils faisaient partie d’un club restreint. Aux conditions d’entrée horribles. Armand tapota vite ses poches. Les photos sorties du dossier. Il les avait mises dans son veston. Celui dont il s’était servi pour étancher le sang de Robert. Resté à l’étage.

			Il devrait monter les récupérer en vitesse. Sinon, une personne de plus risquait d’être admise dans le club.

			Gamache fit envoyer à la Dre Harris les résultats des tests d’ADN provenant des dossiers de Fiona et de Godin, puis il appela Jean-Guy pour lui parler de Mongeau.

			— Je ne trouve pas le concierge, dit Gamache.

			— Et moi, je ne trouve pas Godin. Fleming ne peut pas être l’un et l’autre. Il se paie notre tête. Je parie qu’il a tué l’un d’eux et qu’il veut seulement nous faire perdre du temps à les chercher tous les deux. C’est lequel, à votre avis? Godin ou Boisfranc?

			— Au point où on en est, je pense que Fleming, c’est moi.

			Beauvoir rit.

			— Je lance une opération de recherche pour Boisfranc et j’envoie une alerte. On peut obtenir son ADN?

			— Je l’ai. La Dre Harris fait le prélèvement en ce moment même. Tout ce qui nous manque, c’est le véritable ADN de Fleming à des fins de comparaison.

			— J’ai insisté auprès du cabinet du procureur, mais on m’a ri au nez quand j’ai dit que Fleming s’était évadé. J’ai envoyé la confession du directeur. Je vais téléphoner au procureur en chef. Pourquoi Fleming aurait-il voulu tuer le pasteur? Pourquoi maintenant et non quand il a assassiné Sylvie?

			— Cet après-midi, j’ai interrogé Robert à propos de Boisfranc. Il a peut-être voulu lui donner une chance de s’expliquer. Si Fleming est le concierge, Robert, sans le vouloir, l’a alerté.

			C’était tout à fait le genre du pasteur. Et c’est lui, Gamache, qui l’avait entraîné dans ce guet-apens.

			Et pourtant, quelque chose clochait. Jean-Guy avait raison. Pourquoi Fleming n’aurait-il pas tué les deux Mongeau? Il n’était pas du genre à se laisser dégoûter par l’accumulation des cadavres.

			Les parties de croquet en été, la poignée de main, la toux, le baiser / Il y a toujours un secret maléfique, une raison cachée.

			Il y avait, savait Gamache, une raison. Pour la trouver, il devrait s’enfoncer plus profondément dans la caverne. Elle et son secret maléfique.

			— Je remonte au service des urgences. J’y ai laissé Ruth.

			— Ruth? Mon Dieu. Comme si ces pauvres gens ne souffraient pas déjà assez. Je continue de chercher Godin. Le jour tire à sa fin, et on va devoir interrompre les recherches jusqu’à l’aube.

			Armand allait sortir lorsque la Dre Harris le retint.

			— J’ai les résultats, mais il y a un problème. Regardez.

			Il se pencha sur le microscope. À titre de chef de la section des homicides, il avait examiné d’innombrables échantillons d’ADN et il avait l’œil exercé.

			— Lequel est lequel?

			— À gauche, c’est Godin. Au milieu, la femme. À droite, eh bien, ce sont les hommes.

			Il se détourna des porte-objets pour la regarder.

			— Les hommes?

			— Oui. Le grattoir a été contaminé. On observe deux profils d’ADN. D’hommes. Dont le vôtre, peut-être. Ou celui d’un autre. En tout cas, un tiers a manipulé cet outil.

			— Merde, fit-il en se penchant de nouveau sur le microscope. À première vue, il n’y a pas de liens de parenté entre Fiona et Godin.

			— Je suis d’accord, mais je dois examiner tout ça de plus près. Il y a des similitudes entre le profil de la femme et celui qui est contaminé. À cause de cette contamination, je ne peux pas être catégorique. Mais je dirais que la dernière personne à avoir manipulé l’objet était probablement le proche parent.

			C’était, savait Gamache, le concierge. Claude Boisfranc.

			— Vous pouvez au moins m’éliminer.

			Elle fit un prélèvement avant qu’il monte au service des urgences.

			Il fut surpris de trouver Robert Mongeau assis dans un fauteuil roulant, à côté de Ruth. Il avait un bandage sur la tête et le teint blême. Le veston taché de sang d’Armand était plié sur ses genoux. Dessus se trouvaient les photos, retournées.

			— Qu’est-ce que vous faites, Robert? Vous devriez être au lit.

			— Qu’est-ce que c’est, Armand? demanda le pasteur d’une voix faible et grêle, mais résolue.

			Aucun doute sur l’objet de la question.

			Gamache soutint son regard et y détecta quelque chose de profondément troublant.

			— Vous avez regardé les photos, dit-il.

			— Elles sont tombées de la poche de votre veston. Si j’avais su, je ne les aurais pas regardées.

			Les yeux d’Armand se tournèrent vers Ruth, et son cœur se serra.

			— Vous les avez montrées à Ruth?

			— Qu’est-ce que c’est? répéta Mongeau. D’où les sortez-vous? Pourquoi les aviez-vous dans votre poche. Quoi…? Pourquoi…?

			Tendant le bras, Gamache les enleva délicatement au pasteur et en profita pour récupérer son veston.

			— Ce sont de vieilles photos, Robert.

			Il se tourna vers Ruth.

			— Et vous, ça va?

			— Oui, oui, bien sûr. J’ai vu pire.

			Sans trop savoir comment, Armand la crut. Même si, à ses yeux, la seule chose pire que ces photos, c’était le responsable.

			— Vous permettez?

			Sans attendre de réponse, Armand franchit les portes battantes du service des urgences en mettant les photos dans la poche de son pantalon.

			— Qu’est-ce que…, commença la médecin, dont les yeux passèrent de la chemise tachée de sang au visage de l’homme. Vous allez bien, inspecteur-chef?

			— Oui. Le sang appartient à Mongeau, l’homme que vous venez de traiter.

			— Oui. Lésion à la tête.

			— Ce n’était pas un accident. Vous avez une idée de l’arme utilisée?

			— Je me suis posé la question. J’ai interrogé le patient, mais il ne se souvient pas. J’ai cru qu’il s’était peut-être cogné la tête en tombant.

			Elle se dirigea vers son bureau.

			— Regardez ce que j’ai prélevé dans la blessure.

			Elle tendit à Gamache un petit sac en plastique stérile.

			Gamache l’accepta. Il fut bouleversé, mais pas vraiment surpris. Les éléments tombaient en morceaux et en place. À la bonne place.

			Le sac contenait de petits fragments de ce qui était vraisemblablement une brique.

			— Vous avez donné son congé à M. Mongeau?

			— Oui. Il n’a pas subi de fracture du crâne ni de commotion cérébrale, du moins d’après mes observations. J’ai l’impression qu’il a tourné la tête au dernier moment. C’était donc un coup oblique. Suffisant pour l’assommer et provoquer une hémorragie, mais pas assez violent pour le blesser gravement.

			S’interrompant, elle scruta le chef de la section des homicides.

			— C’était intentionnel? On a voulu tuer cet homme?

			— Vous allez garder cette information pour vous, évidemment.

			Elle hocha la tête.

			— Je lui ai fait une douzaine de points de suture. Il aura besoin de quelqu’un pour veiller sur lui et changer son pansement. Je lui ai aussi donné des antibiotiques et des analgésiques.

			Armand revint dans la salle d’attente.

			— Vous avez vu votre agresseur?

			— Je vous l’aurais dit, répondit Robert, visiblement à bout de forces.

			Ruth observait le pasteur d’un air inquiet.

			— J’aimerais rentrer chez moi, dit-il, de plus en plus faible et diminué. S’il vous plaît. Vous voulez bien me raccompagner?

			— C’est impossible, Robert, répondit Gamache en poussant le fauteuil. Vous venez chez moi.

			— Armand? fit Ruth en lui touchant le bras pour l’entraîner à l’écart.

			— Vous êtes sûr qu’il va bien? murmura-t-elle en jetant un coup d’œil au pasteur, qui regardait dans le vide.

			— Les médecins lui ont donné son congé. Je vais veiller sur lui.

			Elle hocha la tête, mais elle semblait distraite.

			— Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?

			— Je… soyez prudent, Armand. Voilà tout.

			Il la comprit à demi-mot. L’auteur de ce crime risquait de récidiver. Récidiverait sans doute. En soi, c’était suffisant pour qu’il accueille Robert sous son toit. Où il le protégerait. Et réussirait peut-être à capturer l’assaillant lorsqu’il ferait une nouvelle tentative.

			Fiona posa le plateau sur la table. Saumon grillé, chou-fleur saupoudré de chapelure à l’orange et à l’aneth et pommes de terre grelots pour Harriet, cuisses de poulet au piri-piri, patates douces et panais rôtis pour Sam.

			Au bistro, c’est Olivier qui avait pris la commande.

			— Pour les tourtereaux, avait-elle dit.

			Elle l’avait vu sourire.

			De retour dans la chambre, elle verrouilla la porte, tira les rideaux et écrasa la nourriture avant de la jeter dans les toilettes.

			Harriet s’ébroua. Sa tête lui donnait toujours l’impression d’être fracassée, mais sa vision était plus nette et elle se sentait plus alerte.

			La forêt semblait baigner dans un crépuscule perpétuel, comme si le soleil n’osait pas se baisser jusqu’à terre. Ce qui baissait, par contre, c’était la température.

			Elle sentit un frisson la parcourir de la tête aux pieds, comme si on lui avait jeté un seau d’eau en plein visage. Ses doutes s’étaient dissipés. Elle était bel et bien ligotée à un arbre, ses chevilles elles aussi entravées.

			— Sam? murmura-t-elle.

			Il semblait couché sur le côté, à quelques pas d’elle. Immobile. Trop immobile. Élevant la voix, mais timidement, pour éviter que leurs ravisseurs sachent qu’elle avait repris connaissance, elle répéta:

			— Sam?

			Aucune réaction.

			— Sam! cria-t-elle enfin.

			Rien.

			Elle se mit à hurler. Ni son nom à lui ni un autre. Pas de mots. Qu’un long cri strident. Des oiseaux surpris s’envolèrent, et des écureuils, effrayés par cette bête nouvelle, décampèrent.

			Son cœur cognait, sa tête lui élançait.

			Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.

			Elle finit par s’épuiser après ce qui lui sembla des heures. Personne ne répondit. Personne ne vint. On devait les chercher, pourtant. Une battue, peut-être? Quelqu’un avait forcément remarqué leur absence.

			Myrna était assise au bistro avec Ruth et Clara.

			Elles gardaient le silence. Ruth leur avait raconté pour Robert.

			— Quelque chose cloche, dit-elle d’une voix anormalement pondérée.

			— Cloche? fit Clara. Le mot me semble un peu faible. On parle ici de meurtre et de tentative de meurtre.

			— Je dois trouver Harriet, dit Myrna. M’assurer qu’elle va bien.

			— Elle va bien, confirma Gabri en se joignant à elles. Fiona est venue chercher de quoi les sustenter. Ils mangent au gîte.

			— Elle n’est pas encore prête à te voir, j’imagine, dit Clara.

			Elle jeta un coup d’œil à Ruth, qui contemplait les flammes.

			— Ils ne crèveront pas de faim, en tout cas, ajouta Gabri. Cuisses de poulet pour lui, chou-fleur rôti et saumon grillé pour elle.

			— Impossible, dit Myrna. C’est sûrement le contraire. Harriet a horreur du poisson.

			— Oui, je suppose, dit Gabri. J’ai dû mal entendre.

			— Il faut manger, dit Armand.

			Il avait réchauffé du bouillon, coupé une tranche de pain frais pour Robert et mis un morceau de cheddar vieilli sur le bord de son assiette. Des aliments simples, mais roboratifs.

			Robert saisit la tasse de bouillon, la redéposa, comme si elle pesait trop lourd.

			— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais aller dormir, Armand.

			Celui-ci aida Robert à monter jusqu’à une des chambres d’amis, le pasteur pesamment appuyé sur son bras. Robert prit une douche, puis Armand lui prêta un pyjama propre et le mit au lit. Les médicaments avaient commencé à agir, et le pasteur était assommé.

			Armand avait bien lu les instructions de la médecin. Il devrait réveiller Robert toutes les deux heures pour s’assurer qu’il allait bien.

			Armand contrôla les fenêtres, deux fois plutôt qu’une. Normalement, il en aurait laissé une ouverte pour laisser entrer de l’air frais. Il s’assura plutôt qu’elles étaient fermées et verrouillées.

			Il fit ensuite le tour de la maison, vérifia et revérifia tout. Et alluma toutes les lumières. Il n’aurait su dire si c’était pour des raisons stratégiques ou parce que, depuis l’enfance, il savait que les monstres ont horreur de la clarté.

			La deuxième explication était la bonne, soupçonnait-il. Il se surprit aussi à fredonner doucement.

			Hooray for Captain Spaulding…

			Il avait reçu un texto de Jean-Guy. Il rentrait. Bien que, dans le village, le soleil de juin soit encore au-dessus de l’horizon, en forêt il faisait trop noir pour poursuivre. On recommencerait à chercher Godin et Boisfranc le lendemain matin à l’aube.

			Après avoir fouillé toutes les pièces, ouvert tous les placards, jeté un coup d’œil sous tous les lits, verrouillé toutes les fenêtres et allumé jusqu’à la moindre lampe, Armand retourna dans le salon.

			L’avion de Reine-Marie et d’Amelia atterrirait bientôt.

			Il leur écrivit à toutes les deux: un agent les attendrait à l’aéroport et les conduirait directement à la maison au bord du lac dans les Laurentides, où logeait le reste de la famille.

			Il écrivit un mot séparé à l’agente Choquet.

			«Ne lâchez pas Mme Gamache d’une semelle. Vous devez les protéger, elle et les autres membres de la famille. Confirmez.»

			Vingt minutes plus tard, Jean-Guy était de retour. Ils ne mangèrent pas. Ils n’avaient pas spécialement faim, mais ils avaient une autre raison de jeûner. Si, en cas de blessures, ils devaient subir une intervention chirurgicale, il valait mieux qu’ils aient l’estomac vide.

			Vingt minutes plus tard, d’autres messages arrivèrent. De la part de Reine-Marie et d’Amelia. Elles étaient en route vers le chalet.

			Les épaules d’Armand se détendirent un peu. Une inquiétude de moins.

			Jean-Guy et lui employèrent le début de la soirée à examiner et à réexaminer les preuves. Ils discutèrent, mais, surtout, ils attendirent.

			Fleming.

			À presque vingt et une heures, on cogna à la porte.
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			L’inspecteur-chef toisa l’agente Choquet avec incrédulité.

			— Que faites-vous ici?

			— Je suis venue vous aider à…

			— Vous avez désobéi aux ordres, lança sèchement Beauvoir en s’approchant.

			Le sang affluait à ses joues, qui rougissaient peu à peu, à la façon d’un thermomètre de dessins animés. Une part d’elle s’attendait à voir la tête de Beauvoir exploser. L’autre était consciente du rougissement de ses propres joues.

			Derrière Amelia, Armand vit Fiona et Sam se diriger vers le bistro. Son esprit carburait à plein régime.

			— Venez avec moi, dit-il à Amelia. Toi, tu restes ici et tu veilles sur Robert, lança-t-il en se tournant vers Jean-Guy. Tu es armé?

			— Oui.

			— Je n’en ai pas pour longtemps.

			Sur le sentier qui conduisait à la route et au parc, Amelia sentit les yeux de Gamache lui trouer le dos.

			— Vous aviez promis, lança le chef.

			Il traversait le parc à grandes enjambées.

			— Pardon? fit-elle en courant à côté de lui.

			— Vous aviez promis de protéger Mme Gamache, mais vous n’avez pas tenu parole.

			Il parlait d’une voix douce, calme. C’est d’ailleurs ce calme qui glaça la jeune femme jusqu’aux os.

			— Désolée, dit-elle, mais Mme Gamache…

			Il s’arrêta brusquement et se tourna vers Amelia. Elle freina à son tour en dérapant un peu.

			— … ne dirige pas la section des homicides. Mme Gamache ne dispose pas des mêmes informations que moi.

			À cause des efforts qu’il déployait pour garder son sang-froid et contenir sa colère, Armand avait une voix rocailleuse.

			— Mme Gamache ne vous donne pas d’ordres. Mme Gamache, fit-il en marquant une pause pour se maîtriser, doit. Être. Protégée.

			Les sentiments que les Gamache avaient l’un pour l’autre sautaient aux yeux de tous, mais, en cet instant, Amelia vit davantage. Elle vit l’âme de l’inspecteur-chef. Et là, souriante, les bras ouverts, se trouvait Mme Gamache.

			Et Amelia faillit éclater en sanglots à l’idée que l’un puisse perdre l’autre. À cause d’elle.

			Mme Gamache lui avait dit de rentrer. Pour protéger son mari.

			Et Amelia avait obéi, en partie parce que Mme Gamache avait insisté, et en partie parce qu’elle avait conscience de ce qu’elle devait à cet homme. Elle prenait à présent la mesure de son erreur.

			«Désolée» ne donnait qu’une vague idée de ce que ressentait Amelia en cet instant.

			— Je pars tout de suite, dit-elle. Je retourne là-bas.

			— Vous resterez ici jusqu’à ce que je vous dise de partir.

			Gamache s’éloigna, se retourna et sortit son téléphone.

			Robert Mongeau avait raison. S’il répétait souvent à Reine-Marie qu’il l’aimait, il hésitait à lui dire qu’elle lui manquait, de crainte qu’elle se sente coupable de rendre visite à des proches ou à des amis.

			Il voulait à tout prix lui éviter ce sentiment. Il avait eu tort, il s’en rendait compte. Quel que soit le dénouement, qu’Armand sentait imminent, il préféra éviter les non-dits.

			«Je t’aime, tapa-t-il. Tu me manques. Terriblement.»

			Il effaça «Terriblement». Récrit le mot et envoya vite le message par crainte de passer une partie de la nuit à l’effacer et à l’ajouter, à l’effacer et à l’ajouter. Sans jamais appuyer sur «Envoyer».

			Il se tourna de nouveau vers l’agente Choquet.

			— Venez.

			Myrna et Clara étaient debout près de leur table. En les voyant entrer dans le bistro, la première jeta un coup d’œil à Gamache et à Choquet, mais elle se tourna aussitôt vers Sam Arsenault, assis avec sa sœur.

			— N’y va pas, dit Clara. Tu vas empirer les choses.

			Trop tard. Myrna était déjà lancée.

			— Où est Harriet? lança-t-elle depuis le milieu de la salle.

			En la voyant se frayer un chemin entre les tables, les clients, au passage du rouleau compresseur, se penchèrent pour protéger leurs verres de vin et leurs assiettes.

			Sam se leva, l’air confus.

			— Au gîte. Je croyais que vous étiez au courant.

			— Pourquoi n’est-elle pas ici?

			— Elle n’a pas voulu venir. Elle avait peur de tomber sur vous. Vous la connaissez. Elle a horreur des conflits.

			— Je l’ai textée, je lui ai téléphoné.

			Fiona se planta à côté de son frère.

			— Elle a besoin de temps. On l’a tous les deux encouragée à entrer en contact avec vous. Sam et moi sommes bien placés pour comprendre l’importance de la famille.

			Myrna foudroya Sam du regard, hésita, puis se tourna vers Fiona.

			— Dis-lui que je regrette, s’il te plaît. Demande-lui de m’envoyer un émoji, n’importe quoi.

			— Comptez sur moi, dit Sam. Mais ne vous en faites pas: elle va bien.

			Harriet décrocha son chandail de la branche de l’arbre et s’élança. Elle avait réussi à se libérer, mais ses poignets à vif saignaient.

			Elle courut. Plus vite elle allait, plus elle était persuadée d’être pourchassée. Toutes les histoires d’horreur racontées autour des feux de joie allumés dans le parc du village lui revenaient en mémoire.

			Le garçon assassiné qui traquait désormais d’autres enfants. Les meneuses de claque zombies aux yeux comme des charbons ardents. Les fantômes et les monstres, les vivants et morts-vivants. Les aliénés armés de scies à chaîne, les fous furieux brandissant une hache. Les bêtes sauvages. Les démons.

			Toutes ces créatures lui emboîtèrent le pas dès qu’elle s’élança dans la forêt de plus en plus sombre. Elle trébucha sur des souches et des racines, fonça tête première dans des arbres. Le paquet qu’elle avait pris pour Sam était un arbre couché au sol, tout pourri.

			Où donc était-il? Elle l’avait appelé en criant. Elle avait appelé à l’aide en criant. Elle avait crié tout court.

			Son visage et ses mains étaient lacérés et sanglants, elle avait perdu une chaussure.

			Elle continua de courir. De plus en plus vite. Poursuivie par tout ce que le monde avait d’impie.

			Les derniers vestiges de sa raison lui criaient de s’arrêter. De se ressaisir. De mettre au point un plan.

			Mais elle continua de courir. À chacune de ses foulées, elle devenait un peu plus semblable au fou furieux qu’elle tentait de fuir.

			— Comment va Robert? demanda Clara. Ruth dit qu’il va se remettre.

			— Oui, il a eu de la chance, répondit Gamache.

			Ils étaient debout devant la table pour deux qu’il avait choisie, non loin de celle de Sam et de Fiona.

			— Il restera avec moi le temps de se rétablir.

			— Vous vous joignez à nous?

			Elle montra la table près du feu, où Ruth attendait avec Rose.

			— Non, merci.

			Armand avait répondu sèchement, et Clara comprit le message.

			Elle s’éloigna, mais Myrna s’attarda.

			— Je me fais du souci pour Harriet.

			— Oui, je sais. Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois?

			De toute évidence, Armand avait des choses à faire, mais il n’aurait pas pu ignorer Myrna, même s’il l’avait voulu.

			— Je suis sans nouvelles depuis notre dispute de ce matin. Je sais, je sais. C’est une adulte et elle ne peut pas être considérée comme une personne disparue.

			— C’est exact, mais nous pouvons au moins localiser son téléphone. Vous avez son numéro?

			— Oui, fit Myrna, soulagée pour la première fois depuis des heures.

			Elle le lui envoya, le serra dans ses bras et lui dit à l’oreille:

			— Merci.

			Par crainte d’oublier, il chargea un de ses agents de localiser le téléphone avant même de s’asseoir. Ce faisant, il nota un message de la légiste.

			«Analysé de nouveau les échantillons. Aucun doute: l’ADN de Godin ne correspond pas à celui de Fiona. Votre ADN n’est pas sur l’échantillon contaminé (Boisfranc). C’est celui d’un autre.»

			Armand répliqua.

			«Vous pouvez rester sur place? Je vous envoie trois autres objets à analyser.»

			Après une pause, il ajouta: «Les documents officiels sur Fleming ont été compromis. Vous pourriez accéder à son ADN dans le dossier du Bureau du coroner?»

			La Dre Harris répondit immédiatement. «Je reste. À propos de Fleming, j’ai des doutes, mais je vais essayer.»

			— Que se passe-t-il? demanda Amelia lorsqu’il déposa l’appareil.

			Mais Gabri vint alors prendre la commande. Armand, après un moment de réflexion, désigna le menu et, comme s’il posait une question sur les plats du jour, dit:

			— Vous pouvez garder les couverts de Sam et de Fiona lorsque vous aurez débarrassé leur table? N’y touchez pas et assurez-vous de bien les identifier.

			Il leva les yeux sur Gabri et sourit.

			Heureusement, celui-ci comprit rapidement. Il griffonna dans son calepin.

			— Et comme dessert?

			— Mettez-les dans des sacs en plastique neufs, étiquetez-les et apportez-les-moi, s’il vous plaît.

			— Très bon choix, fit Gabri.

			Après son départ, Gamache raconta à Amelia ce qui s’était passé pendant son absence.

			— Pourquoi les couverts?

			Armand jeta un coup d’œil au frère et à la sœur, puis fit part à la jeune femme de ses soupçons.

			— Vous voulez dire que l’un d’eux pourrait être apparenté à John Fleming? fit-elle à voix basse. Pourtant, l’inspecteur Beauvoir a dit que Sam devait être exclu, pour une question de chronologie, non?

			Gamache observa la jeune femme assise en face de lui, l’invita à pousser sa réflexion. Il la croyait capable de trouver la réponse. Il la croyait capable d’à peu près tout.

			Il l’avait compris en parcourant sa demande d’admission à l’école de police.

			Et pourtant, il avait rejeté sa candidature. «Dans l’intérêt général», s’était-il dit. Entre deux maux, il avait choisi le moindre.

			Assis sur le banc surplombant Three Pines, le livre non terminé de son père sur les genoux, Armand avait dû regarder la vérité en face. Il avait rejeté la demande d’Amelia Choquet non pas à cause d’elle, mais bien du contenu d’un des dossiers qu’il gardait en sécurité dans son sous-sol.

			À dix-sept ans, le père d’Amelia était ivre lorsqu’il s’était endormi au volant. Sa voiture avait été déportée dans la voie inverse. Un véhicule venant dans l’autre sens avait fait une embardée pour l’éviter, quitté la route et, après un tonneau, percuté un arbre.

			Les occupants de cette voiture étaient morts sur le coup. Les occupants de la voiture étaient les parents d’Armand.

			Plus tard, le jeune chauffard s’était marié et avait eu un enfant. Un seul. Il lui avait donné le prénom de la femme qu’il avait tuée.

			Amelia. D’après Amelia Gamache. Maman.

			C’était, savait Armand, une tentative de réparation. Si faible, cependant, qu’elle l’avait plongé dans la fureur. Par ce tout petit geste, l’homme qui avait tué ses parents avait cru rétablir l’équilibre.

			En lisant la demande d’admission de la jeune femme, il avait compris que l’école de police représentait sans doute le dernier espoir d’Amelia.

			Malgré tout, il avait rejeté sa candidature. Les avait lancées, elle et sa demande, dans la pile des refus. L’avait renvoyée dans les bas-fonds du centre-ville de Montréal, où elle disparaîtrait lentement.

			Il avait fini par changer d’avis et lui donner une chance. Pour sa mère. Pour son père. Pour l’homme qu’ils avaient espéré le voir devenir. Un homme courageux dans un pays courageux.

			Sa décision initiale de rejeter Amelia Choquet continuait de le hanter. C’était un meurtre très lent, délibéré. À cette idée, Armand était bouleversé, consterné par son attitude et profondément honteux. Mais l’épisode avait eu un avantage inattendu. Armand fut contraint de s’enfoncer dans sa caverne personnelle. Et de regarder en face la créature nauséabonde, putride et rancie qui y était lovée. Aux aguets, en attente.

			Il avait eu un avant-goût du mal dont sont capables des êtres décents. Fleming était un monstre, aucun doute à ce sujet. Mais Armand Gamache avait en lui son propre monstre. Il l’avait vu. L’avait nourri.

			Il l’avait remis dans sa cage. Mais il en avait encore la clé.

			Armand ignorait qu’Amelia connaissait ce lien. Jusqu’au moment où, à l’aéroport, elle lui avait promis de protéger Reine-Marie. Sa façon à elle de reconnaître la dette de sa famille envers celle d’Armand. Elle composait avec les péchés du père et Armand avec ceux du fils.

			Désormais, il comprenait pourquoi elle était revenue à Three Pines. C’était pour le protéger.

			On leur apporta leur repas, choisi par Gabri. Armand faillit dire à Amelia de ne pas manger, mais elle n’avait même pas remarqué les assiettes. Elle passait et repassait les faits dans son esprit d’une fulgurante vivacité, les considérait, les rejetait, les affinait.

			Elle finit par comprendre.

			— Les dates données au directeur par Fleming pour son séjour dans la petite ville où vivait Clotilde Arsenault étaient peut-être fausses. Elles l’étaient probablement. Sinon, pourquoi aurait-il fourni ces informations de son plein gré? Il a voulu qu’on cible Fiona et qu’on se détourne de Sam.

			Du coin de l’œil, elle vit Gabri débarrasser les assiettes du frère et de la sœur. Et les couverts.

			— Dans ce cas, le fait que le test de Godin soit négatif ne veut strictement rien dire, chuchota-t-elle. S’il est le père de Sam et non de Fiona, c’est normal.

			Armand sourit, injustement fier de cette jeune femme. Amelia.

			Quelques minutes plus tard, Gabri passa prendre leurs assiettes intouchées. Se penchant pour essuyer la table, il déposa près de la main d’Armand deux sacs en plastique scellés et enveloppés dans des serviettes.

			— Merci, patron, dit Armand.

			— Je regrette qu’on ait trouvé cette pièce maudite, dit Gabri en se redressant. Depuis qu’on a défoncé ce mur, plus rien n’est comme avant.

			Armand lui donna raison. En même temps, il savait qu’il était inévitable qu’on trouve cette pièce maudite, au moment et dans les conditions où on l’avait fait. L’enchaînement inexorable des événements avait débuté des années plus tôt.

			Déterminés, sinon prédéterminés, par une bête brutale.

			Après le départ de Gabri, Armand se tourna vers Amelia.

			— Maintenant, agente Choquet, vous ne sortirez pas d’ici avant de vous être expliquée. Vous avez désobéi à mes ordres.

			Il n’avait pas élevé la voix, mais son ton sec était empreint d’une telle force que d’autres clients se tournèrent vers eux.

			— Vous ne devriez pas être ici.

			Constatant la curiosité des autres, il parla plus bas, mais s’assura d’être bien entendu.

			— Vous aviez reçu l’ordre de partir.

			— Je sais. Je m’excuse. Je me suis trompée.

			Elle était perplexe. Ils en avaient déjà parlé. La colère de l’homme était évidente: sa main tremblait, son agitation telle qu’il tapait sur la table. Tout de même, il n’était pas du genre à ressasser de vieux griefs.

			— Ça ne suffit pas. Vous êtes une agente de la Sûreté. Vos erreurs risquent de coûter des vies.

			Il serra le poing dans l’espoir d’empêcher sa main de trembler. Le geste ne fit qu’accentuer le mouvement. Il prit une profonde inspiration, mais dès qu’il relâcha la pression, le tremblement s’aggrava.

			C’était mauvais signe.

			— Je vais être très clair avec vous, agente Choquet, commença Gamache, dont le ton avait de nouveau monté d’un cran. Vous partez immédiatement. Et vous ne reviendrez que lorsque vous serez rappelée.

			Il la foudroya du regard.

			— Compris?

			— Écoutez, s’entendit-elle dire. Si vous aviez été clair la première fois, je ne serais pas venue. C’est votre faute, et non la mienne.

			En colère, elle fit claquer le clou de sa langue contre ses dents, sachant que ce bruit l’irritait. Comme il exaspérait tous ceux qui étaient à proximité.

			Il se leva.

			— Ça suffit. Partez. Nous parlerons plus tard.

			— C’est vous le patron.

			Elle avait prononcé le dernier mot avec un mépris à peine voilé.

			Sam et Fiona venaient de sortir. Elle les suivit de près.

			— Bon, fit Olivier en apportant l’addition et les repas pour emporter, je constate que tout s’est bien passé.

			Gamache régla la facture en ayant soin de laisser un pourboire plus élevé que d’habitude, à cause de la commotion.

			— Désolé. Ça devait arriver tôt ou tard.

			À la maison, il appela les chiens, qui sortirent avec lui faire le tour du parc. La nuit était sombre, les étoiles et la lune cachées derrière une épaisse couche de nuages. On prévoyait de la pluie, mais seulement le lendemain matin.

			En marchant, il lançait la balle de tennis sans quitter des yeux la lumière allumée à l’étage du gîte. Il patienta et observa, mais il ne vit personne.

			Il s’arrêta devant le bistro, lança de nouveau la balle, puis consulta ses messages. Il y en avait un de Reine-Marie.

			«Tu me manques aussi. Terriblement.»

			Il sourit. Par les fenêtres à meneaux, il vit des amis et des voisins qui s’offraient un agréable repas. Il imagina Reine-Marie parmi eux. S’imagina entrer, commander et se joindre à la conversation. Se joindre à elle.

			Ensuite, ils rentreraient à la maison. Ensemble.

			Il s’imagina sans le moindre souci.

			À ce moment, la vieille poète se retourna vers lui. Son expression le ramena à la réalité. La lueur que Clara avait peinte dans les yeux de Ruth avait presque disparu. Seul persistait le désespoir.

			Il avait beau savoir qu’elle ne pouvait pas le voir dans l’obscurité, il eut l’impression qu’elle regardait droit vers lui. Et lui demandait, le suppliait de faire quelque chose.

			En marchant vers la maison, Armand implora le ciel d’en être capable. D’en avoir la force. Celle d’être un homme courageux dans un pays courageux. Et d’arrêter celui qui se terrait dehors dans les ténèbres.

			Une fois de plus, cependant, il faisait fausse route. Le problème n’était pas «dehors».

			Monté s’assurer que Robert Mongeau allait bien, Jean-Guy ne vit pas Fiona entrer.

			Et ne vit pas Fiona laisser entrer son frère.
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			— Comment va Robert? demanda Armand lorsque, quelques minutes plus tard, Jean-Guy le rejoignit dans le salon.

			Poste d’observation d’où ils voyaient à la fois la porte de devant et la porte à deux battants qui s’ouvrait sur le jardin, à l’arrière.

			— La dernière fois que j’ai vérifié, il avait les pupilles légèrement dilatées, mais il s’est réveillé et il a pu me dire son nom. Oh, et Fiona est à la maison.

			— Tu l’as vue entrer?

			— Je l’ai entendue et je m’en suis assuré. Elle est montée à sa chambre. On s’est souhaité bonne nuit, rien de plus.

			Armand avait songé à demander à Fiona de s’installer au gîte, mais il y avait renoncé. Il aurait eu de la difficulté à justifier cette requête sans trahir ses soupçons. L’avoir sous son toit n’était pas sans danger, mais le contraire était encore plus risqué.

			Au moins, il savait où elle était.

			Pour ne pas être entendus, Armand et Jean-Guy, assis pratiquement côte à côte, échangèrent des textos. Tels des adolescents.

			«Il faut verrouiller la porte de Robert, au cas où elle tenterait quelque chose», écrivit Armand.

			«C’est déjà fait.»

			Armand leva les yeux et sourit à son second. C’était déjà fait, évidemment. Même s’ils savaient l’un et l’autre que Fleming, s’il projetait une nouvelle attaque contre le pasteur, ne se laisserait pas arrêter par deux ou trois centimètres de bois.

			Lorsque Mongeau se réveillerait, Gamache devrait avoir une sérieuse conversation avec lui. Exigerait de savoir ce qu’il avait vu ou entendu. À cause de ce qu’il savait, Sylvie s’était retrouvée dans la mire d’un assassin.

			Armand tapa de nouveau. «Tu as vu le mot de la légiste?»

			«Oui. Il nous faut un échantillon non contaminé pour Boisfranc.»

			«L’agente Choquet s’en occupe.»

			Le téléphone de Gamache tinta. Un message de son agent à Montréal. L’appareil d’Harriet avait été localisé: il était au gîte. Armand fit suivre le texto à Myrna et eut droit à un cœur.

			À l’aide de la lampe de poche de son téléphone, Sam balaya la pièce du regard. Dans le sous-sol des Gamache, il n’y avait pas de fenêtres. On ne risquait donc pas de le voir.

			Il examina les conserves alignées sur les tablettes. Marinades, confitures, huiles infusées. Il vit les skis, les raquettes et l’équipement de hockey bien rangés, au fond. Dans un coin, il découvrit des boîtes en carton contenant des décorations de Noël.

			Dans l’une d’elles, il choisit une guirlande. Il enroula les bouts autour de ses poings et tira fort. Oui, ça irait. C’était mieux que la ficelle qu’il avait utilisée pour Harriet. Mais la fille était faible. Elle ne se libérerait jamais. Le matin venu, il irait la voir, et…

			Pendant quelques minutes, il songea à ce qu’il lui ferait. Il l’avait séduite dans le but de narguer Myrna. Et de faire chier Gamache. Devenue trop collante, elle était allée jusqu’à débarquer au gîte. Dans l’intention d’habiter avec lui. Il n’avait pas eu le choix. Elle avait causé son propre malheur.

			Il fouilla dans la boîte de décorations et dénicha une grosse boule de verre sur laquelle était inscrit «2000» en paillettes. Le millénaire. Les éclats feraient l’affaire. Sam Arsenault se faisait une gloire d’employer les objets qui lui tombaient sous la main. Des briques, par exemple. Ou du verre.

			Il avait apporté un couteau de chasse dentelé, mais il était tenté de recourir à des décorations de Noël, semblables à celles qu’on voyait en arrière-plan dans la photo de famille.

			La respiration d’Harriet était courte, précipitée.

			Accroupie, elle serrait ses genoux dans ses bras, se faisait toute petite. Elle avait les yeux exorbités, et pourtant elle ne voyait rien. Sans la terre sous elle, elle n’aurait pas su distinguer le haut du bas.

			Mais son ouïe compensait largement les lacunes de sa vision.

			La moindre branche qui craquait lui faisait l’effet d’un coup de feu. Les griffes des suisses qui grimpaient aux arbres annonçaient l’approche de monstres. Tout autour retentissaient les hurlements de créatures se pourchassant entre elles. Et les cris stridents des proies capturées.

			Mais rien qui se compare aux battements de son cœur et au claquement de ses dents, à mesure que le froid s’insinuait dans ses os.

			Au-dessus d’elle, un cri et le grattement d’ongles pointus.

			Harriet se releva et courut. Et courut.

			Amelia remit à la légiste les sacs contenant les couverts et le verre.

			Les couverts, marqués «Sam Arsenault» et «Fiona Arsenault», venaient du bistro. Le verre, elle l’avait pris dans la chambre de fortune que le concierge occupait au sous-sol de l’église.

			Amelia avait mis un moment à comprendre que le tapotement des doigts de l’inspecteur-chef sur la table n’était pas involontaire. Il lui transmettait un message. Qu’il la savait capable de déchiffrer, elle qui s’était servie du clou de sa langue pour envoyer, en morse, des messages codés.

			En général, «Tabarnak de menteur». Parfois, «Face de cul». Elle visait souvent tel ou tel suspect, mais jamais l’inspecteur-chef.

			Elle ne s’était pas rendu compte qu’il comprenait. Au courant désormais, elle avait cliqué sa réponse.

			«Compris.»

			Amelia avait quitté le bistro, était montée sans bruit à l’église, selon les ordres de Gamache, puis elle avait filé chez la légiste.

			— Vous voulez attendre les résultats? demanda la Dre Harris. Je ne devrais pas en avoir pour longtemps.

			— Non, merci. Faites-les suivre au chef.

			La Dre Harris leva les yeux, mais la jeune femme s’était déjà éclipsée. La légiste secoua la tête. Elle ne comprenait pas ce qui avait poussé Gamache à l’admettre à l’école de police, puis à la section des homicides.

			Il était vingt-deux heures et des poussières.

			Beauvoir était à l’étage, où il protégeait Mongeau, tandis que Gamache s’était installé dans son bureau après avoir vérifié et revérifié les portes et les fenêtres. Encore une fois. Ils étaient enfermés. Personne n’entrerait.

			Et personne ne sortirait.

			Sam Arsenault se demanda s’il se risquerait à fracasser la boule de verre, mais il y renonça.

			Le faire devant Gamache lui procurerait plus de plaisir. Ainsi, le policier verrait. Prendrait peu à peu la mesure de la situation. Comprendrait ce qui allait arriver.

			Il consulta sa montre et se prépara.

			Il n’y en avait plus pour longtemps. C’était presque l’heure.

			Il fit sauter la boule de Noël dans sa main, la laissa échapper et voulut la rattraper. Mais elle glissa entre ses doigts.

			Armand entendit un son.

			Venu du sous-sol, lui sembla-t-il.

			Il se leva et pencha la tête. Tendit l’oreille. Il considéra le coffre-fort, caché derrière la bibliothèque. C’est là qu’il cachait son arme de service.

			Devrait-il la sortir?

			Lui mieux que quiconque était conscient des dangers associés à la présence d’une arme chargée à la maison. Armand savait se servir de son revolver et se défendre, mais il savait aussi qu’il n’était pas rare que même des policiers se fassent désarmer. Avec des résultats désastreux, et pas uniquement pour le policier.

			Tout de même, ce n’était pas un soir comme les autres. Il se dirigea vers le coffre-fort, hésita.

			Il considéra Henri. Sous le bureau, où il avait été lové aux pieds de son maître, il dressait la tête, ses prodigieuses oreilles repliées.

			Gracie ronflait sur le canapé du salon. Fred n’était nulle part en vue. Armand sourit. Ce n’était pas la première fois. Fred, considérablement plus intelligent qu’Henri – ce n’était pas très difficile –, avait depuis longtemps compris que les réserves de croquettes et de friandises se trouvaient au sous-sol. Hors d’atteinte, mais quand même là.

			C’était, pour le vieux chien, un lieu sacré.

			Si la porte du sous-sol restait entrouverte, ne serait-ce qu’un peu, Fred réussissait à descendre, mais, arthritique et presque aveugle, il se révélait incapable de remonter.

			L’explication résidait sans doute là.

			Armand laissa l’arme dans le coffre et se dirigea vers le sous-sol. De fait, la porte était entrouverte, juste assez pour laisser passer Fred.

			— Fred?

			Sam se pétrifia.

			«Fuck.» Il éteignit la lampe de poche, empoigna le couteau de chasse et s’accroupit.

			Armand s’engagea dans les marches en allumant les lumières.

			Et effectivement, au pied de l’escalier, le vieux chien lui souriait. Les pattes avant sur la première marche, la queue frétillante.

			— Mauvais garnement, dit Armand en descendant.

			Sam serra le manche dans sa main et se plaqua contre le mur, dissimulé derrière l’énorme boîte remplie de décorations de Noël. Cachette imparfaite, certes, mais il n’avait rien trouvé de mieux.

			Dans l’obscurité, il n’avait pas vu le chien. Ne l’avait même pas entendu. Heureusement pour l’animal.

			Il se fit tout petit, compact, lové. Prêt. Calme.

			Si Gamache venait de ce côté et le voyait, Sam était sûr de pouvoir se ruer sur lui sans lui laisser le temps de réagir.

			Ce serait l’affaire de quelques secondes.

			«Tourne-toi, allez, tourne-toi, s’il te plaît.»

			Arrivé au bas des marches, Armand prit le vieux chien dans ses bras et, en le serrant bien, se retourna.

			Sam s’arc-bouta.

			Les yeux d’Armand se posèrent sur la porte close, au fond de la pièce.

			Elle était bien fermée, mais était-elle verrouillée?

			Il songea à aller s’en assurer, mais il en avait plein les bras avec Fred. Et pourquoi serait-elle déverrouillée? Après tout, lui seul connaissait le code.

			Armand pivota sur lui-même et remonta les marches en se servant de son coude pour éteindre les lumières.

			Sam souffla, malgré sa déception.

			En imagination, il s’était vu planter le couteau dans la chair de l’homme. Il l’avait déjà fait. Avait senti la lame s’enfoncer avec facilité. Vu le choc dans les yeux de la victime. Et non la douleur. Pas tout de suite. Que la surprise de celui ou de celle qui, l’instant d’avant, regardait le beau jeune homme en apparence digne de confiance. Qui venait de lui enlever la vie.

			Il sortait le couteau et frappait de nouveau. Recommençait. Sentait le souffle, la vie s’échapper.

			Il avait tué des inconnus et des quasi-inconnus. Mais il n’avait encore jamais tué une personne qu’il haïssait.

			Avant ce soir.

			La satisfaction de Sam serait plus grande si le policier n’était pas totalement pris par surprise. Si, pendant un instant, Gamache savait ce qui l’attendait.

			Tout de même, il ne put s’empêcher d’être déçu.

			Armand ramena Fred dans le salon et le déposa à son endroit favori, à l’autre bout du canapé sur lequel Gracie ronflait. Puis il embrassa sa tête nauséabonde.

			De retour dans son bureau, il trouva un message d’Amelia.

			Elle avait déposé les objets et se dirigeait vers le lac Manitou. Elle y serait dans vingt minutes.

			Armand passa ensuite en revue les rapports, les photographies, les conversations. Il songea à redescendre pour consulter une fois de plus ses archives personnelles. Mais décida que la démarche ne l’avancerait à rien.

			Il les connaissait par cœur. Il aurait préféré qu’il en soit autrement. Mais…

			Se calant sur sa chaise, il regarda par la fenêtre. Three Pines s’endormait.

			«C’est l’heure.»

			Il jeta un coup d’œil à la librairie de Myrna. Puis au loft, à l’étage.

			Gabri avait raison. Tout avait débuté par l’ouverture du mur et la découverte de la pièce. Et de son contenu.

			La découverte de ce que Fleming voulait qu’il trouve, lui.

			Il y a toujours une autre histoire. Il y a toujours plus que ce que l’œil peut voir.

			Armand avait forcément raté un détail. Et si le détail en question était quelque part, c’était dans le tableau.

			Il informa Beauvoir qu’il retournait, brièvement, au poste de commandement. Son téléphone bourdonna juste avant son départ. Un message de la Dre Harris. La légiste avait les résultats des tests d’ADN.

			L’ADN de Sam Arsenault ne correspondait ni à celui de Godin ni à celui de Boisfranc. Mais la correspondance entre l’ADN du concierge relevé sur le verre et celui de Fiona Arsenault était indiscutable.

			Aucun doute possible. Claude Boisfranc était John Fleming. Fiona était sa fille.
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			Le pire était arrivé. Harriet se faisait dévorer vive. Non pas par des animaux, mais bien de l’intérieur.

			La peur, sa compagne de toute une vie, l’avait enfin dévorée.

			Son corps obéissait toujours puisqu’elle courait frénétiquement dans les bois, mais elle avait perdu la raison. Elle était devenue, tout à la fois, l’Homme de fer-blanc, l’Épouvantail et le Lion peureux.

			Et voilà que même son corps la lâchait. Bientôt, elle cesserait de courir, cesserait de marcher, cesserait de ramper et resterait immobile. Attendrait la mort.

			Elle n’attendit pas longtemps. Peu après, Harriet Landers se jeta dans ses bras.

			Elle tomba sur le sol et leva les yeux.

			La mort était suspendue au-dessus d’elle, les bras tendus, les poignets liés. Les pieds de l’homme se balançaient lentement, tel un pendule gigantesque indiquant que le temps était écoulé.

			Des entrailles d’Harriet Landers montèrent les cris stridents qu’elle avait ravalés. Les peurs, les frustrations, la colère et les ressentiments enfouis. Les blessures, la souffrance, les pertes et les humiliations. Les moments où elle avait été ignorée, marginalisée, rabaissée. Jugée et déclarée inadéquate. Les soirées auxquelles elle n’avait pas été invitée, les garçons qui s’étaient moqués d’elle. Les filles qui l’avaient abandonnée à elle-même.

			Les insécurités, la solitude, les peines et la rage qu’elle avait accumulées depuis sa naissance jusqu’à cet instant, son dernier, fusèrent.

			Amelia Choquet avait garé la voiture dans un endroit discret. Elle marchait à pas de loup sur la route de terre lorsqu’elle entendit un cri. Au creux des bois. N’ayant jamais rien entendu de tel, elle n’aurait su dire si le cri était d’origine humaine.

			Elle ne pouvait toutefois pas prendre de risque.

			Après avoir vérifié la boussole de son téléphone pour pouvoir retrouver son chemin, elle alluma la lampe de poche et s’enfonça dans la forêt au pas de course.

			Harriet se tut. Elle n’avait plus la force de crier. Elle n’avait plus la force de rien.

			Harriet Landers avait enfin disparu. Son dernier son fut un gémissement.

			Une petite plainte pathétique qui lui avait échappé, tandis qu’elle gisait en position fœtale sur le sol de la forêt.

			En cet instant, elle s’entendit. Elle se vit. Réduite à une petite masse crasseuse, sanglotante et morveuse. Le monde, son monde, prendrait fin sur un gémissement.

			Engourdie. Silencieuse. Paralysée. Creuse.

			Harriet mourrait comme elle avait vécu.

			Mais, dans ce néant, quelque chose remua.

			Un petit et-puis-merde. Puis un etpuismerdeetpuismerdeetpuismerde. De plus en plus fort. Et puis merde.

			Elle se releva en chancelant. Si la mort venait pour elle, comme elle était venue pour cet homme, elle ne la trouverait pas en train de pleurnicher par terre.

			Elle entendit un bruit. Quelqu’un fonçait vers elle dans la forêt. La créature avait fini par la rattraper. Le tout nouveau courage d’Harriet flancha.

			Elle tomba à genoux. Au même moment, elle sentit une grosse branche sous ses paumes déchirées. S’en saisissant, elle se mit debout et se tourna pour affronter la bête.

			Et puis merde.

			Dans la main d’Amelia qui courait, le faisceau de la lampe de poche sautillait follement, et elle eut seulement de brefs aperçus de l’horreur qui se dressait devant elle. L’image cauchemardesque d’un corps suspendu entre les branches, comme crucifié.

			Tous ses instincts lui ordonnaient de s’arrêter ou, à tout le moins, de ralentir. Mais elle continua de courir vers la créature.

			Quelque chose de tout aussi horrible était debout devant elle. Brandissant une arme. Une carabine.

			Cette fois, Amelia freina et dégaina.

			— Lâchez votre arme!

			La créature, comme si une partie de la forêt profonde prenait vie, la souleva. Ce n’était pas une carabine, comme Amelia l’avait d’abord cru. C’était une branche d’arbre.

			Elle s’avança lentement en mettant la créature en joue.

			— Lâchez ça, ordonna Amelia en français, puis en anglais. Je suis de la Sûreté du Québec. Laissez tomber votre arme.

			Et Harriet obéit.

			Amelia la reconnut alors.

			— Harriet Landers?

			— Oui.

			— Est-ce que ça va?

			Harriet ne sut que répondre. Elle était blessée et elle saignait. Mais…

			— Oui.

			Ça allait.

			— Qui t’a fait ça? Qui lui a fait ça à lui?

			— Je ne sais pas.

			Amelia braqua le halo lumineux sur le cadavre. Il était éviscéré. Vidé. Amelia grimaça, puis elle éclaira le visage de l’homme.

			C’était le concierge, Claude Boisfranc.

			Le clou de sa langue cliqueta «Merde», tandis que les rouages de son cerveau tournaient à toute vitesse. Il fallait qu’elle envoie un message à Gamache. Il croyait que le concierge était Fleming. Dixit la légiste. Rien de plus faux, manifestement. C’était Godin, et il était toujours dans la nature.

			— Merde, merde, merde, marmotta-t-elle.

			Elle voulut appuyer sur l’icône de l’application téléphone, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle laissa tomber l’appareil au milieu des feuilles mortes. S’étant agenouillée, elle le récupéra, inspira à fond et se ressaisit.

			— Tu as vu pire, tu as vu pire, tu as vu pire, scanda-t-elle tout bas.

			Harriet se demanda si c’était possible. C’était un mantra étrange, mais bizarrement réconfortant. Qu’elle utiliserait jusqu’à la fin de ses jours, comprit-elle.

			Rien, cependant, ne pouvait surpasser l’horreur présente.

			Elle se trompait.

			Amelia appuya sur l’icône correspondant au numéro de l’inspecteur-chef.

			Rien. Rien.

			— Fuck.

			Pas de réception. Elles étaient trop loin dans les bois.

			Elle composa un texto et l’envoya dans l’espoir qu’il parviendrait à destination, porté par un faible signal.

			— Viens, dit-elle en consultant sa boussole. Il faut sortir d’ici.

			— Tu crois? fit Harriet qui, serrant la branche dans sa main, détala à la suite d’Amelia.

			Armand était planté devant Le Trésor des Paston.

			John Fleming était partout dans ce tableau, monde non pas de curiosités, mais bien de fragments grotesques de l’esprit d’un fou furieux.

			Il y avait là les visages sculptés des sept victimes de John Fleming. La bête de Babylone.

			La référence au pont de Québec, la tragédie qui avait formé et «informé» la bague d’ingénieur.

			La feuille de musique. By the Waters of Babylon. La chanson que John Fleming avait l’habitude de fredonner.

			Et plus encore. Des détails qui avaient échappé à Armand jusque-là. Des autocollants en forme d’unicorne, comme ceux de Fiona enfant. Comme ceux qui figuraient dans l’ignoble carnet de rendez-vous. L’avion miniature qu’il avait cru appartenir à Sam, mais qui était à Fiona, lui aussi.

			Ces objets avaient-ils pour but d’incriminer Fiona, mais aussi de narguer Armand en lui rappelant ses erreurs passées?

			Les cadrans le préoccupaient. Ils étaient tous réglés à la même heure.

			Vingt-trois heures trente. L’horloge envoyée chez les Mongeau le jour de la mort de Sylvie et laissée à l’ancienne gare par Boisfranc. Elle aussi indiquait vingt-trois heures trente.

			Il consulta sa montre. Il était vingt-trois heures dix.

			Les yeux de Gamache remontèrent alors sur la peinture. Et sur le visage scintillant de la petite fille, qu’on aurait dit illuminé. Elle semblait familière, mais c’était peut-être, se dit-il, parce qu’il scrutait ce tableau depuis trois jours.

			Puis la lumière se fit dans son esprit. Il eut un mouvement de recul, comme s’il avait été bousculé. Le visage était celui de Reine-Marie, enfant. Peint d’après sa photo de première communion. Elle ne la regardait jamais, mais il arrivait à Armand de le faire. Chaque fois, il s’émerveillait de la ressemblance entre sa femme et leurs petites-filles.

			Et alors, tel un immeuble qui s’écroule, tout tomba. Non pas en morceaux, mais en place.

			Les Puces. Le lac Manitou. Mountweazel. L’ADN. Sylvie. Le croyant. L’ange déchu. Le livre. Le sang, tout ce sang. Le moment choisi. Trois ans. L’heure.

			Vingt-trois heures trente.

			— Oh non, murmura-t-il.

			Il expédia vite un message de trois mots aux membres de son équipe. Au moment où il appuyait sur la touche, il entendit la porte du poste de commandement s’ouvrir. Et un fredonnement. Un hymne.

			— Armand?

			Il se retourna si brusquement qu’il faillit perdre pied en heurtant le coin de son bureau. Près de la porte de l’ancienne gare se trouvait Reine-Marie.

			Et derrière elle, quelqu’un, quelque chose d’autre. Une horreur.

			John Fleming. Ce n’était ni Godin ni Boisfranc. Mais déjà Armand avait compris de qui il s’agissait.

			C’était Robert Mongeau. Le pasteur.

			Les yeux de Fleming, sans l’écran des verres de contact, se reconnaissaient facilement. Déjà, l’énergie frénétique et la haine saturaient l’espace, menaçaient de faire voler en éclats les fenêtres, les murs, le toit.

			Mais Armand ne voyait que le couteau sur la gorge de Reine-Marie.

			Pendant un terrible instant, Armand crut qu’il allait perdre connaissance. Son cœur s’était brusquement emballé, et la tête lui tournait. Sa vision embrouillée.

			Il s’appuya au bureau, puis s’avança, mais Fleming la serra plus fort, et Armand s’immobilisa. Ses yeux rivés sur ceux de sa femme.

			Il murmura son nom.

			Elle fut incapable de répondre à cause de la pression de la lame sur sa gorge. Lui-même arrivait à peine à respirer, à penser. À cause de la lame sur la gorge de Reine-Marie.

			«Du calme, du calme, du calme», se répéta-t-il. Mais les cris perçants dans sa tête noyaient les mots.

			Il devait garder son sang-froid. Il y avait une issue. Forcément. Si Jean-Guy avait reçu son message…

			Les yeux de Reine-Marie étaient exorbités. Effet de la panique. Et de la culpabilité.

			— Ahhh, fit Fleming en épiant Gamache. La voilà, l’expression dont je rêve depuis des années, Armand. C’est, je l’avoue, encore mieux que je l’avais espéré. Votre terreur, la nausée. L’horreur grandissante. Vous n’allez tout de même pas tomber dans les pommes?

			— Lâchez-la, dit Armand d’une voix rauque.

			— Puisque vous le demandez si gentiment…

			Mais Fleming raffermit son emprise sur Reine-Marie. Qui laissa entendre un petit halètement.

			Armand tendit le bras.

			— Non.

			— Non, fit Fleming en relâchant de nouveau la pression. C’est trop tôt. Laissez vos mains où je peux les voir, Armand.

			— Je suis désolée, murmura Reine-Marie.

			Armand soutint son regard.

			— Non, non. Tu n’y es pour rien. Ça va bien aller. Ça va bien aller.

			— «Ça va bien aller» ne veut pas dire la même chose pour vous et pour moi, fit Fleming. Elle est revenue parce que vous lui avez écrit qu’elle vous manquait. Je savais que vous le feriez. Comme je savais qu’elle accourrait. Vous êtes si faciles à manipuler. Ne vous faites pas de reproches, Armand. À bien y penser, faites-vous-en quelques-uns.

			Armand se sentait entraîner vers le fond de la caverne. Dans la tête de Fleming. S’il se laissait faire, ils étaient tous perdus. Il devait fermer son esprit à ses paroles.

			Jean-Guy était armé. Il avait sûrement reçu le message. Mais Mongeau avait déjoué sa vigilance. Comment? Armand avait une bonne idée de la réponse. À la demande de Gamache, il était allé voir comment se portait le pasteur. Et Mongeau l’avait pris par surprise.

			— Jean-Guy? demanda-t-il.

			— Vous le verrez bientôt. Évidemment, rien de tout ça ne serait arrivé si vous m’aviez reconnu plus tôt. Ça faisait partie du plaisir. Vous donner des indices, une chance raisonnable de vous en sortir. De vous sauver, vos êtres chers et vous.

			Fleming inclina la tête et considéra Gamache.

			— Vous vous demandez pourquoi vous ne m’avez pas reconnu plus tôt?

			Il se trompait, évidemment. Armand ne se faisait plus de souci à ce sujet. Il n’avait qu’une seule idée en tête: se sortir de là.

			Il y avait un moyen. Forcément. «Pense, pense. C’est bien, continue de déblatérer, espèce de fou furieux. Laisse-moi le temps de réfléchir.»

			— Je vais vous le dire, Armand. Rien à voir avec les kilos supplémentaires, les semelles compensées, la barbe et la légère coloration des cheveux. Rien à voir avec les verres de contact non plus.

			Armand n’entendait qu’un blablabla: son esprit était entièrement mobilisé par la logistique. Se distancier de Fleming. Le distraire. Un bruit, peut-être? Et s’il tombait? Feignait une crise cardiaque?

			À la vitesse de l’éclair, Gamache envisageait des scénarios, les soupesait et les rejetait, tandis que Fleming faisait étalage de son génie.

			Blablabla.

			Mais alors Fleming lança une affirmation qui s’immisça dans les réflexions d’Armand.

			— Vous ne m’avez pas reconnu parce que, en Robert Mongeau, vous ne voyiez qu’un homme amoureux de sa femme mourante. Vous n’avez jamais cru que John Fleming puisse être capable d’un amour si profond.

			Avec horreur, Armand comprit qu’il avait raison. Il s’était laissé aveugler par l’amour de Mongeau pour Sylvie. Et de cet angle mort avait surgi le monstre.

			— J’aimais Sylvie. De tout mon cœur.

			— Mais vous l’avez tuée.

			Fleming ricana.

			— Vous aimez votre femme, et vous l’avez tuée, vous aussi.

			Il sourit à la vue de l’effet de cette affirmation sur Gamache.

			— «Rentrez chez vous, et profitez des jours de votre union.»

			Armand, secoué, reconnut un passage de la prière que Reine-Marie et lui avaient choisie pour leur mariage.

			— «Et que soit long et bon votre passage sur cette terre», ajouta Fleming en souriant. Amen. Et maintenant, nous allons effectivement nous rendre «chez vous». Pour ce qui est du reste de la prière, je ne promets rien.

			Fleming, cependant, ne broncha pas. Il regarda plutôt le tableau. Son humeur lunatique se fit alors fantasque.

			— Mon compagnon à l’USD pendant des mois et des mois. Ce tableau.

			Il rit et secoua la tête.

			— De la thérapie. Le tableau m’a aidé, mais pas comme les autorités carcérales l’espéraient. Quand Sylvie m’a montré la photo du Trésor des Paston prise pendant l’exposition, j’ai tout de suite pressenti son potentiel. Le projet s’est présenté à moi, tout bien ficelé. Un don de Dieu, un cadeau du ciel. Je créerais mon propre Monde de curiosités. Je le parsèmerais d’objets que vous seul reconnaîtriez. Avec l’aide de ce directeur cupide et idiot, j’ai obtenu qu’on introduise l’art-thérapie dans l’Unité, et j’ai utilisé Le Trésor des Paston comme exercice. Je savais déjà comment je m’évaderais. Le gardien-chef et le directeur étaient si compromis qu’ils étaient prêts à tout pour éviter d’être démasqués. Mais avant, j’ai dû établir ce que je ferais une fois en liberté. Je suis donc resté dans ce trou à rats. Pour vous. Et j’ai peint. Et j’ai rongé mon frein. Et j’ai pensé à vous, nuit et jour. Pendant des années. Temps et patience. Je ne sais pas qui a dit que c’étaient les guerriers les plus forts, mais cette personne a mis dans le mille. Vous m’avez donné les deux, cher homme. J’aurais pu crever en prison, mais vous m’avez donné une raison de vivre. Vous m’avez donné du courage.

			Il alla jusqu’à s’incliner. Armand se pencha vers l’avant, prêt à bondir, mais Fleming releva la tête, releva les yeux. Son regard croisa celui d’Armand.

			Celui-ci s’immobilisa. Fleming le provoquait. Voulait qu’il tente quelque chose.

			«Pas encore», songea Armand. L’occasion se présenterait. Temps et patience.

			Une fois de plus, Fleming, comme s’il lisait dans les pensées de Gamache, jeta un coup d’œil à la grande horloge murale.

			— Je me demande si vous avez compris l’importance du temps. Posez votre téléphone et votre arme sur le bureau, s’il vous plaît.

			Armand sortit son appareil de sa poche et y jeta un coup d’œil. Toujours pas de réponse à son texto.

			— Je ne suis pas armé.

			— Foutaise. Mettez votre revolver sur le bureau.

			Presque instantanément, Fleming était passé de l’hypercourtoisie à la fureur.

			Armand écarta les bras.

			— Je vous assure. Je ne suis jamais armé.

			— Retournez vos poches, ordonna Fleming.

			Armand obéit.

			— Retirez vos chaussures.

			Armand obéit.

			— Remontez vos bas de pantalon.

			Armand obéit. Et se redressa. Fleming le foudroya du regard.

			— Je vous aurais pris pour un tas de choses, Armand, mais pas pour un lâche. Quel genre de policier se balade sans arme? Vous laissez à d’autres le soin de vous protéger? Une erreur de plus à ajouter à la liste.

			Fleming secoua la tête, tandis qu’Armand remerciait Dieu d’être sorti sans son revolver.

			— Venez, petit lâche. On rentre chez vous. Marcher vous fera du bien. L’air frais vous aérera l’esprit et vous aidera à arrêter un plan. «Pense, pense, pense. Je suis sûr qu’il y a une issue.» J’ai eu des années pour tout mettre au point; vous, une quinzaine de minutes. Vous avez intérêt à vous grouiller.

			Dans la fraîcheur du soir, ils marchèrent lentement, franchirent la rivière Bella Bella, passèrent devant les trois pins géants. Au gîte, une lumière était encore allumée, mais le bistro, comme le reste du village, était plongé dans le noir. Même si, chez Ruth, les rideaux élimés laissaient filtrer une faible lueur.

			Pendant le trajet, l’esprit d’Armand ne cessa pas de tourner.

			«Pense. Pense. Pense.»

			Si Fleming n’avait qu’un couteau, Armand avait peut-être une chance. Il savait qu’une personne qui en menace une autre avec une arme dans un espace restreint finit tôt ou tard par se laisser déconcentrer. Un instant suffirait. Un instant et un minimum de jour entre la lame du couteau et Reine-Marie.

			Fleming s’arrêta devant la porte.

			— Ouvrez, Armand.

			Avant de franchir le seuil, il entendit les chiens japper derrière la porte du bureau.

			Puis il vit Sam debout à côté de Jean-Guy, affalé contre le mur. Les mains et les jambes ligotées à l’aide de guirlandes de Noël. Du sang coulait sur son visage, et une brique gisait sur le sol. Mais il était vivant.

			Sam avait une arme à la main. Le Glock de Beauvoir.

			— Jean-Guy, dit Reine-Marie en voulant s’élancer vers lui.

			Fleming, cependant, la retint. Sam arma le revolver et le braqua sur la tête de Beauvoir.

			Armand regarda Jean-Guy, qui le regarda à son tour. Ses yeux étaient troubles. Il s’efforça de se concentrer.

			— Désolé, murmura Jean-Guy.

			— Bienvenue chez vous.

			Armand se tourna vers la voix. Debout devant le foyer, Fiona tenait le dessin encadré qu’ils avaient accroché au mur. Leur petite-fille Florence l’avait réalisé pendant la pandémie.

			Elle avait représenté un gai arc-en-ciel et écrit en dessous «Ça va bien aller».

			— Vous connaissez ma fille, dit Fleming. Je tiens à vous remercier d’avoir veillé sur elle. Assuré sa sécurité en prison. Convaincu l’École polytechnique de la laisser suivre une formation à distance. Les gens sont gentils. Et puis, vous vous êtes porté garant d’elle et vous avez obtenu sa libération conditionnelle. Je vous en suis reconnaissant.

			Fleming jeta un coup d’œil furtif à l’horloge qui trônait sur le manteau de la cheminée. Armand aussi.

			Vingt-trois heures vingt et une.

			— Et si Sam n’est pas mon fils biologique, il fait partie intégrante de la famille. Je l’ai compris très tôt. Vous aussi, je crois.

			Fleming regarda autour de lui.

			— J’ai toujours aimé cette pièce. Gaie, accueillante. Remplie de vos trésors. Microcosme d’une vie bien remplie, diraient les historiens. Livres. Photos de famille. Œuvres d’art. C’est un Morrow, n’est-ce pas? Des objets que vous avez achetés dans des galeries ou dans des marchés aux puces pendant vos voyages. Les Puces? Vous n’avez pas saisi, hein?

			D’un geste de la tête, il désigna le dessin encadré dans les mains de Fiona.

			— Œuvre d’un de vos petits-enfants, j’imagine. Je ferai bientôt leur connaissance.

			— Ne…, commença Reine-Marie.

			Beauvoir lança un juron et tenta de se défaire de ses liens. Sam appuya sa botte sur la poitrine de Jean-Guy et le poussa brutalement contre le mur.

			— Ahhh, doucement, chuchota Fleming à l’oreille de Reine-Marie.

			Son souffle était chaud. Moite.

			— Suivez plutôt l’exemple de votre mari. Si vous ne faites rien, il y a peut-être encore un espoir. Je vais me laisser distraire et vous aurez votre chance. C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas, Armand? Qu’attendez-vous, au juste?

			Armand resta silencieux et Fleming soupira.

			— J’ai tout prévu avec soin. Rien d’inutile. Rien de superflu. Tout a sa raison d’être. J’y ai mis des années, mais j’ai enfin acquis la certitude de pouvoir prédire vos moindres gestes. Soupçonner ce pauvre M. Godin. Il a fallu l’éliminer, bien sûr. Embaucher Boisfranc. Il était si reconnaissant. Jusqu’à l’agression subie par Mongeau dans l’église. C’est Sam qui s’en est chargé, bien sûr. Un coup oblique, mais assez fort pour que la blessure saigne abondamment. Je savais que jamais vous ne me laisseriez seul chez moi. Pas après une telle mésaventure. Je savais que vous m’inviteriez ici. Sous votre toit. La bonté tue. Ne l’oubliez jamais.

			Gamache se sentait physiquement malade.

			— Sylvie était Mountweazel, n’est-ce pas? dit-il enfin.

			Il avait d’abord cru que leur seule chance consistait à faire parler Fleming jusqu’à l’arrivée de la Sûreté. Il se rendit compte que ce n’était pas nécessaire. Il entrevoyait une infime lueur d’espoir.

			Ce qui les avait plongés dans le pétrin les en sortirait peut-être.

			John Fleming ne se contentait pas de planifier: il surplanifiait. Les détails dont il était si fier lui avaient permis de s’évader de l’USD, l’avaient conduit à cet endroit, à cet instant, mais, en même temps, ils l’emprisonnaient. Pour rien au monde il ne dérogerait à ses plans.

			Armand savait que John Fleming aurait déjà pu les tuer. Plus d’une fois. C’était évident. Ce qui sautait aussi aux yeux, c’était qu’il attendait le moment parfait.

			Le moment idéal. Vingt-trois heures trente. Il jeta un coup d’œil à la pendulette sur le manteau de la cheminée, près de l’endroit où Fiona avait pris place. Sa main sur le dessin de Florence, comme si elle prenait plaisir à profaner un de leurs trésors.

			Vingt-trois heures vingt-deux.

			Huit minutes.

			«Pense, pense, pense.»

			Les yeux de Fleming suivirent ceux d’Armand. Puis revinrent vers lui.

			— Ça ne va pas bien aller, naturellement.

			Armand mit une fraction de seconde à comprendre que Fleming voulait parler du dessin de Florence. Et non de la pendulette.

			Fleming ignorait que Gamache avait saisi l’importance du temps.

			— Ni pour vous ni pour la petite Florence, hélas, dit Fleming. Pareil pour Zora, Honoré et même Idola.

			Jean-Guy poussa un hurlement, se débattit, chercha à se libérer.

			— Va te faire foutre! Va te faire foutre! hurla-t-il. J’aurai ta peau!

			Fleming souriait. Manifestement, il se nourrissait de la rage et de la terreur.

			— Vous ne pensiez quand même pas que j’allais me contenter de vous trois? Je regrette que les autres ne soient pas là, mais, Armand, vous avez été assez futé pour les envoyer à la maison du lac. Du lac Manitou. Encore un détail qui vous a échappé, n’est-ce pas? Pendant notre conversation, dans la chapelle, j’ai mentionné le lac Manitou. Et j’ai même laissé entendre que je savais que Reine-Marie se trouvait à Londres. Vous aviez dit qu’elle était chez sa sœur en Gaspésie. Alors comment pouvais-je savoir qu’elle était en Angleterre? Je me suis demandé si j’étais allé trop loin. Mais vous n’avez rien remarqué, tant vous étiez aveuglé par mon chagrin, par la douleur que me causait la mort de Sylvie. Vous êtes donc passé à côté d’indices qui auraient pu sauver votre femme. Votre famille. Vous avez été trop lent.

			Armand gardait le silence. Pensait. Pensait.

			— Pourquoi l’avez-vous tuée puisque vous l’aimiez? demanda Reine-Marie.

			— Je pense que vous pouvez deviner.

			Comme elle ne disait rien, il se tourna vers Armand. Qui restait muet, lui aussi.

			— Devinez! hurla Fleming.

			Les chiens se mirent à japper, à se ruer sur la porte du bureau.

			Fleming se maîtrisait moins bien, constata Gamache. Les emportements étaient de plus en plus fréquents et violents.

			Mais il n’aurait su dire si c’était une bonne nouvelle pour eux.

			— Lâchez Reine-Marie, laissez-la venir vers moi, et je vais vous répondre.

			Fleming sourit.

			— Ah bon? C’est l’idée que vous vous faites d’une négociation? Vous allez m’apprendre ce que je sais déjà en échange d’une otage?

			Il se tourna vers Reine-Marie.

			— Vous saviez que votre époux était non seulement un lâche, mais aussi un idiot? Voici ce qu’on va faire, Armand. Vous répondez tout de suite et je ne tranche pas la gorge de madame. Mais surtout, pas d’erreur. Parce que si vous vous trompez…

			Armand le considéra pendant un moment. Réfléchit à toute vitesse.

			— Vous l’avez tuée parce qu’elle avait invité Myrna à prendre le thé.

			Il y avait déjà songé, mais, compte tenu de tout ce qui s’était passé depuis, il dut faire un effort pour se rappeler les détails. La théorie.

			— Sylvie a laissé entendre que c’était au sujet du livre, mais vous n’en étiez même pas à la moitié de celui que vous lisiez. Pourquoi Sylvie en voulait-elle un autre? Vous avez craint que ce soit pour autre chose. Vous avez eu peur de ce que Sylvie risquait de confier à Myrna. Une psychothérapeute.

			Il avait à peine prononcé les mots qu’il comprit qu’il faisait fausse route. «Ressaisis-toi, ressaisis-toi.»

			— Mais, par-dessus tout, elle est la tante d’Harriet. Vous avez eu peur que Sylvie, à l’approche de la mort, cherche à se racheter. Ce ne serait pas grand-chose, et ce ne serait pas assez pour compenser tout ce que vous aviez fait, elle et vous, mais elle réussirait peut-être au moins à sauver une vie. En mettant Myrna en garde contre Sam.

			Il se tourna vers le jeune homme, qui arborait un petit sourire suffisant.

			— Tu l’as tuée? demanda Armand. Harriet?

			— À votre avis?

			Reine-Marie grogna, prit de courtes et rapides respirations.

			— Vous avez craint que Sylvie, gavée d’analgésiques, révèle votre véritable identité, poursuivit Armand. Et vous l’avez tuée.

			Le visage de Fleming était devenu dur, et il serrait plus fort le manche du couteau. Armand devait faire quelque chose. Dire quelque chose.

			— En fin de compte, vous l’avez tuée par amour, par bonté. Et, comme vous le dites, la bonté tue.

			Sam, Fiona, Jean-Guy, Reine-Marie et même Fleming le regardèrent avec stupéfaction.

			— Une mort lente et douloureuse attendait Sylvie, ajouta Armand en jetant un coup d’œil à Jean-Guy. Ce n’était pas un meurtre, c’était une euthanasie.

			— Euthanasie, mon cul! s’écria Jean-Guy. L’amour n’a rien à voir là-dedans. On parle bien d’un meurtre commis de sang-froid par un fou furieux.

			Sam s’avança, mais Fleming le retint d’un geste. Il avait compris où Jean-Guy voulait en venir. Et peut-être perçu une collusion entre les officiers de la Sûreté.

			Beauvoir les provoquait, espérait que l’un d’eux le frapperait. Et ce serait la distraction, le moment qu’Armand attendait.

			Le centre d’attention se déplacerait, et il profiterait de cette fraction de seconde pour entrer en action.

			Armand avait tout arrêté dans sa tête. Tout ce qui allait arriver.

			Fleming serait brièvement distrait par l’attaque contre Jean-Guy. Armand se ruerait sur lui, lui agripperait la main et éloignerait le couteau de la gorge de Reine-Marie.

			«Cours, cours!» crierait-il.

			Mais alors Sam braquerait l’arme sur lui.

			Fleming était plus âgé. Plus malingre. S’il pouvait l’atteindre, Armand était sûr de pouvoir le maîtriser et s’en servir comme bouclier. Sam tirerait, mais le projectile atteindrait Fleming. Armand pousserait le corps vers l’avant, sur Sam. Il disposerait de quelques secondes pour saisir le jeune homme à bras-le-corps.

			Sam était plus jeune, en meilleure forme physique et plus fort. Mais Armand avait le grand avantage de l’expérience. Et du désespoir. Il soumettrait Sam.

			Les choses se passèrent autrement.
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			Pas de réception. Pas de signal. Pas de signal.

			Amelia vérifiait sans arrêt.

			Elle devait joindre l’inspecteur-chef. Elle avait vu le message de la légiste affirmant que Boisfranc était Fleming. Mais c’était faux.

			Le concierge, éviscéré, comptait au nombre de ses victimes.

			Elle comprenait. Sur le verre qu’elle avait pris dans la chambre du concierge se trouvait l’ADN d’un autre. À part Boisfranc, seul le pasteur, Robert Mongeau, utilisait la cuisine du sous-sol de l’église.

			L’avait-il fait exprès? Avait-il touché des objets dans la petite chambre du concierge afin d’y laisser des traces de son ADN et de faire croire à la police scientifique que c’était celui de Boisfranc? On constaterait la correspondance avec celui de Fiona et on en viendrait à la conclusion que Boisfranc était Fleming.

			Voilà précisément ce qui s’était produit.

			«Merde. Merde, merde, merde.» Robert Mongeau était le tueur en série évadé de prison. Il était chez les Gamache et l’inspecteur-chef ne se doutait de rien.

			Pas de signal. Pas de signal.

			Harriet et elle couraient, puis s’arrêtaient. Fonçaient dans la forêt, puis s’immobilisaient, le temps de consulter le téléphone d’Amelia.

			Pas de signal. Pas de…

			Une barre.

			— Oh merde, oh merde, oh merde, fit Amelia.

			Ses mains tremblaient tellement qu’elle eut du mal à appuyer sur l’icône correspondant au numéro de Gamache.

			L’appareil sonna. Et sonna. Pas de réponse. Pas de réponse.

			— Ffffffuck.

			Elle téléphona au quartier général et parla à l’agent en service. Lui expliqua sans s’arrêter de courir.

			Il était déjà au courant. Quelques minutes plus tôt, il avait reçu de l’inspecteur-chef un message indiquant que Robert Mongeau, le pasteur, était John Fleming. Amelia découvrit alors le même texto sur son appareil.

			Si Gamache savait, tout n’était peut-être pas perdu…

			Le message, cependant, ne disait rien de plus. S’il avait été en mesure de le faire, l’inspecteur-chef aurait donné des ordres. Des directives. Plus d’informations.

			Rien, toutefois, que ces simples mots: «Mongeau est Fleming.»

			Heureusement, l’agente Choquet savait précisément où se trouvait John Fleming et renseigna le policier en service.

			— Chez lui? fit l’homme, incapable de contenir sa stupéfaction. Le tueur en série est chez l’inspecteur-chef Gamache?

			— Oui.

			— Oh merde. J’envoie tous les agents disponibles et j’alerte le détachement local. Je vais localiser le téléphone du chef et vous communiquer sa position.

			Amelia craignait qu’il soit déjà trop tard. Croyait comprendre la raison du silence de l’inspecteur-chef. Avait peur de ce qu’elle risquait de trouver sur les lieux. Pas seulement Gamache, mais aussi Beauvoir et Mme Gamache.

			En arrivant à la maison au bord du lac, Amelia avait appris que Mme Gamache était rentrée à Three Pines. Elle avait aussitôt fait demi-tour.

			La panique montait en elle, menaçait de la submerger. Elle s’efforça de la refouler.

			— Ma tante, dit Harriet. On peut l’appeler. Elle se rendra sur place.

			— Et ensuite?

			Elles avaient recommencé à courir. Trébuchaient, s’aidaient à se relever, se donnaient le bras et couraient dans la forêt vers la voiture.

			— Si elle va là-bas, elle va se faire tuer.

			Elle faillit ajouter «aussi». «Se faire tuer aussi.»

			Six minutes.

			Un téléphone sonna. C’était celui de Beauvoir. Tombé sur le sol quand Sam l’avait frappé, il gisait par terre.

			Sam le ramassa.

			— Amelia Choquet, lut-il sur l’écran. Il y a aussi un message d’elle et un autre, plus ancien, de… vous, fit-il en se tournant vers Gamache.

			Fleming haussa les sourcils.

			— Hum. Qu’avez-vous bien pu raconter? Ouvrez le message.

			Jean-Guy secoua la tête.

			Fleming agrippa de nouveau Reine-Marie.

			— Ouvrez-le! cria-t-il.

			— Vous allez devoir me détacher, dit Beauvoir.

			Armand retint son souffle. «S’il vous plaît. S’il vous plaît.»

			Il s’efforça de conserver une expression neutre. Son maintien inchangé. Mais il se préparait à agir.

			«S’il vous plaît.»

			Fleming hocha la tête et Sam s’avança vers Gamache en tendant le téléphone.

			— J’espère pour vous que vous connaissez le mot de passe.

			Nul besoin d’en dire plus.

			Résigné, Armand accepta l’appareil et saisit les chiffres. Il avait espéré que ce moment n’arriverait pas. Il était désormais inévitable. Ils avaient eu une chance et elle s’était envolée.

			Sam s’empara du téléphone et lut les deux textos. En commençant par celui d’Amelia.

			— Il paraît qu’on a trouvé Boisfranc. Les policiers doivent croire que tu es Godin, dit-il à Fleming.

			Puis, pendant qu’il lisait le message de Gamache, le visage de Sam se durcit et ses yeux se plissèrent.

			— Quoi? demanda Fiona.

			Il tourna l’appareil et fit voir l’écran à Fleming. C’était la distraction dont Armand avait besoin. Seulement, Sam l’empêchait de voir Reine-Marie. Et le couteau. Et il ne voyait pas Fleming, qui restait hors d’atteinte.

			Il n’eut d’autre choix que de laisser passer le moment. Temps et patience. Il ne lui en restait plus beaucoup.

			Lorsque Sam s’écarta, Armand surprit les yeux de Fleming, rivés sur lui.

			— On dirait bien que vous êtes légèrement plus futé que je l’ai cru, Armand. Vous avez compris.

			— Quoi donc? demanda Fiona.

			— Il a envoyé à toute son équipe un message indiquant que je suis Fleming. Le détachement local de la Sûreté a sûrement été alerté.

			— Merde, fit-elle. Les policiers vont débarquer d’une minute à l’autre.

			— Où tu vas? demanda Sam.

			— À ton avis? Je vais les guetter.

			Ils se tournèrent vers Fleming, qui hocha la tête.

			— Préviens-nous dès qu’ils seront là.

			C’était inattendu. Le premier contretemps. Et le méticuleux Fleming avait horreur des contretemps. Il n’était pas du genre à improviser – et il n’avait pas vraiment eu à le faire.

			Jusque-là.

			Gamache, les sens en éveil, sentit des picotements dans tout son corps. Comment Fleming réagirait-il? Les massacrerait-il tous, comme le ferait tout bon fou furieux? Ou s’en tiendrait-il au plan?

			— Fuck, fit Sam. On en finit maintenant. Puis on se sauve.

			— Non! cria Fleming. Pas encore. Quatre minutes. Mais, ajouta-t-il en dévisageant Gamache, on peut commencer. Je crois que vous avez les photos dans votre poche, Armand. Sortez-les.

			Gamache hésita.

			— Sortez-les! hurla Fleming.

			Armand inspira à fond et prit les photos. Celles qui avaient été utilisées durant le procès. Et qui, telle Méduse, changeaient à tout jamais quiconque posait les yeux sur elles.

			— Mettez-les sur la table.

			Armand obéit.

			— Reculez. Un peu plus loin.

			Armand s’exécuta.

			Fleming fit signe à Sam.

			— Donnes-en une à chacun.

			Reine-Marie accepta la sienne, mais sans y jeter un coup d’œil. Elle garda plutôt les yeux rivés sur son mari. Chez qui elle observa une profonde tristesse et des remords.

			— Regardez-la! cria-t-il en la serrant si fort qu’elle avait peine à respirer.

			— Fleming! cria Armand.

			— Restez où vous êtes. Et regardez la photo. Voyez ce qui vous attend.

			Et Reine-Marie regarda. Et Jean-Guy regarda.

			Armand les vit blêmir. Vit leur peur se muer en terreur, puis en horreur. Les vit prendre conscience de l’ampleur du monstre avec eux dans la pièce.

			En haut de la côte de Three Pines, l’agente Choquet et Harriet s’arrêtèrent, à bout de souffle. Un message était arrivé.

			— Le téléphone de Gamache est encore dans la vieille gare, dit Amelia.

			Harriet détala. «C’est peut-être ce qui me pousse à courir depuis toujours», songea-t-elle. Elle avait cru que c’était pour s’éloigner, mais c’était peut-être pour se rapprocher.

			Amelia s’élança à la suite de la folle, qui tenait toujours la branche, comme si c’était un gourdin. Tout indiquait que, dans la forêt des environs de Three Pines, Amelia était tombée sur le chaînon manquant. Il y avait quelque chose de primitif dans l’apparence d’Harriet, mais aussi dans son être.

			Finie, son éternelle propension à se défiler; elle était d’humeur à défier.

			— Plus que trois minutes. Évidemment, Armand, c’est moi qui finirai ce que vous avez amorcé il y a des années. Le jour où vous avez brisé la promesse que vous m’aviez faite. Mais j’ai promis au jeune Sam de le laisser me donner un coup de main. Et je tiens toujours parole.

			Il fit signe à Sam, qui glissa l’arme de Beauvoir sous sa ceinture et s’approcha de Gamache avec le couteau de chasse.

			— Je vous ai détesté à l’instant où vous avez mis les pieds chez nous, dit Sam. Le jour où vous avez tout gâché.

			Armand regardait Reine-Marie, qui ne le quittait pas des yeux. Mais il vit Sam se rapprocher.

			«Viens. Viens, le supplia Armand en silence. Approche-toi.»

			— Regardez-moi! hurla Sam en approchant la lame de la gorge de Gamache.

			Celui-ci, cependant, ne détacha pas les yeux de Reine-Marie.

			«Viens. Viens plus près. Approche-toi, petit merdeux. Encore un peu.»

			Quelques centimètres de plus, et Gamache attraperait le revolver sous la ceinture de Sam.

			«Viens. Viens.»

			Il abattrait si vite Fleming que celui-ci ne verrait rien venir. Et il terrasserait Sam. Il s’en savait capable. L’adrénaline irriguait jusqu’aux moindres fibres de son être. Ses sens étaient en alerte maximale. Le couteau risquait de lui trancher la gorge, d’accord, mais il était sûr de bénéficier de quelques précieuses secondes de conscience. Ce serait suffisant.

			Il ne baissa pas les yeux. Il ne voulait pas que Sam ou Fleming se doute de ce qu’il mijotait.

			«Viens.»

			— Stop, ordonna Fleming. Écarte-toi. Et donne-moi l’arme.

			Sam obéit.

			Fleming la brandit en considérant Armand.

			— Il s’en est fallu de peu.

			Armand savait que Fleming avait agi de propos délibéré. Avait laissé Sam s’approcher tout près. Et permis à Armand d’espérer, d’espérer avoir encore une chance.

			Et la lui avait aussitôt enlevée.

			Jean-Guy recommença alors à se débattre. À tenter de dégager ses mains. Rien à faire. Les liens étaient trop serrés. À l’aide de nœuds, comprit-il, qu’il avait lui-même enseignés à Sam après que le garçon eut été expulsé des scouts.

			Jean-Guy lui avait demandé des explications, mais pas au chef scout. S’il s’était donné cette peine, il aurait appris que ce n’était pas parce que Sam avait mouillé son lit pendant une soirée pyjama, comme il l’avait prétendu. À seulement douze ans, il avait tué un chat, et le chef scout l’avait appris.

			Si l’homme, qui connaissait les antécédents du garçon, ne l’avait pas pris en pitié, s’il avait prévenu les autorités, si les autorités avaient alerté la famille d’accueil… Et si les parents adoptifs avaient jeté un coup d’œil dans le vide sanitaire, ils auraient découvert les autres créatures qu’avait éviscérées Sam Arsenault.

			Et alors rien de tout cela ne serait arrivé.

			Mais rien de tout cela n’arriva.

			Jean-Guy s’était plutôt donné pour tâche d’enseigner au garçon certaines des aptitudes qu’il aurait apprises chez les scouts. L’art des nœuds, par exemple.

			Armand lui avait recommandé de ne pas trop s’attacher. Jean-Guy, cependant, n’était pas d’accord avec Gamache. Il savait que Sam était la victime, que le danger venait de Fiona. La psychopathe.

			Ils avaient tous les deux eu raison et ils avaient tous les deux eu tort.

			Jean-Guy roula sur lui-même, tira sur ses liens, fit l’impossible pour se dégager. Honoré, Idola. Annie.

			Des larmes de frustration, de rage et de terreur l’aveuglaient. Il hurla son indignation.

			Henri, Fred et Gracie aboyaient, grattaient la porte du bureau, se ruaient sur elle.

			Armand posa les yeux sur le dessin que sa petite-fille avait fait pendant la pandémie, au moment où tout semblait sombre et désespéré. Et où les activités les plus simples, comme aller à l’épicerie, risquaient de vous coûter la vie.

			Et où un acte de bonté fait par des enfants avait ravivé l’espoir.

			«Ça va bien aller.»

			Il y avait toujours de l’espoir. Si Armand avait raison, s’il avait raison. Si…

			C’était un énorme «si». Qui tenait, craignait-il, de la pensée magique. Mais Armand croyait en la magie.

			Le téléphone d’Amelia sonna.

			— Où êtes-vous? fit la voix.

			L’interlocutrice ne s’identifia pas. C’était inutile. Amelia avait au bout du fil Isabelle Lacoste, l’inspectrice Lacoste, coadjointe de Gamache avec l’inspecteur Beauvoir.

			— Je suis presque arrivée au poste de commandement de Three Pines.

			— La Sûreté locale est à sept minutes. Je suis juste derrière. Vous êtes armée?

			— Oui.

			— Attendez les renforts.

			— Oui.

			— Vingt-trois heures trente, Armand. Vous savez pourquoi c’est important.

			— Non.

			Il savait, bien sûr, mais il voulait pousser Fleming vers le bord du précipice. Lui laisser croire qu’une chose capitale pour lui ne voulait rien dire pour l’homme qu’il haïssait.

			C’était aussi une façon d’attirer son attention sur lui, de la détourner de Reine-Marie. Et de Jean-Guy.

			«Pense. Pense. Viens.»

			Ses insultes, constata-t-il, atteignaient leur but. Il regarda Fleming dans les yeux. L’homme, déjà imprévisible, perdait pied.

			«Viens.»

			— Espèce d’enculé. Vous savez. Je sais que vous savez.

			Gamache haussa les épaules.

			— Désolé, mais cette heure ne veut rien dire pour moi.

			Il vit Fleming plisser les yeux.

			Le risque, terrible, c’était de le pousser si loin qu’il s’en prendrait d’abord à Reine-Marie avant de se tourner vers lui.

			Il le percevait dans les yeux de Fleming. Dans sa façon de tenir le couteau. Et d’agripper Reine-Marie.

			— Oh, attendez. C’est le moment où vous avez quitté l’USD? demanda-t-il pour éloigner l’homme du bord.

			Fleming lui lança un regard noir et relâcha un peu la pression sur le cou de Reine-Marie.

			— C’est l’heure à laquelle vous m’avez fait remettre en prison.

			— Ah. Un homme aussi brillant que vous devait pourtant bien se douter que je ne vous laisserais jamais sortir.

			Gamache s’efforçait d’obliger Fleming à se concentrer et à réfléchir. Et de le déséquilibrer, juste assez.

			Pousser, récupérer. Pousser, récupérer.

			— Que vous y ayez cru confirme que vous êtes fou, poursuivit Gamache. Et vous pensez maintenant avoir le dessus sur moi? J’ai l’air d’un homme désespéré? Vous savez, John, il y a un détail que vous avez oublié, votre cerveau détraqué et vous.

			La pièce était silencieuse. Beauvoir ne vociférait plus. Même les chiens s’étaient tus. Le temps était suspendu. La Terre avait cessé de tourner.

			Armand le vit dans les yeux de Fleming. Enfin. Enfin.

			Si Fleming pouvait s’immiscer dans la tête de Gamache, celui-ci avait le pouvoir de s’introduire dans celle de Fleming.

			Et il y était arrivé. Enfin.

			Gamache aperçut les monceaux de déchets, les égouts, la pourriture, la décrépitude et la crasse. La haine, la jalousie, l’abomination. La folie.

			Et le doute, fissure par où il s’était glissé.

			Il vit Fleming activer ses neurones. Jouer et rejouer dans son esprit le plan qu’il avait mis des années à élaborer. À construire. Était-il concevable qu’il ait omis un détail, aussi infime soit-il?

			Le genre de menue erreur susceptible d’entraîner le déraillement d’un train ou l’effondrement d’un immeuble.

			L’affaissement d’un pont tout entier dans le Saint-Laurent. Une toute petite erreur de calcul. Et c’est le désastre.

			— Ses dossiers, dit Sam. Au sous-sol. Ceux dont Fiona nous a parlé. Ils contiennent un élément. Qu’il a trouvé. Il sait que, même si nous le tuons, ses agents vont le découvrir.

			— C’est impossible. Il n’y a rien.

			— Pourquoi garde-t-il cette pièce verrouillée à double tour? demanda Sam, dont la voix trahissait une angoisse croissante.

			Gamache voyait les doutes de Fleming grandir de seconde en seconde. Armand eut envie de pousser son avantage, mais il résista à la tentation. Son silence jouait en sa faveur. Lui donnait l’air sûr de lui.

			L’inspecteur-chef n’était pourtant sûr de rien.

			Sauf d’une chose. Ses jours, ses mois, ses années à la tête de la section des homicides lui avaient appris que nous avons tous des secrets. Des choses que nous préférons cacher au reste du monde. Et parfois à nous-mêmes. Mais néanmoins présentes. Profondément enfouies. Suppurantes.

			Même un psychopathe a des secrets qu’il aime mieux ne pas avouer, y compris à lui-même. Des secrets peut-être enfermés dans la pièce au sous-sol.

			— Vous vous foutez de nous, grogna Fleming.

			— Vous avez raison. Il n’y a rien en bas.

			Fleming le foudroya du regard. Ses yeux fureteurs s’enfonçaient, foraient un tunnel. Dans le but de trouver la vérité. Et le plus beau, c’est qu’Armand avait dit la vérité.

			Il n’y avait rien.

			— Ligote-les, dit Fleming.

			Sans perdre un instant, Sam attacha les mains de Reine-Marie et d’Armand derrière leur dos.

			— Reste là, ordonna-t-il à Sam en lui rendant le revolver et en s’emparant de l’énorme couteau de chasse, son arme de prédilection. Si nous ne sommes pas de retour dans trois minutes, tue-les.

			En poussant Gamache vers la porte du sous-sol, Fleming jeta un coup d’œil par la fenêtre. Toujours aucun signe des policiers. Et aucun signe de Fiona. Il eut un moment de doute, puis il la vit sur la pelouse, épiant la route du village.

			Gamache l’aperçut aussi. Tout de même, il gardait espoir. Mais il savait que, à l’instant où la pendulette du manteau de la cheminée indiquerait vingt-trois heures trente, plus rien ne pourrait les sauver.

			Fleming alluma les lumières, et Armand amorça la descente, son esprit tournant à toute vitesse. Il avait réussi à séparer Fleming et Sam, mais, à ses yeux, il ne s’agissait pas forcément d’une amélioration.

			En descendant les marches, il balaya des yeux l’espace familier, à la recherche d’une arme potentielle. Il comprit que c’était sans doute là que Sam s’était caché. De toute évidence, il avait fouillé dans la boîte de décorations de Noël. Il y avait trouvé les guirlandes dont il s’était servi pour les ligoter. Sur le sol en terre battue, une grosse boule de verre était fracassée.

			Daniel, encore enfant à l’époque, avait acheté cet objet avec son argent de poche pour célébrer le nouveau millénaire. C’était devenu une curiosité. Un trésor familial.

			Était-ce l’origine du son qu’il avait entendu plus tôt dans la soirée? Non pas Fred, mais plutôt Sam brisant la boule de Noël achetée par Daniel? En seraient-ils là, tous, si Armand s’était donné la peine de mieux regarder quand il était descendu?

			Il songea à ses petits-enfants et à ses enfants au chalet et au sort qui les attendait si le fou furieux et ses apprentis s’enfuyaient.

			— Dépêchez-vous.

			Fleming poussa Gamache, qui perdit pied et déboula les dernières marches. Incapable d’amortir sa chute avec ses bras, il se contorsionna, atterrit sur l’épaule et, après quelques culbutes, finit sa course sur le dos, hors d’haleine. Haletant.

			— Debout, ordonna Fleming. Vous avez deux minutes pour ouvrir la porte, prendre les dossiers et remonter avant que Sam se mette au travail.

			Gamache roula sur lui-même pour se mettre à genoux et resta dans cette position pendant quelques secondes, tête basse. Il peinait à reprendre son souffle. Puis il se leva tant bien que mal et s’avança d’un pas chancelant vers la porte en métal derrière laquelle étaient conservés tous les secrets.

			Amelia et Harriet avaient presque atteint le pont en pierre de la rivière Bella Bella lorsqu’une voix résonna dans l’obscurité.

			— Stop. Attendez.

			Un appel insistant plus qu’un cri.

			Amelia sortit son arme. Elle avait reconnu la voix. Celle de Fiona Arsenault.

			Elle courait vers elles en agitant les bras.

			— Ils sont à la maison. Venez vite. C’est presque l’heure.

			Amelia hésita. C’était peut-être, c’était probablement un piège.

			Le téléphone de Gamache était dans le poste de commandement. Tout laissait croire qu’il s’y trouvait aussi et que Fiona Arsenault, la fille de John Fleming, tentait de les attirer ailleurs.

			— Pour l’amour du ciel, supplia la jeune femme. Vous devez me croire.

			Amelia Choquet, qui dans la rue avait vu d’horribles personnes faire d’horribles choses, avait aussi été témoin d’incommensurables actes de courage.

			Et dans ce cas-ci? Elle la regarda fixement. Encore. Et encore.

			Elle changea alors de direction et courut derrière Fiona, Harriet sur leurs talons. Les trois jeunes femmes traversèrent le parc du village aux trois pins géants et foncèrent vers la maison.

			— Le code?

			Fleming était planté devant le clavier numérique.

			— Zéro, zéro, zéro, zéro.

			L’homme posa un regard mauvais sur Gamache.

			— Vous mentez.

			Tête baissée, Armand cherchait encore son souffle, les épaules soulevées par l’effort. Levant les yeux, il croisa le regard de Fleming.

			— Vous auriez pu le deviner?

			Fleming sourit, secoua la tête et entra les chiffres. On entendit un bruit sourd. Il tendit la main et tourna la poignée. Qui ne broncha pas.

			— Stupide trou de c…

			Il n’alla pas plus loin. Se propulsant vers l’avant, Armand le plaqua contre le mur.

			Ayant entendu les bruits de lutte au sous-sol, Sam braqua son arme sur la tête de Reine-Marie.

			— Stop! cria Jean-Guy. Non!

			Amelia s’arrêta au coin de la maison en glissant et bondit sur le patio, à l’arrière.

			Vive comme l’éclair, elle prit la mesure de la situation.

			Armand entendit le coup de feu.

			L’éclat de verre qu’il avait ramassé, celui de la boule de Noël achetée par Daniel, avait presque eu raison de la guirlande. Tirant de toutes ses forces, Armand réussit à libérer ses poignets.

			Un second coup de feu retentit.

			Il cria, poussa un rugissement de rage et d’angoisse en écrasant Fleming contre le mur. Sa main se dressa et agrippa le poignet du fou furieux avant que la lame l’atteigne.

			L’arme s’envola et les deux hommes roulèrent sur le sol. La main de Gamache se referma sur un objet et il frappa Fleming à la tête. Une fois. Deux fois.

			Il entendit un craquement, mais il ne prit pas le temps de constater l’étendue des dommages. L’homme avait son compte. Il ne se relèverait pas.

			Saisissant le couteau, il gravit les marches deux à la fois.

			En haut, il heurta quelqu’un de plein fouet, et l’obstacle et lui tombèrent par terre. Gamache se remit sur pied, le regard affolé. Brandissant l’arme.

			— Chef, cria Amelia Choquet, les mains devant elle.

			Il prit conscience de la présence de la jeune femme, puis regarda autour de lui. Recommença. Et…

			Elle était là. Accourait vers lui.

			Il laissa tomber le couteau et fonça vers Reine-Marie. Ils s’enlacèrent et se balancèrent en sanglotant. Puis Armand tendit le bras, agrippa Jean-Guy et l’entraîna contre eux, sous le regard d’Amelia et d’Harriet.

			Fiona était agenouillée près de son frère.
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			— Lapin, lapin, lapin, scanda Harriet pour accueillir le mois de juillet.

			Elle se leva, s’étira, puis sortit courir de bonne heure, avant que la journée soit trop chaude.

			À son retour, les villageois, sur la terrasse du bistro, s’offraient un déjeuner tardif.

			— Bonne fête du Canada, lança-t-elle à sa tante Myrna en l’embrassant sur la tête.

			— Tu pues, fit Ruth lorsque la jeune femme prit place à côté d’elle.

			— Merci, fit Harriet. Et vous, vous avez l’air d’une chenille à poil.

			Ruth pouffa. Puis, dressant le majeur, elle salua Armand et Reine-Marie, qui sortaient de la maison, Henri, Fred et Gracie en tas derrière eux.

			— Bienvenue chez vous! s’écria Clara.

			Après avoir salué tout le monde, Armand et Reine-Marie s’installèrent.

			— Qui est-ce? demanda Harriet en montrant un jeune homme qui, torse nu, plaçait des bûches en forme de tipi dans le brasero du parc.

			En prévision du feu de joie qu’on allumerait dans la soirée.

			— Mon neveu, répondit Billy. Il vient de commencer à travailler avec moi.

			Ils se tournèrent tous vers le jeune homme, qui luisait sous le soleil du milieu de la matinée.

			Myrna remarqua que les autres s’étaient détournés, mais pas Harriet. Elle et Billy échangèrent des regards. Ahhh, les phéromones. Si seulement eux-mêmes en avaient encore autant…

			Olivier déposa devant les Gamache des cafetières et de petits pots de lait chaud et mousseux.

			— Merci, mon beau, fit Reine-Marie en appuyant sur le piston.

			Elle se servit pendant qu’on prenait les commandes.

			— C’était bien, le chalet? demanda Gabri.

			Façon polie de prendre des nouvelles des Gamache. Et peut-être aussi de leur soutirer des informations.

			Après le siège de leur maison, Armand, Reine-Marie et Jean-Guy, dès que ce fut possible, partirent pour le chalet au bord du lac. Passer le reste du mois de juin avec les leurs. Nager et canoter. S’asseoir sur le quai et, une tasse de café à la main, voir la brume matinale monter du lac, puis se consumer lentement. Faire leur bilan et accueillir une nouvelle journée. Ce qui, au cours de cette interminable nuit, leur avait par moments semblé impossible.

			Le plus beau son du monde, décida Armand, était celui de la porte moustiquaire qu’on claque. Signe que les enfants étaient debout et sortaient jouer en courant.

			Signe aussi que, dans le monde, tout allait bien.

			Et que tout irait bien.

			En fin d’après-midi, Reine-Marie, Jean-Guy et lui allaient faire de longues promenades dans les bois. Les autres, Annie, Daniel et Roslyn, les laissaient à eux-mêmes, conscients qu’ils avaient besoin de temps. Seuls. Ensemble.

			D’abord, ils marchaient en silence. Chacun perdu dans ses pensées. Puis, petit à petit, ils s’ouvraient. À propos de ce qu’ils avaient vécu.

			Dans les rayons du soleil, au milieu des bois, dans les collines qu’ils sillonnaient de haut en bas, sur les ponts de bois et le long des routes de terre, ils parlaient. Parlaient. Marchaient. Et écoutaient.

			Ils s’arrêtaient parfois parce que l’un d’eux s’était immobilisé. Paralysé. Incapable de poursuivre.

			Ils attendaient. Et quand l’autre allait mieux, ils se remettaient en marche. Avançaient. Lentement. Mais avançaient toujours.

			Les soirs chauds et clairs, ils allumaient un feu. Des guimauves et des hot-dogs étaient calcinés. Florence et Zora se hissaient sur les genoux de leur grand-père, se blottissaient dans ses bras ouverts, tandis qu’Honoré se recroquevillait contre sa grand-mère, sous la couverture de la Baie d’Hudson qu’ils partageaient.

			Jean-Guy tenait toujours Idola. La gardait au chaud contre sa poitrine. La balançait doucement. D’avant en arrière. Il éloignait un peu sa chaise de la lumière pour éviter que les autres voient ses larmes.

			Armand préférait par-dessus tout les jours pluvieux. Depuis la véranda, ils regardaient la pluie chaude tomber sur le lac, l’écoutaient tambouriner sur le toit. Il sortait la planche de Monopoly et, Idola sur ses genoux, passait la journée à jouer avec ses petits-enfants.

			Lorsqu’ils se lassèrent du Monopoly, il les initia au cribbage et tricha toujours, toujours, toujours. Malgré les cris de protestation, il attribuait à ses cartes des totaux ridicules.

			Puis il fallut rentrer.

			Si les câlins d’Armand et de Reine-Marie furent un peu plus longs et plus vigoureux que d’habitude, les autres ne le remarquèrent pas. Ou choisirent de ne pas le relever.

			John Fleming était mort. Le crâne fracassé par une brique. Armand était assez lucide pour savoir qu’elle n’y était pour rien. C’est lui qui avait porté le coup fatal. La brique lui était tombée sous la main, et voilà tout.

			Sam Arsenault, qui avait survécu aux blessures par balle, se remettait à l’hôpital de la prison. Il était accusé des meurtres de Claude Boisfranc et de M. Godin. Gamache le soupçonnait aussi d’être l’auteur du meurtre de Mme Godin. Ou d’en avoir à tout le moins été complice.

			Mais l’affaire relevait d’un autre, désormais. Lui-même était témoin.

			Il avait été interrogé, bien sûr. Des agents de son service avaient fait deux fois le trajet jusqu’au lac. Jean-Guy, Reine-Marie et lui avaient insisté pour que les interrogatoires se déroulent non pas au chalet, mais bien dans les locaux du détachement de Sainte-Agathe. Pour éviter de perturber les enfants.

			Et voilà qu’ils étaient de retour à Three Pines.

			Dans la voiture, Reine-Marie et Armand s’étaient demandé ce qu’ils ressentiraient en rentrant chez eux.

			Seraient-ils paralysés par la terreur? Les fantômes, surgis des murs, du sol et de la cheminée, s’en prendraient-ils à eux?

			En leur absence, la maison avait bien sûr été nettoyée par des professionnels. Puis Clara, Myrna, Ruth, Olivier, Gabri, M. Béliveau et Sarah avaient tout astiqué de nouveau.

			Ce qui préoccupait Armand et Reine-Marie, à mesure qu’ils se rapprochaient de Three Pines, c’étaient moins les traces physiques des événements que ce qui ne se voyait pas. Désormais, il y aurait chez eux plus que ce que l’œil peut voir.

			Armand déverrouilla la porte et approcha la main de la poignée, mais Reine-Marie le retint.

			Il se tourna vers elle, s’attendant peut-être à ce qu’elle lui dise qu’elle ne pouvait pas entrer. Que la maison n’était plus la leur. Que John Fleming se l’était appropriée.

			Ils la vendraient et s’installeraient ailleurs.

			Elle posa plutôt sa main sur celle d’Armand et dit:

			— Laisse-moi faire.

			Aussitôt le seuil franchi, Reine-Marie fut accueillie par les arômes familiers du café, de la fumée de bois et du pin. Des parfums incrustés dans la maison.

			Mais il y avait autre chose…

			En se retournant, elle aperçut l’énorme bouquet de monardes écarlates posé sur la table basse. Par la porte de la cuisine, elle vit les vases débordant de roses et de lavande. Des fleurs venues des jardins de Three Pines.

			Des vivaces. Toujours au rendez-vous, année après année, même après les hivers les plus rigoureux.

			Elle ferma les yeux et invita le monstre à tenter sa chance.

			«Allez, viens, le nargua-t-elle. Montre-toi, si tu l’oses.»

			Elle attendit, sentit seulement la paix. Et le calme. Et la sécurité. Des esprits, oui. Mais pas de démons.

			Rouvrant les yeux, elle remarqua un nouveau tableau. La dernière œuvre de Clara.

			D’éclatants, d’exubérants et de vifs tourbillons de couleur donnaient l’impression de jaillir de la toile sans cadre et de se répandre dans la pièce.

			Reine-Marie ne put s’empêcher de sourire. Elle comprit aussitôt ce que c’était. Qui c’était.

			Elle fit face à son mari. Armand épiait son visage. Elle posa les paumes sur sa poitrine, sentit les battements de son cœur.

			— Bienvenue chez nous.

			Quelques minutes plus tard, Reine-Marie serra Clara dans ses bras et murmura:

			— Thank you. Le tableau est magnifique.

			Elles s’assirent et déjeunèrent. Les autres en profitèrent pour donner aux Gamache des nouvelles du village.

			La pièce que Gabri montait.

			Le cours de cuisine que proposait Olivier.

			— Il faut que je vous montre la nouvelle chambre, dit Myrna. Celle d’Harriet.

			— Les travaux sont déjà terminés? s’étonna Armand.

			— On a tous mis la main à la pâte, dit Ruth.

			Les autres se tournèrent vers Rose. La cane s’était révélée plus utile que la vieille poète.

			— Il y a encore un détail qui nous tracasse, dit Clara. Mais nous vous attendions.

			— D’abord, j’ai quelques questions.

			— Pour l’amour du ciel, Ruth, siffla Gabri. On s’était dit qu’on n’en poserait pas.

			— Vous, oui; moi, non.

			— Si, tu as promis, fit Clara.

			L’échange se poursuivit dans cette veine pendant quelques minutes, tandis que Reine-Marie terminait son croque-monsieur, le gruyère fondu et la béchamel tombant du croissant croustillant sur son assiette. Armand ajouta du sirop d’érable sur ses crêpes aux bleuets jusqu’à ce qu’elles ressemblent à des îles au milieu d’une mer sucrée.

			— Une seule question, alors, insista Ruth en se tournant vers les Gamache. Que s’est-il passé?

			— Tabarnak, fit Olivier.

			Armand ouvrit la bouche et éclata de rire.

			— Telle est la question, Ruth.

			Sur ces mots, la digue céda.

			Clara se pencha vers l’avant.

			— Tout a débuté lorsqu’on a découvert la pièce cachée, n’est-ce pas? Que serait-il arrivé si on ne l’avait pas trouvée? Ce que je veux dire, c’est qu’elle était là, emmurée depuis plus de cent ans.

			Armand secoua la tête.

			— Tout a débuté…

			— Par la lettre, compléta Billy. Celle de Pierre Stone. Est-elle authentique ou Fleming l’a-t-il fabriquée?

			C’était l’une des premières questions qu’Armand s’était posées.

			— Elle est authentique, et vous avez raison. C’est ce qui a tout mis en mouvement. John Fleming était à l’USD, mais il était décidé à en sortir. Il savait comment s’y prendre et il était résolu à me faire payer ce que je lui avais fait. Il lui fallait un plan. Il a passé des années à effectuer des recherches sur moi, sur nous tous. Il s’est familiarisé avec nos désirs, nos traumatismes, nos croyances profondes, nos peurs. Ces détails sont devenus les éléments de base…

			— Les briques, fit Harriet.

			Elle détourna les yeux du jeune homme qui préparait le feu de joie et son regard croisa celui d’Armand.

			— Les briques, acquiesça-t-il.

			«Comme elle a changé», se dit-il en observant la jeune femme si sûre d’elle-même.

			— Il lui manquait la structure. Le travail de Sylvie a consisté à trouver un catalyseur. Il a fallu du temps, mais, un jour, en consultant les archives de la société d’histoire locale, elle est tombée sur la lettre de Stone. Elle a tout de suite pressenti son potentiel.

			— Mais comment a-t-on pu passer à côté de quelque chose d’aussi capital pendant cent cinquante ans? demanda Gabri.

			Reine-Marie soupira.

			— C’est de notre faute. Nous, historiens, archivistes, chercheurs, professeurs, biographes. Nous nous intéressons aux personnages considérés comme importants. Nous nous passionnons pour les documents des premiers ministres canadiens et provinciaux, des présidents – des plus éminents témoins de l’histoire –, et nous oublions qu’il y en a d’autres. Ceux qui l’ont vécue. Les Premières Nations. Les cultivateurs. Les cuisinières, les femmes de ménage et les vendeurs. Les ouvriers. Les immigrants, les minorités.

			— Les femmes, ajouta Harriet.

			— Oui. La lettre de Stone se trouvait parmi les documents d’un tailleur de pierres. Personne n’y a accordé la moindre importance.

			Elle secoua la tête.

			— C’est une terrible lacune de l’histoire écrite.

			— Nous avons également eu tort de supposer que Pierre Stone était pratiquement analphabète, dit Armand. En réalité, il est allé à l’université, mais il a dû interrompre ses études quand ses parents sont morts. Et apprendre un métier pour subvenir aux besoins de la famille.

			— Il a opté pour celui de tailleur de pierres, poursuivit Billy. C’était naturel. Son père et son grand-père l’avaient été. Il s’est rendu compte qu’il était doué, mais aussi que le travail lui plaisait.

			— Sylvie a déniché la lettre et a chargé le gardien-chef de la remettre à Fleming, expliqua Armand.

			— Ils étaient donc au courant de l’existence de la pièce cachée, dit Olivier. Mais comment ont-ils su où elle était?

			— Sylvie avait en main tous les papiers de Pierre Stone, répondit Armand.

			— Il y en avait d’autres? demanda Myrna.

			— Oh oui. Toutes ses lettres à sa fiancée, celle qui allait devenir sa femme. Il lui écrivait chaque fois qu’ils étaient séparés. Tous les jours. Il lui a tout raconté, y compris l’emplacement de la pièce. Sylvie a volé les lettres. Nous les avons retrouvées chez eux.

			Le «nous» était inexact. Les enquêteurs, dirigés par l’inspectrice Lacoste, les avaient découvertes, tandis qu’Armand «trichait» au cribbage avec les enfants.

			— Fleming a tout de suite compris le potentiel de la lettre de Stone, poursuivit Armand. Il s’en est servi pour élaborer son plan. On pourrait s’imaginer que tout s’est mis en place facilement. Rien de plus faux. Il y a consacré des années.

			Il s’arrêta et inspira, manifestement visité par une voix.

			«Temps et patience. Temps et patience, Armand.»

			Ses amis lui laissèrent le temps de se ressaisir.

			— Ça va? demanda Ruth.

			— Ça va, répondit-il.

			— Fuck, fuck, fuck, dit Rose.

			Il considéra la cane, qui le regarda à son tour.

			— Je ne te le fais pas dire, fit Armand en hochant la tête.

			Ainsi qu’il le faisait souvent.

			— Puis est arrivée la percée suivante. Sylvie a envoyé à Fleming la photo du Trésor des Paston. Il a compris que le tableau pourrait lui servir de cheval de Troie: il y cacherait tous les objets susceptibles de m’alerter, mais aussi de m’inquiéter. La conservatrice d’art du musée a dit que c’était choquant, et c’est en plein l’effet que Fleming recherchait.

			— Mais, mais, bredouilla Gabri. La pièce. Si la lettre de Stone est authentique, pourquoi a-t-on chargé Pierre d’ériger le mur de briques?

			— Il ne le précise pas dans ses lettres. Je doute qu’il ait regardé à l’intérieur. La peur, probablement.

			Il se tourna vers Ruth.

			— Mais je vous soupçonne de savoir ce qu’il y avait à l’intérieur.

			— Je pense que oui. Quel est le seul objet qui jurait dans toute cette mise en scène?

			— Le livre, répondit Myrna.

			— Oui, confirma Reine-Marie. Le grimoire.

			— On ne le saura jamais de façon certaine, dit Ruth qui, pour une rare fois, admettait un doute, mais je pense qu’on a déterré l’ouvrage quand on a creusé les fondations du nouvel immeuble, dans les années 1870. Le constructeur, conscient de ce qu’il avait découvert, a pris peur. Pour lui, le grimoire était un livre destiné aux damnés, conçu pour évoquer les démons. Il y a des marques de brûlure sur la couverture. Soit il a changé d’avis, parce que le cuir ne voulait pas prendre, soit il a eu peur de contrarier les mauvais esprits.

			— Mais se faire emmurer ne les aurait pas dérangés? s’étonna Gabri.

			— Loin des yeux, loin du cœur, récita Olivier.

			— Du cœur, peut-être, mais pour ce qui est du cerveau…, commença Ruth. Je ne suis pas une spécialiste, mais je crois les esprits capables de traverser les murs.

			Les autres soupçonnaient Ruth d’être au contraire une spécialiste en la matière: en effet, elle avait l’habitude de se pointer à l’improviste, sans avoir été invitée.

			— Il est difficile de s’en débarrasser…, commença Clara.

			— Tu veux parler de Ruth? demanda Gabri.

			— Des croyances. Pense à ce que nous comptons faire plus tard.

			— C’est-à-dire? demanda Armand, qui redoutait la réponse.

			— Vous verrez bien, dit Clara.

			La réponse qu’il craignait, justement.

			— Tu as prononcé les mots? demanda Myrna à Harriet.

			— Évidemment. C’est le premier du mois. Et toi?

			Tante Myrna hocha la tête. Sa nièce était encore une enfant lorsqu’elle lui avait appris à réciter les mots «lapin, lapin, lapin».

			— Ça porte chance, avait-elle expliqué à la fille aux yeux écarquillés, qui semblait justement en avoir besoin un peu. Mais il faut les dire au réveil, avant tout le reste, le premier jour de chaque mois.

			Et Harriet l’avait fait. Et elle continuait, toute scientifique et rationnelle fût-elle. Parce que… parce qu’on ne sait jamais. Ça ne pouvait pas faire de mal. Et Harriet Landers commençait à comprendre: croire en une chose est encore plus fort que la connaître.

			«J’ai vu pire, j’ai vu pire.» Son nouveau mantra.

			La peur ne lui comprimait plus la gorge. Elle l’aurait toujours en elle, seulement elle avait compris qu’il s’agissait non pas d’avoir moins peur, mais de faire montre de plus de courage. Et Harriet Landers en avait. Désormais.

			— Donc, le propriétaire met le grimoire dans le grenier et charge le tailleur de pierres d’ériger un mur de briques, dit Billy en imaginant la suite. Il choisit Pierre Stone parce qu’il n’a pas pris part à la construction de l’immeuble et qu’il est inconnu au village. Il n’aurait pu parler à personne de la tâche qu’on lui avait confiée, même s’il l’avait voulu.

			— Mais il en a parlé à quelqu’un, dit Reine-Marie. Sa fiancée.

			Armand hocha la tête. Toutes les lettres de Pierre – et il en avait écrit plusieurs pendant leur vie commune – se terminaient de la même façon:

			«Je t’aime. Tu me manques.»

			Elles avaient dormi, enfouies et ignorées, dans le sous-sol d’une société d’histoire rurale. Les souvenirs sans importance d’un tailleur de pierres et de son épouse.

			«Ou peut-être les lettres attendaient-elles, songea Gamache. Que Sylvie Fleming les trouve et mette toute cette mécanique en mouvement.»

			Une partie d’Armand rejetait la notion de destinée, préférant croire que les humains exercent un minimum de libre arbitre. Mais une autre partie de lui trouvait un certain réconfort dans l’idée de prédestination.

			Jusque-là, les Parques s’étaient montrées favorables. Même si certains, considérant la vie de Gamache, en particulier les événements récents, auraient peut-être émis des réserves.

			Mais la puissance qui lui avait permis de passer près d’un mois au bord du lac avec sa famille, puis de rentrer au village et de déjeuner avec ses amis, sa femme à ses côtés, était bienveillante.

			— Armand? fit Myrna.

			— Debout, là-dedans, Clouseau, lança Ruth.

			Une voiture s’était immobilisée au sommet de la colline dominant le village. La conductrice en descendit et regarda en bas.

			Gamache avait invité une seule enquêteuse à les rejoindre, les siens et lui, dans le chalet au bord du lac: Isabelle Lacoste.

			— Vous savez, patron, dit-elle, tandis qu’ils marchaient sur le chemin de terre, où les cris et les rires des enfants s’estompaient peu à peu, il ne s’agit pas d’une simple visite. J’ai des questions à vous poser pour l’enquête.

			— Je sais. Je suis prêt.

			Leur dernière rencontre avait eu lieu dans des circonstances très différentes. S’attendant au pire, Isabelle et son équipe de la section des homicides étaient arrivées à Three Pines.

			L’inspectrice Lacoste avait trouvé l’agente Choquet s’occupant d’un jeune homme grièvement blessé dans le salon, une autre jeune femme agenouillée près de lui. Celle-ci lui tenait la main en se balançant d’avant en arrière. «Ça va bien aller», répétait-elle.

			L’inspecteur-chef Gamache appliquait un bandage sur la tête ensanglantée de l’inspecteur Beauvoir.

			Et une femme affolée était plantée au centre de la pièce, cramponnée à une branche d’arbre.

			— Oh, Isabelle, Dieu merci, fit Reine-Marie.

			Lacoste balaya la pièce des yeux pour s’assurer qu’il n’y avait plus de menaces, puis elle se tourna vers Gamache.

			— Les ambulances sont en route, patron, rapporta-t-elle. Est-ce que ça va?

			Ne sachant que répondre, Armand garda le silence. Isabelle comprit. Elle s’approcha du blessé, se pencha sur lui.

			— Je lui ai tiré dessus, dit tout bas l’agente Choquet en s’efforçant d’arrêter le saignement.

			Lacoste prit dans la sienne sa main tachée de sang et ajusta la pression sur la blessure.

			— Vous aviez reçu l’ordre d’attendre les renforts.

			— Désolée. Je ferai mieux la prochaine fois.

			En se redressant, Lacoste murmura:

			— Bien joué, agente Choquet.

			Isabelle Lacoste avait pris la situation en main. Donné des ordres, coordonné la collecte des éléments de preuve. Installé les victimes et les témoins dans la cuisine, loin de la pagaille.

			— John Fleming est au sous-sol, Isabelle, lui dit doucement Gamache. Je l’ai tué.

			Simple énoncé de fait dont l’homme ne tirait aucun plaisir. Absolument aucun.

			Elle était descendue et avait trouvé le cadavre. John Fleming était manifestement mort. Tout de même, Isabelle s’était approchée lentement, puis arrêtée.

			Les yeux ouverts, vitreux et brillants de colère, semblaient l’inviter à s’approcher. Cherchaient à créer une intimité dans laquelle l’homme pourrait ranger toutes les horreurs du monde.

			Elle ne recula pas. Elle ne cilla pas. Isabelle Lacoste eut recours au seul moyen qu’elle connaissait de se défendre contre ce monstre. Ni la prière. Ni le chant.

			Isabelle Lacoste sourit.

			Puis elle se pencha et ferma pour de bon les yeux du fou furieux.

			Quelques jours plus tard, elle roula jusqu’à la maison au bord du lac pour recueillir les dépositions de Beauvoir, de Mme Gamache et de l’inspecteur-chef. Ils s’étaient livrés au même exercice, le soir des événements. Souvent, la seconde fois, passé le traumatisme initial, se révélait plus utile.

			Elle allait poser sa première question lorsque le chef prit la parole. Les mains jointes derrière le dos, regardant droit devant lui, Armand Gamache lui dit tout. Un peu comme s’il racontait une histoire des frères Grimm ou récitait une fable de La Fontaine.

			Dans son récit, il parla de démons et de sorcières, de pièces cachées et de sauveurs improbables.

			De Parques à la fois cruelles et bienveillantes.

			Armand laissa ses amis sur la terrasse du bistro et passa devant la maison pour se rendre à l’église. Au sommet de la colline, où l’attendait la jeune femme qu’il avait invitée.

			Amelia Choquet avait garé la voiture de la Sûreté et, sur le bas-côté herbeux, contemplait, au-delà du village, les forêts et les collines. L’infinie étendue d’une nature qui semblait sauvage, mais ne l’était pas.

			La nature sauvage se trouvait à l’intérieur.

			Amelia le savait. L’avait appris dans les rues. Ici, en ce moment, elle connaissait la paix.

			— Merci d’être venue, dit Armand.

			Ils s’assirent côte à côte, sans rien dire, sur le banc chauffé par le soleil de juillet.

			En contrebas, les villageois s’étaient réunis dans le parc du village. Armand et Amelia virent Ruth et Rose, Olivier et Gabri, Clara, Reine-Marie et Harriet former un cercle autour de Myrna. M. Béliveau et Sarah fermèrent leurs boutiques pour se joindre à eux.

			Myrna alluma un objet, qu’elle fit circuler.

			— On dirait un joint géant, dit Amelia.

			L’inspecteur-chef laissa entendre un grognement amusé.

			C’était, savaient-ils l’un et l’autre, un bâton de sauge.

			À tour de rôle, les villageois acceptèrent l’épais fagot de sauge et de foin d’odeur ficelés et s’enveloppèrent de fumée. Se purifièrent. Se débarrassèrent des esprits mauvais, observant un rituel aussi ancien que les collines, les forêts et les ruisseaux.

			— Ça, c’est bizarre, dit Amelia.

			— Regardez qui parle, dit Armand, qui vit Amelia sourire.

			Ils suivirent la cérémonie pendant quelques instants de plus, puis il se tourna vers elle.

			— Merci. Tu as sauvé nos vies. Ma vie. Celle des membres de ma famille.

			Elle le regarda. Vit la terrible cicatrice sur la tempe du chef. Les rides de son visage. La douleur, la souffrance dans ses yeux. De toute évidence, il songeait à ce qui aurait pu arriver.

			Mais elle remarqua autre chose dans les yeux de Gamache. Une lueur. Le reflet du soleil, peut-être.

			Tout en bas, les villageois se dirigèrent vers la petite chapelle. Myrna agita le bâton de sauge devant l’immeuble recouvert de bardeaux blancs et accorda une attention particulière aux garçons des vitraux.

			Amelia ne reprit la parole que quand ils furent entrés.

			— Je sais que nous ne sommes pas quittes. Mais j’ai peut-être commencé à vous rembourser.

			— Tu as raison. Nous ne sommes pas quittes.

			Il se tourna de nouveau vers elle.

			— Je suis ton débiteur. Et je te dois des excuses.

			Elle inclina la tête, perplexe, mais ne dit rien.

			Il inspira.

			— Quand tu as présenté ta demande à l’école de police, je l’ai rejetée. Mais pas parce que je te croyais incapable de devenir une agente compétente, voire exceptionnelle. Je l’ai fait dans un esprit de vengeance.

			Il ne se précipita pas, s’exprima avec clarté et précision.

			— J’ai voulu te faire du mal, faire du mal à ton père.

			— À cause de la mort de vos parents, dit-elle. De ce qu’il a fait.

			Il exhala longuement, très longuement.

			— Oui. Je me suis dit que, en cas de refus, tu resterais dans la rue.

			Il marqua une pause, tenta de se ressaisir.

			— Et que tu mourrais dans la rue.

			Il soutint son regard.

			— Je regrette. C’était mal, c’était horrible, et j’ai honte.

			— Vous me demandez pardon?

			Il hocha la tête.

			— Oui.

			— Je ne vois pas pourquoi. Vous m’avez sauvée. Vous m’avez admise à l’école de police.

			Elle réfléchit.

			— Si vous ne l’aviez pas fait, je n’aurais pas pu vous sauver. C’est bizarre, non?

			— Oui.

			Il vit la procession redescendre vers le parc du village et entrer dans la librairie pour la purification du loft.

			— Bizarre, en effet, dit-il en baissant les yeux sur ses mains.

			Il tendit à Amelia le livre qu’il avait tenu.

			— Il appartenait à mon père. Il est à toi. Je pense que c’est ce qu’il aurait voulu. En guise de remerciement.

			Elle hésita, finit par l’accepter.

			— Merci. Je le conserverai précieusement. Et pour ce que ça vaut, patron, je vous pardonne aussi.

			En bas, la procession se dirigeait vers la maison des Gamache, suivie par Henri, Fred et Gracie. Harriet se détacha de la colonne pour se rapprocher de JJ, le jeune homme étincelant.

			— Tu soupes avec nous, dimanche? demanda Armand à Amelia.

			Qui hocha la tête.

			Lorsqu’ils entrèrent, la maison avait déjà été purifiée.

			Tous étaient réunis dans le salon. Ruth, qui avait inséré le bâton de sauge dans le vase contenant des monardes écarlates et des pois de senteur, se servait un scotch.

			— Ruth. Il est seulement…, commença Reine-Marie en consultant l’horloge sur le manteau de la cheminée. Oh, et puis zut.

			Elle servit à boire à tout le monde, tandis qu’Armand scrutait le dessin encadré de Florence. L’arc-en-ciel. Celui que Fiona avait décroché du mur et tenu, ce soir-là, près d’un mois plus tôt. Son doigt montrait les mots écrits avec application par sa petite-fille.

			«Ça va bien aller.»

			Armand n’aurait pu jurer de rien, mais il avait pensé, imaginé, espéré et souhaité que c’était un message que Fiona lui destinait. Elle avait aidé son frère et son père, certes. Mais, contrairement à eux, elle avait ses limites. Et elles étaient atteintes.

			Elle ne les aiderait pas à massacrer les Gamache.

			Ça irait bien.

			Ce fut le dernier espoir d’Armand. Celui auquel il se raccrocha, à mesure que les secondes s’égrenaient. Jusqu’au moment fatidique.

			Lorsque Fiona était sortie de la maison, Armand s’était dit: «De deux choses l’une: ou bien elle va guetter l’arrivée des policiers dans l’intention d’alerter les autres, comme elle l’a annoncé, ou bien elle va leur faire signe et les guider vers la maison.» Le parti qu’elle avait pris, en fin de compte.

			Ensemble, les trois femmes – Fiona, Amelia et Harriet – leur avaient sauvé la vie.

			Entre la maison au bord du lac et Three Pines, Reine-Marie avait demandé à Armand de s’arrêter à la prison pour femmes, où Fiona était détenue. Pour son rôle dans cette affaire, elle passerait plusieurs années derrière les barreaux.

			Armand savait qu’il défendrait une fois de plus la jeune femme. La fille de John Fleming. Mais il n’était pas prêt à la voir. C’était trop tôt. Reine-Marie, oui. Elle en avait senti le besoin.

			En rentrant dans la voiture, elle avait le teint blême. Mais elle était calme.

			— Que s’est-il passé? avait-il demandé.

			Armand se dirigea vers Myrna.

			— Je vous sers? proposa-t-elle en soulevant son propre verre.

			— Volontiers. Scotch. Sec. Je peux vous l’emprunter?

			Il prit le bâton de sauge parmi les fleurs.

			— Vous pouvez l’avoir. Il a terminé son travail.

			— Pas tout à fait.

			Il descendit pour la première fois depuis son affrontement avec Fleming. Dans les marches, il sentit le parfum musqué de la sauge et du foin d’odeur. Ici aussi, tout avait été nettoyé et renettoyé. Lavé, désinfecté. Exorcisé. Mais Armand devait dissiper jusqu’au moindre doute.

			Il savait les fantômes capables d’entêtement. Il fit le tour de la pièce en agitant le bâton fumant en direction des murs, du sol. Des boîtes de décorations de Noël. Il accorda une attention particulière à la pile de briques, celles dont il avait eu l’intention de se débarrasser. Sans jamais le faire.

			Le chef de la section des homicides se tourna ensuite vers la porte sécurisée et saisit le code: 1206. Le 6 décembre. Date de la tuerie de Polytechnique.

			Au centre de la petite pièce, entouré de secrets, il ferma les yeux et s’enveloppa de fumée. Comme des hommes et des femmes le faisaient depuis des millénaires.

			Puis, remarquant que Fred l’avait suivi, il prit dans ses bras le vieux chien puant et le remonta.

			Ce soir-là, on alluma un feu de joie pour célébrer la fête du Canada, comme on l’avait fait, une semaine plus tôt, pour la Saint-Jean-Baptiste.

			— Que sont devenues les femmes? demanda Harriet. Anne Lamarque et les autres?

			JJ, le neveu de Billy, était assis à côté d’elle sur le tronc d’arbre. Il avait pour nom – ce qui n’avait peut-être rien d’étonnant dans une famille ayant donné un Pierre Stone et un Billy Williams – John Johnson. JJ.

			— Les sorcières? fit Ruth. Des années après leur exil, elles sont retournées aux endroits d’où elles avaient été bannies, une seule fois, pour défier ceux qui les avaient maltraitées.

			— Quel choc pour leurs familles, fit Olivier.

			— Et pour les prêtres, renchérit Gabri. Assister au retour des sorcières! Je gage qu’ils ont eu la peur de leur vie.

			Reine-Marie songea à la peinture que Clara avait laissée dans leur salon. Les vigoureux tourbillons de couleurs vives qui, s’unissant, formaient un visage. Le visage d’une vieille femme avec des yeux bleus, une peau burinée par le soleil et des cheveux blancs en désordre.

			Et un remède infaillible pour les verrues.

			— Elles sont rentrées pour les maudire? demanda Olivier.

			— Non, répondit Ruth. Pour leur pardonner. La magie, c’était ça.

			Sur le tableau de Clara, Anne Lamarque, avec son visage ratatiné, souriait. Heureuse et libre.

			— Que s’est-il passé? avait demandé Armand à Reine-Marie, ce matin-là, lorsqu’elle était remontée dans la voiture après avoir affronté Fiona.

			— Je crois que tu sais.

			Elle sourit.

			— Rentrons.

		


		
			REMERCIEMENTS

			On me demande souvent d’où me viennent mes idées. C’est une bonne question à laquelle je devrais pouvoir répondre. Et pourtant, elle me donne du fil à retordre.

			Comment puis-je ne pas savoir?

			Je pense que c’est parce que les idées me viennent de multiples façons, certaines plus évidentes que d’autres. Je me balade avec un calepin et, des mois avant d’entreprendre un livre, j’observe et j’écoute, je note des tournures, des mots, des extraits de poèmes ou de livres, des bribes de conversation, je découpe des articles de journaux ou de magazines. Il m’arrive souvent d’apparenter mon travail au pointillisme. Une idée forme un point ici, une autre là. Certains points sont énormes, d’autres infimes. Quelques-uns ont trait aux personnages: Armand, Reine-Marie, Jean-Guy, Clara, Myrna… D’autres à l’intrigue. Certains sont pratiques, idiots, intuitifs, foufous. D’autres deviennent de grands thèmes, sont oubliés ou utilisés ailleurs. Ou servent d’improbables sources d’inspiration dans des versions ultérieures.

			À propos d’Un monde de curiosités, je ne saurais vous dire avec exactitude d’où est venue l’étincelle. D’où a surgi le thème principal du roman: le «pardon». Je crois que ce thème s’est précisé vers la fin, au moment où j’ai pris conscience de la fréquence à laquelle les personnages, inconsciemment, y font face.

			De la fréquence à laquelle je me suis moi-même débattue avec le besoin de pardonner. De lâcher prise.

			J’ai pris beaucoup de plaisir à explorer ce thème dans le livre.

			En revanche, je peux vous dire avec précision à quel moment j’ai eu l’idée du tableau, Le Trésor des Paston. À Londres, je lisais un article de magazine dans lequel on invitait des personnalités à parler de leur œuvre d’art préférée.

			L’une d’elles a répondu Le Trésor des Paston et a justifié son choix. Ce fut, pour moi, une révélation. Je n’avais jamais entendu parler de cette toile. Mais, pour une écrivaine, quelle formidable réservoir d’idées! J’ai tout de suite compris que la peinture me servirait de cheval de Troie. Grâce à elle, je pourrais introduire dans la vie des personnages de Three Pines toutes sortes d’indices, d’idées, de thèmes et de références à des livres anciens.

			Par contre, je ne sais trop d’où m’est venue l’idée d’évoquer l’enquête dans laquelle Armand et Jean-Guy ont été réunis pour la première fois. Lorsque j’ai commencé à écrire ces scènes, je ne savais pas en quoi consistait cette affaire.

			De là, il m’est apparu tout naturel de considérer aussi le récit «originel» d’Armand. À tout le moins, ce qui l’a conduit à la section des homicides. Une fois de plus, j’ignorais dans quelles circonstances c’était arrivé. Jusqu’au jour où je suis allée faire une longue, une très longue promenade. L’idée s’est alors imposée à moi.

			Franchement, c’était troublant. Utiliser une tragédie réelle – la tuerie de Polytechnique – et en fictionnaliser des éléments?

			Ce jour-là, j’étais une jeune journaliste en poste à Québec. Le 6 décembre 1989. Je me souviens d’être rentrée tôt au travail, le lendemain matin. J’animais l’émission d’actualités de la chaîne anglaise de Radio-Canada et, avant d’entrer en ondes, j’ai dû tenter de me faire une idée claire des événements de Polytechnique. Les comptes rendus restaient embrouillés. Grâce au travail remarquable des recherchistes, j’ai pu passer la matinée à m’entretenir avec des policiers, des étudiants, des professeurs et des politiciens. Dans le but de donner un sens à cet acte qui en était complètement dépourvu.

			Quatorze jeunes étudiantes en génie assassinées. Que des femmes.

			À ma courte honte, j’ai d’abord avalé la rhétorique des politiciens (tous des hommes) et je les ai laissés affirmer avec insistance que c’était l’œuvre d’un fou furieux et non un triste constat de l’état de notre société. Qu’il était inutile d’examiner le drame sous l’angle de la misogynie institutionnelle. D’évoquer l’égalité des droits, ou son absence. D’exiger un contrôle plus strict des armes à feu.

			C’était une regrettable tragédie, mais il n’y avait rien de plus à retenir de ce crime, dont l’auteur avait assassiné quatorze femmes en plus de blesser treize personnes.

			Parmi les vociférations de tous ces gens, j’ai mis quelques jours à entendre les arguments plus posés, plus insistants et beaucoup plus convaincants des familles des victimes et des survivantes.

			À les croire lorsqu’elles ont affirmé que cet acte avait été rendu possible par des centaines de facteurs qui, reproduits sur des centaines d’années, ont rabaissé, marginalisé, sexualisé et stigmatisé les femmes. Le crime était un acte de misogynie, au même titre que les dénégations colériques des politiciens, des journalistes et des défenseurs des armes à feu.

			En tant que femme et journaliste, j’étais si habituée au statu quo que j’ai mis beaucoup trop de temps à croire ce qu’affirmaient ces familles et ces femmes.

			La mort de ces jeunes femmes a transformé la société canadienne. Nous avons maintenant, sur le contrôle des armes à feu, des lois nettement plus strictes (qui pourraient l’être davantage), et nous avons dû nous livrer à un long et parfois pénible examen de la question de l’égalité des droits. Des droits de la personne.

			En décidant d’aborder la tuerie de masse de Polytechnique et ses effets sur la société canadienne, je faisais face à un enjeu supplémentaire.

			Comment évoquer cet événement sans faire d’une tragédie un divertissement?

			Avant de commencer, j’ai joint Nathalie Provost.

			Nathalie est l’une des survivantes devenues – avec d’autres, dont la remarquable Heidi Rathjen – une porte-parole passionnée et infatigable du mouvement en faveur de l’adoption de lois plus strictes sur le contrôle des armes à feu. Elle milite aussi pour un régime de droits humains qui va bien au-delà de droits égaux pour les femmes.

			J’ai demandé à Nathalie ce qu’elle pensait de mon idée de les inclure, les événements de Polytechnique et elle, dans une enquête de Gamache. Et nécessairement, puisque Nathalie deviendrait un personnage du roman et rencontrerait l’inspecteur-chef, de fictionnaliser certains éléments.

			Heureusement, elle lit et apprécie les livres de la série. C’était un net avantage. Nous avons échangé quelques messages au sujet des limites à respecter, et je me suis engagée à lui faire suivre la version définitive du manuscrit. Si des aspects lui déplaisaient, j’apporterais des modifications. En cas d’erreurs, je corrigerais ou j’établirais clairement dans les remerciements que j’avais pris le parti de la fiction.

			Puis, un beau jour, j’ai envoyé le livre à Nathalie. Je l’avoue, j’avais peur.

			Elle a mis quelques semaines à répondre, en partie parce que l’École polytechnique lui a, à la même époque, décerné un doctorat honoris causa pour l’ensemble de ses efforts. Honneur qu’elle a pleinement mérité, à un coût terrible.

			Dans ses commentaires, Nathalie n’aurait pas pu se montrer plus bienveillante. Elle a tenu à ce que je précise que les premiers appels à un resserrement des lois sur le contrôle des armes à feu, de même que les premières affirmations voulant qu’on ait affaire non pas au crime aléatoire d’un fou, mais bien à la conséquence naturelle et grotesque d’une misogynie répandue et souvent insidieuse, étaient pour l’essentiel venus des familles, et non d’elle. Dans un premier temps, Nathalie, comme les autres survivantes, était beaucoup trop traumatisée pour faire de telles réflexions.

			C’est arrivé plus tard. Et les interventions de ces femmes ont eu l’effet d’un séisme. Nathalie, Heidi et d’autres ne laissèrent rien passer. Articulées, passionnées et tenaces, elles se sont battues pour le resserrement des lois sur le contrôle des armes à feu. Pour l’égalité des droits. Les droits de la personne. Et pour que le Québec et le Canada se livrent à un autoexamen long, impitoyable et courageux. Et changent.

			Nathalie a aussi insisté pour que je mentionne le tapage médiatique entourant les jeunes étudiants qui sont sortis lorsque le tueur le leur a ordonné. Elle a été horrifiée par le traitement qu’on leur a réservé. Ces jeunes hommes, je m’en souviens, ont été cloués au pilori. Harcelés. Comme s’ils auraient pu faire quelque chose. Comme si les journalistes, eux, se seraient rués sur un homme armé. Bref, on a assisté au lynchage public de jeunes hommes innocents.

			Nathalie a aussi rappelé que de nombreux étudiants sont restés cachés sur place. Dès que les coups de feu ont pris fin, ils ont été les premiers à venir porter secours aux blessées et aux mourantes. Et pourtant, on n’en a pas parlé, et on n’a pas reconnu leur contribution.

			Ce sont des héros.

			Nathalie a aussi tenu à ajouter que les lois canadiennes sur le contrôle des armes à feu, bien que strictes, devraient l’être davantage. Je suis d’accord. Sans surprise, Armand aussi.

			Et si les informations entourant les bagues d’ingénieur au Canada sont véridiques, Nathalie rappelle qu’elles sont décernées à l’occasion d’une cérémonie ultérieure. Dans l’intérêt de la progression de l’intrigue, j’ai opté pour la fiction.

			Merci, Nathalie, de m’avoir aidée à mener le livre à bien. Merci aussi de ta bienveillance, et pas uniquement à l’égard de mon récit. Merci aussi d’avoir potentiellement sauvé des centaines, voire des milliers de vies, grâce au travail que tu as accompli avec d’autres dans le dossier du contrôle des armes à feu.

			Si j’ai offensé qui que ce soit en utilisant la tuerie de Polytechnique, en particulier les familles des jeunes femmes assassinées et les survivantes, je vous présente mes excuses. Profondes et sans réserve.

			Au sujet des rapports entre fiction et réalité, je précise qu’Anne Lamarque a existé, qu’elle a été jugée pour sorcellerie et qu’elle a été accusée de posséder un grimoire. Elle s’est défendue en affirmant que c’était un livre portant sur les plantes et la médecine. Dans la vraie vie, elle a été acquittée et a évité le bannissement.

			De très nombreuses personnes m’ont aidée à écrire ce livre stimulant.

			Je remercie mon adjointe, Lise Desrosiers, toujours avec moi et toujours là pour moi. Non seulement elle me permet d’écrire en me soulageant d’un grand nombre de tâches, mais en plus elle s’arrange pour que ce soit amusant!

			Merci à Linda en Écosse. À Shelagh Rogers. À Danny et Lucy de Brome Lake Books.

			Merci à Kelley Ragland, mon éditrice chez Minotaur Books ainsi qu’à Andy Martin, Sarah Melnyk, Paul Hochman et au PDG de Macmillan, Don Weisberg. Merci à Jo Dickinson et à son équipe d’Hodder au Royaume-Uni, à Louise Loiselle, de Flammarion Québec, à mon agent David Gernert et à tous les formidables artisans de la Gernert Company; et merci en particulier à Rebecca et à Will, qui s’occupent des ventes à l’étranger. Merci à Jamie Broadhurst et à la belle équipe de Raincoast Books.

			Merci à Paul Gagné, qui sait toujours admirablement traduire mes idées avec humour, sensibilité et élégance. Une pensée et un cœur émus pour Lori Saint-Martin.

			Merci à Rocky et à Steve, à la «Hovey Gang», à Kirk et à Walter de même qu’à mes amis et à mes proches qui me soutiennent si généreusement. Sans vous, à quoi rimerait tout ceci?

			Et je veux vous remercier non seulement de lire les enquêtes de Gamache, mais aussi de vous approprier les personnages, le village. Moi. Je le sens, et c’est pour moi d’une importance capitale. Je vous dois l’incroyable vie que je mène.

			J’ajoute que Nathalie Provost n’est pas la seule vraie personne présente dans le livre.

			L’inspectrice Linda Chernin est inspirée de Michael et de ma très chère amie Linda Chernin Rosenblatt. Je t’aime, Linda.

			L’agente Hardye Moel est modelée sur une amie remarquable qui a pour nom Hardye – je vous le donne en mille – Moel. Avec son mari Don, c’est l’une des personnes les plus sages, les plus gentilles, les plus drôles et les plus courageuses que je connaisse. Merci, Hardye, mon amour.

			En terminant, je reviens à la question de savoir d’où viennent les idées de livres. J’ai dit que j’étais un peu comme une pie qui collecte au passage des pensées, des articles, des citations, etc. Mais il y a plus.

			Je crois sincèrement ne pas pouvoir m’arroger tout le mérite des livres que je signe. Il existe un élément de magie et d’inspiration qui donne l’impression d’apparaître comme par enchantement. J’ai mes propres théories au sujet de l’origine de ces phénomènes. Je tenais à établir ici, à la fin de la dix-huitième enquête de Gamache, qu’il y a toujours, dans l’écriture de ces livres, plus que ce que l’œil peut voir. Depuis le début.






	   

			UN MONDE DE CURIOSITÉS

			Le 18e roman de la série Armand Gamache enquête

			A World of Curiosities, paru en novembre 2022, a été couronné de succès aux États-Unis, en Grande-Bretagne et au Canada.

			• Lauréat du prix Agatha dans la catégorie «Meilleur roman contemporain aux États-Unis» – Louise Penny a remporté ce prix à neuf reprises.

			• En lice pour le prix Anthony 2023.

			• «Livre de l’année» en Grande-Bretagne selon The Guardian et The Mail on Sunday.

			• L’un des «meilleurs romans policiers et thrillers de 2022» selon le Washington Post.

			• L’un des «dix meilleurs livres de 2022» selon la librairie Barnes and Noble.

			• L’un des «meilleurs livres de l’automne 2022» selon le magazine People et l’association américaine des personnes retraitées AARP.

			• Choix no 1 des libraires anglophones du Canada.

			Ce que les médias en ont dit

			* «L’intrigue est complexe et les personnages sont toujours aussi marquants, mais le récit des débuts de la relation entre Gamache et Beauvoir est ce qui en fait l’un des meilleurs Louise Penny […] et vous fera tourner les pages aussi vite que possible afin de découvrir comment l’autrice réussit à tout résoudre.»

			Kirkus

			* «Pour Louise Penny, ce roman est un tour de force narratif, qui s’appuie brillamment sur des moments sombres de l’histoire du Québec et conduit Gamache et la communauté de Three Pines vers une révélation durement acquise, sans jamais tomber dans la mièvrerie: le pardon est notre plus puissante magie.»

			American Library Association

			* «Virtuose […], le livre allie des personnages nuancés et un suspense haletant. […] Cette histoire de pardon et de rédemption trouvera un écho chez de nombreux lecteurs.»

			Publishers Weekly

			* «La 18e enquête de Gamache par Louise Penny est intense, car l’inspecteur creuse dans ses propres peurs. La noirceur de cette histoire force les lecteurs à y rechercher de lumineux moments d’espoir.»

			Library Journal

			

* «Une autre superbe réussite. […] Louise Penny tisse ensemble tous ces fils narratifs – la série de meurtres actuelle, l’assassinat vieux de dix ans et l’obsédante œuvre d’art qui est restée enveloppée de mystère durant des siècles – de main de maître.»

			BookPage

			«Tout simplement exceptionnel. […] Le don de Louise Penny pour créer une narration intelligente et transcendante est une source de lumière lorsqu’elle aborde les thèmes du pardon et de la rédemption dans les moments les plus sombres de la société.»

			Christian Science Monitor

			«Extraordinaire. […] C’est un conte de “démons et de sorcières, de pièces cachées et de sauveurs improbables”, de “la sottise des suppositions” et de la vraie nature de la confiance et du pardon. Louise Penny sait transformer les scènes les plus clichées – l’annonce d’un décès aux proches – en drames électrisants […] qui rappellent Thomas Harris (l’auteur d’Hannibal Lecter) à son meilleur. Gamache est un héros fascinant et complexe.»

			The Times

			«Louise Penny se penche sur la nature du mal et explore avec tact l’impact des événements affreux qu’elle décrit, tout en dotant ses personnages d’une chaleur et d’une humanité qui, chose inhabituelle pour un roman policier, nous laissent à la fin avec de meilleurs sentiments envers le monde.»

			The London Observer






	   

			Louise Penny

			Née à Toronto, elle fait d’abord carrière comme journaliste à la radio de la CBC à Québec et à Montréal. Depuis l’automne 2005, ses romans paraissent dans leur version originale au rythme d’un titre par an. Lauréate de nombreuses récompenses internationales, dont le prix Dagger (Royaume-Uni), le prix Arthur-Ellis (Canada) et, aux États-Unis, les prix Anthony, Barry, Dilys et Macavity, elle est aussi la seule autrice à avoir remporté neuf fois le très prestigieux prix Agatha. En 2010, Flammarion Québec entreprend la traduction en français de la série Armand Gamache enquête. L’année 2011 marque un tournant dans la carrière de Louise Penny: dès leur sortie, ses romans se classent n° 1 dans les palmarès aux États-Unis, au Canada anglais et au Québec. Traduits dans une trentaine de langues, vendus à plus de dix millions d’exemplaires, ses livres font rayonner le Québec partout dans le monde et ont inspiré une télésérie diffusée sur Prime Video en 2022. En 2013, Louise Penny a reçu l’Ordre du Canada et, quatre ans plus tard, l’Ordre national du Québec. En 2021, elle a coécrit avec Hillary Rodham Clinton, État de terreur, un thriller politique qui a connu un succès retentissant. Comme plusieurs de ses personnages, Louise Penny habite les Cantons-de-l’Est.

			louisepenny/français.com
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