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                     Marilyn Monroe

                     
                     Simone Signoret

                     
                     Yves Montand

                     
                     Arthur Miller

                     
                     Le groom du Beverly Hills Hotel
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                     Le bungalow 20, au Beverly Hills Hotel, Los Angeles, en 1960.
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                        Le groom, un joli garçon californien, entre d’un pas vif en portant une grosse valise.
                           Il la pose et annonce pompeusement aux clients derrière lui :
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Et voici : bienvenue au bungalow 20 !

                     
                     
                        Simone Signoret et Yves Montand pénètrent dans la pièce. Beaux, pleins de vie, ils
                           sont dans leur jeune quarantaine.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Laissez-moi vous expliquer. Vous avez ici les boutons qui commandent les lumières,
                        les volets, les rideaux.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (désignant les interrupteurs à Yves)

                     
                     Tiens, le cockpit, là, c’est pour toi.

                     
                     
                        Yves se précipite.

                        

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Ouverture des rideaux. Ouverture des volets. Éclairage avec deux positions, pleins
                        feux ou veilleuse.
                     

                     
                     
                        Yves s’approche des boutons et commence à les manipuler, tel un enfant.

                        
                        Le groom pivote vers Simone.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Vous êtes française, je crois ? Alors vous apprécierez particulièrement la cuisine
                        aménagée.
                     

                     
                     
                        Il la montre à Simone.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oh, magnifique !

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Ici les plaques, là le four à chaleur tournante, multifonction, options broche, gratin,
                        chaleur diffuse.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oh… Et là ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Programmation par minutage mécanique, il suffit de fixer cette aiguille sur le cadran.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et là ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Un four à vapeur.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (grondeur)

                     
                     Simone !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (ne prêtant pas attention à Yves)

                     
                     Et là ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Le grille-pain.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Formidable.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (moqueur)

                     
                     Arrête, Simone.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Quoi ? Je m’intéresse à ce que dit Monsieur.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (à Yves)

                     
                     Tout le monde sait que les Françaises adorent la gastronomie et font les meilleurs
                        plats.
                     

                     
                     
                        Yves ricane.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Alors elle n’est pas française.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (baissant les yeux)

                     
                     Je dois avouer que ma dernière rencontre avec une casserole fut tragique.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (sans comprendre)

                     
                     Ah bon ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tragique.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Pour mon estomac.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pour le plancher surtout, il a fallu le gratter et le revernir. (Au groom.) Je ne vois qu’une issue : donnez-moi la formule magique.
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     La formule magique ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Le numéro du room service. On m’a dit qu’il y avait un excellent chef ici.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Tout le monde sait que le Beverly Hills Hotel possède le meilleur chef de la côte
                        Ouest. Vous composez le 11.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Voilà, ma chérie, ce sera ton chiffre préféré durant notre séjour.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Resterez-vous longtemps parmi nous ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Plusieurs mois, le temps du tournage.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Où a-t-il lieu ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     À la Fox.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (impressionné)

                     
                     Tout le monde sait que la Fox est le studio le plus prestigieux d’Hollywood puisqu’il
                        a comme star…
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE, Yves, le groom (ensemble)

                     
                     Marilyn Monroe !

                     
                     
                        Un temps durant lequel chacun demeure pensif.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (pour se donner de l’importance)

                     
                     Je n’ai pas le droit de vous le dire, mais Marilyn Monroe et Arthur Miller, son mari,
                        habitent juste à côté, au bungalow 21.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (gentiment)

                     
                     Nous sommes au courant, merci.

                     
                     
                        Le groom se reprend.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Alors je résume : réception, le 9 ; lingerie, le 10 ; room service, le 11. Vous pouvez
                        nous appeler à n’importe quel moment. Vous avez un téléphone dans toutes les pièces.
                        Dans la salle de bains aussi. Même dans les toilettes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (se retenant de pouffer)

                     
                     C’est tellement judicieux.

                     
                     
                        Yves rit de ce qu’elle vient de dire.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Tout le monde sait que le Beverly Hills Hotel offre le top de la modernité à ses clients.
                        (Il saisit la valise avec laquelle il était entré.) Où dois-je poser le bagage de Monsieur ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est celui de Madame.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (déconcerté)

                     
                     Mais alors les six malles qui restent ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     C’est à Monsieur.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Oh, excusez-moi. C’est Monsieur qui est acteur ? J’avais cru que c’était Madame.

                     
                     
                        Le groom sort.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Comment dois-je le prendre ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et moi ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (prêt à s’énerver)

                     
                     J’ai une tête de notaire ? D’agent d’assurances ? D’employé des pompes funèbres ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non, mais tu as des bagages de diva.

                     
                     
                        Ils rient, complices. Le groom va et vient pour déposer les malles.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     As-tu remarqué qu’il n’y a pas d’oiseaux dans les arbres ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Non.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Comment est-il possible qu’il n’y ait pas d’oiseaux dans les arbres ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone, tu débarques à Hollywood et la question que tu te poses, c’est : « Pourquoi
                        n’y a-t-il pas d’oiseaux dans les arbres ? » Mais c’était le désert ici, avant, il
                        n’y avait que des cactus, des coyotes et des serpents.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Durant nos rendez-vous professionnels, j’ai cru constater qu’on rencontre encore des
                        serpents.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et la pelouse, à ton avis, celle que nous avons longée en arrivant, elle est vraie
                        ou fausse ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Fausse. Un vert pareil sous un climat pareil, moi qui viens de Marseille, je peux
                        t’assurer que c’est du toc.
                     

                     
                     
                        Simone jette un coup d’œil par la fenêtre.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Extraordinaire. Je vois des rhododendrons et des lauriers-roses qui brillent. Même la nature parvient à faire des fleurs en plastique.
                     

                     
                     
                        Le groom a terminé d’apporter les malles.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Puis-je encore quelque chose pour vous ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ça ira, merci.

                     
                     
                        Il joue la surprise en désignant l’oreille du groom.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Qu’est-ce que vous avez, là ?

                     
                     
                        Il passe la main sur l’oreille du groom étonné, et, tel un prestidigitateur, fait
                           apparaître un billet.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oh, un pourboire. Ce doit être pour vous.

                     
                     
                        Et il lui donne le billet.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (appréciant)

                     
                     Merci, monsieur. Voulez-vous que je vous réserve un rendez-vous avec le coiffeur ?
                        La manucure ? La pédicure ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Merci beaucoup, on vous fera signe plus tard.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Bon séjour, madame, monsieur.

                     
                     
                        Le groom à peine disparu, Yves et Simone observent machinalement leurs ongles.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Manucure, pédicure ? Ça me gêne toujours, ce genre de remarques.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ça me rappelle mon enfance, quand ma tante Chiara nous offrait des savons : une fois
                        le paquet ouvert, nous ne pouvions pas nous empêcher de nous renifler les aisselles.
                     

                     
                     
                        Yves inspire profondément, arpente le bungalow, comme pour en prendre possession.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est bien.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ah non, ce n’est pas bien !

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Comment ça ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (corrigeant)

                     
                     C’est mieux. (Précisant.) Et même : ça ne peut pas être mieux.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (attendri)

                     
                     Tu crois ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Mon homme vient d’achever un tour de chant triomphal aux États-Unis et voilà maintenant
                        que mon homme est engagé par un des plus grands studios hollywoodiens pour jouer une
                        comédie musicale avec Marilyn Monroe.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     J’avoue que… Ah non, Simone, tu oublies deux détails ! Un : ma femme a tourné un film
                        qui pourrait bien être nommé aux Oscars.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oh, ça… on verra.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais si ! Je te le dis, moi : Les Chemins de la haute ville sera nommé aux Oscars.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ah bon ? Parce que Monsieur vote aux Oscars ? Monsieur impose ses goûts aux membres
                        de l’Académie ?
                     

                     
                     
                        Il l’attrape par le bras et se colle contre elle.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Exactement.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et le deuxième détail ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je t’aime, tu m’aimes.

                     
                     
                        Il la caresse.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (émue)

                     
                     Est-ce vraiment un détail ?

                     
                     
                        Il saisit sa tête entre ses mains et la fixe intensément.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Nous sommes au sommet de notre couple, Simone.

                     
                     
                        Elle résiste et secoue négativement la tête.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je ne veux pas que nous atteignions le sommet.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Pourquoi ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Parce que si nous le touchons, il ne nous restera plus qu’à descendre.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Alors, disons que nous stationnons dans le dernier refuge avant le sommet de la montagne.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pas du tout. Nous sommes encore au village, au fond de la vallée. (Un court temps.) Tu ne penses pas que nous sommes heureux ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Si, mais chut ! Le bonheur ne supporte pas qu’on parle de lui ; dès qu’on murmure
                        son nom, il s’enfuit. Ne prenons aucun risque : je te bâillonne.
                     

                     
                     
                        Il l’embrasse sur la bouche.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Rien ne peut nous séparer.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Rien.

                     
                     
                        On frappe.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (off)

                     
                     Hello ! C’est Marilyn.

                     
                     
                        Ils restent figés un instant.

                        
                        La célèbre silhouette galbée de Marilyn Monroe se dessine à travers la porte en verre
                           fumé.
                        

                        
                        Simone Signoret murmure à l’oreille d’Yves Montand :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (à voix basse)

                     
                     C’est Marilyn.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (à voix basse)

                     
                     Je sais.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (à voix basse)

                     
                     Marilyn Monroe.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (à voix basse)

                     
                     Tu en connais d’autres ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (off)

                     
                     Hello ! C’est moi. Vous m’ouvrez ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (à voix basse)

                     
                     Tu n’entends pas ce qu’elle dit ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (à voix basse)

                     
                     Je ne suis pas sourd.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (à voix basse)

                     
                     Tu n’es pas sourd, mais tu mets du temps à réagir. Montand, va lui ouvrir.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (à voix basse)

                     
                     Moi ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (à voix basse)

                     
                     Trop tard, hélas, pour engager un maître d’hôtel.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (insistant gentiment, off)

                     
                     Coucou !

                     
                        Comprenant qu’Yves est trop intimidé, Simone se détache de lui et se dirige vers l’entrée.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Marilyn, quel plaisir !

                     
                     
                        Elle ouvre la porte.

                        
                     

                     
                     
                        Noir.
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                        Même bungalow.

                        
                        Atmosphère de fête. Musique d’ambiance jazzy. Éclairage chaleureux de soirée chic
                           et intime.
                        

                        
                        Arthur Miller, Simone Signoret, Yves Montand et Marilyn Monroe brandissent des coupes
                           de champagne qui viennent d’être remplies par Marilyn, laquelle tient encore la bouteille
                           en main.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Allons, portons un toast !

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     C’est le quatrième, chérie.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (lumineuse)

                     
                     Je suis si contente. J’ai voulu Yves comme partenaire et mon rêve se réalise.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est moi qui rêve, Marilyn.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (à Simone)

                     
                     La Fox proposait Rock Hudson, Gene Kelly, James Stewart. J’ai dit : « Non, ce sera
                        Yves Montand. » Et voici Yves Montand.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR (renchérissant)

                     
                     Je revendique ma part dans cette histoire. Je vous avais rencontrés à Paris lors des
                        représentations de ma pièce, Les Sorcières de Salem, et vous m’aviez tous deux impressionné, profondément.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est vrai : la fois où Yves est venu à New York pour son récital, Arthur a absolument
                        voulu m’y emmener. Ça mérite un toast.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR (insistant gentiment)

                     
                     C’est le quatrième.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Justement, je suis la seule à n’avoir pas porté de toast.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est vrai !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     À ton tour.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Arthur a porté un toast en mémoire de votre rencontre à Paris, Yves un toast à Simone
                        pour son film anglais, Simone à moi pour Certains l’aiment chaud. Et moi je dis :
                     

                     
                     
                        Elle lève son verre.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Faisons l’amour !

                     
                     
                        Yves et Arthur s’étranglent.

                        
                        Simone acquiesce en brandissant sa coupe.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Faisons l’amour !

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais Simone, qu’est-ce qui te prend ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je te rappelle que Faisons l’amour est le titre du film que vous allez tourner.
                     

                     
                     
                        Yves et Arthur bafouillent, entre soulagement et gêne d’avoir mal interprété son toast.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE et Marilyn (ensemble, bien fort, en levant le bras droit)

                     
                     Faisons l’amour !

                     
                     
                        Tout le monde boit.

                        
                        Marilyn avale son verre d’une traite, attrape la bouteille et constate qu’elle est
                           vide.
                        

                        

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh, plus rien ! J’en ai une autre chez nous. J’arrive.

                     
                     
                        Elle part avec la bouteille, passe au milieu d’eux en roulant de la croupe. Simone
                           et Yves la regardent s’éloigner, aussi admiratifs que surpris.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (à Arthur)

                     
                     Elle marche tout le temps comme ça ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Tout le temps. Sur la plage, si vous regardez ses empreintes dans le sable, elles
                        suivent un alignement parfait : l’orteil du pied droit se place exactement sur la
                        même ligne que le talon du gauche.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Impressionnant.

                     
                     
                        Yves, hilare, se lève, prend la pose, et, poing sur la hanche, esquisse quelques pas
                           en essayant d’imiter Marilyn.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Eh eh eh… Pas facile… (Il balance son corps de droite à gauche.) Ah si, j’y suis…
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (l’admirant, amusée)

                     
                     Je crois que tu as définitivement trouvé ton style.

                     
                     
                        Ils rient. Arthur reste de marbre.

                        

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Attends, fais plutôt comme ça…

                     
                     
                        Simone s’est levée à son tour, corrige une posture d’Yves et lui fait une petite démonstration.
                           Puis ils marchent côte à côte en swinguant du pelvis.
                        

                        
                        Marilyn entre et les regarde, tout sourire :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Qu’est-ce qui se passe ?

                     
                     
                        Yves et Simone s’arrêtent, gênés.

                        
                        Arthur Miller répond sans regarder personne.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Ils jouent à être Marilyn.

                     
                     
                        Marilyn, adorable, les contemple.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est moi la meilleure, à ce jeu-là.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Sans aucun doute ! Je ne fais pas le poids.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Trente-cinq ans de travail !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ah non, non, non, ce n’est pas fabriqué, ça relève du don ! Déjà, il faut posséder des hanches qui supportent de se déhancher sans flancher.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est vrai.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et puis il faut ta fraîcheur, ta grâce, ton ingénuité, ta pureté… pour que ce soit
                        beau… comme toi.
                     

                     
                     
                        Marilyn observe Simone et constate qu’elle est parfaitement sincère. Elle s’éclaire,
                           heureuse.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Si tu veux, ma coloriste arrive samedi. Tu devrais en profiter. Je la fais venir par
                        avion de San Diego, je lui envoie une limousine, je la bourre de caviar et de champagne,
                        et, contre ça plus quelques dollars, elle me fait mon blond platine.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oh, je croyais que…

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (vivement à Yves)

                     
                     Je suis une vraie blonde, mais pas platine. Personne n’est naturellement comme ça.
                        (À Simone.) Pearl travaillait pour Jean Harlow, mon idole.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     L’actrice des années trente qui est morte si jeune ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (vivement)

                     
                     À vingt-six ans. Je l’adorais. (Un temps.) Moi aussi, je mourrai jeune.
                     

                     
                     
                        Arthur se retourne brusquement vers elle en entendant ces mots.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Marilyn, qu’est-ce que… ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (jouant l’innocente)

                     
                     Rien. Je n’ai rien dit. Et tu n’as rien entendu. D’ailleurs personne n’a rien entendu.

                     
                     
                        Moment de gêne.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Tu me fais de la peine quand tu dis ça.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tant mieux.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Quoi ? Tu es contente de me faire de la peine ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Non, je suis contente que tu éprouves un sentiment.

                     
                     
                        Moment de froid entre eux.

                        
                        Simone et Yves s’efforcent d’apaiser l’atmosphère. Yves saisit la bouteille de champagne des mains de Marilyn.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je vais ouvrir cette bouteille.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (attrapant le téléphone)

                     
                     Et moi commander d’autres canapés.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     À mon avis, ta Pearl n’a jamais rencontré Jean Harlow.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Si.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Elle essaie de t’en convaincre.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Dis tout de suite que je suis une idiote.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Ce n’est pas toi que je critique, Marilyn, c’est elle. Je reste persuadé que cette
                        femme est une mythomane.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Et ce blond-là, mon blond, c’est de la mythomanie ?

                     
                     
                        Simone intervient pour calmer le jeu.

                        

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ce blond-là, ce n’est pas de la mythomanie, c’est un mythe ! Le mythe Marilyn. Je
                        serais ravie de faire ça avec toi samedi, Marilyn, et très honorée. Merci beaucoup.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Avec plaisir, Simone. Tu verras, Pearl nous racontera plein d’histoires très drôles
                        sur Jean Harlow… (fixant Arthur)… qu’elle a si bien connue.
                     

                     
                     
                        Arthur détourne la tête, vaincu.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (entre ses dents)

                     
                     Simone, fais quelque chose, fais quelque chose.

                     
                     
                        Simone tente de détendre l’atmosphère.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Montand, tu nous avais promis le portrait d’un oiseau.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Ah oui ! Mais qu’est-ce que c’est, le portrait d’un oiseau ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Les conseils d’un poète de chez nous.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (comme une enfant)

                     
                     Oh oui, je veux, je veux, je veux.

                     
                        Devant l’excitation de son épouse, Arthur Miller, dépité, s’empare d’un livre, La Nausée, de Sartre, et se plonge dedans.
                        

                        
                        Montand commence son numéro et, en une seconde, se transforme en magicien, et change
                           le salon en une scène qu’il occupe avec intensité.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Pour faire le portrait d’un oiseau

                     
                     Peindre d’abord une cage

                     
                     Avec une porte ouverte

                     
                     Peindre ensuite

                     
                     Quelque chose de joli

                     
                     
                        Il fait apparaître une fleur qui semble surgir des cheveux de Simone.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Quelque chose de simple

                     
                     Quelque chose de beau

                     
                     Quelque chose d’utile pour l’oiseau

                     
                     
                        Il fait apparaître une seconde fleur dans les cheveux de Marilyn. Les deux femmes
                           rient.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Placer ensuite la toile contre un arbre

                     
                     Dans un jardin

                     
                     Dans un bois

                     
                     Ou dans une forêt

                     
                     
                        Il mime l’action.

                        

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Se cacher derrière l’arbre

                     
                     Sans rien dire

                     
                     Sans bouger

                     
                     Parfois l’oiseau arrive vite

                     
                     
                        Après avoir pris la pose de l’homme qui guette, il fait l’oiseau guilleret qui atterrit
                           en battant des ailes et en se trémoussant.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais il peut aussi bien mettre de longues années

                     
                     Avant de se décider

                     
                     
                        Il traverse la pièce en figurant l’oiseau hésitant, fourbu, ce qui amuse beaucoup
                           les femmes.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ne pas se décourager

                     
                     Attendre

                     
                     Attendre s’il le faut pendant des années

                     
                     La vitesse ou la lenteur de l’arrivée de l’oiseau

                     
                     N’ayant aucun rapport

                     
                     Avec la réussite du tableau

                     
                     
                        Il bâille pour feindre l’ennui puis se ressaisit.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Quand l’oiseau arrive

                     
                     S’il arrive

                     Observer le plus profond silence

                     
                     
                        Il fait signe aux femmes d’arrêter de glousser.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Attendre que l’oiseau entre dans la cage

                     
                     Et quand il est entré

                     
                     Fermer doucement la porte avec le pinceau

                     
                     
                        Tel un prestidigitateur, il fait apparaître un pinceau et reprend sa pantomime parfaite,
                           exacte, élégante, précise, digne de Marcel Marceau.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Puis

                     
                     Effacer un à un tous les barreaux

                     
                     En ayant soin de ne toucher aucune des plumes de l’oiseau

                     
                     Faire ensuite le portrait de l’arbre

                     
                     En choisissant la plus belle de ses branches

                     
                     Pour l’oiseau

                     
                     Peindre aussi le vert feuillage et la fraîcheur du vent

                     
                     La poussière du soleil

                     
                     Et le bruit des bêtes de l’herbe dans la chaleur de l’été

                     
                     
                        Avec d’amples gestes de magicien, il fait disparaître dans les airs le pinceau, qui
                           devient de la poussière dorée. Murmure des femmes émerveillées. 
                        

                        

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Et puis attendre que l’oiseau se décide à chanter

                     
                     
                        Avec drôlerie, il imite un oisillon qui ouvre la bouche sans émettre aucun son.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Si l’oiseau ne chante pas

                     
                     C’est mauvais signe

                     
                     Signe que le tableau est mauvais

                     
                     
                        Il se met soudain à siffloter de façon merveilleuse, volubile et très sexy.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais s’il chante c’est bon signe

                     
                     Signe que vous pouvez signer

                     
                     
                        Il brandit deux plumes colorées qui étaient cachées dans ses manches.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Alors vous arrachez tout doucement

                     
                     Une des plumes de l’oiseau

                     
                     Et vous écrivez votre nom dans un coin du tableau.

                     
                     
                        Il chatouille les joues des deux femmes avec ses plumes, comme s’il y apposait sa
                           signature, puis les salue.
                        

                        
                        Elles applaudissent.

                        

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     J’adore ! Encore… encore… Tu as vu, Arthur ? Tu as vu ?

                     
                     
                        Arthur relève la tête et esquisse un sourire forcé.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (grommelant)

                     
                     Simone, fais quelque chose, sinon le sinistre, là, je le tue.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Alors, vous commencez tous les deux le tournage lundi. Le trac ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Le pire de ma vie.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Vive le trac ! Sans lui, rien ne se ferait.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je n’ai jamais compris ce que c’était, le trac.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     On en parle comme d’une peur, mais c’est surtout de l’impatience : on a hâte de jouer,
                        on ne supporte plus d’attendre. Le moment qui nous sépare du plateau nous devient
                        invivable.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Alors je n’ai jamais eu le trac.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Quelle chance !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Parce que je n’ai jamais eu envie de jouer.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Marilyn, tu es une grande actrice.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (surprise et touchée)

                     
                     Ah bon ? Merci… Peut-être… Je ne sais pas… Quand on plaît au public, on n’a pas besoin
                        d’être actrice. (Simone n’est pas du même avis mais s’abstient d’intervenir.) Je m’efforce de bien jouer, mais je n’en ai jamais envie. Les photos, oui, j’adore.
                        Mais jouer…
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Je crois que tu as le trac, Marilyn, et sans doute le plus grand trac qui soit au
                        monde. (À Yves et à Simone.) Elle est terrorisée avant de tourner.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (confirmant)

                     
                     Avant, pendant, après.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Elle appréhende tellement ce moment que certains jours, elle a du mal à se rendre
                        sur le plateau.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ah non, tu ne vas pas me faire ça !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Yves, tu vas voir lundi ce que c’est de tourner avec la pire actrice du monde. À chaque
                        seconde, je voudrais disparaître.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Le contraire de ce qu’on voit à l’écran.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je voudrais disparaître à chaque seconde hors de l’image, ou dans l’image, je m’en
                        fous, mais disparaître.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Si tu as peur, imagine ma peur à moi. Je joue dans une langue qui n’est pas la mienne.
                        Je ne parlais pas un mot d’américain il y a quelques mois. Je suis mort de trouille.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (émue)

                     
                     Vraiment ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oh, putain, oui !

                     
                     
                        Marilyn est très touchée par cet aveu de vulnérabilité.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     J’adore ton mari, Simone.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Moi aussi, Marilyn.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Papa, ressers-moi du champagne.

                     
                     
                        Arthur s’exécute, résigné.

                        
                        Puis il se lève et s’adresse à Simone :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Simone, j’ai préparé ce que tu m’as demandé : les photos des diverses productions
                        de ma pièce, notre pièce, Les Sorcières de Salem. Allons les voir à côté, veux-tu ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Parfait, je te suis.

                     
                     
                        Arthur et Simone se lèvent. Pendant ce temps, Marilyn sirote en regardant Yves du
                           coin de l’œil.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est amusant que nous soyons voisins de bungalow. J’imaginais que vous auriez une
                        maison à Los Angeles.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Une maison dans ce nid de riches ? Non, Los Angeles est trop tristement parfait. Nous
                        préférons New York. L’hôtel correspond à ce que nous sommes : en transit. Los Angeles
                        représente pour les artistes l’équivalent de Washington pour les politiciens : un
                        lieu de passage. Personne n’est d’ici.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (un peu saoule)

                     
                     Si, moi.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     C’est vrai.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Mais je déteste. (Elle se tourne vers Yves.) Je suis née sur la plage.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (charmeur)

                     
                     Dans un coquillage ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Exactement.

                     
                     
                        Elle se ressert une coupe.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR (inquiet)

                     
                     Marilyn, tu bois trop.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Fous-moi la paix.

                     
                     
                        Arthur et Simone quittent la pièce.

                        
                        Yves et Marilyn se sourient.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (charmeur et gêné)

                     
                     Je… je n’arrive pas à croire que tu es Marilyn Monroe.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     En fait, je n’en suis pas sûre non plus. Je le suppose, puisque tout le monde le dit.

                     
                     
                        Elle lève son verre.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     À nous ! J’ai voulu avoir Yves Montand, je l’ai eu !

                     
                     
                        Yves, très troublé, ne sait plus comment se comporter. Marilyn se rend compte que
                           la bretelle de sa robe a glissé de son épaule.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oups ! J’ai encore perdu ma bretelle.

                     
                     
                        Elle la rajuste sensuellement. Se sentant irrésistiblement attiré par elle, Yves se
                           lève et crie aux autres :
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone… Simone… Arthur… je vous suis… on vous suit…

                     
                     
                        Il s’enfuit plus qu’il ne part.

                        
                        Marilyn reste seule.

                        
                     

                     
                     
                        Noir

                        
                        

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            3

               
               
                  
                     
                        La lumière isole un clap de cinéma.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX D’UN TECHNICIEN (off)

                     
                     Faisons l’amour, séquence 6, première prise.
                     

                     
                     
                        Le technicien actionne le clap puis se retire. Le faisceau de lumière s’élargit légèrement
                           et l’on voit Marilyn, assise, prête à être filmée en gros plan.
                        

                        
                        La scène se passe au studio de la Fox.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE GEORGE CUKOR (off)

                     
                     Action !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je… je… (Cessant de jouer et pouffant.) Qu’est-ce que je dis, déjà ?
                     

                     
                     
                        De l’autre côté, la lumière isole Montand, assis lui aussi, qui attend son tour en
                           se rongeant les ongles.
                        

                        
                        Retour de la lumière sur Marilyn.

                        

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX D’UN TECHNICIEN (off)

                     
                     Faisons l’amour, séquence 6, prise 10.
                     

                     
                     
                        Le clap retentit. Le technicien se retire.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE GEORGE CUKOR (off)

                     
                     Action !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je ne pensais pas que vous, vous me… (Cessant de jouer.) Comment dois-je le faire ? Quelle intention ? Je lui en veux ou je suis de bonne
                        foi ?
                     

                     
                     
                        De l’autre côté, la lumière montre Montand qui s’inquiète de voir sa partenaire patauger
                           à ce point.
                        

                        
                        Retour de la lumière sur Marilyn.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX D’UN TECHNICIEN (off)

                     
                     Faisons l’amour, séquence 6, prise 25.
                     

                     
                     
                        Le clap retentit. Le technicien se retire.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE GEORGE CUKOR (off)

                     
                     Action !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je ne pensais pas que vous, vous me demanderiez une chose pareille ! Qu’est-ce que…
                        (Cessant de jouer.) Quelqu’un a fait un drôle de bruit ! Si ! Ça m’a déconcentrée. Vous n’avez pas entendu ? Non ?
                     

                     
                     
                        De l’autre côté, Montand s’impatiente.

                        
                        Retour de la lumière sur Marilyn, mais Montand reste aussi éclairé. Très anxieux,
                           il souffle de loin son texte à sa partenaire en articulant silencieusement.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX D’UN TECHNICIEN (off)

                     
                     Faisons l’amour, séquence 6, prise 40.
                     

                     
                     
                        Le clap retentit. Le technicien se retire.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE GEORGE CUKOR (off)

                     
                     Action !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je ne pensais pas que vous, vous me demanderiez une chose pareille ! Qu’est-ce que
                        cela signifie ? On ne m’a pas parlé ainsi depuis l’âge de… (Cessant de jouer.) Ma mèche, là, elle ne s’est pas déplacée ?
                     

                     
                     
                        Montand est catastrophé.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX D’UN TECHNICIEN (off)

                     
                     Faisons l’amour, séquence 6, prise 60.
                     

                     
                     
                        Le clap retentit. Le technicien se retire.

                        

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Stop ! Quelle heure est-il ?

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DU TECHNICIEN (off)

                     
                     Seize heures, mademoiselle Monroe.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh, déjà ? J’ai rendez-vous chez mon psy dans une heure. (Elle s’adresse au metteur en scène.) Vous êtes prêt ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE GEORGE CUKOR (off)

                     
                     Action !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je ne pensais pas que vous, vous me demanderiez une chose pareille ! Qu’est-ce que
                        cela signifie ? On ne m’a pas parlé ainsi depuis l’âge de quinze ans. Avez-vous l’habitude
                        de traiter les femmes de cette manière, monsieur ? Si c’est le cas, plutôt qu’au cabaret,
                        vous devriez vous consacrer à l’élevage de chevaux. Et encore, je doute que vous trouviez
                        même des bourrins qui apprécient vos manières. Sur ce, au revoir, monsieur.
                     

                     
                     
                        Et Marilyn se lève, part dans le noir en chuchotant :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Désolée, j’ai mon psy…

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE GEORGE CUKOR (off)

                     
                     Coupez ! C’est dans la boîte. Maintenant, il nous reste dix minutes pour monsieur
                        Montand.
                     

                     
                     
                        Visage effrayé de Montand.

                        
                     

                     
                     
                        Noir.
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                        Après-midi californien. Les lamelles des stores découpent les rayons du soleil au-dehors.

                        
                        Simone lit, assise sur le sofa.

                        
                        Du bungalow d’à côté, le 21, provient le bruit d’une machine à écrire.

                        
                        La sonnette retentit.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (sans relever la tête de son livre)

                     
                     Entrez.

                     
                     
                        Le groom apporte un plateau.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Voici votre thé pour deux personnes.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Merci. Posez-le sur la table basse.

                     
                     
                        Il s’exécute puis la regarde avec insistance en quémandant son attention. Comme elle
                           demeure absorbée par sa lecture, il se racle la gorge.
                        

                        

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Puis-je me permettre, madame Signoret ? Hier soir, j’ai vu votre film, Les Chemins de la haute ville, au cinéma Excelsior. Tout le monde sait que l’Excelsior passe les meilleurs films.
                        Je l’ai beaucoup aimé.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (relevant la tête, charmée)

                     
                     Ah oui ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Vous êtes formidable dans ce rôle. Quel personnage, cette Alice !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je dois avouer que j’ai eu de la chance, les scénaristes m’ont gâtée.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     C’est tellement attendrissant, cette vieille femme amoureuse d’un jeune homme… cet
                        ultime espoir… cet automne avant l’hiver…
                     

                     
                     
                        Simone n’apprécie pas beaucoup l’image qu’il lui renvoie d’elle et répond en souriant :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je me suis un peu vieillie pour le film.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Oh, mais tellement bien… tellement bien…

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (légèrement agacée)

                     
                     Merci pour le thé.

                     
                     
                        Elle saisit le téléphone et compose le 21. Les crépitements de la machine à écrire
                           s’interrompent.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (au combiné)

                     
                     C’est l’heure du thé. Je t’attends.

                     
                     
                        Elle raccroche. Presque immédiatement, croisant le groom qui sort, Arthur Miller entre
                           dans la pièce.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Merci de sonner le gong : tu me sauves de ma mission impossible.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Laquelle ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Donner un peu de profondeur au film que tournent nos conjoints. Chaque jour, je récris
                        les scènes à venir.
                     

                     
                     
                        Elle hausse légèrement les épaules.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pardonne-moi, Arthur, mais est-ce bien utile ? Ils jouent une bluette, une comédie
                        musicale dont le succès ne tiendra qu’à leur charme. On ne peut pas transformer une
                        libellule en éléphant.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Marilyn me l’a demandé. Je le fais pour elle. Et je rédige aussi le scénario des Misfits pour lui offrir son premier rôle dramatique. Que lis-tu aujourd’hui ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Jean-Paul Sartre.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Le philosophe ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je ne suis pas toujours d’accord avec lui, mais nous avons beaucoup de choses en commun.
                        Nous sommes fiancés à la même personne.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Pardon ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Au parti communiste. Raison pour laquelle, d’ailleurs, il nous a fallu, à Montand
                        et à moi, patienter si longtemps pour obtenir un visa et venir ici, aux États-Unis.
                        Il a fallu attendre la fin du maccarthysme. Mais ne reparlons pas de ça. Tout ce que
                        tu m’as raconté hier sur les soupçons, ton procès, ta défense m’a torturée cette nuit.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Désolé. Tournons la page, effectivement.

                     
                     
                        Elle soupire, satisfaite.

                        

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je n’attendais rien de l’Amérique, et nous vivons un moment de bonheur parfait.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Profitez, savourez, le bonheur est volatil.

                     
                     
                        Simone le regarde.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu sais que votre couple, Marilyn et toi, fait rêver le monde entier.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR (les paupières baissées)

                     
                     Mais nous, Marilyn et moi, nous fait-il encore rêver ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ah…

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Chacun de nous a cru qu’il allait révolutionner la vie de l’autre, lui apporter ce
                        qu’il n’avait pas. Marilyn rêvait de considération, d’art, de culture, et nous avons
                        passé des soirées passionnantes à écouter de la musique classique, à lire des poèmes,
                        des romans, des pièces. Moi de mon côté… (Il soupire, nostalgique.) Avant Marilyn, j’avais l’impression de n’avoir jamais fait que travailler. Certes,
                        j’ai été marié, j’ai eu des aventures, mais les aventures se ressemblent toutes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et là ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Et là, c’est devenu unique. (Il s’anime soudain.) Mon environnement habituel se réduit à quatre murs autour d’une machine à écrire.
                        Alors, Marilyn… (Plissant les yeux.) Je l’ai vue arriver dans une soirée hollywoodienne à l’époque où elle n’était ni
                        star ni starlette, n’ayant tourné que des troisièmes rôles. Elle est apparue et, comme
                        tous les invités, je n’ai plus pu détacher mes yeux d’elle. L’oiseau semblait étranger
                        à la volière. Tandis que les femmes présentes affirmaient leur statut mondain en pratiquant
                        la discrétion, Marilyn est entrée avec tout son corps, son corps qui roule, son corps
                        qui ondule, son corps qui frémit, son corps moulé dans une robe légère, son corps
                        offert, dénudé aux épaules, à la poitrine, aux bras, son corps qui se balançait sur
                        ses jambes fermes et sensuelles. Elle attirait les regards, les mains, la peau des
                        hommes, et cependant elle semblait seule au monde. Une autre aurait été obscène. Pas
                        elle. Alors j’ai senti.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Le phénomène. Ce qui changeait dans l’atmosphère. Elle irradiait la lumière du désir,
                        plus forte que toutes les règles, les interdits, la fausse morale. Elle nous lavait du péché. Elle faisait voler en éclats le puritanisme. Car elle rendait l’appétit
                        de la chair normal, vital, pur, innocent, sans honte. Maintenant, je le dis pour l’avoir
                        vécu : on ne se sent coupable de rien dans les bras de Marilyn, on est pardonné.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pardonné de quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     D’être un homme. D’être concupiscent. De rechercher le sexe. De s’enivrer d’amour.
                        Marilyn guérit, Simone.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu l’aimes.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Je l’aime, mais ça ne sert à rien.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Enfin, ça ne lui sert à rien. Marilyn nous guérit, mais elle, rien ne la guérit. Son
                        enfance pèse trop lourd. Une mère folle, un père absent.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Raison pour laquelle elle t’appelle Papa ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Au début, je croyais à une taquinerie, puis ça s’est installé. Marilyn a été blessée,
                        abusée, victime d’indifférence. À trente-quatre ans, elle se perçoit toujours comme
                        une enfant abandonnée, insignifiante, sans importance. Elle ne se rassure qu’en plaisant,
                        mais, bien évidemment, ça ne comble pas le gouffre. Au contraire même, ça le creuse !
                        Elle méprise la séduction, qui l’a pourtant transformée en reine du monde.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Elle t’aime.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Elle aime être aimée de moi. Je suis un figurant dans sa vie, venu interpréter un
                        rôle auprès d’une femme avide d’être acceptée par les gens qu’elle respecte. C’est
                        pour cela, Simone, qu’elle t’apprécie beaucoup. Tu ne te contentes pas d’être belle,
                        tu es brillante, engagée, cultivée, tu parles trois langues parfaitement, tu lis,
                        tu réfléchis. Ta compagnie la valorise.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Allons, allons. Je veux croire que vous traversez une mauvaise passe : elle t’aime,
                        tu l’aimes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Comme tu es française !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pardon ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Ce romantisme… Qui a décrété que l’amour apporte une solution à nos problèmes, alors
                        que le plus souvent il les crée ?
                     

                     
                     
                        Simone est médusée par cette remarque qui remet tellement en question sa vision du
                           monde.
                        

                        
                        Yves apparaît sur le seuil, de retour du studio.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est moi !

                     
                     
                        Simone se redresse.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Alors, une bonne journée de tournage ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (découvrant la présence d’Arthur)

                     
                     Bonsoir… euh… (Cherchant son prénom.) Arthur.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Bonsoir.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (tâchant de cacher sa méfiance instinctive)

                     
                     Décidément, vous ne vous quittez plus, tous les deux ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tout à fait. Nous nous sommes mis au thé afin d’avoir une raison quotidienne de nous
                        retrouver. Tu n’as pas répondu à ma question : comment ça s’est passé aujourd’hui ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Pas trop mal. (Il se tourne vers Arthur.) Marilyn n’avait qu’une heure de retard. J’en ai profité pour perfectionner mon anglais.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Une heure ? On est plutôt dans une bonne moyenne.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ah ouais ? Si elle fait mieux la prochaine fois, je me mets au chinois. (Il bouillonne intérieurement, mais tente de se calmer.) Je vais prendre une douche, ça me fera du bien.
                     

                     
                     
                        Et il disparaît.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     N’oublie pas que tout à l’heure, nous avons la séance de photos.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Merde ! C’est ce soir ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oui. Les deux couples dînant ensemble. Les Montand reçoivent les Miller. (À Arthur.) C’est bien ce qu’a décidé l’attaché de presse ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Exact.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Et Marilyn arrivera avec combien d’heures de retard ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Pour les photos, elle est toujours ponctuelle.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est ce que je calculais : à peu près une heure, une heure et demie de retard.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (le grondant)

                     
                     Montand !

                     
                     
                        Yves disparaît au fond de l’appartement.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Je te laisse, tu veux sans doute te préparer.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non, non, ça ne prendra pas longtemps.

                     
                     
                        Cette remarque décontenance Arthur.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     À Marilyn, il faut au minimum deux heures pour être Marilyn.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (spontanément)

                     
                     Oh quelle horreur !

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Elle passe du laisser-aller total à la plus haute sophistication. Soit elle traîne
                        en peignoir en espérant ne croiser personne, soit elle se métamorphose en vamp. Elle
                        tient toujours à être belle en public.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (orgueilleusement)

                     
                     Eh bien moi, je suis belle quand je veux.

                     
                     
                        Arthur la regarde avec admiration.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Je ne te dis pas ce que je pense de toi, Simone : cela ressemblerait à un début d’adultère.

                     
                     
                        Surprise, elle marque un temps, puis son rire se joint à celui d’Arthur.

                        
                        Marilyn entre à cet instant, ravissante, dans une robe qui la met superbement en valeur.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Qu’est-ce que j’ai raté ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     On parlait de Jean-Paul Sartre.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     De ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Jean-Paul Sartre. Un intellectuel français.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Un intellectuel qui fait rire ? Faudra me le présenter, celui-là.

                     
                     
                        Arthur ne relève pas la pique. Elle s’approche d’eux et se laisse tomber sur le canapé.
                           Son visage se décompose subitement.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Est-ce qu’on peut mourir de fatigue ? Parce que alors, je vais mourir, là.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (criant)

                     
                     Simone ! Où est ma ceinture en daim ? Et mes chaussures italiennes ? Simone !

                     
                     
                        À la voix de son homme, Simone se lève précipitamment. Avant de le rejoindre, elle
                           lance à Marilyn et à Arthur :
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Excusez-moi, je vous laisse un instant, je dois intervenir si je veux éviter l’orage.

                     
                     
                        Simone sort.

                        
                        Marilyn et Arthur demeurent silencieux.

                        

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Tu rentres plus tôt que d’habitude.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Mon psy ne pouvait pas me recevoir, aujourd’hui.

                     
                     
                        Elle demeure assise, inexpressive. Il la regarde longuement.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Tu es la femme la plus triste que j’aie jamais rencontrée.

                     
                     
                        Marilyn s’anime et le regarde avec les yeux écarquillés, contente :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh… c’est si gentil de dire ça.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Gentil ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (réellement enthousiaste)

                     
                     Tu t’en es rendu compte. Merci, Papa, merci.

                     
                     
                        Il n’y a pas une once d’ironie dans sa réaction, elle estime qu’il lui a adressé un
                           compliment magnifique. Arthur enchaîne, rassuré :
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Alors, comment ça se passe avec ton petit Français ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Petit ? Il fait ta taille.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Comment ça se passe avec ton grand Français ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Très bien. Il a tellement peur que ça me rassure. (Un temps.) Le réalisateur, en revanche, je ne le supporte pas. Cukor me méprise. J’ai accepté
                        de faire le film parce qu’il avait tourné avec Jean Harlow, mais il me fait sentir
                        à chaque instant que je ne suis pas elle.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Marilyn, qu’est-ce que tu racontes ? George Cukor nous a annoncé qu’il voulait ensuite
                        te faire tourner un film sur la vie de Jean Harlow !
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Pourquoi, à ton avis ? (Elle montre ses cheveux.) À cause de mes séances avec Pearl. Pour aucune autre raison. Il ne croit pas à mon
                        talent.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     C’est faux.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est vrai !

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Tu crois toujours qu’on te méprise.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Parce qu’on me méprise !

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     J’ai la conviction profonde que George Cukor te…

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (violemment)

                     
                     Ne le défends pas. Tu défends toujours mes ennemis.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Je ne suis pas du côté de tes ennemis lorsque je contredis ta paranoïa, mais du tien.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Non, tu me trahis !

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Marilyn, je passe mon temps à te protéger de ton pire ennemi : toi-même.

                     
                     
                        Atteinte par cette phrase, Marilyn ne réplique pas et réfléchit.

                        
                        Un temps d’accalmie.

                        
                        Elle se tourne vers lui. Il enlève ses lunettes, soupire, et les essuie avec un napperon.
                           Il lève les yeux au ciel.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (neutre)

                     
                     Qu’est-ce que tu fais ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     J’essaie d’apprendre à te perdre, mais je n’en suis pas capable.

                     
                     
                        Bouleversée, elle devient soudain très attentive, très douce.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Pourquoi serais-tu obligé de me perdre ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Je t’ai déjà perdue, je crois. J’essaie de te protéger des autres et souvent de toi-même,
                        mais je n’y arrive pas.
                     

                     
                     
                        Elle se glisse sur le canapé pour se lover contre lui.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh, Papa, tu es si mignon quand tu dis ça.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Non, Marilyn, je ne suis pas mignon, je suis triste. Quand je prends le parti de tes
                        metteurs en scène pour t’expliquer qu’ils ne te méprisent pas, tu me reproches de
                        passer dans leur camp.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (tendre et ensorcelante)

                     
                     C’est bien ce que je disais ; tu es mignon ! Tu ne vois pas le mal, même quand il
                        est flagrant.
                     

                     
                     
                        Simone revient.

                        

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Voilà. La tempête est évitée.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Qu’est-ce qu’il a ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Il est nerveux à cause de la séance photo de tout à l’heure.

                     
                     
                        Marilyn se redresse.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh mon Dieu, la séance photo !

                     
                     
                        Marilyn retrouve toute sa vivacité et prend une pose face au miroir à trois pans.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Il faut que je mette une robe un peu plus sexy.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (gentiment)

                     
                     Ah oui ? C’est possible ? Ça existe ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Toi, tu es un chou, ma chérie ! À tout à l’heure.

                     
                     
                        Marilyn sort prestement pour rejoindre le bungalow 21.

                        

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Tu vois ? Le jour où elle sera morte, il suffira de lui dire : « Voici les photographes »
                        pour qu’elle ressuscite.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (attendrie)

                     
                     C’est une enfant.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR (hochant la tête)

                     
                     Une enfant coriace puisqu’elle a survécu. (Un temps.) Au début, je n’éprouvais que du ravissement quand je la regardais ; maintenant, j’éprouve
                        une certaine douleur. Elle est radieuse et cependant entourée d’obscurité. Elle me
                        rend perplexe.
                     

                     
                     
                        Il se lève.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Désolé de t’importuner, Simone, avec mes états d’âme. Je vais me préparer et surtout,
                        je te laisse te préparer. À tout de suite.
                     

                     
                     
                        Il quitte la pièce.

                        
                        Yves revient, habillé d’une chemise blanche et d’un pantalon d’été. Il a juste le
                           temps de voir partir Arthur.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (nerveusement)

                     
                     De quoi parliez-vous ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (songeuse)

                     
                     Il me disait que Marilyn le rend perplexe.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (tonitruant)

                     
                     Perplexe ? Marilyn le rend perplexe ? Cet homme est fou.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Chut !

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais non, il est parti.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oui, il va se préparer.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est ça ! Qu’il aille se refaire une laideur. (Agacé de ne pas arriver à mettre ses boutons de manchettes.) Ils m’énervent, ces boutons de manchettes !
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Laisse-moi faire.

                     
                     
                        Simone s’approche et, d’un geste apaisant, l’aide à glisser les boutons dans les fentes
                           des manches.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu n’aimes pas Arthur Miller ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Si, je l’aime bien, je l’aime beaucoup, je l’adore, je passerais des heures à l’écouter
                        parler ou même à le lire. Simplement, je ne comprends pas ce qu’une fille comme Marilyn,
                        même si elle n’est pas toujours fute-fute, fait avec un échalas aussi sexy qu’une
                        asperge bouillie.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu viens pourtant de me l’expliquer : son esprit.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone, arrête tes bêtises. On ne couche pas avec un esprit. Toi, tu es intelligente
                        et cultivée, mais je ne couche pas avec toi uniquement parce que tu es intelligente
                        et cultivée, je couche avec toi aussi parce que tu es belle !
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et quand je ne serai plus belle ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ah, tu ne vas pas me faire un coup pareil, tout de même !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pas moi, mais le temps.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je l’emmerde, le temps, je lui casse la gueule. Il ne touchera pas à ma femme.

                     
                        Simone sourit devant sa réaction.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Moi, je vis avec une des plus belles femmes de France.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Une ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (corrigeant)

                     
                     La plus belle femme de France.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Alors tu ne m’aimeras plus quand je serai vieille, usée, abîmée ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone, arrête !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non, ça m’intéresse de le savoir.

                     
                     
                        Yves réfléchit et s’efforce de répondre avec sincérité :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je crois que… toi et moi… c’est autre chose…

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je te le rappellerai, un jour, si tu oublies.

                     
                     
                        Ils s’embrassent.

                        
                        Après ce long baiser, elle lui caresse la joue.

                        

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu piques un peu.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Bien, mon général, je vais me raser.

                     
                     
                        Yves sort en direction de la salle de bains. Au dernier moment, il s’arrête.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Et toi, tu la comprends, Marilyn ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pardon ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Par rapport à Miller ? Tu comprends qu’elle soit séduite ? Tu aimerais un homme comme
                        ça ? Tu aimes un homme comme ça ? Tu passes tes journées avec lui…
                     

                     
                     
                        Simone éclate de rire.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Mais tu es jaloux !

                     
                  

                  
                  
                     YVES (niant l’évidence avec mauvaise foi)

                     
                     Pas du tout. Je ne suis pas jaloux une seconde. Je me renseigne. Je m’informe. Je
                        cherche à savoir si quelque chose a changé dans ce monde qui m’aurait échappé, si,
                        pour plaire aux femmes, il faut désormais être Arthur Miller plutôt que Clark Gable, si je n’ai pas tout faux, si
                        je ne fais pas fausse route, si je dois mettre des lunettes, taper toute la journée
                        sur une stupide machine à écrire et tenir des propos d’intellectuel pour remporter
                        le gros lot.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu l’as déjà gagné, le gros lot.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Alors pour garder le gros lot ! Ça me rend dingue que ce genre d’homme puisse avoir
                        du succès !
                     

                     
                     
                        Elle rit encore, attendrie par le désarroi qui perce sous la colère d’Yves.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ne change pas. Surtout, ne change pas. Pour moi, tu es mille fois plus séduisant qu’Arthur,
                        je peux te l’assurer.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ah oui ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oh oui ! Je prends le thé, avec lui, le thé, si tu vois ce que je veux dire.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je peux aussi me mettre au thé !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pas besoin. Ne modifie rien. Tu es irrésistible, mon amour. D’ailleurs, Marilyn, c’est
                        toi qu’elle a voulu pour le film. Elle pense comme moi. Elle aussi, elle fond devant
                        toi.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (s’éclairant)

                     
                     Tu crois ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Mais bien sûr !

                     
                  

                  
                  
                     YVES (de nouveau gaillard)

                     
                     Je vais me raser !

                     
                     
                        Demeurée seule, Simone prend la housse qui reposait sur une chaise et en sort, encore
                           accrochée au cintre, une robe rouge avec un beau décolleté. Elle la plaque contre
                           elle et se contemple, satisfaite, dans un miroir.
                        

                        
                        Le groom passe la tête par la porte restée entrouverte.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Puis-je reprendre le plateau de thé ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oui, bien sûr.

                     
                     
                        Le groom entre et ramasse les tasses.

                        

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Je n’ai pas su vous dire, tout à l’heure, à quel point je vous ai trouvée formidable,
                        madame Signoret, dans Les Chemins de la haute ville. Formidable ! Et je m’y connais !
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (sans comprendre)

                     
                     Vous vous y connaissez ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Oui !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     En quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     En comédie. Je sais juger. Je suis moi-même acteur.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Vous ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Parfaitement.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (se ressaisissant pour ne pas le vexer)

                     
                     Dans quel film ai-je pu vous voir ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Le film de votre vie !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pardon ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (au premier degré)

                     
                     Ici. Au Beverly Hills Hotel. Dans le rôle du groom.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (amusée)

                     
                     Ah, bravo ! Vous êtes excellent ! On… on… on dirait un vrai groom.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (rougissant)

                     
                     Merci. Ça me touche. Surtout venant de vous.

                     
                     
                        Simone se retient de plus en plus difficilement de pouffer.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Jouez-vous aussi dans le film que tourne Marilyn Monroe avec votre mari ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     C’est dommage, une actrice de votre qualité.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (simplement)

                     
                     Il n’y a pas de rôle pour moi.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Les producteurs ne se rendent pas compte. Ils vous ont là, à disposition, et ils n’en profitent pas. Moi, à leur place, j’aurais fait
                        écrire un rôle à votre mesure, je ne sais pas, moi… la mère de Marilyn…
                     

                     
                     
                        Simone se fige.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     La… ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Vous avez la même blondeur.

                     
                     
                        Simone ne réagit pas.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Bon, vous devez vous préparer, je vous laisse.

                     
                     
                        Il sort avec le plateau.

                        
                        Restée seule, Simone encaisse le coup.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Mais… mais… je n’ai que six ans de plus qu’elle… six ans… (Elle évacue sa contrariété en criant soudain :) Quel petit con ! Non, mais quel petit con !
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (criant, off)

                     
                     Tu dis, ma chérie ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (très fort)

                     
                     Je dis que le groom est le roi des connards.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (off)

                     
                     Le roi des canards ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (fort)

                     
                     Des connards. Le roi des connards !

                     
                  

                  
                  
                     YVES (off)

                     
                     Le roi, je ne sais pas, mais le prince, sûrement.

                     
                     
                        Simone sourit, comme si Yves réagissait aux propos du groom.

                        
                        Elle s’approche du miroir et plaque de nouveau la robe sur son corps : elle s’examine
                           avec cruauté, puis se penche vers son reflet pour compter ses rides. Elle se hait
                           subitement. Les larmes lui montent aux yeux.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (tremblante)

                     
                     Non… non…

                     
                     
                        Elle s’enfuit dans la chambre, en emportant la robe.

                        
                        Yves revient dans la pièce, ouvre la porte, regarde dehors et appelle le groom.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Hello !

                     
                     
                        Le groom le rejoint sur le seuil.

                        

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Alors, où en êtes-vous ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Six cents.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Six cents ? Et ça représente quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     L’arrivage d’une semaine.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Montrez-moi ce que ça donne.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     J’en ai une sur moi, justement.

                     
                     
                        Il sort une photo d’Yves Montand dédicacée. Yves l’examine.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Pas mal du tout. On dirait vraiment ma signature.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Merci.

                     
                     
                        Yves sort les billets qu’il avait préparés.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Bravo ! Vous auriez pu être faussaire.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Je suis comédien, monsieur.

                     
                     
                        Il empoche les billets.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     En m’engageant ici, on m’avait prévenu que je pourrais gagner plus en signant des
                        photos pour les fans à la place des vedettes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Et en les renvoyant par la poste. C’est fait, ça aussi ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Ce matin.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Excellent.

                     
                     
                        Le groom s’éloigne.

                        
                        Yves ferme la porte et revient au centre de la pièce. Il regarde sa montre et s’exclame :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je ne voudrais pas te brusquer, chérie, mais c’est l’heure de notre séance de photos.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (off)

                     
                     J’arrive.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oui, s’il te plaît. Prouve-moi, après Marilyn, que le retard n’est pas une composante
                        féminine au même titre que la cellulite.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (off)

                     
                     Je n’ai pas un gramme de cellulite.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est vrai. Mais prouve-moi aussi que tu n’as pas un gramme de retard.

                     
                     
                        Simone débarque dans la pièce, habillée d’un fuseau à carreaux et d’un pull noir qui
                           lui monte jusqu’au cou. Son apparence est très sévère. Comme jamais…
                        

                        
                        Yves la regarde sans comprendre. Elle soutient son regard.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est une blague ?

                     
                     
                        Elle ne répond pas. Il rit.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     D’accord, Simone, c’est très drôle. Maintenant, va t’habiller pour les photos.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (butée)

                     
                     Je suis habillée.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oui, oui, bien sûr, tu es habillée. Mais maintenant, va t’habiller.

                     
                     
                        Elle ne bouge pas.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (toujours rieur)

                     
                     Tu n’as rien trouvé de plus moche ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Rien. J’ai cherché pourtant.

                     
                     
                        La discussion s’échauffe d’un coup.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Enfin, Simone. Tu fais des photos à côté de Marilyn et tu t’habilles comme ça ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Exactement. Je fais des photos à côté de Marilyn, donc je n’essaie pas de rivaliser
                        avec Marilyn. Tu voudrais que je me mette les épaules à l’air, la poitrine en avant,
                        avec la bretelle qui tombe sur le coude, comme elle ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone ! Tu es couverte jusqu’au menton.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Quand tu t’affiches à côté d’un sex-symbol, tu ne te déguises pas en sex-symbol. Tu
                        montres qu’une femme, ça peut être autrement, respectable et digne sans se transformer en étal de boucher !
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (en macho latin)

                     
                     Oui, mais moi ! Moi ! Moi ! Tu penses à moi ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Exactement, je pense à toi ! Je croyais que tu étais fier d’avoir une femme qui pense,
                        qui lit, qui réfléchit.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ah oui, c’est une question de décolleté ? (Il met ses mains au niveau de la poitrine.) Je ne pense pas. (Il monte ses mains jusqu’au menton.) Je pense ! (Il arpente la pièce en faisant le dindon et en bougeant ses mains.) Je ne pense pas. Je pense. Je ne pense pas. Je pense. Qu’est-ce que je fais, là ?
                        Je pense.
                     

                     
                     
                        Elle a envie de rire, mais elle se retient.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Eh bien dans ce cas, mets une cagoule : on te prendra pour Simone de Beauvoir !

                     
                     
                        À cet instant, le groom sonne à la porte.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (off)

                     
                     Les photographes arrivent.

                     
                     
                        Yves crie à la cantonade :

                        

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Un instant. (À Simone, à voix basse.) Va te changer.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je t’accorde deux minutes pour aller te changer.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (à Yves, à voix basse et ferme)

                     
                     Montand, on arrête là. (À la cantonade, à voix haute.) Entrez !
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (à voix haute, à la cantonade, charmeur)

                     
                     Mais oui, mais oui, entrez. (Il marmonne, furieux.) Je te jure, Simone : je me le rappellerai. (Avec les gestes.) Je pense. Je ne pense pas.
                     

                     
                     
                        Elle imite ses gestes (je pense, je ne pense pas) et ils se dirigent tous les deux
                           vers la porte pour l’ouvrir.
                        

                        
                     

                     
                     
                        Noir
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                        La lumière isole un clap dans le studio de la Fox.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DU TECHNICIEN

                     
                     Faisons l’amour, séquence 13, prise 1.
                     

                     
                     
                        Le technicien fait retentir le clap et se retire. On découvre la chaise vide sur laquelle
                           est censée se trouver Marilyn.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE GEORGE CUKOR (off tonitruant)

                     
                     Où est mademoiselle Monroe ?

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE LA SCRIPT (off)

                     
                     Elle vient d’arriver au maquillage, monsieur Cukor.

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE GEORGE CUKOR (off)

                     
                     Tout est prêt depuis deux heures, la lumière, la caméra. Je ne suis pas ici pour faire
                        répéter le claqueur.
                     

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DU TECHNICIEN (off)

                     
                     Voulez-vous que je recommence, monsieur Cukor ?

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE GEORGE CUKOR (off)

                     
                     Foutez-moi la paix. Si elle n’est pas là dans cinq minutes, je monte à la production
                        pour qu’on change de comédienne !
                     

                     
                     
                        Marilyn se glisse alors sur la chaise et renverse la tête en arrière. Elle prend magnifiquement
                           la lumière.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     À moins qu’on ne change de metteur en scène ?

                     
                     
                        Silence de mort dans le studio.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (comme si de rien n’était, soudain charmante)

                     
                     Bonjour, monsieur Cukor. Excusez-moi pour ce léger retard.

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE GEORGE CUKOR (off, se radoucissant)

                     
                     Bonjour, Marilyn. Ravi de vous voir.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Moi aussi, monsieur Cukor.

                     
                  

                  
                  
                     LA VOIX DE GEORGE CUKOR (off, rageur)

                     
                     Action !

                     
                     
                        Noir.
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                        Arthur tape un texte sur sa machine portative pendant que, à deux mètres de lui, Simone
                           lit Réflexions sur la peine capitale d’Albert Camus et Arthur Koestler.
                        

                        
                        Douceur d’un après-midi paisible.

                        
                        On sonne à la porte.

                        
                        Arthur, concentré, ne réagit pas. Prenant garde à ne pas faire de bruit, Simone va
                           ouvrir au groom.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Bonjour, madame Signoret, je viens de commencer mon service. On m’a dit de débarrasser
                        chez vous.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oui, merci.

                     
                     
                        Le groom enlève les assiettes et les plats.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Alors, vous vous êtes mise à la cuisine !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tout à fait.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Que cuisinez-vous ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     La question n’est pas « que », mais « comment ».

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Comment cuisinez-vous ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     À la salive.

                     
                     
                        Devant le groom interloqué, elle s’empare du téléphone.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Allô, pouvez-vous nous monter deux salades de fruits, s’il vous plaît ?

                     
                     
                        Elle raccroche.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (expliquant au groom)

                     
                     Je cuisine à la salive : je donne des ordres. Une recette rapide et efficace, des
                        résultats garantis.
                     

                     
                     
                        Le groom sort. Arthur, son texte achevé, extrait la feuille de la machine et la glisse
                           dans une pochette qui contient le scénario.
                        

                        

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Voilà. J’ai fini la troisième version des Misfits. Nous allons pouvoir en discuter avec John Huston. Il m’attend à Dublin.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je croyais qu’il habitait Hollywood.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Pas du tout. Il est retourné vivre en Irlande. Excellente initiative : Los Angeles
                        rend fou.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Moi, j’apprécie beaucoup. Une ville toute rose…

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR (l’interrompant)

                     
                     … à cause de la pollution…

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     … qui sent le rouge à lèvres.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Pour moi, elle sent le chlore. (Satisfait, il lâche un soupir en rangeant sa machine à écrire dans une housse.) Nous venons d’avoir l’accord de Montgomery Clift pour jouer face à Marilyn.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Formidable. Il convient exactement au rôle.

                     
                     
                        Arthur la regarde, admiratif.

                        

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Félicitations encore une fois, Simone, pour ta nomination aux Oscars.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (rougissante)

                     
                     Je me pince pour le croire. Je suis tellement impressionnée quand je considère les
                        actrices à côté desquelles je me trouve : Katharine Hepburn, Elizabeth Taylor, Audrey
                        Hepburn, Doris Day.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Tu le mérites.

                     
                     
                        Yves entre. Il revient du studio.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est moi !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Voici le grand.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ah, bonjour, Arthur. Toujours là ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Oh, plus pour longtemps. Je pars tout à l’heure pour l’Irlande.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Quel dommage ! Simone va se sentir bien seule.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ne t’inquiète pas pour moi.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Comment s’est passé le tournage aujourd’hui ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Marilyn avait trois heures de retard, mais une fois qu’elle a consenti à nous rejoindre,
                        elle a été parfaite.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Trois heures ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est usant.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     En se faisant attendre, elle s’assure qu’on l’aime. À ses yeux, si on aime, on attend.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Elle se goure, la Marilyn. Si celui qui aime attend, celui qui attend n’aime pas forcément.
                        Il déteste même. Tout le monde commence à la haïr pour ses retards.
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Si elle saisissait cela, elle ne serait plus Marilyn. Je vous laisse, mes amis. Je
                        boucle mes bagages et je reviens vous saluer.
                     

                     
                        Arthur disparaît. Montand fixe longuement la porte.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Il sort toujours quand j’arrive. Ça ne te rappelle rien ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Une pièce de boulevard : l’amant s’éclipse lorsque rentre le mari.

                     
                     
                        Simone éclate de rire.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je vois difficilement Arthur dans une pièce de boulevard. Et moi non plus, d’ailleurs.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Eh bien moi, je m’y vois bien. (Haussant le ton.) Avec des cornes. (Écarlate.) Qu’est-ce que tu fais tous les après-midi avec lui ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (riant)

                     
                     Montand, arrête, je t’en supplie. Ne sois pas jaloux d’Arthur.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Et pourquoi ? Quand je veux savoir où est Arthur Miller, j’ai toujours la réponse : il est avec ma femme, pas avec la sienne.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Évidemment, elle tourne ! Avec toi, d’ailleurs.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mouais, c’est trop facile, ça, comme argument.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Montand, comment peux-tu imaginer une seconde que je sois attirée par Arthur, enfin,
                        autrement qu’intellectuellement.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Et pourquoi pas ? Marilyn Monroe l’est bien, elle, attirée par Arthur Miller. Pourquoi
                        Simone Signoret ne le serait-elle pas ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Parce que Simone Signoret est amoureuse d’Yves Montand.

                     
                     
                        Yves, un peu calmé, grommelle :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Bon, d’accord.

                     
                     
                        On sonne. Simone ouvre. Marilyn entre.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Bonjour, Simone, je t’ai apporté un petit cadeau.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oh, encore ! Tu me couvres de cadeaux, Marilyn.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Cette fois, c’est pour fêter ta nomination aux Oscars. Je t’ai rapporté ce petit livre
                        de la librairie Pickwick. Lettres à un jeune poète, de Rilke.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Merci.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     J’adore Rilke. Il a écrit : « La beauté n’est que le commencement du terrible. » Je
                        ne suis pas sûre de comprendre, mais j’aime cette idée.
                     

                     
                     
                        Elle leur adresse un clin d’œil et s’apprête à repartir.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Tu as été superbe, dans ta scène, cet après-midi.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Merci.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais pourquoi ne veux-tu plus que le réalisateur t’adresse la parole ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Cukor ? Je le déteste. Je n’ai accepté le film que parce qu’il a travaillé avec Jean Harlow, mais je le regrette maintenant.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est un grand artiste, il…

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je ne veux plus l’écouter.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Au fond, tu es beaucoup plus sûre de toi qu’on ne le pense.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Pas du tout. Quand on a conscience d’être une erreur, on n’a pas envie de l’entendre
                        de la bouche des autres.
                     

                     
                     
                        Elle s’apprête à sortir.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Au fait, je me réjouis d’apprendre que Montgomery Clift va jouer avec toi, dans Les Misfits.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (songeuse)

                     
                     Oui, c’est bien, c’est un acteur profond… seulement…

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Ça m’étonne toujours qu’un homme ne veuille pas voir mon cul.

                     
                     
                        Elle sort.

                        
                        Yves est gêné par cette remarque, tandis que Simone s’en amuse.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Qu’elle est drôle !

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Bon, je vais prendre ma douche.

                     
                     
                        Simone l’arrête au passage.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ça sent quoi, pour toi, Los Angeles ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (spontané)

                     
                     Ça sent le sexe. Et pour toi ?

                     
                     
                        Simone secoue la tête et désigne un paquet.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Montand, donne-moi ton avis. J’ai acheté une robe pour la cérémonie des Oscars.

                     
                     
                        Il s’immobilise, inquiet.

                        

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Tu me fais peur.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pardon ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Tu comptes avoir la même allure que pour la séance photo de l’autre jour ? Tu as dégoté
                        une tenue de cosmonaute ?
                     

                     
                     
                        En riant, elle sort une robe très chic, sexy, avec un décolleté plongeant.

                        
                        Yves est soulagé.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Alors là, là, tu me fais plaisir. Je suis tellement fier de toi, mon ange.

                     
                     
                        Ils s’embrassent.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Tu vois, cette robe, Marilyn pourrait la mettre.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Donc ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Donc, Marilyn n’est pas nommée aux Oscars tandis que toi tu l’es. Mais tu te rendras
                        aux Oscars en étant aussi belle que Marilyn. Ça, c’est ma femme.
                     

                     
                        Il l’embrasse et s’éclipse vers la salle de bains.

                        
                        Enchantée, Simone s’assoit pour feuilleter le livre de Rilke.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (off)

                     
                     Room service.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (sans bouger)

                     
                     Allez-y. Entrez.

                     
                     
                        Le groom apporte deux salades de fruits sur un plateau.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Vous allez recevoir l’Oscar, madame Signoret !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oh, ce n’est pas gagné. Je suis déjà tellement comblée d’être nommée.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Non, ça ne s’arrêtera pas là : vous allez l’avoir.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Merci de croire en moi.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Ça n’a rien à voir avec ce que je pense ou pas. Vous êtes l’outsider. Les votants
                        n’arriveront pas à choisir entre Katharine Hepburn, Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn et Doris Day. Tout le monde sait que, lorsque la compétition entre des gens
                        connus est trop serrée, c’est l’inconnu qui l’emporte ! Vous ramasserez toutes les
                        voix, même celles de ceux qui n’ont pas visionné le film. Mathématique !
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (entre l’intérêt et l’agacement)

                     
                     Merci. À plus tard.

                     
                     
                        Lorsque le groom franchit le seuil dans l’autre sens, Arthur en profite pour entrer.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Mon taxi arrive. Je vous salue et je vous confie Marilyn, à Yves et toi.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (étonnée)

                     
                     Oh, oh… Tu nous « confies » ?

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Elle va mal. Notre couple va mal. Je vais mal.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Patience. C’est une mauvaise passe.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Je voulais l’aimer comme on aime une femme. Or, il faut l’aimer comme on aime une
                        enfant, une enfant malade, une enfant abandonnée.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Elle est si mignonne. Elle vient encore de m’offrir un livre de Rilke.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Elle adore faire des cadeaux, comme tous ceux qui n’en ont pas reçu. Elle passe des
                        heures à la librairie Pickwick. Elle feuillette beaucoup de livres, en achète peu,
                        n’en lit aucun entièrement. Elle a grandi dans des maisons sans livres, donc elle
                        ressent le besoin de s’en approcher. Peut-être m’a-t-elle aimé un peu pour ça, pour
                        s’entourer de livres. (Triste.) Elle n’est qu’une femme-enfant, imprévisible et lointaine. Abandonnée et égoïste.
                        Ma vie et mes créations seront mises en danger si je cède à son perpétuel chantage
                        à la souffrance. (Sincère.) Je n’ai pas réussi là où les autres ont échoué. Parce que je l’aime et que je suis
                        orgueilleux, je croyais y arriver. (Un temps.) Je vais la quitter. Bientôt.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non !

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Elle le sait, elle le sent. Je pense que, par amour-propre, elle va me devancer. Dire
                        au monde entier qu’elle n’a plus envie de moi.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Alors, ne pars pas. Ne la laisse pas seule.

                     
                  

                  
                  
                     ARTHUR

                     
                     Advienne que pourra.

                     
                     
                        Il embrasse Simone et sort.

                        
                     

                     
                     
                        Noir.
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                        Dans le noir, on entend un extrait de la cérémonie des Oscars 1960. Rock Hudson énumère
                           les actrices et annonce la gagnante, Simone Signoret. Musique et applaudissements
                           à tout rompre.
                        

                        
                         

                        
                        La lumière illumine le bungalow 20.

                        
                        L’Oscar de la meilleure actrice 1960 trône dans le salon. C’est la fin de l’après-midi.

                        
                        Simone, assise sur le canapé, les pieds nus sur la table basse, contemple la statuette,
                           heureuse.
                        

                        
                        Elle discute tendrement au téléphone avec sa fille Catherine, quatorze ans :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oui, ma chérie, il est là, devant moi. Non, je ne le quitte plus. Je m’entends très
                        bien avec lui, il est calme, il reste à sa place, mais en même temps il tient bien
                        sa place. Et Montand ? Oh, ma chérie, il est encore plus heureux que moi. (Rougissant.) Très fier de sa femme, oui, très fier. (Un temps.) Bien sûr, j’emporte Oscar avec moi en Italie… Demain. Je prends l’avion pour Rome
                        demain soir, ma chérie. Les producteurs avaient décalé le tournage à cause de la cérémonie des Oscars – et
                        tant mieux, remarque –, mais là, plus moyen de repousser, je les rejoins.
                     

                     
                     
                        Yves surgit de la chambre à grandes enjambées en brassant l’air de ses bras, au comble
                           de la colère.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Non, non, non ! C’est insupportable ! Je ne peux plus continuer comme ça.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Calme-toi. (Au téléphone.) Je te laisse, ma chérie. Montand a un petit problème. À très vite.
                     

                     
                     
                        Elle raccroche.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je vais devenir fou. Ou alors je vais tuer quelqu’un. Retournes-y.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Écoute, depuis l’aube, je ne fais que ça. Dès que tu m’as prévenue, j’y suis allée
                        quatre fois, cinq fois, six fois. J’ai frappé à sa porte. J’ai cogné comme un pompier.
                        Je l’ai suppliée d’ouvrir. Aucune réaction.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Tu te rends compte : la voiture qui la prend chaque matin a attendu cinq heures, cinq
                        heures ! La Fox l’a appelée trente fois. Finalement, on nous a renvoyés chez nous : la journée est foutue !
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Si ma copine, la standardiste, ne m’avait pas confié que Marilyn demandait des communications,
                        j’aurais craint qu’elle se soit évanouie… ou qu’elle soit morte.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ça, avec toutes les drogues qu’elle s’envoie !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Il est vrai que si elle arrêtait sa carrière d’actrice, elle pourrait devenir pharmacienne.
                        Je n’ai jamais rencontré une telle experte en barbituriques, sédatifs, analgésiques :
                        un Demerol par-ci, un Pentothal par-là, du Phénobarbital, de l’Amytal… Quelle santé !
                        Il faut jouir d’une constitution robuste pour survivre à tant de médicaments.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Qu’est-ce qu’elle fout dans ce bungalow ? Je me suis levé à six heures pour aller
                        au studio. Je l’ai attendue sur le plateau, attendue dans ma loge. Une heure, deux
                        heures, trois heures de retard, ça, elle nous l’avait déjà infligé, mais toute une
                        journée, non ! Cukor était encore plus hystérique que moi. Pour qui se prend-elle ?
                        Pour qui ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je crois tout simplement qu’elle n’y arrive pas. Ça me surprend d’autant plus qu’hier soir elle était là, elle me demandait de lui raconter
                        des anecdotes, elle semblait heureuse. J’ai presque dû la pousser dehors pour qu’elle
                        aille se coucher.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone, je ne tiens plus. Je rentre avec toi en Europe.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Alors, retourne au 21 et frappe à sa porte.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ça ne sert à rien.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Bien, j’y vais et je défonce la porte.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Montand !

                     
                     
                        Il retrousse ses manches et se dirige vers la sortie.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais si ! Et on va s’expliquer. On lui passe tout, à cette gamine. Elle va voir ce
                        que c’est qu’un homme, je vais lui apprendre le respect.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Montand !

                     
                        Simone se jette sur lui et parvient à le retenir sur le pas de la porte.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Montand, tu te calmes.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Non.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu te calmes.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je n’en peux plus.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     J’ai une idée.

                     
                     
                        Yves s’apaise aussitôt, espérant que son épouse a trouvé la solution.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu vas lui écrire un mot. Tu lui diras ce que tu penses, elle le saura, tu seras soulagé,
                        et l’on verra bien comment elle réagit. Ce n’est pas une mauvaise fille.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Non, ce n’est pas une mauvaise fille, c’est une enfant gâtée.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Plutôt une enfant qui n’a pas été gâtée, et qui, une fois grande, le fait payer à
                        tout le monde. Tendons-lui une perche. Donnons-lui un moyen de revenir vers nous,
                        de redevenir adulte.
                     

                     
                     
                        Elle saisit un bloc de papier, un stylo, les confie à Montand. Ils s’assoient.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Vas-y.

                     
                     
                        Yves commence à écrire, mais il est si tendu qu’il casse le stylo. Simone lui propose
                           un second stylo. Cette fois, il déchire le papier.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (hors de lui)

                     
                     Oh merde ! Écris, toi ! De toute façon, elle ne connaît pas mon écriture.

                     
                     
                        Simone s’empare du stylo et du bloc.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je t’écoute.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (dictant)

                     
                     « Tu peux faire ce que tu veux à la Fox, à tous les producteurs de cette ville si
                        tu les détestes. Mais le soir, quand tu traînes et t’attardes à écouter les histoires
                        que te raconte ma femme au lieu d’aller te coucher parce que tu as déjà décidé que tu ne te lèverais pas le lendemain pour aller
                        au studio, préviens-moi ! Et ne me laisse pas travailler pendant des heures sur une
                        scène si tu ne comptes pas tourner le lendemain. »
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Puis-je ajouter un mot ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oui.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je fais comme si c’était toi : « Moi, je ne suis pas un affreux, je suis ton copain. »

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Très bien. Et tu conclus : « Les caprices de petite fille ne m’ont jamais amusé. Salut. »

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     « Salut » ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     « Salut » !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     C’est un peu sec, un peu rude.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est mieux que « Va te faire foutre ! ».

                     
                        Simone opine et écrit « Salut ». Elle se lève et gagne la sortie.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE.
                     

                     
                     Je le glisse sous sa porte.

                     
                     
                        Montand la suit, mais sans sortir du bungalow 20.

                        
                        Pendant que Simone se rend au 21, Yves l’observe.

                        
                        Elle revient sur la pointe des pieds, un doigt sur la bouche pour signifier qu’ils
                           doivent rester silencieux.
                        

                        
                        Laissant leur porte ouverte, ils scrutent ce qui se passe au bungalow 21.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (chuchotant)

                     
                     Regarde… la feuille bouge… elle commence à la tirer de son côté.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (chuchotant)

                     
                     Ah, bien… (Voyant que ça prend du temps, il chuchote encore, mais un peu plus fort.) Eh bien, tire-le, tire-le plus vite, cocotte, ce message. Il ne va pas te péter dans
                        les doigts, ce n’est pas de la nitroglycérine.
                     

                     
                     
                        Amusée, mais craignant que Montand ne parle trop fort, Simone pose sa main sur la
                           bouche de son mari.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     C’est bon. Maintenant, laissons-la réagir.

                     
                        Elle ferme la porte et ils reviennent dans la pièce.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Que s’est-il passé hier soir ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Après le dîner, quand tu es parti dans ta chambre apprendre ton texte, elle a voulu
                        rester, elle m’a demandé de lui raconter des histoires.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Des histoires ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Des histoires de tournage, tu sais, les blagues qu’on se fait, les farces entre copains,
                        tous ces trucs. Bizarre, d’ailleurs : alors qu’elle a autant tourné que moi, elle
                        donnait l’impression de n’avoir rien connu de tel sur les plateaux, comme si je lui
                        faisais découvrir les coulisses du cinéma.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (de nouveau furieux)

                     
                     C’est normal qu’elle n’ait aucun souvenir de tournage, elle n’y va pas !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     En tout cas, nous avons passé un moment merveilleux. Deux copines. Elle veut comprendre
                        comment j’exerce mon métier, comment nous vivons, toi et moi. Elle m’a même suppliée
                        de lui décrire notre rencontre. Une discussion de femmes, quoi. Très agréable. D’ailleurs, elle ne partait plus. Elle me répétait qu’elle se
                        sentait bien, ici, chez nous. J’avais l’impression d’avoir ma fille Catherine en face
                        de moi, une môme qui retarde le moment où l’on va éteindre la lumière.
                     

                     
                     
                        Yves s’approche de la porte et l’entrouvre.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Elle ne réagit toujours pas.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Laisse-lui le temps.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Tu te fous de moi ? (Il se met soudain à parler très fort.) Allez, Simone, viens : je t’emmène en ville, au restaurant. (Il parle plus fort à la cantonade.) Puisqu’on a une journée de congé, autant en profiter. Viens ! Je te sors. (Encore plus fort.) Ce serait crétin de rester enfermés dans un bungalow.
                     

                     
                     
                        Simone s’est approchée et entre dans le jeu.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (fort)

                     
                     Laisse-moi changer de chaussures, s’il te plaît.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (fort)

                     
                     Je t’attends, mon ange. Quelle aubaine, cette soirée !

                     
                     
                        Tous les deux penchés au-dehors, ils guettent une réaction.

                        

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (fort)

                     
                     Où m’emmènes-tu, déjà ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (vite, à voix basse)

                     
                     Quel est son restaurant préféré ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (à voix basse)

                     
                     Chez Romanof.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (fort)

                     
                     Chez Romanof, bien sûr !

                     
                     
                        Ils observent toujours.

                        
                        Le téléphone sonne.

                        
                        Simone fait quelques pas et décroche, tandis qu’Yves reste à son poste d’observation.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Allô ? Monsieur Miller, depuis Dublin ? Je prends. (Elle fait signe à Yves de s’approcher.) Bonjour, Arthur, comment vas-tu ? Marilyn vient de t’appeler ? (Un temps.) Une seconde, s’il te plaît, j’en parle à Montand. (À Yves.) Miller me dit que Marilyn a lu ton message, qu’elle a compris qu’elle t’avait blessé.
                        Du coup, elle a honte et ne sait plus comment revenir vers nous.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Attends, je cauchemarde ! Elle se trouve à deux mètres de nous, mais elle appelle
                        en Irlande, et lui, Miller, nous appelle d’Irlande pour faire passer son message ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (reprenant la conversation téléphonique)

                     
                     Oui, Arthur, d’accord. Je vais aller frapper à sa porte.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mais on a déjà essayé.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (à Yves)

                     
                     Cette fois-ci, elle ouvrira. Elle attend.

                     
                     
                        Yves se tape le front devant tant d’absurdité.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (au téléphone)

                     
                     Merci, Arthur. Pas de problème. Au revoir.

                     
                     
                        Elle raccroche et sort du bungalow. Yves s’impatiente. Quelques secondes plus tard,
                           Simone revient avec Marilyn, en larmes, dans ses bras.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (éplorée)

                     
                     Pardon, pardon, pardon… Je suis mauvaise. Je ne le ferai plus, je le promets. Je le
                        jure. Je suis tellement mauvaise. Pourtant je n’ai pas voulu faire mal, mais je ne
                        pouvais pas… Pardon… Pardon…
                     

                     
                     
                        Simone l’a amenée jusqu’au canapé et la garde dans ses bras. Marilyn, comme une enfant
                           prise en faute, n’ose pas regarder Yves.
                        

                        

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je ne me rendais pas compte. Pardon.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Allons, ce n’est pas l’apocalypse. Tout le monde a des faiblesses. Calme-toi, Marilyn.

                     
                     
                        Pendant que Simone la couvre de caresses consolatrices, Yves, un peu gêné, s’approche
                           et, avec raideur, lui tapote la tête, comme il le ferait avec un chien.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Bon, ça va. Tâche d’être à l’heure demain.

                     
                     
                        Marilyn réagit à son contact comme s’il lui prodiguait une caresse, mais n’ose toujours
                           pas le fixer dans les yeux.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je te le demande par amitié, Marilyn : n’arrive plus en retard sur le plateau, ne
                        fais pas ça à Montand. N’oublie pas que je pars demain soir. Je ne veux plus que tu
                        mettes mon homme dans cet état. Tu dois prendre soin de lui. Je te le confie.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je te jure que je ne recommencerai pas. Je ne le mettrai plus en colère. Jamais.

                     
                     
                        Simone continue à lui prodiguer des gestes maternels. Ce faisant, elle ne voit pas que Marilyn est en train de fixer Yves avec
                           un regard insistant plein de feu.
                        

                        
                        Yves reçoit ce regard comme une brûlure et détourne la tête.

                        
                     

                     
                     
                        Noir.
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                        Le crépuscule tombe au-dehors.

                        
                        Yves, le téléphone en main, parle fort, avec anxiété :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Écoute, Simone, ça ne peut pas continuer comme ça ! Il s’est encore barré. Pfuitt…
                        Qui ? Mais l’autre con, là, le Miller, il est reparti en Irlande. Elle est toute seule.
                        Tu imagines ? Toute seule ! Téléphone vite à l’autre con et… oui, Miller, et dis-lui
                        de revenir immédiatement, sinon… Mais non, elle n’est pas triste. Ah non, elle ne
                        va pas se suicider ! Plutôt le contraire… Quoi ? Le contraire du suicide ? Réfléchis,
                        Simone, réfléchis, il paraît que tu es bonne pour ça. Non ? Tu ne vois pas… (Pour lui-même.) Putain, on n’est pas aidé ! (Pour Simone.) Simone, c’est inhumain ce que la vie m’inflige en ce moment. Pendant la journée,
                        je joue une histoire d’amour avec un sex-symbol international et le soir je me retrouve
                        tout seul, désœuvré, dans un bungalow à deux mètres du sien où elle se retrouve, elle
                        aussi, toute seule et désœuvrée. Tu veux que je t’envoie un plan de la scène ? En plus, depuis cette fameuse nuit où tu lui as écrit ce mot pour
                        lui remonter les bretelles, elle est adorable, la Marilyn ! Ponctuelle, texte mémorisé,
                        plus de caprices, la perfection professionnelle. Quoi ? Tant mieux ? Eh bien non,
                        pas tant mieux ! Depuis ton mot, l’unique but de Marilyn consiste à me satisfaire.
                        Tu comprends, ça ? Me satisfaire… Bon, trêve de blabla, téléphone vite à l’autre con.
                        Oui, Miller… Je l’appelle comme je veux. Quoi ? Le plus grand dramaturge d’Amérique ?
                        Ouais, et bientôt le plus grand cocu d’Amérique ! Ben si, Simone, évidemment ! Il
                        a tout faux, le grand génie : une femme comme Marilyn, non seulement on ne l’épouse
                        pas, mais on ne la laisse pas seule ! Il n’a jamais lu le mode d’emploi ? Moi, bien
                        sûr, je résiste… et je résisterai… sinon je ne t’en parlerais pas. Non, elle ne m’a
                        pas fait d’avances. C’est ta copine ? Elle ne trahirait pas une amie ? Tu ne piges
                        rien, Simone : il n’y a pas qu’une femme dans Marilyn, mais plusieurs. Celle qui est
                        copine avec toi n’est pas celle qui pourrait coucher avec moi, ces deux-là ne se connaissent
                        pas, elles ne se sont jamais rencontrées. Ça te fait rire. Méfie-toi, Simone. Il l’a
                        laissée seule, tu m’as laissé seul : la solitude, c’est l’antichambre de l’adultère.
                        Dis-lui de revenir et reviens. (Un temps.) Pas avant huit semaines ? Simone, tu as inventé la torture ou quoi ? Je préférerais
                        encore qu’on m’arrache les ongles, qu’on me brûle les pieds, qu’on me noie dans une
                        baignoire. Parfaitement ! La Gestapo avait la main légère en comparaison de ce que
                        tu me fais. Mais si ! Tu m’infliges le supplice absolu. Je suis un homme, Simone, on ne peut pas me refaire : je suis un homme. Et je te dis qu’on ne laisse
                        pas un homme comme moi avec une femme comme elle. On ne va pas tourner en Italie,
                        on ne s’envole pas en Irlande, on reste, on campe, on creuse une tranchée, on s’arme,
                        on pointe le fusil sur l’ennemi et on tire au moindre mouvement suspect, voilà ce
                        qu’on fait. C’est la guerre, Simone, la guerre ! Les hostilités ont commencé, et le
                        Miller, il refuse de se battre, tandis que toi, tu ne vois même pas le danger. (Chuchotant soudain, après avoir jeté un regard derrière lui, comme si Marilyn pouvait
                           l’entendre.) Elle me fait des grâces toute la journée, un sourire par-ci, une caresse par-là,
                        et vas-y que je te frôle, vas-y que je remonte ma bretelle de soutien-gorge – jamais
                        vu quelqu’un qui ait des bretelles de soutien-gorge aussi glissantes –, vas-y que
                        je m’accroche à toi pour ne pas tomber, vas-y que je m’approche trop près en roucoulant.
                        Et ce parfum… ce parfum… « No 5 de Chanel » ? Ah non, Simone, pas Cinq de Chanel, beaucoup plus que ça, cinq cents,
                        cinq mille, cinq millions, minimum… Elle n’arrête pas de m’asticoter. Et le soir,
                        dès qu’il lui revient à l’esprit que je ne suis pas loin, ça l’asticote. Il faut que
                        tu interviennes. (Criant.) Pas possible ? Mais au secours, Simone, au secours ! Pour affronter ça, il faudrait
                        un autre bonhomme que moi, un acteur comme Montgomery Clift ou Rock Hudson, un qui
                        n’aurait pas de tangage dans la braguette quand il aperçoit Marilyn, un qui sur un
                        plateau regarderait le cul du cascadeur plutôt que celui de Marilyn. Voilà l’homme
                        de la situation, moi je ne suis pas équipé pour ! Pas équipé du tout ! Y a de la catastrophe dans l’air.
                     

                     
                     
                        On sonne à la porte.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (off)

                     
                     Monsieur Montand.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (à Simone au téléphone)

                     
                     Attends, il y a le groom qui sonne. Ne bouge pas.

                     
                     
                        Il pose le combiné sur la table basse et se dirige avec une certaine humeur vers la
                           porte qu’il ouvre brutalement :
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (fort)

                     
                     Oui ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Je vous dérange ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (grognon)

                     
                     J’étais au téléphone.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Je venais à ce sujet, justement. Le service de l’hôtel m’informe que la panne sera
                        bientôt réparée. Les communications pourront reprendre dans une petite heure. Nous
                        vous présentons nos excuses pour ce désagrément.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Très bien.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Mais vous téléphoniez ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (fermé)

                     
                     Je répétais une scène.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Bien sûr. Comme dit mon coach, les accessoires ne sont pas accessoires.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (en claquant la porte)

                     
                     Si votre coach le dit !

                     
                     
                        Il retourne vers le téléphone et, pensif, le remet à son oreille.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je t’aurai prévenue, Simone. Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenue.

                     
                     
                        Il raccroche le combiné et murmure pour lui-même :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Elle ne m’écoute même pas !

                     
                     
                        Il allume une cigarette, appuie sur les boutons qui commandent les stores et pointe du doigt une des fenêtres.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Et ce store, là, qui m’énerve, et que je n’arrive jamais à fermer. Il est où, le bouton ?

                     
                     
                        Grattement à la porte.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (devenant blême)

                     
                     Qui est-ce ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est moi.

                     
                     
                        Yves va ouvrir. Marilyn entre, en peignoir, les pieds nus, deux coupes de champagne
                           en main.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Ça y est, tu as appris ton texte pour demain ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oui.

                     
                     
                        Elle trinque avec lui.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Alors, fêtons ça.

                     
                     
                        Ils boivent.

                        

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Travailles-tu toujours autant ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     D’habitude non, mais cette fois je suis obligé de répéter cent fois parce que je ne
                        joue pas dans ma langue. Imagine que tu tournes en français.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh, je serais terrifiée. Déjà que j’ai peur en permanence. Je crois que je ne pourrais
                        pas.
                     

                     
                     
                        Elle s’approche de lui, féline.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est ça qui nous rapproche, toi et moi : la peur.

                     
                     
                        Yves avale sa salive, troublé.

                        
                        Ils se regardent, attirés l’un par l’autre.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je suis venu chercher mon baiser de bonne nuit.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oui, bien sûr. C’est… c’est la tradition…

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est important, les traditions.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Très important. Alors… Un gentil baiser sur la joue.

                     
                        Il va pour l’embrasser sur la joue, elle détourne rapidement la tête et présente ses
                           lèvres. Ils s’embrassent longuement.
                        

                        
                        Quand ils reprennent leur souffle, Marilyn murmure en souriant :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh pardon…

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Pardon de quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (jouant l’ingénue)

                     
                     Je ne savais plus où était ma joue.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Là.

                     
                     
                        Et cette fois-ci, c’est lui qui dépose un baiser sur ses lèvres.

                        
                     

                     
                     
                        Noir lent.
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                        Dans la pénombre, on entend la chanson I wanna be loved by you, extraite de Certains l’aiment chaud (passage orchestral).
                        

                        
                         

                        
                        La lumière chaude et intime du soir inonde la scène. Il est vingt et une heures. Il
                           règne un certain désordre dans le bungalow 20.
                        

                        
                        Marilyn sort de la chambre à coucher, vêtue d’un simple drap artistement noué sur
                           son corps d’albâtre.
                        

                        
                        Heureuse, épanouie, elle s’approche du miroir à trois faces et s’y regarde.

                        
                        Sa voix entre dans la chanson.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     CHANSON

                     
                     I couldn’t aspire

                     
                     To anything higher

                     
                     Than to feel the desire

                     
                     To make you my own.

                     
                     Ba-dum-ba-dum-ba-doodly-dum-boo !

                     
                     
                        Venant de l’extérieur, Yves ouvre la porte et annonce, par réflexe :

                        

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est moi !

                     
                     
                        Il découvre Marilyn dans son bungalow. Inquiet, il regarde aussitôt derrière lui,
                           referme vivement le battant, puis la contemple avec passion.
                        

                        
                        Marilyn se retourne et se jette dans ses bras. Ils s’embrassent puis, sur la musique,
                           font quelques pas de danse – les mouvements sont souples et élégants, reproduisant
                           une des chorégraphies de leur film.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     CHANSON

                     
                     I wanna be loved by you, just you,

                     
                     Nobody else but you.

                     
                     I wanna be loved by you

                     
                     Ba-deedly-deedly-deedly-dum-ba-boop-bee-doop

                     
                     
                        Fin de la musique.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Excuse-moi d’avoir tardé. J’ai pourtant essayé mes costumes aussi vite que j’ai pu.
                        Tu as préféré m’attendre ici, pas au 21 ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oui. Ici, il y a ton odeur, tes affaires avec ton odeur, tes draps avec ton odeur,
                        et assez souvent toi avec ton odeur.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oh, tu m’inquiètes. Et je sens quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Le bonheur…

                     
                     
                        Ils se sourient.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     J’ai l’impression que vous, les hommes, vous avez plus de dispositions pour le bonheur
                        que nous, les femmes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (charmeur)

                     
                     Normal : nous avons les femmes pour nous rendre heureux.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (jouant l’ingénue)

                     
                     Oh, tu crois que je devrais me mettre aux femmes ? Je vais appeler Joan Crawford.

                     
                     
                        Elle se dirige vers le téléphone.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Tttt-ttt, je disais ça en l’air.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Ah bon ? Parce que les femmes, j’ai essayé, et… Tiens, avec Joan Crawford, justement.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Et ?

                     
                     
                        Marilyn hausse les épaules sans méchanceté.

                        

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je ne sais plus… Ça ne m’a pas laissé un souvenir impérissable. Elle, par contre,
                        elle se rappelle très bien. Parce que j’ai refusé de recommencer, elle balance des
                        saloperies sur moi à chaque occasion.
                     

                     
                     
                        Elle rit.

                        
                        Yves jette un regard circulaire sur la chambre en désordre, soupire, lève les yeux
                           au ciel, préférant ne pas commenter. Il se décide à fermer les stores depuis le tableau
                           de commande.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (pour lui)

                     
                     Et celui-là, là-bas, que je n’arrive jamais à fermer. Il se commande comment ?

                     
                     
                        Il s’exclame en voyant un papier déposé sur le téléphone :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Qu’est-ce que tu as collé, là, sur le téléphone ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh, rien, c’est mon numéro.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ton numéro ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Mon numéro pour les gens. C’est toujours moi qui appelle, je n’aime pas qu’on me sonne.
                        Alors, quand quelqu’un me demande mon numéro, je donne celui-là. C’est le numéro de la morgue.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     –

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (jouant un dialogue avec deux voix différentes)

                     
                     « Allô, Marilyn ? – Qui cherchez-vous, monsieur ? – Je souhaiterais parler à Marilyn
                        Monroe. Elle est là ? – Comment avez-vous dit ? Mounro… – Monroe, Marilyn Monroe.
                        – Non, elle ne travaille pas ici. Ah, pardon, vous voulez savoir si elle est dans
                        mon registre ? Attendez… voyons voir… Monroe… Monroe… Millestone, Montipenny. Je suis
                        désolée, monsieur, jusqu’à nouvel ordre nous n’avons pas de Marilyn Monroe à la morgue
                        de Los Angeles. »
                     

                     
                     
                        Elle glousse. Il sourit.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Inconcevable, tu es tellement vivante.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Vraiment ? Je suis contente… Au fait, j’ai refait mon testament, samedi dernier.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Pourquoi penses-tu toujours à ça ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Parce que je sais que je ne vivrai pas longtemps. Alors je prépare tout. Le testament.
                        Le lieu où l’on me mettra. J’ai même trouvé mon épitaphe : « Marilyn Monroe, blonde : 94– 53–89 ».
                     

                     
                     
                        Elle se tord de rire. Il rit d’attendrissement.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Enfin, 94-53-89 pour l’instant. On modifiera les mensurations le moment venu. C’est
                        pour ça qu’il ne faut pas que je tarde trop, d’ailleurs. Imagine (mimant avec ses mains un physique de tonneau) : « Marilyn Monroe, grise : 100-100-100 ».
                     

                     
                     
                        Elle se trémousse, hilare, sur le sofa.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Tu es la fille triste la plus gaie que j’aie rencontrée.

                     
                     
                        Ils s’embrassent.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Champagne ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Avec plaisir.

                     
                     
                        Elle saisit la bouteille de Dom Pérignon déjà ouverte et prend deux verres qui traînent
                           près d’elle.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ah non ! Non ! ça, jamais !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (effrayée)

                     
                     Quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est inacceptable ! Je ne le tolérerai pas !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Du champagne dans des verres en plastique ! Du Dom Pérignon en plus ?

                     
                     
                        Elle suspend son geste, demeure figée, la bouteille et un verre à la main. Il se précipite,
                           sort de vraies coupes du bar et s’empare de la bouteille.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Il faut respecter le vin, Marilyn, et te respecter, toi. C’est le contenant qui fait
                        l’alcoolique, pas le contenu. Si tu bois du champagne dans des verres en plastique,
                        tu es une alcoolique. Si tu bois la même chose dans du cristal, tu es une esthète.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je t’adore.

                     
                     
                        Il lui tend une coupe.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Des nouvelles de Simone ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (un peu gêné)

                     
                     Elle tourne en Italie. Ça se passe bien. Elle s’amuse. Elle flotte encore sur le nuage
                        de l’Oscar.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tant mieux.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Quand je pense que tu n’as pas eu de nomination pour Certains l’aiment chaud.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Visiblement, la femme, certains ne l’aiment pas trop chaude.

                     
                     
                        Elle l’attire contre elle dans le canapé.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Nous devons dormir, Marilyn. Demain : tournage, réveil à cinq heures.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Ne me laisse pas seule. La nuit, ça brûle. Il n’y a que le téléphone pour m’empêcher
                        de paniquer.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Tu restes ici, bien sûr.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je t’aime.

                     
                        En réponse, il l’embrasse. Ses mains flattent son corps, il commence à lui signifier
                           qu’il la désire.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tu as envie ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES.
                     

                     
                     À ton avis ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (gloussant)

                     
                     Encore ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est ta faute.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     L’amour avant les essayages, l’amour après les essayages…

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     L’amour tout le temps.

                     
                     
                        Elle l’embrasse puis s’abandonne à lui en glissant à son oreille :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     J’ai pris un somnifère juste avant ton arrivée. Je vais peut-être m’endormir pendant.
                        Tu ne m’en voudras pas si je m’éclipse avant la fin ? Hein, tu ne m’en voudras pas ?
                     

                     
                     
                        La lumière baisse sur eux.

                        

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tu m’aimes ?

                     
                     
                        Noir.
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                        Dans le noir complet retentissent des éclats de voix. Des journalistes du monde entier
                           interviennent à la radio ou à la télévision pour annoncer la liaison entre Marilyn
                           et Yves.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     VOIX (qui se mélangent et se superposent, off)

                     
                     Idylle à Hollywood : Yves Montand n’a pas pu résister à Marilyn Monroe/Le French Lover
                        et la Blonde platine : tout sur leur liaison secrète, commentaires de notre envoyé
                        spécial à Los Angeles/Le crooner et la femme fatale : ils ne se cachent plus/Amoureux
                        à l’écran et à la ville, ils respirent le bonheur/Les deux acteurs qui tournent ensemble
                        Faisons l’amour ont eu la conscience professionnelle d’aller jusqu’au bout.
                     

                     
                     
                        Un faisceau de lumière isole Simone. Elle n’est pas dans le bungalow 20 mais en Italie,
                           à Rome, dans son hôtel.
                        

                        
                        Assise sur une chaise, un téléphone posé sur ses genoux, un verre et une bouteille
                           de scotch à ses pieds, elle subit ces rumeurs le visage fermé. Le brouhaha monte et devient infernal. Les voix réverbérées se font écho, comme si elles
                           résonnaient dans son crâne.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     VOIX (off)

                     
                     Rien n’a empêché Marilyn Monroe et Yves Montand de tomber dans les bras l’un de l’autre,
                        pas même leurs prestigieux conjoints, Arthur Miller, le célèbre dramaturge qui se
                        trouve en Irlande, et Simone Signoret, qui tourne en Italie/Des nouvelles de Simone
                        Signoret : alors que sa carrière est au sommet, son couple s’effondre.
                     

                     
                     
                        Simone endure ce battage médiatique avec gravité.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     VOIX (off)

                     
                     Le proverbe a raison : on ne peut pas tout avoir, l’Oscar et le bonheur/Qui résisterait
                        à la plus belle femme du monde ? Pas Montand en tout cas/Exclusif : Marilyn Monroe
                        refait sa vie avec Yves Montand/La plus belle femme du monde l’a emporté sur la plus
                        belle femme de France. Yves Montand conquis par Hollywood et par Marilyn/Le crooner
                        et la femme fatale ne se cachent plus/Les amours d’Yves et de Marilyn/Amanti, la Monroe
                        e il Montand sono al culmine della felicità/L’irresistibile bionda e l’irresistibile
                        cantante : la loro storia d’amore.
                     

                     
                     
                        Les commentaires sont à présent en italien, accompagnés d’une musique locale, comme
                           si les ragots se rapprochaient de l’endroit où loge Simone.
                        

                         

                        
                        Simone, le visage fermé, les mâchoires contractées, fixe un point devant elle. Soudain,
                           elle éclate de rire.
                        

                        
                        Silence immédiat autour d’elle, comme si son rire avait chassé le tumulte des voix.

                        
                        Elle réfléchit, regarde sa montre, hésite, puis compose un numéro.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Bonjour, passez-moi monsieur Montand, s’il vous plaît. Bungalow 20… Son épouse… Non,
                        oui bien sûr : il attend mon appel.
                     

                     
                     
                        Un temps. Le téléphone sonne en pleine nuit dans le bungalow 20. Tiré de son sommeil,
                           émergeant en pyjama, Montand décroche. La lumière l’isole, lui aussi.
                        

                        
                        La scène les montre séparés par un pan de ténèbres.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (enjouée)

                     
                     Allô, Montand ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (ahuri)

                     
                     Simone…

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je te réveille, tu dormais ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ben oui… enfin, non… (Inquiet.) Comment vas-tu ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je ris ! Je ris tellement depuis hier.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (se frottant les yeux)

                     
                     Tu ris ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oui, ces rumeurs sur toi et Marilyn, votre histoire, votre liaison, tout ça… c’est
                        tordant ! On m’avait décrit les techniques commerciales qu’utilisent les studios pour
                        faire parler de leurs films, mais je n’y avais jamais assisté assise au premier rang
                        comme aujourd’hui. Ah, ils y vont, ils ne lésinent pas ! Quelle publicité !
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (lâchement)

                     
                     Oui, tu as vu… ils mettent le paquet, hein ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Si on crée un Oscar de la promotion, il faut d’office le donner à votre film. C’est
                        grandiose, magnifique, souverain. De la poudre à midinette. J’applaudis. Plus personne
                        sur terre n’ignore que vous formez un couple à l’écran, Marilyn et toi.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (souriant, car il croit la partie gagnée)

                     
                     Eh oui !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Plus personne sur terre n’ignore non plus que je suis cocue.

                     
                        Elle se tait.

                        
                        Un temps.

                        
                        Yves, pétrifié, ne parvient pas à réagir.

                        
                        Le silence dure.

                        
                        Yves bafouille :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone…

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oui, j’écoute.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone…

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     As-tu quelque chose à me dire ?

                     
                     
                        Il se tait.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     J’ignorais que j’avais un rôle dans ce film. Celui de la femme trompée. La Fox aurait
                        dû me prévenir. Je n’aurais peut-être pas accepté. Ou alors je me serais fait payer
                        très cher. Après tout, je suis une comédienne oscarisée.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Simone, ce sont… ce sont…

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (avec colère)

                     
                     Des salauds ! Si j’étais une inconnue, on ne me mentionnerait même pas. Mais comme j’ai reçu l’Oscar de la meilleure actrice, j’ai
                        droit à une photo de moi dans toutes les gazettes qui parlent de vous deux. (Criant.) Je suis humiliée, Montand, humiliée !
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je… comment… non, il ne faut pas le prendre comme ça… je…

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (tentant de se calmer)

                     
                     Bien sûr, tu as raison : il faut replacer les choses en perspective. Je suis humiliée, mais je ne suis pas trompée. Parce que ça, trompée, ça me ferait vraiment du mal, je ne m’en remettrais pas. (Un temps.) Tu me le confirmes ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (angoissé)

                     
                     Euh… quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Que je suis humiliée par les médias, mais pas trompée par toi.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Mon ange !

                     
                     
                        Un temps.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (déterminée)

                     
                     As-tu couché avec Marilyn ?

                     
                     
                        Un temps.

                        

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Réponds.

                     
                     
                        Un temps.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Hein ? Simone ! Qu’est-ce que tu veux que je
                        te dise ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     La vérité.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Pff…

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     As-tu couché avec Marilyn, oui ou non ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (explosant)

                     
                     J’en avais marre qu’elle soit toujours en retard. Alors voilà, maintenant, c’est arrangé :
                        elle est à l’heure.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Réglée comme un coucou suisse, la Marilyn. Elle se pointe à la minute prévue, elle
                        sait son texte sur le bout des ongles, on tourne, tout le monde s’en porte bien. Je
                        peux enfin faire mon métier dans de bonnes conditions.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Enfin ! Est-ce que tu te rends compte de ce que tu es en train de me dire ? À moi,
                        ta femme ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (toujours explosif)

                     
                     Parfaitement ! Parlons-en de ma femme… Tu crois que c’est malin de ta part de me laisser
                        seul ici, tout seul, en pays étranger, avec Marilyn Monroe à cinquante centimètres ?
                        Tu connais beaucoup de femmes qui feraient ça ? Enfin, tu me connais, Simone, tu me
                        connais ! Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment ? Tu sais quoi ? Je
                        ne voulais pas te le dire, mais je te le dis : je t’en veux. Parfaitement, je t’en
                        veux !
                     

                     
                     
                        Elle demeure estomaquée.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     En plus, tu avais parfaitement conscience qu’elle ne le supportait plus, l’autre,
                        là, l’andouille, le poireau cuit… le Miller ! Tu connaissais parfaitement le contexte :
                        le film, le chant, la danse, la romance, sa solitude, la mienne… Elle s’est jetée
                        sur moi comme une collégienne, une gamine en chaleur, la Marilyn, alors forcément,
                        avec ses minauderies, son air innocent, ses petites manières, sa façon de bouger,
                        son…
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (glaciale)

                     
                     Pas de détails ! Il y a des limites à ce que je peux entendre.

                     
                        Yves s’interrompt, soudain conscient que sa mauvaise foi le mène trop loin.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     C’est tout ce que tu as à me dire ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (décontenancé)

                     
                     Oui. Euh non… (Très mielleux.) Et toi, ton tournage se passe bien ? Il ne fait pas trop chaud à Rome ? Parce que
                        ici, à Los Angeles, on a une de ces canicules, ça…
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     C’est tout ce que tu as à me dire ?

                     
                     
                        Yves se tait. Long silence.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     J’ai l’impression que nous sommes très loin l’un de l’autre.

                     
                  

                  
                  
                     YVES (très agacé)

                     
                     Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
                        Simone ? Hein ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu ne m’aimes plus.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Tout de suite les grands mots ! Comment ça, je ne t’aime plus ? Parce que j’essaie
                        d’arranger mes conditions de tournage et parce que Marilyn Monroe se jette dans mes bras, je ne t’aime plus ! N’importe quoi ! Tu connais un homme, toi,
                        qui résisterait à Marilyn Monroe ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     J’espérais que le mien serait cet homme.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Eh bien, non, Simone ! Je ne suis pas cet homme-là.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu me disais que tu ne la trouvais pas fute-fute !

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Ça, ça n’a rien à voir. À partir d’un certain niveau physique, une femme n’a pas forcément
                        besoin de… Et puis, permets-moi de te dire que tu interprètes la situation de travers.
                        Ça arrive à toutes les femmes que le mari aille voir ailleurs, oui, ça se produit
                        depuis des siècles. En revanche, il n’y en a pas beaucoup qui ont eu comme rivale
                        la plus belle femme du monde ! Ah non ! Moi, il me semble que si j’étais une femme,
                        je serais assez fière que mon mari m’ait trompée avec Marilyn Monroe, ben oui, ça
                        place la barre très haut, c’est très flatteur au fond, cela devient une sorte de diplôme !
                     

                     
                     
                        Trop choquée, Simone ne répond pas. Encore une fois, Yves se rend compte qu’il est
                           allé trop loin. Il se radoucit.
                        

                        

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Tu sais comment sont les acteurs, Simone… Quand un garçon joue Roméo, il tombe amoureux
                        de la fille qui joue Juliette. Et moi, je ne suis qu’un pauvre acteur.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Il faudrait que j’aie pitié en plus ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Cette histoire avec Marilyn n’a pas d’importance.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pour toi.

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Oui, aucune importance.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     En revanche, elle a de l’importance pour moi. (Un temps.) Tu n’as rien à me dire ? Est-ce que tu imagines ce que je ressens, moi ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (articulant très distinctement)

                     
                     Je l’imagine très bien, et c’est pour cela que je t’explique que tu te trompes.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Que je me trompe ? C’est consternant…

                     
                  

                  
                  
                     YVES (en colère)

                     
                     Tu veux que je te dise quoi, Simone ? Hein ? Que je te dise quoi ? On peut parler
                        des heures, tu sais, ça ne changera rien.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (encore plus en colère)

                     
                     Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on fait ? Mais tout rentre dans l’ordre. Tu es
                        ma femme. Je suis ton mari. Je rentre. Et je t’aime.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (balbutiant)

                     
                     Tu… tu m’aimes ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (toujours colérique)

                     
                     Évidemment, je n’ai pas changé. Qu’est-ce que tu t’imagines ?

                     
                     
                        En frappant la table de nuit, il a appuyé sur un bouton et le store récalcitrant s’ouvre.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (soudain joyeux comme un enfant)

                     
                     Oh putain, ça y est : j’y suis arrivé.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     YVES (ravi)

                     
                     À ouvrir le store ! J’ai trouvé ce fichu bouton.

                     
                        Et il appuie plusieurs fois sur le bouton qui ouvre et ferme le rideau, très absorbé,
                           ravi.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (très naturel)

                     
                     Allez, on se rappelle, Simone. Il faut quand même que je dorme un peu. Je tourne tout
                        à l’heure. Arrivederci.

                     
                     
                        Et il raccroche.

                        
                        Elle raccroche à son tour, brisée.

                        
                        S’élève la chanson Les Feuilles mortes, chantée par Montand (le début parlé sur la musique).
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     CHANSON (off)

                     
                     Oh je voudrais tant que tu te souviennes

                     
                     Des jours heureux où nous étions amis

                     
                     En ce temps-là, la vie était plus belle

                     
                     Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui

                     
                     
                        Seuls chacun de leur côté, à des milliers de kilomètres, Simone et Yves semblent l’entendre
                           en même temps et ont les larmes aux yeux.
                        

                        
                        Bouleversé, Yves compose le numéro de Simone d’un geste résolu.

                        
                        Simone sursaute à la première sonnerie, puis décroche aussitôt.

                        
                        Un temps.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES (sincère)

                     
                     Je suis un con, Simone, je suis le dernier des cons.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et moi, pas de chance, j’aime le dernier des cons !

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     C’est vrai, tu m’aimes ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     C’est bien ça, le problème. (Un temps.) Je ne t’ai jamais trompé, Montand, tu m’entends, jamais ! Et je n’ai pas de mérite :
                        je n’en avais aucune envie. Ce n’était pas la vertu qui me retenait, c’était le bonheur.
                        L’illusion du bonheur. Je me croyais comblée.
                     

                     
                  

                  
                  
                     YVES

                     
                     Je ne t’ai pas trompée parce que je t’aime, toi. (Murmurant.) Je t’aime, Simone. Je t’aime mal, je t’aime en te heurtant, je t’aime en te blessant,
                        je t’aime en te faisant pleurer, mais je t’aime. Sans doute que je suis nul en amour…
                        Pourtant il n’y a qu’une seule personne avec qui, pour qui j’ai envie de progresser :
                        toi. Marilyn, elle n’a pas ce don, elle ne sait pas. Pour elle, dire : « Je t’aime »,
                        c’est dire : « Aime-moi. » Marilyn est une gamine, tu es une femme. Tu es ma femme.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (murmurant)

                     
                     Reviens. J’arriverai plus facilement à te pardonner qu’à ne plus t’aimer.

                     
                     
                        Elle raccroche lentement, cette fois-ci, agitée de frissons.

                        Yves contemple le téléphone, apaisé.

                        
                        La chanson Les Feuilles mortes reprend, dans sa partie chantée, cette fois.
                        

                        
                        La lumière disparaît sur Montand et isole complètement Simone, qui pleure en écoutant
                           la voix tendre et mélodieuse de son mari.
                        

                        
                        Elle saisit une bouteille de scotch, se verse un verre, boit.

                        
                        La musique se poursuit, instrumentale. Quand Simone se verse un deuxième verre, elle
                           se rend compte qu’elle a fini la bouteille. Elle attrape le téléphone et compose le
                           numéro de la réception :
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Portami una bottiglia di whisky, per favore. Adesso. Grazie.

                     
                     
                        Elle continue à siroter, l’émotion à fleur de peau.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     CHANSON (off)

                     
                     Mais la vie sépare ceux qui s’aiment

                     
                     Tout doucement sans faire de bruit

                     
                     Et la mer efface sur le sable

                     
                     Les pas des amants désunis.

                     
                     
                        Sur les dernières paroles de la chanson, on comprend que Simone se réfugie dans l’alcool
                           pour atténuer sa souffrance.
                        

                        
                     

                     
                     
                        Noir.
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                        Le bungalow 20 au printemps 1962, deux ans plus tard, au cours d’un après-midi ensoleillé.

                        
                        Marilyn, vêtue d’un tailleur noir, sobre et chic, se scrute soigneusement dans le
                           miroir à trois pans.
                        

                        
                        Le groom fait des allers-retours avec l’extérieur pour apporter des petites valises
                           qu’il entrepose dans la chambre.
                        

                        
                        Marilyn ne lui prête aucune attention, très concentrée sur elle-même, tandis que lui,
                           tout en accomplissant son travail, adresse à la vedette des regards de vénération.
                           Lorsqu’il a terminé, il se place respectueusement derrière elle.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Et voici, mademoiselle Monroe. J’ai déposé votre dernier bagage sur la banquette.
                        L’équipe du Beverly Hills Hotel est ravie de vous retrouver. Nous pensions ne plus
                        vous revoir depuis que vous avez acheté votre maison à Los Angeles.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Mmm ? Oh, j’ai dû la quitter provisoirement parce que j’y fais des travaux.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Nous sommes désolés de ne pas avoir pu vous procurer le bungalow 21, celui où vous
                        aviez l’habitude de séjourner.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Mais je n’ai jamais demandé le bungalow 21 ! J’ai demandé le 20.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Ah, je croyais…

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Non, non, je préfère le 20. (Elle regarde autour d’elle avec nostalgie puis lance d’un ton d’évidence :) C’est le seul qui comporte un miroir à trois pans !
                     

                     
                     
                        Elle se replace devant celui-ci et s’observe dans le détail.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Je vous ai adorée dans Les Misfits, mademoiselle Monroe.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (machinalement, car trop occupée)

                     
                     Merci.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (se raclant la gorge)

                     
                     Je… je… Est-ce que je vous ai dit que j’étais acteur ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (sans se quitter des yeux)

                     
                     Non.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Je suis acteur !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (idem)

                     
                     C’est bien.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Est-ce que… excusez-moi de vous déranger encore… auriez-vous des conseils à me donner ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Pour l’instant, vous n’avez pas de rôle, n’est-ce pas ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Eh bien… je… je passe des auditions… on m’assure que… mais…

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Profitez-en. C’est la période la plus heureuse. Goûtez-en chaque seconde.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Pardon ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Rêver de devenir une star de cinéma est beaucoup plus plaisant que de l’être.

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (opinant)

                     
                     Vous parlez de la presse, de la radio, de la télévision ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Non, je parle de moi. Je supportais mieux la vie quand j’avais l’espoir qu’elle change.
                        Je croyais à la réussite. Or le succès ne vous débarrasse pas de vos problèmes : il
                        les accentue tout en en créant d’autres. (S’animant soudain, mais sans quitter son reflet des yeux.) Êtes-vous sensible à la symbolique des chiffres ? Nous sommes en 1962 et je suis
                        née en 1926. 62, c’est 26 lu à l’envers. 26, c’est le nombre d’années qu’a vécues
                        Jean Harlow, mon idole. 36, c’est mon âge et aussi le nombre de films qu’elle a tournés.
                        Donc, à l’heure où je vous parle, soit je vis ma dernière année, soit je vais enfin
                        retrouver Norma Jeane, née le 01/06/1926 à 9 h 30 du matin au Los Angeles General
                        Hospital. L’année où Jean Harlow est morte. (Soudain charmante et sensuelle.) Imparable, non ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Euh, oui, oui, bien sûr. Merci pour vos conseils, mademoiselle Monroe.

                     
                        Il sort, perplexe, embarrassé de n’avoir rien compris.

                        
                        Marilyn poursuit son examen face aux miroirs puis grimace. Elle se précipite sur le
                           téléphone, compose un numéro, tire le fil pour pouvoir parler tout en continuant à
                           se mirer.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Docteur Foster ? C’est Marilyn. Écoutez, docteur, je la regarde et je me dis qu’elle
                        n’est pas au mieux. Qui ? Mais elle… Marilyn. Donc, je reprends. Les seins ? Ça tient.
                        On ne peut pas faire de reproches à mes nichons. Mon cul ? Il est comme il doit être,
                        absolument parfait. Mes pieds ? Ils sont toujours petits. Mes mains ? Trop grasses,
                        mais rien de neuf. En revanche, la peau ne va pas. Des rides ? Non, quelque chose
                        de plus vicieux, d’insidieux, de traître : mes traits se précisent. Je ne suis plus
                        toute pleine, comme avant, me voilà composée d’os sur lesquels de la chair s’est accrochée.
                        C’est moins galbé. Que peut-on faire ? (Un temps.) De la crème aux hormones. Laquelle ? J’en ai déjà essayé trois.
                     

                     
                     
                        On sonne. Marilyn frémit. Soudain fébrile, elle se débarrasse très vite de son interlocuteur :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (rapidement, à voix basse)

                     
                     D’accord. Je passe demain. Ou plutôt j’envoie ma secrétaire. Merci, mon petit docteur
                        chéri. À bientôt.
                     

                     
                        Marilyn rajuste sa robe par réflexe puis, assez agitée, se précipite pour aller ouvrir
                           la porte.
                        

                        
                        Simone se tient sur le palier, emmitouflée dans un imperméable, coiffée d’un fichu,
                           des lunettes noires sur le nez, incognito.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Simone, je suis si contente, si contente. Quel plaisir !

                     
                     
                        Elle va pour continuer sur ce ton de jovialité enthousiaste propre aux Américains
                           quand soudain elle s’arrête en voyant que Simone, comme piquée par une guêpe, la toise
                           sans sourire.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (gênée)

                     
                     Mais entre… je t’en prie… entre… installe-toi.

                     
                     
                        Simone fait quelques pas dans la pièce tandis que Marilyn referme la porte.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Comment vas-tu, chérie ?

                     
                     
                        En se tournant brusquement vers elle, Simone l’interrompt de nouveau et lui fait sentir
                           que son ton n’est pas approprié.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (plus prudente)

                     
                     Merci d’être venue. Assieds-toi. Je… je t’apporte à boire. Champagne, comme d’habitude ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Un double scotch.

                     
                     
                        Marilyn se dirige vers les bouteilles.

                        
                        Simone se débarrasse de son imperméable.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     J’ai raisonné en Parisienne : j’ai pensé qu’un imperméable me ferait passer inaperçue,
                        mais j’avais oublié qu’à Los Angeles, où l’on crève de chaud, c’est le meilleur moyen
                        de se faire remarquer.
                     

                     
                     
                        Simone pose le foulard et les lunettes. Elle a les traits tirés, bouffis. Marilyn
                           le constate, mais n’ose rien dire.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (désignant le tailleur)

                     
                     Et toi, pourquoi ce noir ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     L’enterrement d’une amie. Mais le temps que je me prépare, que je me décide sur ma
                        tenue, maquillage, pas maquillage, escarpins, pas escarpins… la cérémonie était finie.
                        Je n’y suis pas allée. De toute façon, je déteste les enterrements. Je serai drôlement
                        contente de ne pas être obligée d’aller au mien.
                     

                     
                     
                        Elle rit, mais d’une façon un peu forcée. L’innocent gloussement des années précédentes
                           a disparu.
                        

                        

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Yves et toi, vous allez bien ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Très bien. La vie continue, pleine de beaux projets : des films, des voyages, des
                        actions politiques. Et puis le quotidien, tout simple.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (refoulant son émotion)

                     
                     Magnifique.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et toi ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Moi ? J’ai acheté une maison à Los Angeles, sur le conseil de mon psy. Oh, je me suis
                        installée ici parce qu’à la maison j’ai entrepris des travaux. Je fais poser des miroirs
                        au sol et au plafond.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Très bien.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Les miroirs ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non, que tu aies un chez-toi.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Il paraît… C’est une maison au fond d’une impasse. Comme ma vie.

                     
                     
                        Simone frémit. Elle ne s’attendait pas à cette franchise. Elle dévisage Marilyn.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pourquoi m’as-tu demandé de venir, Marilyn ?

                     
                     
                        Marilyn semble assez confuse. Elle hésite, soupire, se triture les doigts. Simone
                           demeure figée.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Depuis mon divorce avec Arthur, je passe de bras d’hommes en bras d’hommes.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     C’est agréable ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je ne me demande pas avec qui coucher, mais avec qui rester. Autant dire que je passe
                        d’un désastre à un autre.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Sais-tu pourquoi ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Ce sont des types bien, Frank Sinatra, Bobby Kennedy, John Kennedy… C’est moi qui
                        ne suis pas bien, c’est moi la calamité. Je me donne comme une pièce de viande.
                     

                     
                     
                        Marilyn bondit devant les trois miroirs et, tout en se regardant, explique à Simone :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tout le monde a essayé de m’aider à me fabriquer, les contributions n’ont pas manqué :
                        Grace McKee mes cheveux, Fred Karger mes dents, Johnny Hyde mon nez et mes joues,
                        Ben Lyon mon nom… Ils m’ont construite morceau par morceau pour m’améliorer. Et j’ai
                        adoré ça. Je croyais que j’allais devenir parfaite, consistante, solide, que ça tiendrait
                        debout, que je ne me poserais plus de questions. Raté.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (polie mais froide)

                     
                     Tu as des projets de films, non ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Le cinéma, c’est comme les amours : si tu n’en veux pas, tu as tout ; si tu cours
                        après, tu n’as rien.
                     

                     
                     
                        Elle revient vers Simone.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je n’y arrive plus. On dit de moi que je suis foutue, que c’est la fin de Marilyn.
                        (Elle s’assoit, lumineuse.) Au fond, être finie, ce doit être un soulagement. Voilà, terminé. « Coupez ! »
                     

                     
                     
                        Elle rit faux.

                        

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pourquoi m’as-tu demandé de venir ?

                     
                     
                        Marilyn ne trouve pas ses mots. Simone poursuit, dure :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pour que je t’écoute te plaindre ? Franchement, je doute d’être d’humeur à…

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Non, non, excuse-moi, excuse-moi. L’habitude…

                     
                     
                        Un temps.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pourquoi ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (déglutissant)

                     
                     Je vais y arriver… je vais y arriver… laisse-moi quelques secondes.

                     
                     
                        Simone regarde autour d’elle.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     En deux ans, rien n’a changé. (Elle se lève.) J’ai été si heureuse ici. Épanouie en amour, comblée professionnellement. Montand
                        avait raison : nous étions au sommet du bonheur. Après, nous n’avons fait que dégringoler.
                        (Elle fixe Marilyn.) C’est cruel, le bonheur : quand c’est là, on n’y prend pas garde ; quand c’est parti, on s’en rend compte. (Un court temps.) Aujourd’hui, le souvenir de ce bonheur sans tache me donne des coups de poignard.
                        La nostalgie n’est plus ce qu’elle était.
                     

                     
                     
                        Simone apostrophe rudement Marilyn :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pourquoi ?

                     
                     
                        Marilyn, affolée, cherche ses mots, regarde autour d’elle puis se lève d’un coup.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Attends, ne bouge pas. J’ai un petit cadeau pour toi.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Marilyn, je t’en prie, ce n’est pas le moment.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh, non, non, ce n’est rien du tout, mais je l’ai préparé pour toi.

                     
                     
                        Elle part vivement dans la chambre. Simone soupire, agacée.

                        
                        À cet instant, on frappe à la porte.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (off)

                     
                     Room service.

                     
                     
                        Simone, désœuvrée, va ouvrir.

                        

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Des fleurs de la part du directeur, mademoiselle Monroe. (Il découvre Simone.) Oh, madame Signoret… je ne m’attendais pas du tout à vous voir ici.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Vous n’êtes pas le seul.

                     
                     
                        Le groom se balance d’un pied sur l’autre, embarrassé, portant le bouquet dans un
                           vase.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Je le pose, bien sûr ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Sauf si vous y êtes trop attaché.

                     
                     
                        Il avance, déconcerté.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Mademoiselle Monroe n’est pas là ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Dans sa chambre.

                     
                     
                        Il dépose le bouquet.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM (prudemment, d’une voix sourde)

                     
                     Je voulais vous dire, madame Signoret : je suis profondément désolé pour ce qui vous
                        est arrivé. (Il surveille la chambre pour s’assurer que Marilyn ne l’entend pas ni ne revient.) Vous avez dû beaucoup souffrir.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (accablée, faisant semblant de ne pas comprendre)

                     
                     De quoi parlez-vous ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     De votre mari et… (D’un geste, il indique la chambre.) Permettez-moi de vous exprimer toute ma sympathie. Je connais : ma fiancée m’a laissé
                        tomber à peu près au même moment. Et ma mère, aussi.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Votre mère vous a laissé tomber ?

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Non, elle m’a dit de vous dire, si j’avais l’occasion de vous rencontrer – ce que
                        je n’imaginais pas possible – qu’elle est de votre côté et qu’elle vous envoie toute
                        sa compassion. Elle aussi, elle a été trahie, abandonnée. Mon père est parti avec
                        une autre. Une blonde, pareil ! Oh, ma mère m’a aussi conseillé de vous dire de ne
                        pas désespérer : un jour, il reviendra.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Mais…

                     
                  

                  
                  
                     LE GROOM

                     
                     Mon père s’est repointé quinze ans plus tard. Enfin, ce qu’il en reste, parce qu’il
                        a eu un accident de voiture et qu’il est paralysé. Mais bon il est revenu. Comme quoi…
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (se mordant les lèvres pour ne pas l’insulter)

                     
                     Comme quoi ! (Elle se dirige fermement vers la sortie et lui dit sur le seuil :) Vous en connaissez, vous, des hommes qui auraient refusé de coucher avec Marilyn
                        Monroe ? Moi pas. Alors soyons clairs : mon mari ne m’a pas trompée, il a couché avec
                        Marilyn Monroe, comme tous les hommes du monde dans tous les cinémas du monde, mais
                        lui, pour de vrai.
                     

                     
                     
                        Simone claque la porte puis, de rage, attrape un coussin et le balance devant elle.

                        
                        Marilyn s’est glissée lentement dans la pièce sur ces derniers mots. Simone saisit
                           qu’elle a tout entendu.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     C’est comme ça depuis deux ans ! On me plaint, on a pitié, on me raconte ses petits
                        malheurs domestiques et on finit par me dire : « Peut-être qu’il reviendra… » (Avec rage.) Mais il est revenu ! Depuis deux ans ! C’est mon mari, je l’aime, il m’aime, et nous
                        vivons ensemble.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (sans bouger)

                     
                     Tout le monde a de la compassion pour toi. Et moi ? Est-ce qu’une personne, une seconde,
                        quelque part dans l’univers, s’est demandé ce que j’ai éprouvé, moi ? Non. Moi je
                        suis la blonde, le cerveau oxygéné, la bête de sexe, l’aphrodisiaque sur celluloïd.
                        Regardez-moi et branlez-vous, mais ne soupçonnez pas que j’aie un cœur, que j’aie
                        une âme.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Es-tu en train de m’expliquer que j’ai le beau rôle ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Sans vouloir t’insulter, Simone, ton rôle est magnifique : la douleur de la femme
                        abandonnée, la grandeur de la femme qui pardonne, le panache de la femme qui reste
                        digne, souriante, au bras de celui qui l’a trompée.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu m’as demandé de venir pour me dire ça ?

                     
                     
                        Silence. Elles se toisent. Marilyn comprend que la conversation s’engage mal. Elle
                           tend brusquement un livre à Simone.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (comme une enfant)

                     
                     Tiens, cadeau.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (immobile)

                     
                     Je ne veux pas de tes cadeaux.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est un livre de Joseph Conrad.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     J’aime beaucoup Joseph Conrad, mais je ne veux pas de ton cadeau.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     J’ai mis ton nom et dessous, j’ai recopié ma phrase préférée du livre.

                     
                     
                        Simone ne bouge pas. Marilyn trépigne, son cadeau en main.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pourquoi m’as-tu demandé de venir ?

                     
                     
                        Marilyn cherche une nouvelle fois ses mots et ne les trouve pas. Simone s’avise que
                           sa gêne n’est pas feinte ; du coup, elle se résout à attendre et se ressert un verre
                           de scotch qu’elle engloutit presque sur-le-champ.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Simone, pourquoi picoles-tu ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (du tac au tac)

                     
                     Et toi, pourquoi te bourres-tu de pilules ? Ce n’est pas ça que tu es allée faire
                        dans la chambre ?
                     

                     
                     
                        Elles se taisent, vaincues toutes les deux.

                        
                        Simone s’assoit et regarde sa montre, maussade. Marilyn s’approche timidement et se
                           poste non loin.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pourquoi m’as-tu demandé de venir ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Pour te demander pardon.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Est-ce bien utile ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je tiens absolument à te demander pardon.

                     
                     
                        Un temps. Simone secoue la tête, atterrée.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Quel égoïsme !

                     
                     
                        Estomaquée par cette réponse, Marilyn marque sa surprise.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je comprends très bien pourquoi tu éprouves le besoin de me demander pardon : pour
                        te sentir moins sale, moins traître, moins égocentrique. Mais moi, je n’éprouve aucun
                        besoin de te pardonner, aucun ! Si je te pardonnais, je ne me sentirais pas moins
                        malheureuse.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Malheureuse ? Yves est revenu vers toi.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Il m’a trahie !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Il a rompu avec moi pour te retrouver.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Le monde entier a appris ce que vous avez fait, ce qui m’est arrivé. Oh, c’est banal,
                        l’adultère, mais d’ordinaire ça se fait discrètement, n’en parlent que les gens du
                        milieu, puis ça s’efface tout aussi discrètement.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Mais tu es une star, Simone, et Yves aussi, et moi aussi.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tiens, tu ne comptes pas Arthur Miller…

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je l’ai rayé de mes souvenirs comme de ma vie. Montand est revenu à toi, il n’a jamais
                        répondu ni à mes lettres ni à mes coups de téléphone. Rien. Tu as gagné, Simone, c’est
                        toi qui as gagné.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     J’ignorais qu’il y avait une compétition entre nous.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Pardon !

                     
                        Un temps.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je croyais même que nous étions amies.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Nous sommes amies.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non. Je ne pique pas le mari d’une amie.

                     
                     
                        Marilyn baisse la tête, coupable.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je n’aurais jamais mis Arthur dans mon lit.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Pourtant, il aurait bien aimé.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tais-toi. Quand j’aime mon mari, je ne couche pas avec un autre homme.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Mais moi non plus. J’ai été fidèle à Arthur pendant des années. Seulement, à ce moment-là,
                        lors de notre rencontre, je ne le considérais déjà plus comme mon mari.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu aurais dû me fournir ta chronologie. (Avec colère.) Tu veux que je te pardonne ? Eh bien, voici, je te pardonne. C’est fait. Tu es contente ?
                     

                     
                     
                        Hors d’elle, Simone se lève et récupère ses affaires, déterminée à partir.

                        
                        Marilyn ne sait pas comment réagir. En regardant Simone se rhabiller, elle ne trouve
                           ni les mots ni les gestes pour la retenir.
                        

                        
                        Lorsque Simone s’apprête à ouvrir la porte, Marilyn se précipite, se plaque contre
                           le battant pour l’empêcher de sortir.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Simone, c’est toi ! Ce n’est pas lui.

                     
                     
                        Simone se fige.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est toi ! Il faut que tu saches que c’est toi !

                     
                     
                        Décontenancée, Simone reste bras ballants.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Pendant mon histoire avec Yves, je pensais à toi.

                     
                     
                        Simone s’écarte, troublée.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     À toi. À toi tout le temps.

                     
                        Simone s’éloigne.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     D’Yves, j’ai un souvenir fort, tendre, merveilleux, léger. Mais ce n’était pas lui
                        que je visais, c’était toi.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Moi ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Simone, est-ce que tu as envie d’être moi ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Mais non, pas une seconde !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Eh bien moi, je voulais être toi.

                     
                     
                        Marilyn se dirige vers la bouteille de champagne.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tu es celle que je voudrais être. Belle sans en faire une histoire, belle sans même
                        y penser, tandis que moi je ne me préoccupe que de ça, comme un petit chien qui s’affaire
                        sur son os. Intelligente sans complexes, intelligente sans honte, tandis que moi je
                        cache ce que j’ai d’intelligence sous une voix idiote et des grimaces de gamine. Séduisante
                        sans obligation, séduisante quand tu le décides, tandis que moi je me contrains continuellement
                        à plaire. Tu étais horrible sur les photos de nous quatre ici, horrible avec ce pantalon
                        à carreaux et ce pull ras la mâchoire, mais cet horrible te rendait impériale, superbe, crâne, supérieure : tu n’en avais rien
                        à foutre, tandis que moi, apprêtée, offerte, le cul moulé, les seins dehors, j’avais
                        l’air d’une pauvresse à peine sortie du caniveau, prête à tout pour réussir. Moi,
                        il me faut trois heures pour être Marilyn Monroe ; toi, tu es tout de suite Simone
                        Signoret. Qu’est-ce qu’elle a, ta peau ? Elle n’est pas mieux que la mienne, pourtant
                        tu es bien dedans. Je te sens forte, solide, forte d’avoir poussé dans une vraie famille,
                        solide de penser par toi-même, de lire par plaisir, de parler plusieurs langues. Tu
                        m’impressionnes, tu me fascines, tu me terrifies, tu m’écrases. Tu n’appelles pas
                        la protection, c’est toi qui protèges. Tu m’as révélé tout ce que je ne suis pas et
                        que je rêve d’être. J’ai voulu être toi.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Alors tu m’as pris mon homme.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Alors j’ai pris ta place auprès de ton homme.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Ça ne marche pas comme ça.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Ça ne marche pas comme ça. Je l’ai amusé, attendri, je lui ai plu, puis il m’a laissée
                        pour te rejoindre. Ni hésitation ni regret : aucun dilemme. Hop, direct chez Simone !
                        J’admire votre couple, cette complicité, cette entente, cette joie, cette douceur,
                        cette évidence. Je n’avais jamais rencontré ça. J’étais amoureuse de toi, de lui, de votre couple, aussi. Et peut-être que j’en suis encore
                        plus amoureuse aujourd’hui.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (gênée)

                     
                     La vie est longue. Sois patiente. Tu connaîtras ça un jour. Sans avoir à le voler
                        à une amie.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Donc tu es mon amie ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je suis ton amie.

                     
                     
                        Marilyn se jette spontanément dans ses bras, telle une enfant.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Merci. Merci. Merci.

                     
                     
                        Simone, émue, tente de modérer leurs effusions en faisant de l’humour.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Imagine qu’un reporter entre, nous voie et nous entende : la scène le surprendrait.
                        Nous sommes censées nous détester et nous crêper le chignon.
                     

                     
                     
                        Marilyn embrasse Simone sur les joues et rit au milieu de ses larmes.

                        

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tu as pardonné à Yves ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     De toute ma volonté.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est bien.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oui, c’est bien. (Un temps.) Malheureusement, la volonté ne tient qu’une petite place dans mon esprit. À côté,
                        il y a les sentiments, les émotions, la confiance. Et là, j’ai toujours mal.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Malgré le pardon ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Il y a le pardon qu’on donne et le pardon qu’on éprouve. J’ai donné le pardon à Montand
                        pour qu’il soit en paix et que la vie reprenne. Mais moi, je n’éprouve pas encore
                        le pardon intérieur, celui qui me mettrait en paix. Je souffre, j’enrage, je me ronge,
                        je soupçonne, je crains. (Elle se ressert un verre de scotch.) Nous ne couchons plus ensemble.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Aïe… Il ne veut plus ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Il veut. Je ne peux plus.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Quoi ? Tu ne peux pas quand il veut ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Non, je ne suis pas une geisha.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Moi si. Si les hommes n’étaient pas si idiots et s’il y avait un Oscar de la meilleure
                        simulatrice, je le raflerais chaque année.
                     

                     
                     
                        Simone s’affale sur le canapé.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je suis au comble du bonheur quand il me tient dans ses bras. Mais dès qu’il me fait
                        comprendre qu’il me désire, je… Quelque chose s’est brisé. Je n’ai plus confiance.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     En lui ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     En moi. Je ne suis plus persuadée d’être irrésistible pour lui, de représenter l’amante
                        unique, d’incarner toutes les femmes. Je ne suis que moi, moi à quarante ans passés,
                        moi qui décline.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Chérie, tu es encore très belle.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     « Encore », voilà le mot qui blesse. Dans ta phrase, je n’entends plus que ce mot.
                        « Encore »… Pour combien de temps ? (Un temps.) Tu te souviens de la phrase de Rilke sur le livre que tu m’avais offert ? « La beauté
                        n’est que le commencement du terrible. » Tu prétendais ne l’avoir pas bien comprise…
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tu ne m’as pas crue ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pas une seconde. (Marilyn sourit, soulagée. Simone continue, en souriant elle aussi.) Quand une actrice est belle, on lui donne à jouer soit les salopes, soit les idiotes.
                        Moi, j’ai eu droit aux méchantes, toi aux niaises. Notre beauté, on nous la fait payer.
                        Seul avantage de l’âge : il nous libère de ça. (Un temps.) La beauté – ta beauté, la mienne –, je crois que je la déteste. Alors fini, rideau !
                        Je ferme boutique. Je vis avec Montand, j’aime Montand, Montand m’aime, mais plus
                        de ça. Nous faisons chambre à part.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tu es folle ! Le sexe, ça sert à être aimée.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     À s’imaginer qu’on l’est. (Elle se retourne brusquement vers Marilyn.) Non ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (réfléchissant)

                     
                     Pour moi, sexe et amour sont inséparables, un peu comme mes deux seins.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Es-tu déjà arrivée à transformer la sexualité en amour ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Chez mes partenaires ? Jamais.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Montand est et restera mon homme même si nous ne couchons plus ensemble. Il est et
                        restera mon homme même quand je ne ressemblerai plus à celle qu’il a rencontrée. D’ailleurs,
                        pour en avoir la preuve, j’ai décidé de précipiter les choses.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je vais m’efforcer de vieillir plus vite que prévu, Marilyn.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Comment ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Plutôt que de m’accrocher trop longtemps à une part de moi qui n’est plus, au lieu
                        de me rendre pathétique en ancienne belle ou en ex-jeune, je vieillirai d’un coup.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je ne me laisserai pas détruire, je me détruirai moi-même. Le temps, je ne le subis
                        plus, je le bouscule, je le soumets, je le dirige. Je deviens subitement vieille et
                        Montand reste.
                     

                     
                     
                        Elle boit encore un verre de scotch.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Montand reste avec moi parce que c’est moi, quoi qu’il arrive à mon corps.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Oh non… oh non…

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je serai une vieille dame avant l’heure.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (spontanée)

                     
                     Moi, je ne serai jamais une vieille dame.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Mais si !

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Mais non. Je te le jure.

                     
                     
                        Elles se regardent. Simone commence à comprendre.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je mourrai jeune. Comme Jean Harlow.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu dis toujours ça.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Parce que je le sais.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE (grave)

                     
                     Tu le sais… ou tu l’as décidé ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Se tuer, c’est un droit.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Même s’il ne mène nulle part ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Parce qu’il ne mène nulle part. C’est tellement plus simple de penser à la mort qu’à
                        la vie. La vie, c’est entrer. La mort, c’est sortir. Quand on entre, on doit faire face à mille situations inconnues. Quand on sort, on n’a plus rien à affronter.
                        Reposant, non ? Là, je pourrai y arriver. Je suis beaucoup plus sûre de me montrer
                        à la hauteur.
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Tu aimes la mort parce que tu n’aimes pas la vie ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     La vie me fait plus peur que la mort.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Pas moi. J’aime la vie. Je vieillirai. J’irai jusqu’au bout.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Quel courage !

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Dans tous les cas, il y a un prix à payer.

                     
                     
                        Elles se regardent, profondément complices, apaisées.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Et la note est salée.

                     
                     
                        Marilyn approuve de la tête.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je suis jalouse de ton orgueil.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oh non, tu te trompes ! L’orgueil m’a empêchée de voir que tu plaisais à Montand,
                        que Montand te plaisait, que si ton couple avec Miller battait de l’aile, cela mettait
                        le mien en danger. L’orgueil m’a aveuglée. C’est con, l’orgueil.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est magnifique. Tu estimes que toi, c’est plus que ton apparence, que toi, c’est
                        plus que tes nichons, tes jambes, tes lèvres, ta posture, ta cambrure. Tu considères
                        que toi, c’est un trésor précieux qui habite une maison de chair. Même si la maison
                        perd de son lustre, voire se délabre, toi, tu règnes à l’intérieur et tu continues
                        à attirer les autres. Moi, je ne possède pas une once de cet orgueil ; ça fait mon
                        malheur ; je me vois juste comme de la viande.
                     

                     
                     
                        Simone lui caresse la joue.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     C’est tellement faux, pourtant. En toi, il y a tant de lumière, de chaleur. Toutes
                        les caméras le savent.
                     

                     
                     
                        Marilyn s’allonge et pose sa tête sur les cuisses de Simone.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tu aimes Yves, mais il est bien douloureux, ton amour.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     L’amour fabrique de la douleur, aussi sûrement que le manque d’amour.

                     
                     
                        Marilyn approuve, les larmes aux yeux.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Mais ça vaut le coup. Les gens croient que je suis une actrice qui s’occupe beaucoup
                        de sa carrière. En réalité, je n’ai qu’une activité : mon couple. Je le soigne, je
                        l’entretiens, je le cultive. L’amour, ce n’est pas quelque chose qui t’arrive. C’est
                        quelque chose que tu fais arriver.
                     

                     
                     
                        Elle prend la main de Marilyn.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Arrête les drogues. Fous à la poubelle la seringue pour dormir, la pilule pour te
                        réveiller, s’il te plaît.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je me protège.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     De quoi ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     De la souffrance.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     N’évite pas la souffrance de penser. Tu as besoin de réfléchir, d’accepter que la vie ne soit pas parfaite, qu’on ne réussisse pas tout,
                        qu’on ne réussisse jamais vraiment, qu’on ne réussisse que provisoirement, qu’un homme
                        puisse te tromper puis partir, te tromper puis revenir, que ton mari ne conçoive pas
                        le couple comme toi, que le temps file, que ta jeunesse passe, que ta peau se ride
                        et que ta taille s’alourdisse. Méditer tout cela, ça finit par produire une sagesse.
                        Indispensable. Face à cette sagesse, les médicaments sont une folie.
                     

                     
                     
                        Simone saisit le livre sur le sofa.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Merci pour ton cadeau.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Merci de le recevoir.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Puis-je regarder ce que tu as écrit ?

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     C’est ma phrase préférée de Conrad.

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     « Il était écrit que je serais loyal au cauchemar de mon choix. »

                     
                     
                        Émue par cette phrase, Simone effleure les cheveux de Marilyn.

                        

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Moi, je serai loyale à mon rêve. C’est toute la différence entre toi et moi.

                     
                     
                        Elle serre Marilyn dans ses bras et la tient longuement contre elle, avec tendresse.
                           Marilyn s’abandonne sans réserve.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Je te laisse, je dois partir.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Il t’attend ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Oui. Et il n’aime pas attendre.

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Tu es comme moi, n’est-ce pas ? Tu aimes qu’il t’attende ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Passionnément.

                     
                     
                        Simone se lève, glisse son imperméable sur le bras et se dirige vers la porte. Marilyn
                           reste lovée sur le canapé.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN (sans la regarder)

                     
                     Simone ! Quel souvenir garderas-tu de Marilyn ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Une petite fille très pure, qui n’acceptait pas la vie telle qu’elle est, et continuait
                        à la désirer telle qu’elle l’avait imaginée.
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Comment la vois-tu vieillir ?

                     
                  

                  
                  
                     SIMONE

                     
                     Elle ne vieillira pas. Les enfants ne vieillissent pas : ils meurent.

                     
                     
                        Marilyn frissonne.

                        
                        Simone aussi. Elle sort.

                        
                        Restée seule, Marilyn, qui a la chair de poule, se frotte les bras et dit simplement :

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     MARILYN

                     
                     Je n’ai pas peur de mourir. Je suis déjà morte.
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