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27 avril 2021

 

Dix minutes avant que l’enregistrement de l’émission
commence, à quinze heures cinquante plus précisément,
alors que la petite lumière rouge du studio de radio allait
s’allumer, que mon micro, déjà ouvert, piaffait d’impatience, dix minutes avant que le thème musical ne s’emballe, que le petit monde autour de moi cesse de s’agiter
et que le temps suspende son vol, le bip électronique de
mon téléphone a retenti. Un message texte est apparu sur
la surface lisse de l’écran. J’ai jeté un œil distrait vers
cette notification que j’imaginais banale.

 

J’ai lu : Toutes mes sympathies et bon courage pour la
suite. J’irai constater le décès vers dix-huit heures.

 

Mon cerveau n’a pas immédiatement enregistré
l’information. Il y a eu une sorte de flottement d’une ou
deux secondes, comme s’il y avait eu erreur sur le
destinataire et que ce message du médecin arrivé par
inadvertance jusqu’à moi n’avait aucun poids, aucune
substance. Et puis subitement, un semblant de sens s’est
organisé dans ma tête, assez pour que les mots atteignent
leur cible et s’abattent sur moi comme une chape de
plomb.

 

J’ai pensé : mon Dieu, c’est fini. Elle est morte.

 

J’ai pensé : l’émission commence dans dix minutes,
c’est la panique !

 

J’ai pensé : elle n’aurait pas pu attendre ?

 

J’ai pensé : je suis une mauvaise fille.

 

Puis, j’ai arrêté de penser complètement. Ça suffisait.
J’ai pris une grande respiration pour me calmer la culpabilité et c’est alors que j’ai senti monter en moi un grand,
un immense, un incontrôlable désemparement.

 

Qu’est-ce que je fais maintenant ?

 

Michel m’a demandé : veux-tu qu’on annule l’émission ?

 

Annuler ? Oui, peut-être qu’on devrait annuler. C’est
la chose à faire, non ? Annuler par respect. Annuler par
décence. Annuler par égard pour ceux qui partent et pour
ceux qui restent. Annuler parce que le souffle féroce de la
mort est plus fort que tout.

 

Et puis : non. On ne pouvait pas annuler une émission
qui était prévue depuis des jours, qui avait mobilisé les
énergies d’une équipe technique dans un studio réservé à
l’autre bout de la ville, avec quatre invités déjà rassemblés, qui attendaient au bout du fil. Non, on ne pouvait pas
annuler. Ma mère était morte, ma mère venait de mourir,
mais annuler était impossible. Mon sens du devoir, qui
m’avait souvent valu le surnom de parfait petit soldat du
système de la part de ma mère, est entré en action. Il
fallait continuer coûte que coûte. Ma mère en aurait fait
autant ; de cela, j’étais absolument convaincue. Le métier
de ma mère passait avant tout. Le métier de ma mère
passait avant nous. Alors j’allais faire comme elle aurait
fait. Suffisait d’ignorer le message texte, de feindre son
inexistence. Ainsi, l’annonce de la mort de ma mère
n’étant pas encore parvenue à ma conscience, cette
information demeurerait une fiction pure, une bulle au
cerveau. Fuir la mort avec le secours de la fiction, la
belle idée…

 

Combien de fois avais-je entendu ma mère déclarer
que la fiction était plus importante que la réalité, déclaration qui soulevait à tout coup ma farouche opposition ?
Voyons, Minou, nous sommes des êtres de chair et de
sang qui vivons dans le monde réel ! Comment peux-tu
accorder à la fiction ce pouvoir sur la réalité ? Ma mère
n’en démordait pas. Et moi non plus. Mais pour une fois,
pour une rare fois dans notre relation tourmentée, j’ai
acquiescé à sa volonté. La fiction est plus importante que
la réalité, Minou ? D’accord ! Tu n’es pas morte, et moi, j’ai
une émission de radio à enregistrer. Dix minutes plus
tard, c’était parti. La mort n’avait qu’à attendre.



L’amère morte

 

Je n’ai pas assisté au dernier souffle de ma mère. Je n’ai
pas vu la vie soulever son corps une ultime fois et le rejeter inerte sur le lit, au milieu de la chambre 16 du CHSLD
où elle mourait à petit feu depuis huit mois. Je n’ai pas
tenu sa main pendant sa dernière minute, sa dernière
seconde sur Terre. J’étais absente lors de son départ
définitif, et c’est tant mieux. Je sais que pour bien des
gens, c’est un moment important, unique, fondateur,
transformateur même. Que certains s’en veulent amèrement d’avoir raté cet instant précis et béni quand la mort
s’empare de ceux à qui ils doivent la vie. Il y a tant de
mythes qui circulent sur le dernier souffle d’un proche,
tellement de bienveillance annoncée et affichée que si le
moindrement on a dérogé à la règle généralement acceptée par tous, on passe pour un sans-cœur. Mais tant pis !
Cette extrême limite de la vie humaine, quand tout bascule à jamais, m’a toujours donné envie de prendre mes
jambes à mon cou et de fuir le plus loin possible.

 

Je ne voulais pas voir ma mère mourir. Je ne voulais pas
assister à la grande finale de sa vie. Je ne voulais pas la voir
passer en une fulgurante fraction de seconde du monde
des vivants à celui des morts. Pas elle. Pas ma mère. Pas
cette femme exagérément, exaspérément vivante.

 

Pourtant, me voilà à son chevet. Je regarde son visage
émacié et pâle, presque transparent, un visage où la sérénité n’a toujours pas réussi, même dans la mort, à se
frayer un chemin. Je devrais m’approcher, mais je me
tiens à distance, sans oser la toucher. Même quand elle
gisait, inconsciente, dans un coma induit par son AVC,
je n’osais pas m’approcher ni la toucher. Mon frère Boris,
lui, était plus courageux, plus tendre, plus tactile, ou alors
tout simplement moins affolé que moi devant celle que
je ne considérais déjà plus comme ma mère, mais comme
un pâle simulacre d’être humain, une forme fantomatique et vaguement animale, résistant à la mort sans pour
autant vouloir continuer à vivre.

 

Dans mon cœur et dans mon esprit, ma mère était
morte depuis longtemps. Pas physiquement, bien entendu, encore que cela faisait des mois qu’elle n’était plus
que l’ombre de la femme spectaculaire qu’elle avait été.
Chaque jour qui passait semblait l’enfoncer encore plus
profondément dans son fauteuil roulant, la figeant dans
l’image qu’elle détestait plus que tout : celle d’une petite
vieille ratatinée et rabougrie dont l’âge ne finissait plus
d’avancer, broyant tout sur son passage et la coupant
inéluctablement du reste du monde.

 

Le déclin de ma mère ne datait pas de la veille. Je
voyais bien qu’elle s’en allait lentement et qu’un jour, un
jour qui me semblait encore lointain, il n’y aurait plus de
retour possible. Ses facultés cognitives s’éteignaient une
à une comme des ampoules brûlées. Les mots noués,
coincés quelque part dans un recoin de son cerveau, se
refusaient à elle, la quittaient sans s’excuser. Elle qui
avait tant parlé, parlé d’abondance, parlé pour faire
entendre sa voix, parlé pour enterrer celle des autres, elle
pour qui la parole était d’or ouvrait la bouche d’un air
impuissant, ne laissant émerger que des sons confus,
déformés, dyslexiques, détournés de leur sens. Ma mère
perdait ses mots comme elle perdait ses cheveux. Ou
plutôt, comme elle l’avait écrit un an plus tôt : ses mots
perdaient la parole. Elle ne savait plus nommer les choses,
elle qui avait un nom pour chaque chose et un surnom
pour chaque être croisé.

 

Le déclin de ma mère était une catastrophe annoncée
depuis des mois. Malgré tout, je n’avais pas prévu que sa
mort arriverait si vite, si soudainement, qu’elle se coucherait un soir et qu’elle ne se réveillerait plus. Que notre
dernière interaction serait réduite à ce moment désolant
où, masquée, le visage sous une visière et le corps empêtré dans une jaquette de protection, je lui avais dit au
revoir au bout d’un couloir, devant une porte barricadée
pour cause de pandémie. Pour toute réponse, elle s’était
retournée et, l’air absent, m’avait serré la main comme à
une étrangère.

 

Quand j’y repense, je n’en reviens pas encore que le
dernier contact physique que j’aurai eu avec celle qui m’a
mise au monde ait été une poignée de main, molle et
morne. Le sentait-elle que c’était la fin ? Était-elle déjà
partie ou distraite par l’éventualité de sa mort qu’elle
sentait poindre ? Notre dernière rencontre dans la chambre 16 du CHSLD avait été la plus triste de toutes. Minou
filait un mauvais coton, ce jour-là. Plus que les autres
jours, devrais-je dire. Car pendant les huit derniers mois
de sa vie, au premier étage de ce CHSLD du centre-ville,
elle avait eu des moments de découragement, mais aussi
des moments de joie et de plaisir. Je l’avais vue sourire et
même rire quand Junior, le grand Black préposé au ménage, passait la vadrouille sur son plancher en l’appelant
Minou et en faisant des blagues.

 

J’avais presque entendu son cœur battre la chamade
quand les aiguilles sur son horloge épinglée au mur indiquaient quinze heures trente, l’heure où Stéphane, son
cher Stéphane, entamait son quart de travail. Stéphane,
un grand gaillard, préposé aux bénéficiaires, travaillait au
CHSLD depuis l’âge de dix-sept ans. Il en avait maintenant
cinquante-cinq, arborait un poinçon doré à l’oreille, et des
cheveux épais et grisonnants ramenés en queue de cheval
ou en toque. C’était un beau gars, cool et baraqué. Il était
tombé dans l’œil de Minou dès les premières semaines.
Elle n’en avait pas trop fait de cas au début, puis
progressivement, Stéphane qui la soulevait et la faisait
marcher sur ses pieds, Stéphane qui s’occupait de sa
toilette du soir, qui la couchait et la bordait, avait accaparé
toutes ses pensées, tous ses désirs aussi. « Quand il est là,
je me sens revivre », m’avait-elle avoué. « C’est mon
dernier tour de piste, tu sais », avait-elle ajouté avec un
sourire coquin. Elle savait que Stéphane prendrait sa
retraite dans quelques mois. Elle en parlait à l’occasion.
Moi, je me disais qu’elle ne survivrait pas au départ
de Stéphane, que la perte serait trop lourde pour elle. Je
comptais les mois. Il en restait neuf avant le départ de
Stéphane : une éternité. Je pensais que d’ici là, nous avions
le temps de voir venir. Sans imaginer qu’il ne restait, en
fin de compte, que quelques semaines à la vie de ma mère.
Sans soupçonner une seule seconde que tout finirait
abruptement par une splendide journée d’avril.

 

J’ai terminé l’émission de radio et sauté dans la voiture, avec Michel à mes côtés. J’ai pris le même chemin
que j’empruntais depuis des mois, l’esprit vide, le cerveau
sur le pilote automatique, calme de l’extérieur, mais affolée intérieurement. L’idée de voir ma mère, non plus à
l’agonie, non plus inconsciente, mais inerte et sans vie,
m’effrayait. La vie a été plutôt généreuse avec moi. J’ai
connu peu de décès dans ma famille ou dans la famille
élargie de mes amis. Alors cette mort-là, celle de l’auteure
de mes jours, prenait une dimension aussi immense
qu’effrayante.

 

Nous avons franchi l’entrée principale du CHSLD,
enfilé notre attirail de cosmonautes et pris l’ascenseur.

 

À l’étage de ma mère, j’ai été attristée de voir que les
faux murs érigés depuis deux semaines, à cause d’un cas
de COVID parmi le personnel, avaient été défaits. Minou
aurait pu à nouveau recommencer à se promener librement si elle s’était réveillée de son coma, si elle avait
survécu.

 

Tout autour, dans les couloirs, ça allait et venait, et ça
jacassait. Des éclats de rires fendaient parfois l’air et
s’infiltraient par la porte entrouverte de la chambre 16.
J’étais debout, les bras ballants, à une saine distance de
son lit, sans savoir quoi faire, comment me comporter.

 

— Minou, c’est moi, Nathalie, ta fille. M’entends-tu là
où t’es rendue ?

 

Ghislain, un autre préposé aux bénéficiaires de
soixante ans et des poussières qu’elle aimait bien et
qu’elle surnommait le petit vieux, est venu nous raconter les derniers instants de sa vie. Il était entré dans sa
chambre vers quinze heures trente. Le CD de Jean Ferrat
jouait en sourdine. Les yeux clos, ma mère respirait fort
et de manière irrégulière, son corps passant de longues
secondes à retenir son souffle en apnée, avant de se
remettre à respirer. Ghislain a monté le son d’une de ses
chansons préférées : C’est beau la vie. Il s’est recueilli un
instant le long du lit de ma mère. Il a fermé les yeux et
s’est laissé bercer par la chanson. Lorsqu’il a rouvert les
yeux, il a pensé un instant que ma mère était à nouveau
en proie à une séquence d’apnée et qu’elle allait bientôt
retrouver son souffle. Les secondes se sont étirées. Une
minute complète s’est écoulée dans le silence. Ghislain
a compris que c’était fini.

 

J’étais contente d’apprendre que Minou n’avait pas
été seule au moment de quitter la vie. Que Ghislain avait
été là pour l’accompagner, en quelque sorte, vers la sortie. « Il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés »,
chantait Juliette Gréco, celle à qui ma mère avait déjà
ressemblé comme deux gouttes d’eau. C’était plus vrai
que jamais : il n’y aurait plus jamais d’après. Seulement
un avant, avec lequel j’avais souvent été en guerre et avec
lequel j’allais désormais devoir me réconcilier.



Écrire ?

 

Fin 2018, début 2019, là où tout a commencé à sérieusement se détraquer chez ma mère, j’ai voulu écrire ce
livre. Pas parce que je sentais la fin proche, pas pour lui
rendre hommage. J’ai voulu écrire ce livre pour me
défouler. Ma mère était en train de perdre la tête et de
me rendre folle. Je me suis mise à prendre des notes et à
consigner les dates et les événements pour tenter de
donner un sens au chaos infernal qu’elle me faisait vivre.
Ma mère se désorganisait chaque jour un peu plus mais
la connaissant trop bien, je pensais qu’elle faisait du
cinéma pour attirer mon attention. C’était tellement
son genre.

 

En cours de route pourtant, en découvrant que ma
mère était peut-être une grande tragédienne mais qu’elle
était surtout une femme malade, j’ai compris que mon
projet de défoulement ne tenait plus la route. J’avais perdu ma ligne directrice.

 

En même temps, le désir d’écrire sur ma mère ne me
quittait pas pour autant. J’ignorais pourquoi. Je savais
seulement qu’il y avait en moi cet élan, ce besoin d’écrire
sur cette femme, ma mère.

 

Je me demandais parfois pourquoi. Qu’est-ce qui me
poussait tant à vouloir écrire sur elle ? Quelle était donc
la motivation intime et souterraine qui m’habitait ?
Qu’est-ce que je cherchais au juste à dire ? À prouver ?
Écrire a toujours été pour moi une façon de découvrir,
presque à mon insu, qui je suis et ce que je pense. Tant
que je ne l’ai pas écrit, je flotte dans les limbes de l’imprécision. J’erre sans savoir où me poser. C’est vague et flou
dans ma tête. Mais dès que je m’assois au clavier, tout
devient plus clair. L’écriture me mène et m’amène parfois
là où je ne soupçonnais même pas me rendre. L’exercice
n’est jamais tout à fait agréable.

 

Autant j’aime avoir écrit, autant je ne prends pas
exactement mon pied à le faire parce qu’écrire m’oblige
à creuser et à plonger au fond de moi-même. Et comme
je suis plus douée pour la fuite que pour l’introspection…

 

Mais la mort de ma mère m’a pour ainsi dire rappelée
à l’ordre. Je n’avais plus envie de fuir. J’avais juste envie
d’aller à la rencontre de cette femme. Comme une sorte
de dernier recours dont j’ignorais l’issue. Et peut-être
aussi pour panser certaines blessures que je traînais depuis l’enfance.

 

Je ne voulais surtout pas tomber dans le règlement de
comptes. J’aimais trop ma mère pour cela. Mais je lui en
voulais aussi. Pour l’animal égoïste, pour la femme
égocentrique qu’elle a été. Celle contre laquelle, je me
suis construite. Celle en opposition de qui je me suis
définie. Car s’il y a une certitude qui m’a guidée tout au
long de ma vie adulte c’est que ma mère avait beau être
ma mère, en aucun cas, je ne voulais lui ressembler.



Poussières de mer

 

Il a fallu choisir une urne. À peine 48 heures après son
décès, ma mère allait être réduite en cendres. C’était son
choix. Ça serait peut-être un jour le mien, même si j’ai
toujours refusé d’accepter cette réalité dure et crue : la
combustion d’un être de chair et de sang, qui a aimé,
pleuré, souffert, passé un long moment sur Terre, à accomplir de grandes ou de petites choses, à faire l’amour,
à faire la fête, à mettre au monde des enfants, à mener des
combats, à occuper tout le territoire physique et palpitant de son existence pour au final être brûlé comme un
banal déchet.

 

Comment accepter que cet être vivant dont le cœur
n’a jamais cessé de battre, dont le sang a circulé sans
coup férir pendant des décennies dans ses veines, que cet
être parlant et pensant, du jour au lendemain se dissolve,
se dématérialise et finisse dans un tas de cendres ?

 

La crémation est un concept d’une dureté et d’une
cruauté sans nom. Je n’ai jamais pu m’y résoudre. Et pendant quarante-huit heures, j’ai essayé de chasser de mon
esprit l’image de ma mère recouverte d’un drap et glissée
comme une pizza dans un four crématoire, où la température monterait à mille degrés Celsius, brûlant sa peau,
ses muscles, ses yeux verts, ses longs cheveux noirs, et
broyant ses pauvres os fatigués. J’avais beau chasser cette
vision d’horreur, elle revenait me hanter. Le corps de ma
mère brûlait à l’infini dans mon esprit sans que je sache
quoi faire pour empêcher l’incendie. C’est en partie pourquoi je n’arrivais pas à choisir une urne. Je remettais
l’exercice de jour en jour dans un refus obstiné d’admettre
que le corps de ma mère allait être réduit en poussières.

 

Mais on ne peut éternellement remettre l’inévitable.
Un jour, il a fallu choisir une urne parmi la multitude
de propositions en céramique, en porcelaine et en terre
cuite qui m’apparaissaient toutes plus hideuses les unes
que les autres. Chaque urne me rappelait le corps broyé
de ma mère. Chaque urne me ramenait au poids d’une
promesse à laquelle je ne pouvais plus me soustraire.

 

Dans son testament rédigé une dizaine d’années
avant sa mort, ma mère demandait que ses cendres soient
dispersées avec des pétales de roses dans la Méditerranée.
Et que ça soit mon fils qui se charge de cette mission.
L’image pour certains était peut-être romantique, mais
pour moi, c’était une trahison pure et simple, imaginée à
mes yeux par une femme désinvolte et puérile qui abandonnait une fois de plus ses enfants à eux-mêmes. Plus
terrible encore, cette femme ne nous laissait à mon frère
et à moi, aucun lieu pour se recueillir en pensant à elle.
Elle reniait par le fait même le pays qui l’avait accueillie
à bras ouverts, qui lui avait donné une maison, un métier,
un statut et une place de choix dans la société. Comment
ma mère pouvait-elle se montrer aussi ingrate ? C’est ce
que je lui avais lancé au visage lorsqu’elle m’avait fait part
de ses dernières volontés, des années plus tôt.

 

Minou ne comprenait pas pourquoi je faisais tout un
plat avec cette histoire de dispersion de cendres.

 

— De toute façon, je serai morte. Qu’est-ce que ça
pourra bien te foutre que mes cendres soient dans la
Méditerranée ou sur ton manteau de cheminée ?

 

C’était l’argument brutal et sans équivoque qu’elle
me servait chaque fois. Quand on est mort, on est mort.
J’avais beau lui répéter à quel point j’étais déçue, blessée,
mortifiée par sa décision, rien n’y faisait.

 

En 2016, lorsqu’on m’a approchée pour participer au
collectif Lettre aux femmes d’ici et d’ailleurs, publié chez
Fides, je me suis empressée d’écrire une lettre à Minou.
Pour tenter à nouveau de lui faire comprendre, et cette
fois publiquement, ce que je concevais comme ingratitude et trahison de sa part.

 

Que tu ne veuilles pas être enterrée là où ton fils et ton
petit-fils sont nés, là où tes enfants ont fait leur vie, là où toi-même tu es devenue une femme que tu ne serais jamais
devenue en France – une femme libre, émancipée, publiée à
plusieurs reprises, connue et chérie du milieu de la télé, de la
radio, du cinéma – tout cela me dépasse. Je ne comprends pas
que tu t’entêtes à rejeter une société qui ne t’a jamais abandonnée, mais qui, au contraire t’a accueillie, t’a donné du
travail, une tribune, une notoriété, une maison, des amis, des
amours, une famille.

 

Ma mère a-t-elle lu cette lettre ? Lui en a-t-on parlé ?
Chose certaine, elle ne m’en a jamais glissé mot. Tout ce
que j’ai su, c’est qu’elle avait fait une modification à son
testament. J’ai repris espoir. Peut-être avait-elle décidé
de se ranger à mes arguments ? Mais non ! La seule modification apportée à son testament était géographique.
Elle voulait maintenant que ses cendres soient dispersées
dans la Méditerranée devant Cannes en mai, pendant le
festival de films.

 

Je n’ai pas protesté. Je n’ai pas regimbé, mais dans ma
tête, c’était clair : ses cendres ne quitteraient pas le
Québec. Cause toujours, Minou. Moi, je n’en fais qu’à ma
tête. De toute façon, pour te paraphraser : qu’est-ce que
ça peut bien te foutre, puisque tu es morte ?

 

Évidemment, j’avais pris cette décision alors que ma
mère était bien en vie et ma colère contre elle, encore très
vigoureuse. À sa mort, ma détermination a commencé
à vaciller. Qui étais-je pour remettre en question les
dernières volontés de ma mère ? De quel droit aurais-je
agi ainsi ? Et puis, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Des
cendres, ce sont des cendres. Si ma mère tenait à retourner
d’où elle venait, c’était son choix et non le mien.

 

Je vacillais de plus en plus sans savoir comment régler
ce qui était devenu pour moi un vrai dilemme. Mon frère
trouvait que je m’en faisais pour rien et qu’on n’avait qu’à
mettre les cendres de ma mère dans son vieux samovar
russe, et puis basta !

 

Debout, devant l’alignement d’urnes posées comme
des bibelots inoffensifs sur l’étagère, j’entendais la voix
de Minou me dire que celui-là était moche, celui-là aussi.
L’autre, encore pire.

 

— Oh la la, mais que ces gens manquent d’imagination ! se plaignait-elle dans ma tête. J’ai eu envie de la
faire taire en choisissant une boîte en carton, comme ils
en offrent à ceux qui rechignent à payer 500 dollars pour
ce qui est, essentiellement, un pot en céramique. La boîte
en carton, ai-je appris, mise en consigne pendant un an,
permettait aux endeuillés procrastinateurs de prendre
leur temps. Mais je n’étais pas de cette espèce-là. Je voulais régler tout cela au plus vite et en finir une fois pour
toutes.

 

J’ai fini par choisir une urne en céramique turquoise
en maugréant contre la volonté de ma mère d’être semée
aux quatre vents dans la Méditerranée.

 

En m’entendant me plaindre du testament maternel,
le préposé au salon funéraire m’a suggéré une solution
toute simple : séparer les cendres en deux afin qu’une
moitié reste au Québec et que l’autre moitié soit dispersée dans la Méditerranée. La séparation des cendres était
courante. La pratique était simple comme bonjour. Ou
plutôt, simple comme au revoir. La lumière venait d’apparaître au fond de l’urne.



Voie d’évitement

 

Ginette, qui a écrit plusieurs ouvrages autobiographiques, dont un sur sa propre mère, me fixe avec des yeux
pétillants.

 

— Je t’envie tellement d’avoir un projet ! me lance-t-elle au milieu du ponton qui vogue doucement sur le
lac Massawippi. L’air est doux, le soleil projette des éclats
argentés sur le lac et les passagers à bord sont subjugués
par cette journée miraculeuse de juin, au cours de
laquelle nous nous remettons lentement des affres de
l’isolement imposé par la pandémie. Mais au lieu d’admirer le paysage qui défile, Ginette m’interpelle avec sa
curiosité et son enthousiasme contagieux. Nous ne nous
connaissons pas beaucoup, mais elle m’a parlé du livre
qu’elle a écrit sur sa mère – et je comprends qu’elle est
maintenant à la recherche d’un nouveau projet d’écriture qu’elle n’a pas encore trouvé. Elle me demande si
j’ai un plan, un horaire, une discipline. Je n’ai rien de tout
cela. J’écris quand ça me tente, c’est-à-dire pas très souvent, surtout les jours où le soleil plonge dans le lac en
m’invitant à aller jouer dehors. Un peu comme si écrire
ce récit n’était réservé qu’aux jours de pluie, le reste du
temps étant consacré à la vraie vie.

 

Ginette insiste.

 

— Tu n’as pas de plan ?

 

— Non, je n’ai pas de plan. J’écris avec ce que je crois
être une sorte de plan organique, c’est-à-dire un plan qui
s’organise lui-même, à moitié dans mon inconscient.
Pour le reste, je me rends compte que depuis que j’ai entrepris ce récit, je fais beaucoup d’évitement. Je veux
écrire, mais n’importe quel prétexte est bon pour ne pas
le faire : la cuisine, le ménage, la marche, le vélo, les
courses. N’importe quoi pour ne pas me retrouver face à
l’écran, autant dire face à moi-même et face à cette
femme, ma mère, et à notre relation, dont je ne sais plus
quoi penser.

 

Alors pour me donner du courage, je lis. Je lis La mère
morte, de Blandine de Caunes, sur la fin de vie de sa mère,
Benoîte Groult, une battante et une résiliente qui sombre
dans les méandres marécageux de la maladie d’Alzheimer
et devient l’ombre d’elle-même avec une effarante rapidité. Je relis Rien ne s’oppose à la nuit, de Delphine de Vigan,
ce magnifique récit autobiographique en forme d’enquête
sur la vie tourmentée d’une mère, atteinte de bipolarité
et qui a fini par se suicider. En révélant un lourd secret de
famille – sa mère aurait été violée par son père – Delphine
de Vigan cherche visiblement à venger sa mère d’un passé
traumatisant. Et bien qu’elle en ait elle-même subi les
contrecoups, enfant, la fille refuse de blâmer sa mère
pour quoi que ce soit. J’aimerais avoir sa générosité.

 

Je lis L’absente de tous bouquets, de Catherine Mavrikakis,
sur Denise, sa mère décédée récemment, une Française
comme Minou qui n’a jamais accepté son pays d’adoption
et qui a vécu jusqu’à sa mort dans la nostalgie de la France,
comme ma mère. Son livre est un hommage à cette mère
qu’elle a aimée follement et dont elle a attendu une sorte
de réciprocité bienveillante qui n’a pas toujours été au
rendez-vous. Je m’y reconnais sans m’y reconnaître parce
que si la nostalgie du pays perdu unit ces deux femmes,
tout le reste, y compris la vie qu’elles ont menée ici, les
sépare irrémédiablement.

 

Je lis aussi Combats et métamorphoses d’une femme,
117 pages écrites serré par Édouard Louis, qui reprend
son thème de prédilection : la lutte des classes et la dénonciation de la classe dominante qui a failli écraser sa
mère et l’enfoncer dans le néant. Or, à quarante-cinq ans,
après une vie de violence et de misère, Monique, cette
mère de cinq enfants, se révolte, quitte son mari et la
province, recommence sa vie à Paris avec un autre
homme, réussissant enfin à échapper à sa condition
d’humiliée et à goûter à un certain bonheur. Mais Minou
et Monique, ce n’est vraiment pas le même combat.
Minou a passé sa vie à échapper à sa condition pour s’en
inventer mille autres.

 

Pour m’en convaincre, je relis pour la troisième fois
Prends-moi dans tes bras, l’autobiographie de ma mère,
publiée en 2008 et dont plusieurs détails m’avaient
échappé. Je fouille dans la paperasse qu’elle m’a laissée
et je commence à reconstituer son histoire, celle dont
elle n’a cessé de changer la trame narrative.

 

J’ai vécu par procuration dans la fiction des autres,
tellement plus confortable, a-t-elle écrit dans le premier
jet de son autobiographie, consciente de ses failles sans
pour autant chercher à y remédier.

 

Pour ma mère la fiction a toujours été plus importante que la réalité. Pour moi, sa fille, c’est exactement le
contraire.



Georgette pas banale…

 

Les gens qui l’ont connue me disent que ma mère n’était
pas une femme banale. Sa vie ne l’a pas été non plus.
C’est vrai. Ma mère est née à Nice le 11 octobre 1931 à
sept heures du soir. Elle a souvent affirmé qu’elle était
née sous X, ce qui, dans le jargon administratif français,
signifie née de manière anonyme, de père ou de parents
inconnus. Mais il n’y avait rien d’anonyme dans la note
laissée en gage par ses parents, David Futternick et
Sophia Kozlowski, aux propriétaires de la clinique où
elle née. Son autobiographie commence d’ailleurs avec
cette note, où il est écrit noir sur blanc : David Futternick
et Sophia Kozlowski confient leur enfant à la clinique
Santa Maria.

 

Ses parents ont bel et bien reconnu ma mère, même
s’il n’est pas dit dans cette note maudite qu’elle a trouvée
à six ans, la raison pour laquelle ils l’ont laissée en
consigne ni pourquoi ils ne sont jamais revenus la chercher comme ils s’y étaient engagés. Les semaines et les
mois ont en effet passé sans qu’ils donnent signe de vie.
Au bout d’un an et des poussières, le destin de ma mère
a été scellé, l’entraînant à son insu dans le camp des
enfants abandonnés, des enfants sans nom.

 

Dans son autobiographie, ma mère raconte que ce
sont les infirmières de la clinique qui, sachant qu’elle
n’avait pas de nom, l’ont prénommée Minou. Elle
n’évoque aucun autre prénom que celui-là dans le récit.

 

Pourtant, trois jours après sa naissance, soit le
14 octobre 1931, elle a été déclarée civilement à la mairie
de Nice par une infirmière de la clinique sous le nom de
Georgette Visda. Le prénom de Minou n’étant pas acceptable, le greffier, qui s’appelait Georges, aurait décidé de
son propre chef de la prénommer Georgette, un prénom
que Minou a toujours détesté et rejeté, mais qui l’a pourtant suivie tout au long de sa vie. Sur ses cartes d’assurance maladie et d’assurance sociale, c’est bel et bien
Georgette, et non Minou, qui y trône comme une tache
d’encre ou une erreur sur la personne. Je n’ai jamais tant
entendu Minou maudire ce nom qu’à la fin de sa vie.
Comme si Georgette charriait la quintessence d’une
banalité dont ma mère a cherché sa vie à se défaire.

 

Quant au nom de Visda, c’est l’inversion du prénom
de son père, David. Mais le greffier – encore lui – peut-être dur d’oreille, aurait entendu Davis plutôt que David.

 

Toutes ces infos sont consignées dans un projet de
film qui n’a jamais vu le jour. Scénarisé par la documentariste Diane Létourneau, le film devait être produit par
l’Office national du film.

 

Diane et Minou se sont liées d’amitié en 1996 lorsque
la cinéaste a réalisé un documentaire sur les vieux et le
vieillissement. Ma mère était pour ainsi dire la vedette du
film La caresse d’une ride, qui faisait défiler à l’écran autant
des sociologues et des gériatres que des retraités en
couple ou en solo, comme Minou. Diane Létourneau a
tellement été séduite par la personnalité très libre de ma
mère que l’année suivante, elle a entrepris un nouveau
projet uniquement centré sur elle. Elle a choisi comme
titre Le diamant noir… parce que David Futternick aurait
promis d’offrir un diamant noir à la propriétaire de la
clinique Santa Maria en revenant chercher sa fille.
Il s’agissait d’un documentaire sur la quête d’identité de
Minou, doublée d’une enquête sur ses origines. Une
équipe de recherche a été déployée à grands frais au
Québec, en Europe et aux États-Unis pour retracer qui
étaient ses parents, David et Sophia, d’où ils venaient et
pourquoi ils avaient abandonné leur enfant dans cette
chic clinique privée de Nice.

 

Toute la recherche sur David Futternick était complétée, ne manquait que la recherche sur Sophia lorsque le
projet du Diamant noir est passé devant le célèbre Comité
du programme de l’ONF, en 1997. Ledit comité décidait
ponctuellement de la vie ou de la mort des projets. Et
cette fois-là, la décision fut fatale. Parce qu’il coûtait trop
cher et peut-être aussi parce que certains membres du
comité ne voyaient pas l’intérêt du sujet, ou alors ne
portaient pas Minou dans leur cœur, le projet est mort au
feuilleton. Pour la consoler, Diane Létourneau a offert à
Minou tous les documents et archives retrouvés par
l’équipe de recherche pour qu’elle en fasse un livre.
Malgré ce cadeau, Minou en a voulu amèrement à Diane
Létourneau et ne lui a pas parlé pendant des années, la
tenant directement responsable de cet échec.

 

Pourtant neuf ans plus tard est paru Prends-moi dans
tes bras, où Minou racontait sa vie pas banale, omettant
certains détails, dont ce prénom détestable de Georgette
qu’elle s’est empressée d’effacer, comme s’il n’avait jamais existé.

 

Lorsque Prends-moi dans tes bras est sorti, je me
souviens d’avoir été très touchée par les chapitres sur
son enfance à Nice, au sous-sol de la clinique Santa Maria
où, dès qu’elle a su marcher, la petite Minou errait seule
comme une âme en peine. J’ai été émue par l’image de
cette petite fille sage et silencieuse aux boucles brunes
qui grandit au milieu de couloirs sinistres qui sentent
l’éther et qui n’exige rien de plus que de sortir de temps
à autre de la pièce exiguë parfumée à la teinture d’iode
où on l’a enfermée. Ces passages sur l’enfance sont
magnifiquement écrits et poignants. Ma mère écrivait
bien. Elle avait du souffle et du style, même si elle a passé
sa vie, ou plutôt passé ma vie, à me dire qu’elle n’avait
aucun talent. Reste qu’à la troisième lecture de ces
images terriblement tristes, j’ai commencé à me poser
des questions. D’abord, comment pouvait-elle avoir des
souvenirs aussi précis de ses premières années de vie ?
Comment a-t-elle pu écrire :

 

« À un an, je marche… Le long des couloirs sombres,
je peux en toute tranquillité faire l’apprentissage de mes
premiers pas. Bonne fille, je trottine en riant de mes propres exploits. Je peux facilement franchir la porte au bout
du couloir qui mène au jardin, ouvrir la grille de fer forgé,
me retrouver sur le trottoir et traverser le boulevard
Tsarévitch sans que personne ne s’inquiète de mon absence. Je suis complètement libre et affreusement seule. »

 

Pour imagé et évocateur que soit ce passage, il n’est
pas réaliste pour un sou. D’abord le boulevard Tsarévitch
n’est pas une petite rue tranquille. C’est un grand boulevard passant où les voitures roulent à fond de train. Ma
mère n’aurait jamais réussi à le traverser sans y laisser
sa peau.

 

Et puis il ne faut rien connaître aux enfants en bas âge
pour s’imaginer que dès qu’ils se mettent à marcher, ils
s’avancent fiers et droits, sans vaciller ni trébucher. En
plus quel adulte est assez fou ou irresponsable pour laisser
une enfant d’un an seule et sans la moindre surveillance ?

 

Que les infirmières de la clinique se soient occupées
d’elle au cours des premiers mois de sa vie, je peux le
concevoir, mais de la minute où ma mère s’est mise à
marcher, je vois mal comment les adultes bienveillants
que semblaient être monsieur et madame Vautier auraient pu la laisser se promener toute seule. À un an ou
deux ans ? Dans un lieu hautement médicalisé ? En lui
offrant une cellule directement en face d’un four crématoire où étaient brûlés les enfants mort-nés ? Voyons !

 

Par ces passages tristes et à moitié inventés qui rappellent la misère du pauvre Oliver Twist de Charles
Dickens, je comprends que ma mère cherchait à ce qu’on
la prenne en pitié. Elle voulait qu’on la console de son
enfance misérable, qui l’était surtout dans sa perception
à elle, et un peu moins dans la réalité. Elle n’aurait
d’ailleurs pas pu trouver de meilleur titre à sa bio que
Prends-moi dans tes bras, le credo et le cri du cœur d’une
orpheline qui, toute sa vie, aura cherché refuge entre des
bras protecteurs afin de combler le vide affectif qui la
définissait. Sauf que… Minou aurait pu chercher à se libérer du joug de l’abandon. C’était une battante, une résiliente ; elle avait la force pour transformer cet abandon
en victoire sur l’adversité. Elle a plutôt choisi de renforcer cet abandon et d’en faire la pierre angulaire, pour ne
pas dire la pierre identitaire, de sa vie. Prends-moi dans tes
bras crie celle qui veut rappeler à tout le monde qu’elle a
été abandonnée et qu’elle ne l’acceptera jamais.

 

Dans les notes dont elle s’est servie pour rédiger son
autobiographie, j’ai retrouvé ce passage assez révélateur.
Ma mère écrit :

 

« J’ai été abandonnée, pas adoptée. Il y a beaucoup de
confusion autour de ce débat. Pour être adopté, il faut
être abandonné. Mais être laissé en dépôt, c’est tout de
même différent. Au début on était trois laissés-pour-compte dans trois berceaux différents. Si je n’avais pas
été en sursis, j’aurais sans doute été recueillie par un
médecin ou un avocat dans la quarantaine et n’ayant pas
d’enfant. C’était la condition des lois françaises dans les
années 30. Les deux autres laissés-pour-compte ont été
choisis peu de temps après leur naissance alors que moi,
j’étais la petite fille qui attendait. »

 

Une année complète a passé sans que qui que ce soit
vienne chercher la petite fille qui attendait. Abandonnée,
certes oui, ma mère l’a été, mais cet abandon n’était pas
une fin en soi, puisque Minou a été recueillie et invitée à
partager la vie de Monsieur et Madame Vautier lorsqu’ils
ont compris que personne ne viendrait la chercher. Et s’il
est vrai que Madame Vautier a mis du temps et a attendu
les dix-sept ans de ma mère pour l’adopter officiellement,
ma mère m’a toujours raconté cet événement quand
même signifiant avec une pointe de sarcasme parce qu’il
était arrivé trop tard.

 

Elle aurait pu être reconnaissante envers cette mère
adoptive, qui l’a élevée seule après la mort de son mari.
Mais il n’en fut rien. Je n’ai jamais senti la moindre tendresse ni la moindre gratitude de la part de Minou à son
égard. J’ai posé la question à une amie qui a passé de
longues heures à parler avec Minou pour l’aider à organiser son récit. Elle m’a confirmé que chaque fois qu’il était
question de madame Vautier, Minou se refermait, ne lui
accordant aucun mérite ni aucun crédit. Tant pis si sa
mère adoptive l’avait habillée, logée, nourrie, élevée et
probablement aimée comme sa propre fille, Minou s’en
contrefichait ! Cette femme était comme un détail gênant
sur sa route. Un détail qui gâchait sa fiction. Car si Minou
avait accordé plus d’importance à Marie Vautier, elle
aurait été obligée de reconnaître qu’elle n’était pas seulement une enfant abandonnée, mais une enfant sauvée
de l’abandon par l’adoption. Ce rôle lui plaisait moins.

 

Inversement, cette enfant abandonnée, qui connaissait pourtant le nom de ses deux parents biologiques, n’a
jamais fait de recherches pour tenter de les retrouver. Je
lui ai souvent demandé pourquoi. « Ça ne m’intéresse
pas », répondait-elle froidement avant de clore le sujet.

 

Jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans, Minou s’est emmurée dans cet abandon sans chercher à en connaître
les sources ou les raisons. Une seule chose pouvait lui
faire changer d’idée, la chose la plus précieuse au monde
à ses yeux : le cinéma. Grâce au cinéma et à la bonne
volonté d’une cinéaste de l’ONF, ma mère s’est vu offrir
les archives de ses origines sur un plateau d’argent. Et
subitement, le sujet a commencé à l’intéresser.



Les faits d’abord

 

J’ai vu ma mère écrire et j’ai voulu écrire à mon tour. À ce
chapitre, ma mère a été un modèle, une source d’inspiration. Elle m’a transmis le gène de l’écrit, le gène du récit.
Mais je ne suis pas devenue journaliste à cause d’elle, ou
si c’est le cas, alors je l’ai fait contre elle, en quelque
sorte. Je suis devenue journaliste pour corriger ses fables
et ses fabulations, pour rétablir les faits.

 

Je ne l’ai pas su tout de suite. Je pense même ne l’avoir
découvert que tout récemment. Longtemps, j’ai écouté
ma mère, bu ses paroles et pris tout ce qui sortait de sa
bouche pour la pure vérité. Longtemps, je n’ai pas vu, pas
su qu’elle mentait : qu’elle ME mentait. Comment cela
pouvait-il être possible puisque je lui avais accordé le
monopole de la vérité et qu’elle l’avait accepté allègrement, répétant au monde entier : je dis ce que je pense,
que ça vous plaise ou non ? Quelqu’un qui affirme aussi
vigoureusement dire ce qu’il pense ne peut pas mentir.
C’est un non-sens, un oxymoron. Si on dit ce qu’on pense,
on pense ce qu’on dit, et il n’y a aucune place pour le
mensonge. Mais Minou voulait tout et son contraire, et
le mensonge pouvait à l’occasion faire partie de ses armes
de séduction.

 

J’ai mis des années à m’en rendre compte et puis, un
jour, le doute s’est insinué dans mon esprit et j’ai commencé à remettre en question l’édifice changeant de ses
narrations. C’était avant que la maladie ne s’empare de
son esprit et y sème le brouillard et la confusion. À force
de l’entendre raconter la même histoire sur ses origines
mais en la changeant subtilement ou alors en adoptant
carrément une nouvelle version, je ne savais plus si je
devais croire ou non cette femme à qui j’avais fait cadeau
de ma crédulité.

 

Est-ce pour cela que j’écris ce livre ? Pour corriger la
fiction de ma mère et donner la vraie version de plusieurs
de ses fabulations ? En partie sans doute, mais en partie
seulement. Car je connais trop le glissement qui s’opère
dès que l’on s’assoit devant le clavier pour ne pas savoir
qu’on bascule tous dans la fiction en se mettant à écrire.
Alors, les écarts de ma mère, dans son autobiographie, je
les comprends complètement. C’est pourquoi je ne
cherche pas nécessairement à rétablir les faits, mais à
leur offrir un nouvel éclairage, un autre angle. Minou
n’étant plus là pour me contredire, je n’ai d’autre choix
que d’en faire à ma tête et de donner ma version de notre
réalité. Voilà en partie pourquoi j’écris ce livre… mais en
partie seulement.



Pandore s’endort

 

Un an après avoir quitté mon père, ma mère m’a invitée
un soir à souper dans son nouvel appartement, sur le
chemin Queen-Mary. Elle a pris soin auparavant de me
préciser qu’elle avait quelque chose d’important à m’annoncer. J’avais 19 ans et pas assez d’imagination pour
essayer de deviner ce que Minou tenait tant à me dire.
Peut-être aussi que je m’en fichais un peu. Lorsqu’elle a
ouvert la porte de l’appartement, j’ai décelé chez elle un
certain trouble, ce qui était inhabituel, ma mère affichant
généralement une belle indifférence à l’égard des drames
de l’univers. Elle m’a demandé de m’asseoir et a pris un
air très solennel.

 

— J’ai quelque chose d’important à te dire, a répété
Minou avec un certain malaise.

 

— Oui je le sais, maman, tu me l’as déjà dit.

 

— Et bien voilà, a-t-elle fait avant de cesser de parler.

 

— Voilà quoi ? ai-je répété avec impatience.

 

— Comment te dire…

 

— Dis-le, c’est tout. Je t’écoute…

 

Son regard vert a erré un instant à travers la pièce
avant de revenir vers moi et de me lancer à brûle-pourpoint : « Je suis juive ! »

 

J’ai mis une seconde ou deux à enregistrer l’information, sans saisir l’intensité de l’émoi dans lequel ma
mère était plongée.

 

— T’es juive ? Ah bon. C’est quoi le problème ?

 

— Je ne l’ai jamais dit avant. À personne ! s’est-elle
écriée.

 

J’ai enregistré cette nouvelle information en me demandant encore où voulait en venir ma mère. Elle était
juive, et puis après ? En quoi cela me concernait ?

 

Selon Pierre, l’amoureux qui m’accompagnait ce soir-là, les choses ne se sont pas déroulées comme je viens de
les raconter. Dans son souvenir, nous sommes allés souper chez ma mère comme nous le faisions souvent. Et
comme nous le faisions un peu moins souvent, nous
avons bu. Beaucoup bu. Et ce n’est qu’à la fin de la soirée
que ma mère m’a annoncé qu’il y avait quelque chose
dont elle voulait me parler. Quelque chose qu’elle ne
m’avait jamais révélé. Toujours selon Pierre, la nouvelle
ne m’a pas tant bouleversée qu’elle m’a mise en colère.
J’en voulais à ma mère de me balancer une telle bombe
au visage comme ça, à la fin de la soirée, et de me laisser
m’arranger seule avec. Je lui en voulais surtout de m’avoir
menti, ou plutôt de ne pas m’avoir dit toute la vérité au
sujet de ses origines.

J’avoue que ce soir-là, j’ai pensé égoïstement à moi et
non pas à ma mère. Je n’ai pas compris ni même essayé
de comprendre la douleur que cet aveu charriait pour
celle qui avait connu trop jeune la guerre, l’occupation
nazie et la persécution des Juifs. Fille adoptive d’une
Française aux cheveux blonds et aux yeux bleus, ma mère
avait dû vivre le début de son adolescence en 1943 avec la
honte et la peur au ventre.

 

Si au moins elle avait vaguement ressemblé à madame
Vautier, la vie aurait sans doute été plus facile. Mais avec
ses cheveux noirs fournis, ses yeux verts et son nez aquilin, ma mère avait physiquement tout ce qu’il fallait pour
se faire ramasser par la Gestapo lors de l’occupation
nazie de la France en 1943. Cela a été à coup sûr un grand
traumatisme pour elle, mais un traumatisme qu’elle a
rarement évoqué. Et comme elle ne m’en parlait pas, je
ne pouvais pas me douter du poids de ce passé douloureux. C’est pourquoi j’ai longtemps opposé à ses souvenirs de guerre, qui s’étaient passés à mille lieues de ma
réalité, une souveraine indifférence alimentée par une
profonde méconnaissance de l’Histoire.

 

À ma décharge, à dix-neuf ans, j’avais vécu la majeure
partie de ma vie – sauf les cinq premières années – au
Québec, là où les révolutions ne sont pas sanglantes, mais
tranquilles. J’étudiais au Cégep de Saint-Laurent, et je me
sentais Québécoise jusqu’au bout de mes sabots Aldo.
Alors la guerre de 39-45 et l’occupation nazie à Nice ou à
Tombouctou, j’en avais rien à cirer. Et puis qu’est-ce
qu’être juif voulait dire, au juste ? Je n’en avais pas la
moindre idée.

Mais si je suis juive, tu l’es aussi, m’avait rappelé ma
mère, ajoutant qu’être juif était une affaire de transmission par la mère.

 

Donc, ça veut dire que ta mère était juive ? Je pensais
que c’était une ballerine russe.

 

Je venais de lui tendre un piège et de la mettre face
à ses propres fabulations. Ma mère a soupiré.

 

En fait, je n’en sais rien, a-t-elle laissé tomber.

 

C’est la réponse que j’attendais. Celle qui faisait mon
affaire. L’instinct de ma mère avait beau lui chuchoter
que Sophia Koslowski était juive, à l’époque, elle n’en
avait aucune preuve. Sans preuve, elle pouvait difficilement répondre honnêtement à ma question. Cela m’a
permis de clore le sujet et de refermer avec empressement cette boîte de Pandore que Minou venait d’ouvrir.
Et puis, sachant que j’avais vécu dix-neuf ans de ma vie
sans savoir que j’étais peut-être juive, j’ai estimé que cela
me dispensait de l’être pour le restant de ma vie. Et c’est
ainsi qu’on endort Pandore. Pour un temps, du moins.



Deux générations

 

Le début de la vie de ma mère se lit comme un roman
de Dostoïevski ou une pièce de Tchekhov. C’est plein de
personnages fourbes, doubles, mélancoliques, menteurs
impénitents, inconséquents, irresponsables, en commençant par ses parents biologiques, Sophia et David,
qu’elle n’a jamais connus. Sa mère est née à Minsk, en
Russie, en 1902, ce qui lui donne vingt-neuf ans à la
naissance de Minou. Que Sophia ait choisi d’accoucher
à Nice, à plus de mille kilomètres d’Anvers où elle vivait,
établit d’entrée de jeu le caractère secret ou illicite de
l’affaire.

 

Selon la légende familiale, Sophia aurait menti sur
son âge aux infirmières de la clinique Santa Maria, affirmant qu’elle n’avait que vingt-deux ans. Elle aurait aussi
raconté qu’elle était ballerine pour le ballet du Bolchoï
alors qu’en réalité, elle n’avait pas de profession et
gagnait sa vie comme assistante vendeuse dans la lustrerie familiale d’Anvers. Ma grand-mère Sophia était
l’aînée des quatre enfants de Tamara Chourtchine et de
Boris Koslowski, un électricien. D’après les documents
récupérés par la recherchiste de l’ONF, Sophia aurait
rencontré David Futternick, un diamantaire juif, par l’entremise de son jeune frère, Léon Koslowski. Il est à noter
que Léon est mort à Awschwitz le 19 janvier 1943, ce qui
confirme que la mère de ma mère devait bel et bien être
juive.

 

Sophia savait-elle que David, qui avait dix-huit ans de
plus qu’elle, était marié et qu’il avait déjà deux enfants ?
Savait-elle qu’il menait une double vie, une à Brooklyn,
avec son épouse Clara Chertoff, et une à Anvers ? Espérait-elle qu’il quitte sa famille par amour pour elle ou s’en
fichait-elle éperdument ?

 

Selon le peu d’informations trouvées, Sophia a vécu
le reste de sa vie à Anvers dont une partie avec sa mère
qui avait seulement seize ans de plus qu’elle. Quelques
rares détails donnent néanmoins un portrait troublant
de cette femme qui n’a pas hésité à jeter à la rue sa petite
sœur Olga lorsqu’elle est tombée enceinte d’un enfant
illégitime. Sophia a-t-elle joué aux vierges offensées et
aux mères supérieures pour masquer ses propres égarements ? Chose certaine, elle n’a jamais cherché à contacter ou retrouver Minou. Puis en 1945, à la fin de la guerre,
elle a épousé un jeune Juif polonais de vingt-six ans alors
qu’elle avait dix-sept années de plus que lui. Signe du
destin ? Des décennies plus tard, ce goût pour les jeunes
hommes deviendrait le lot de sa fille illégitime, comme si
à ce chapitre, la mère et la fille étaient involontairement
sur la même longueur d’ondes.

 

Quant à mon grand-père maternel, si je me fie au
rapport de recherche, c’était un homme qui ne tenait
pas en place. Avant même que le diagnostic de TDAH
n’apparaisse sur les radars médicaux, il semblait en être
atteint. En même temps, il se peut aussi que ce besoin
de toujours bouger et de ne jamais s’enraciner soit en
partie dû à ses origines.

 

David Futternick est né en 1884, en Ukraine, mais ce
n’est pas clair où exactement. Une note de recherche le
fait naître à Ustingrad, un village juif effacé de la carte
par les pogroms et les persécutions. Une autre lui fait
voir le jour à Uman, une ville à 200 kilomètres de Kiev,
qui a connu ses heures de gloire mais qui git aujourd’hui
à moitié éventrée par les missiles russes qui lui pleuvent
dessus depuis le début de la guerre.

 

Mais qu’il soit né là ou ailleurs est un peu secondaire. Ce qui compte, c’est que mon grand-père, comme
beaucoup de Juifs de l’époque, a été obligé de quitter
l’Ukraine. Et comme beaucoup de Juifs de l’époque, il
l’a quittée pour les États-Unis d’Amérique. Il y arrive par
paquebot en 1901. Il a dix-sept ans. C’est la première
d’une longue suite de traversées de l’Atlantique qu’il effectuera tout au long de sa courte vie. Pendant des années, il sautera d’un paquebot à l’autre et fera la navette
entre New York, Anvers, Londres, Southampton et
Cherbourg. En 1912, il manque de peu d’embarquer sur
le Titanic, qui fait escale à Cherbourg et qui aurait très
bien pu signer sa fin. Heureusement pour lui, il embarque
plutôt en janvier sur un paquebot allemand, le Kronprinz
Wilhem – le Guillaume de Prusse –, qui quitte Cherbourg
comme le fera le Titanic trois mois plus tard avant de
couler. Impossible de ne pas penser que la vie de ma mère
et la mienne ont été sauvées par un contretemps ou une
décision de dernière minute. Si ça se trouve, il n’y avait
plus de place sur le Titanic. Déçu, mon grand-père s’est
vu dans l’obligation de réserver une place sur un autre
paquebot.

 

J’avoue qu’à ce chapitre, je fabule un peu.

 

Ce qui semble clair, par contre, c’est que le naufrage
du Titanic ne l’a pas découragé des voyages en mer. Il n’a
pas cessé par la suite de sillonner l’Atlantique en raison
de son métier. Mon grand-père était diamantaire. Il
achetait des pierres taillées à Anvers, la capitale des
joailliers et les revendait à New York.

 

Peu de temps après son arrivée aux États-Unis, il a
épousé Clara Chertoff, qui venait du même village disparu que lui. Ils ont habité à Brooklyn, où naquit leur fils
Louis, puis ont déménagé à Anvers en 1911, où naîtra leur
fille Rachel. C’est dire qu’avant de venir au monde, ma
mère avait déjà un demi-frère et une demi-sœur, et que
ceux-ci n’en ont jamais rien su.

 

La guerre de 14-18 ramène la famille Futternick à
Brooklyn et calme les ardeurs aventurières de mon grand-père. Mais dès 1923, il reprend du service, et repart cette
fois sur le paquebot Aquitania. La même année, il fait
une demande de résidence permanente aux États-Unis,
demande qui lui sera accordée, faisant de mon grand-père un citoyen américain.

 

Les listes de passagers de paquebots tout comme les
formulaires de demandes de résidence sont autant de
preuves tangibles du passage sur Terre de mon grand-père. Elles disent une partie de l’histoire, mais pas toute
l’histoire. On ne retrouve aucun rapport sur sa rencontre
avec Sophia Koslowski ni pourquoi David se serait lié
d’amitié avec Léon, le jeune frère de Sophia. On sait seulement que Clara et les enfants sont revenus à Brooklyn
et que David, lui, a continué ses allers-retours à Anvers et
ses amours de passage avec Sophia. Et si je me fie à la date
de la naissance de ma mère, elle a dû être conçue par ces
deux-là quelque part en janvier 1931, à une époque peu
glorieuse de l’histoire du monde. Le nazisme était en
pleine ascension, et l’antisémitisme répandait son virus
empoisonné un peu partout sans qu’aucun vaccin arrive
à le freiner et encore moins à l’éradiquer. En écrivant
cela, je mesure ma chance d’être née à une autre époque
et je comprends aussi que ma mère n’a pas eu cette
chance-là. Elle a pris toute cette haine en plein visage
alors qu’elle entrait dans l’adolescence et sans une mère,
un père ou un proche subissant la même haine et pouvant
compatir avec elle. Sans personne en somme, pour la
rassurer et lui dire que la honte de ses origines n’avait pas
sa place dans son cœur ni dans son esprit.

 

Je ne sais toujours pas ce qu’être juive veut dire. Mais
je suis émue de savoir que moi, blanche francophone du
Québec, je suis de la troisième génération de gens de
Minsk et d’Uman qui ont été chassés, persécutés et parfois tués à cause de leur ascendance. Le fait que deux
générations nous séparent me sidère et m’émerveille.
Car que représentent deux générations ? Rien sinon un
claquement de doigts dans l’Histoire du monde.

 

Sophia et David sont des fantômes qui ont hanté la vie
de ma mère, et d’une certaine manière, ils ont hanté ma
vie à moi aussi. Tout du long, je les ai imaginés à mille
lieues de moi, sans lien, sans filiation, sans le moindre
rapport avec qui j’étais. Je viens de me rendre compte que
deux générations, seulement deux générations, nous
séparent. Que je le veuille ou non, ils font partie de moi.



Lendemains de veille

 

Née un 2 janvier à cinq heures vingt du matin à la maternité Tarnier, dans le VIe arrondissement de Paris, je suis
un lendemain de veille. D’abord parce que ce matin-là,
la vaste majorité des membres du personnel de la maternité avaient les yeux dans la graisse de bines et arboraient, à des degrés divers, une solide gueule de bois.
Lendemain de veille aussi pour mon père, qui, à ma
naissance, était aux abonnés absents, soûl mort ou
endormi quelque part dans Paris. Lendemain de veille
pour cette France qui se remettait lentement de ses
blessures de guerre et de sa cohabitation forcée avec
l’ennemi nazi. Lendemain de veille enfin pour le couple
bancal que formaient mes parents, pour qui j’ai été un
accident. Les deux s’étaient mariés neuf mois plus
tôt. Et voilà que neuf mois plus tard, j’arrivais dans
le portrait. Au dire de ma mère, qui a toujours donné le
mauvais rôle à mon père, ce dernier regardait son ventre
rond de femme enceinte en m’appelant le monstre. La
perspective de devenir père, à l’évidence, ne l’enchantait guère.

 

Dans Prends-moi dans tes bras, Minou écrit : « Être
enceinte, c’est à la fois mon plus grand bonheur et ma
pire douleur, je sais que cet enfant, je vais devoir l’élever
seule, mais qu’est-ce que ça peut faire puisque cet enfant
a un père, une mère et surtout, un nom. »

 

C’est fou comme cette idée du nom était importante,
voire capitale, pour ma mère. Elle a d’ailleurs écrit qu’elle
s’est mariée pour avoir un nom. Et même divorcée, ce
nom de Petrowski a continué d’être le seul et unique dont
elle se réclamait.

 

Je n’avais peut-être pas de père, mais j’avais un nom,
et c’est tout ce qui comptait pour ma mère. Pour ce qui
est du prénom, par contre, son premier choix faillit
gâcher ma vie à jamais.

 

Car pour être en phase avec l’existentialisme exalté
par la faune de Saint-Germain-des-Prés, ma mère s’était
mise en tête de m’appeler Ivich. Le prénom lui avait été
inspiré par le personnage d’une jeune écervelée, libre et
sans avenir, dans L’Âge de raison, de Jean-Paul Sartre. Ma
mère s’identifiait-elle à cette Ivich ? Si oui, elle ne devait
pas avoir lu cette phrase terrible où Sartre comparait la
pauvre Ivich à une proie que les hommes déshabillaient
d’un regard connaisseur et sensuel, deux adjectifs d’un
machisme assez navrant, merci ! Mais ça c’est moi qui
vois du machisme où ma mère n’aurait vu que du désir
masculin. À bien y penser, être déshabillée du regard par
les hommes est ce que ma mère a recherché toute sa vie.
C’est dans ce regard qu’elle se sentait exister. À vingt ans
comme à quatre-vingts.

 

Pour ce qui est d’Ivich, j’ai encore de la difficulté aujourd’hui à digérer cet horrible prénom dont ma mère a
failli m’affubler, prénom qui, en plus, sonne comme bitch.
Pour une critique, autrefois membre de la Bande des
Six, rebaptisée par le milieu culturel la Bande des Bitchs,
disons qu’Ivich n’était vraiment pas un prénom indiqué.
Heureusement, l’infirmière qui brandissait le calendrier
des saints, où Ivich ne figurait pas, m’a sauvée de la honte.

 

Ma mère m’a souvent raconté cette histoire en se
plaignant de cette infirmière qui avait enfreint sa liberté.
Et la mienne alors ? S’est-elle souciée une seule minute
du destin que j’aurais eu avec ce prénom ? Des quolibets
qui m’auraient attendue dans la cour d’école ? Des grimaces de ceux qui me feraient répéter une fois, deux fois,
ce prénom sorti de nulle part et glorifié par un misogyne ?
Probablement pas. Ma mère vivait dans l’instant présent.
Et dans l’instant présent, on ne sait pas imaginer l’avenir.

 

Ma mère m’a aussi raconté mille fois comment, enceinte, elle se promenait dans les musées et dans les
parcs habités par des statues pour que la beauté autour
d’elle déteigne sur moi. L’important, à ce moment-là,
pour elle, c’était que son enfant ne soit pas un laideron.
Elle devait se dire que la beauté prémunissait l’enfant à
naître contre l’abandon.

 

C’était une logique tordue, mais je peux la voir prendre
forme dans l’esprit troublé de ma mère, qui n’avait que
22 ans quand elle m’a eue, un âge incroyablement vert pour
mettre un enfant au monde. Surtout dans l’aube amère de
l’après-guerre à Saint-Germain-des-Prés, où tout le monde
vivait au jour le jour sans penser au lendemain.

 

Ma mère était à Paris depuis peu, n’avait pas un sou,
hormis le salaire de misère qu’elle gagnait comme dactylo
au bureau d’American Express. Elle vivait au septième
étage d’un édifice sans ascenseur dans une chambre de
bonne minuscule et mal chauffée où mon père échouait
de temps à autre. Pour ne pas aider, l’hiver 1954 à Paris fut
marqué par une crise du logement sans précédent et par
des chutes de température brutales. Des centaines de
sans-abri dormaient sur les bouches de métro. Une
femme y est même morte de froid, poussant l’abbé Pierre,
cet hiver-là, à prendre fait et cause pour ces malheureux,
souvent des ouvriers payés des salaires de crève-faim et
condamnés à dormir dans la rue. Bref, le lendemain de
veille que j’étais arrivait comme tous les lendemains
de veille : à un bien mauvais moment.

 

Pour son congé de maternité, ma mère a fui Paris pour
Vadonville, près de la Meuse, où vivait madame Vautier.
Pendant trois mois, elle m’a couvée, tout en s’ennuyant à
mourir de Saint-Germain-des-Prés, de ses lumières, de ses
cafés et des copains. Le retour à Paris fut âpre : un lendemain de veille qui lui fit réaliser qu’elle n’était absolument
pas équipée, physiquement, moralement et financièrement, pour s’occuper d’un bébé de trois mois. L’assistante
sociale qu’elle a contactée dans l’espoir d’obtenir de l’aide
le lui a rappelé sèchement. Elle a menacé de me placer si
ma mère s’entêtait à me garder dans sa misérable et insalubre chambre de bonne. Pour une rare fois, mon père est
arrivé avec une solution : m’envoyer en banlieue de Nancy,
chez ses parents, des immigrants ukrainiens, âgés d’une
cinquantaine d’années, qui avaient fui la pauvreté et l’indigence de leur condition de paysans pour s’établir en
France et espérer une vie meilleure, sinon pour eux, du
moins pour leurs deux fils. De ce que j’en ai su, mes
grands-parents n’ont pas hésité longtemps avant d’acquiescer à la demande de mon père.

 

Je suis restée à Nancy de l’âge de trois mois jusqu’à
cinq ans, au grand soulagement de ma mère qui, sans s’en
rendre compte, à ce moment-là, a reproduit le même
triste scénario que celui de sa mère biologique, Sophia.
Plus tard, elle écrira : « Chaque fois que j’ai un peu de
sous, je vais voir ma fille qui pousse comme une fleur…
Elle ne me connaît pas encore. Lorsque je reprends le
train pour Paris, je me sens moche. Quelle différence
entre Sophia, ma mère, et moi ? C’est guère mieux. »

 

Évidemment, dans mon cas, la fin fut plus heureuse,
puisque ma mère a fini par revenir me chercher, comme
elle l’avait promis. Elle a mis du temps, c’est clair, un peu
trop de temps à mon goût, mais je ne me suis jamais
sentie comme une enfant abandonnée. Ni chez mes
grands-parents, qui m’aimaient comme leur propre
enfant, ni en retrouvant, cinq ans plus tard, les deux
étrangers à qui je devais la vie. Reste que cinq ans, c’est
long longtemps pour une petite fille qui apprend à
marcher, à parler et à découvrir le monde. Selon la
mythologie familiale, cet exil à Nancy, c’était pour mon
bien, pour que je me développe et que je grandisse dans
l’air pur de la campagne française. Mais difficile de ne pas
voir aujourd’hui que mes parents m’ont déposée en
consigne, se débarrassant de ce paquet encombrant que
j’étais, dont ils ne savaient que faire et dont l’existence les
intéressait moyennement. Ma mère a toujours prétendu
le contraire, jurant qu’elle attendait avec impatience le
moment où nous pourrions enfin être réunies. J’ai
commencé à douter de ce narratif-là le jour où mon fils
est né. Pendant cinq ans, j’ai consigné chaque nouveau
pas, chaque nouveau mot, chaque nouveau geste de mon
enfant. Mes parents eux, pendant cinq longues années
ont manqué chaque phase de mon développement. Ils
ont sauté l’étape précieuse de la construction d’un être
humain, s’épargnant les cris, les larmes, les couches à
changer, les accès de fièvre, les otites, les nuits d’insomnie,
les premiers pas chancelants, bref tout le long et laborieux travail vers la première autonomie. Dans le fond,
par paresse, par irresponsabilité ou parce qu’ils étaient
paumés, mes parents se sont contentés d’aller chercher
une petite fille toute faite, un produit fini, comme un
meuble IKEA, monté par d’autres qu’eux.

 

Dernièrement, je suis tombée, dans les affaires de ma
mère, sur une lettre qu’elle avait reçue alors qu’elle était
venue rejoindre mon père au Canada une première fois,
sans moi. La lettre, tapée sur un papier transparent, est
datée de 1958 et signée par un certain Bernard, qui prodigue ses conseils à ma mère sur un ton affreusement
paternaliste.

 

Bernard lui écrit : « Dès que tu sentiras que tu as envie
d’être avec ta fille et de vivre pour elle et pour toi, ne te le
refuse pas sous les faux prétextes que tu n’en seras pas
capable ou que dans le fond, ça ne te dit rien. Si tu es
vraiment décidée en ce moment et que cela t’est possible
ou pourra l’être bientôt, réfléchis bien et vois ce que tu as
à faire. »

 

Je n’avais jamais entendu parler de ce Bernard ni du
fait que ma mère avait hésité à aller me chercher. Je pensais naïvement que Minou avait hâte de se consacrer pleinement à son rôle de mère. Ce passage le contredit, mais
dans le fond, ce n’est pas surprenant. À vingt-six ans,
hantée par l’abandon de sa propre mère, sans réel modèle,
hormis cette madame Vautier qui fut plus une gardienne
qu’une mère, Minou devait se sentir bien démunie. On
reproduit ce que l’on connaît, mais que connaissait-elle de
l’amour maternel ? Rien. Si elle avait pu revenir en arrière,
peut-être aurait-elle pris toutes les précautions nécessaires pour ne pas tomber enceinte. Peut-être aurait-elle
avorté. Ou peut-être croyait-elle que l’instinct maternel
viendrait en maternant avant de se rendre à l’évidence :
avoir un enfant, s’en occuper, penser à lui plus qu’à soi-même était plus compliqué qu’elle ne l’avait imaginé.

 

Enceinte, elle avait été emportée par l’enthousiasme
d’un idéal radieux, d’une promesse d’avenir, d’un renouveau de son être. À ma naissance, l’enthousiasme avait
cédé le pas à l’âpre réalité des responsabilités maternelles.
Il y a des lendemains qui chantent et il y a des lendemains
de veille qui déchantent. J’appartenais assurément à cette
dernière catégorie.

 

Mais tout n’était pas perdu puisque ma mère, au prix
de je ne sais combien d’efforts, avait finalement décidé
d’écouter Bernard et de plonger. Ce faisant, elle avait
cassé la malédiction héréditaire de Sophia, en me reconnaissant comme sa fille, et la malédiction de son père
David, en tenant sa promesse de venir me chercher. Le
lendemain de veille connaissait enfin un dénouement
heureux, un happy end presque à la Walt Disney, avec
l’avion d’Air France qui s’élève dans le ciel sans nuages,
emportant avec lui une mère et sa petite fille. En
apparence, elles sont unies et faites du même sang et de
la même chair. En réalité, ce sont deux parfaites étrangères
qui vont devoir apprendre à se connaître et à s’apprivoiser.



La photo

 

Avant même de commencer à écrire ce récit, j’avais déjà
choisi la photo de couverture. Ce n’est pas une bonne
photo sur le plan technique. Le cadrage est bancal, l’éclairage est hasardeux, mon visage est à moitié dans l’ombre,
le bras de ma mère semble atrophié. Mais j’ai toujours
éprouvé une affection particulière pour cette photo, pour
ce qu’elle dégage, pour ce qu’elle dit de ma mère et de
moi. D’ailleurs, ce n’est pas tant le cliché d’une mère et
de sa fille que l’image, à mes yeux, d’une complicité entre
deux femmes, l’une encore très jeune, mais déjà déterminée, les deux mains posées à plat sur le quai comme
quelqu’un qui veut mettre cartes sur table et l’autre, une
femme dans la force de l’âge, auréolée d’une immense et
magnifique crinière noire sous un regard à la fois doux
et mélancolique. Nous sommes là toutes les deux devant
l’appareil photo de mon père et nous sommes en train
de lui dire que nous formons une équipe et que nous
voulons bien jouer le jeu, mais à certaines conditions.
Bon, j’extrapole un peu, beaucoup même. Dans les faits,
nous sommes à Saint-Pierre-de-Wakefield, en Outaouais.
Chaque fin de semaine d’été, mon père nous amène dans
le chalet déglingué d’un de ses amis un peu louche, au
bord du petit lac de la photo. Ma mère déteste le lac, déteste le chalet et encore davantage la forêt qui l’entoure.
D’après ce que j’en comprends, cette nature sombre et
sauvage, si différente des paysages ensoleillés et lumineux de la Méditerranée, la déprime et lui donne la chair
de poule. Elle est convaincue qu’un tueur en série est
tapi dans la forêt et va venir nous attaquer en pleine nuit.
Bref, pour ma mère, cette photo devait être un mauvais
souvenir. Pourtant, c’est la seule image de nous deux
qu’elle a fait encadrer et qu’elle a accrochée sur un mur
chez elle. Pourquoi ? J’ai oublié de le lui demander. Voilà
une autre de mes questions qui restera sans réponse pour
l’éternité. Quoi qu’il en soit, je persiste à aimer cette photo, malgré les crises et les conflits entre mes parents qui
se tramaient en coulisse. Et Dieu sait s’il y en avait.

 

J’ai plein d’autres clichés de moi petite avec ma mère,
mais celui-là, pour moi, résume assez bien notre relation :
Minou est légèrement en retrait, protégée par ses cheveux, qui forment presque une armure ou un voile. Moi,
je suis un peu plus en avant, mais pas complètement dans
la lumière. Il n’y a rien de maternel ou de protecteur entre
nous deux. C’est plus une affaire d’égalité ou du moins
d’indépendance. Nous sommes deux entités indépendantes, mais subtilement soudées. Ma mère, surtout, ne
semble exercer aucun pouvoir, aucun contrôle sur moi.
Elle me laisse être et aller comme elle l’a toujours fait et
comme elle le ferait si elle vivait encore et savait que
j’écrivais un livre sur elle et sur nous.



Famille « unidysfonctionnelle »

 

Je suis arrivée à Ottawa à l’âge de cinq ans, une petite
fille propre, développée, capable de marcher toute seule
sur ses deux jambes et parlant avec un accent français
assez pointu merci. J’ai dû composer avec la réalité incongrue que les étrangers qui venaient de m’adopter
étaient mes vrais parents biologiques. L’immense chagrin que j’avais ressenti en quittant ma grand-mère, la
seule figure maternelle que j’avais connue, s’est dissous
dans le nouvel air que je respirais. Je ne garde aucun
souvenir précis de mon adaptation à ce nouveau pays,
ce nouveau continent, cette nouvelle existence, à des
années-lumière de ma vie à Nancy. Je n’ai en tête que
la scène de mon premier jour à la maternelle. Dans la
salle peuplée d’enfants, tous les regards sont braqués sur
moi. Je m’avance lentement, comme si je foulais un terrain dangereux et qu’une mine antipersonnel incrustée
dans le prélart allait m’exploser au visage. L’éducatrice
me tend un ballon en s’adressant à moi dans une langue
que je ne connais pas. De quoi parle-t-elle ? Que dit-elle ?
Pourquoi ils me regardent tous comme si j’avais fait
quelque chose de mal ? Je suis perdue, désorientée. Je ne
comprends rien à tous ces mots qu’on me balance par la
tête. C’est quoi ça, l’anglais ? Trois mois plus tard, je le
parlais couramment.

 

Ces premières années passées à Eastview, une petite
ville en périphérie d’Ottawa, rebaptisée Vanier plus tard,
se perdent dans le brouillard de ma mémoire. À l’image,
je ne vois pas grand-chose, mais au son, j’entends mes
parents qui s’engueulent et qui se crient des bêtises à
propos de tout, mais en particulier de l’argent : de l’argent
qui manque, de l’argent qui ne pousse pas dans les arbres.
Mon père est commis voyageur pour Niagara Cyclo
Massage. Il vend des divans et des fauteuils qui vibrent.
Ma mère pique des saintes colères, casse des assiettes,
fait sa valise à tout bout de champ, claque la porte de
l’appartement. Par la fenêtre, je la regarde s’éloigner.
Chaque fois, mon cœur se serre de peur qu’elle nous
quitte pour de bon, qu’elle ne revienne jamais et qu’elle
nous abandonne à notre triste sort dans cet appartement
subitement hostile. Je tire sur le bras de mon père pour
qu’il parte après elle, qu’il lui dise : « Ne pars pas ! » Mais
mon père, refugié dans son journal, hausse les épaules et
lance avec dépit : « T’inquiète, elle va revenir dans dix
minutes. » Il a raison. Elle finit par rappliquer, piteuse.
Elle file droit dans leur chambre en maltraitant tous les
objets sur son chemin et en nous opposant le plus assourdissant des silences. C’est un triste cirque que celui-là
devant une petite fille qui s’entête à croire que ses
parents s’aiment malgré tout, alors que les réserves
d’amour entre ces deux-là s’amenuisent un peu plus
chaque jour.

 

Les choses s’améliorent temporairement lorsque ma
mère touche l’argent de la vente d’un appartement à Paris
qu’elle avait acheté avec le maigre héritage laissé par
madame Vautier. Grâce à cet héritage, nous emménageons dans un bungalow tout ce qu’il y a de plus nord-américain. Ma mère déteste cette maison, qu’elle décrit
comme un bungalow sinistre, et sans grâce. J’imagine
qu’à côté du charme des vieux et somptueux appartements niçois qu’elle a connus, le bungalow de la rue
Woodroffe ne fait pas le poids. Pour moi qui arrive de la
brousse française et de la cambuse sans télé ni toilettes
de ma grand-mère, c’est le paradis. J’adore cette maison
à aire ouverte avec son tapis vert forêt, ses murs blancs
et son couloir qui mène à ma chambre ; une chambre de
grande fille, avec son joli couvre-lit coloré et sa maison
de poupées Barbie.

 

Dans des notes laissées par ma mère sur cette période,
je retrouve cette phrase un peu bancale : « Je sors rarement de ce bungalow minable, Nathalie va faire sa première communion, parfois je m’aventure jusqu’au centre
d’achat avec mon fils. Je suis une mère qui rêve d’autre
chose et le lieu insignifiant où je vis me désole. »

 

Clairement la mention de ma première communion
n’a aucun rapport avec le récit et semble avoir été déposée en passant, comme un cheveu sur la soupe. Au lieu
d’élaborer, ma mère a préféré passer à un autre appel. Ce
qui me frappe c’est que ma fameuse première communion fut tout un événement pour moi et pour notre
famille. D’abord, mes parents s’étaient opposés à ce que
je fasse ma première communion à l’âge de sept ans
comme tous les enfants de ma classe. Selon eux, j’étais
trop jeune ou alors pas assez raisonnable pour avoir le
droit de communier. De la part de non-croyants qui ne
voulaient rien savoir des dogmes et des sacrements de
l’Église catholique, c’était quand même un comble ! Qu’à
cela ne tienne, l’année de mes dix ans, ils ont décidé que
c’est cette année-là que ça se passait. Et pas question de
faire ça à la sauvette ! Non ! Ma première communion
allait donner lieu à une grande fête avec tous leurs amis
de l’époque. Ce matin-là, mon père a fait l’aller-retour
Ottawa-Montréal pour aller chercher à la Maison Cousin
la pièce de résistance du buffet : une pièce montée de
choux à la crème et de caramel qui s’élevait comme une
tour royale scintillante au milieu de la table.

 

La fête a bien commencé mais vers la fin de la journée, l’alcool aidant, les choses se sont mises à déraper. Je
me souviens de couples disparus dans les toilettes pendant trop longtemps, de verres renversés et, surtout, de
mégots de cigarettes écrasés dans les assiettes où agonisaient de piteux choux à la crème à peine entamés. À la
fin de la soirée après le départ des invités, la maison
m’est apparue comme un champ de ruines saccagé par le
monde adulte dont je découvrais la vulgarité et la crasse
indifférence au sacré. Je m’étais confiée à ma mère qui
m’avait écoutée et consolée gentiment, en me donnant
entièrement raison.

 

L’histoire pourrait s’arrêter là mais un rebondissement étonnant m’attendait des années plus tard dans
l’autobiographie de ma mère. Minou y racontait sa propre
première communion en 1941, à l’âge de dix ans.

 

C’est un passage que j’ai lu trois fois avant que l’évidence me saute aux yeux : sa première communion ressemblait à s’y méprendre à la mienne. Elle écrit : « Un
événement que j’espérais plein de mystère et de recueillement se transforme tranquillement en une débauche de
bouffe et d’alcool. En 1941, Dieu ne fait pas recette, mais
la famille et les invités ne manquent pas l’occasion de
venir s’empiffrer aux frais de Madame Vautier, avec un
sans gêne qui me navre. Je maudis ces adultes obscènes
qui ne pensent qu’au plaisir et qui ne se sont même pas
déplacés pour assister à la messe de communion. Ils
semblent tous ignorer le caractère sacré de cette journée… La splendide pièce montée de choux à la crème et
de caramel les achève. Je n’y touche pas. »

 

Autant dire que la splendide pièce montée de choux
à la crème m’a achevée moi aussi. C’est le détail qui tue.
Le détail qui dans un premier temps m’a contrariée.
J’avais subitement l’impression que ma mère m’avait
volé, voire dépossédée de ma première communion pour
mieux dramatiser et ultimement enjoliver son propre
récit. Mais était-ce vraiment le cas ?

 

Plus tard, en y repensant, j’ai préféré y voir le signe
que Minou avait écouté et intériorisé le désenchantement
de sa petite fille à l’égard du monde adulte, désenchantement qui lui avait peut-être rappelé le sien. Et puis, qui
sait ? Il se peut que la première communion de ma mère
en 1941, à vingt-cinq ans d’intervalle de la mienne, se soit
déroulée sensiblement comme la mienne avec ses adultes
en goguette et son champ de ruines coiffé d’une pièce
montée aux choux à la crème et caramel. Le hasard fait
bien les choses. Surtout lorsqu’il se mêle de fiction.

 

Notre vie sur la rue Woodroffe s’est poursuivie, me
laissant le souvenir d’une époque bénie entre ma mère et
moi. Je l’adorais, je l’admirais, je buvais ses paroles. Elle
avait un sens inné du récit et elle me captivait chaque fois
qu’elle me narrait ses histoires sur Nice ou Paris. Elle ne
me racontait pas tout, évidemment. Je ne savais rien de
son désarroi amoureux ni de son insatisfaction généralisée à l’égard de mon père. Mais j’aimais l’écouter parler.
J’aimais quand elle s’enfermait pour écrire ce que mon
père nommait cyniquement, ses conneries.

 

Des conneries ? Ah oui, vraiment ? Les sarcasmes de
mon père me laissaient de marbre, n’atténuant en rien
l’admiration que je portais à cette femme, ma mère, avec
qui je passais beaucoup de temps, plus, en tous les cas,
qu’avec mon père, toujours parti sur la route.

 

Entre deux histoires, ma mère m’encourageait à lire.
Elle ne m’obligeait jamais à le faire. Elle usait de son
charme et de son influence sur moi pour que je lise, et ça
marchait. Chaque fois que je finissais un Comtesse de
Ségur, je revenais vers ma mère en proclamant que je
voulais être écrivain comme elle, sachant qu’elle venait
de publier aux Écrits du Canada français et que la télé de
Radio-Canada à Ottawa lui avait commandé deux télé-théâtres.

 

Dans la vie de ma mère, à cette époque-là, il y a l’écriture et il y a le maquillage. Parce qu’elle avait déjà travaillé
dans un institut de beauté à Nice et qu’elle a su faire valoir son expertise dans le domaine, ma mère est engagée
comme maquilleuse à CJOH, la première station de télé
privée à Ottawa. Elle m’amène régulièrement dans sa
salle de maquillage, au sous-sol du bâtiment de Merivale
Road. Dans cette salle violemment éclairée et tapissée de
miroirs, les crèmes, les poudres, les mascaras et les rouges
à lèvres sont autant de petits trésors que je convoite sans
avoir le droit d’y toucher. Des fois, une amie m’accompagne. Nous nous amusons à nous cacher dans les cases
vertes du vestiaire, à côté de la salle de maquillage. Il n’y
a jamais personne qui y entre. C’est pourquoi nous prenons toutes sortes de libertés, comme de nous déguiser
ou parfois de nous déshabiller et de nous cacher flambant nues, à la fois excitées et terrifiées à l’idée d’être
découvertes.

 

Sur la chaise de maquillage pivotante, je vois défiler
toutes sortes d’adultes qui livrent leur visage à ma mère
avant de partir à la course pour la diffusion des émissions
en direct. Un type en particulier retient mon attention.
C’est un grand gaillard d’une vingtaine d’années qui
anime une émission de danse pour les jeunes. Un jour, il
arrive dans la salle de maquillage avec une pomme.
Sourire en coin, il frotte le fruit contre la fesse de ma
mère avant de le croquer. La familiarité du geste me
choque. Et le fait que ma mère s’y plie, en rigolant, encore
davantage. Je suis très possessive de ma mère. Je croyais
qu’elle n’appartenait qu’à moi et à mon père, mais cet
incident vient d’ouvrir une brèche dans mes certitudes
enfantines. J’apprendrai plus tard que le type s’appelle
Peter Jennings.

 

Malgré toute l’admiration que j’ai eue pour le journaliste et pour l’animateur vedette d’ABC, le souvenir de
cette foutue pomme collée sur le cul de ma mère ne se
dissipera jamais. Il y a des images comme ça que le temps
cristallise au lieu d’effacer. Je crois comprendre aujourd’hui que j’ai vécu cet écart de conduite dont ma mère fut
complice comme une trahison de sa part. J’aurais voulu
qu’elle se rebiffe, qu’elle prenne la pomme, qu’elle la
balance à la poubelle ou même qu’elle gifle l’insolent qui
osait se servir de son cul comme d’un torchon. Pour une
fois, j’ai désapprouvé le comportement de cette femme
que pourtant j’admirais. Sans doute était-ce la première
manifestation d’un sens moral qui prenait naissance en
moi et qui, par la suite, m’a souvent opposée à ma mère.

 

Minou, de son côté, refusait de prendre en considération toute forme de morale. Elle se décrivait comme une
femme amorale, ce qui, pour la galerie et pour la cour de
ses admirateurs, semblait très cool. Qui a envie d’une
mère à cheval sur ses principes et à la morale rigide et
irréprochable ? Personne. Sauf moi, bien sûr. Une fêlure
dans mon admiration pour elle venait d’apparaître. C’était
une toute petite fêlure de rien du tout, mais qui contenait
beaucoup d’émotions contradictoires : de la possessivité
de ma part à l’idée de partager ma mère avec ce type, mais
aussi la vague prise de conscience de l’intérêt de ma mère
pour d’autres hommes que mon père et, sans doute, le
retour de la peur qu’elle nous quitte. Tout cela s’infiltrait
dans la petite fêlure que j’allais bien vite ranger au fond
du placard de mon cerveau. À ce moment-là, cette fêlure
ne menaçait pas notre relation. Mais ce n’était qu’une
question de temps avant qu’elle ne devienne fondamentale et nous rattrape.



California dreaming

 

Mai 1966, un colis piégé du FLQ déposé à l’usine de
chaussures La Grenade explose au visage de Thérèse
Morin et la tue sur-le-champ. Un mois plus tard, une
autre charge de dynamite fait trembler le Centre Paul-Sauvé lors d’une assemblée à laquelle participe le premier
ministre Jean Lesage.

 

Montréal, plaque tournante du terrorisme intérieur,
semble être devenu une ville dangereuse, sauf pour notre
petite famille, qui quitte Ottawa pour s’y établir. C’est le
printemps 1966 et nous arrivons avec nos valises, entre
deux explosions.

 

Mon père vient d’entrer au département de la distribution de l’ONF. Il s’occupe de la mise en marché et des
lancements des films de Jacques Godbout, de Pierre
Perrault, de Marcel Carrière, de Fernand Dansereau et de
tant d’autres. C’est une fenêtre sur le cinéma québécois
qui s’ouvre à moi et j’y souscris avec une curiosité avide.
Tout au long de ma vie, par la suite, j’aurais une affection
particulière pour le cinéma québécois et pour ses miroirs,
déformants ou pas.

 

Ma mère s’est jointe à l’équipe de recherchistes de
l’émission Femme d’aujourd’hui. C’est le début d’un temps
nouveau, comme le dit la chanson. « La Terre est à l’année
zéro/ La moitié des gens n’ont pas 30 ans/ Les femmes font
l’amour librement. » Et ma mère passe à la télé régulièrement. D’abord, on entend sa voix flûtée, enrobée d’un
accent français, poser les questions. Puis elle apparaît à
l’écran, un brin timide, maladroite, avec cette esquisse de
sourire mélancolique qui la rend parfaitement craquante.
Mais elle a beau sourire à l’écran, quand elle revient à la
maison, elle se lamente et se plaint de sa patronne qui, à
l’entendre, est une authentique tortionnaire.

 

Mon père l’écoute à peine, trop absorbé par ses
propres tracas. La distance déjà bien installée entre mes
parents s’est creusée de manière criante. Les deux se
déchirent à cœur de jour. Ils se dirigent inéluctablement
vers une séparation à laquelle je refuse de croire, toujours
aussi convaincue que même s’ils se crient par la tête, dans
le fond, ils s’aiment. Pour moi, à douze ans, l’amour est
une guerre, un combat où chacun défend son territoire
sans céder un pouce. C’est une conception pour le moins
tordue de l’amour conjugal, mais c’est le seul exemple
que j’ai sous les yeux : deux belligérants qui refusent de
rendre les armes.

 

Les sarcasmes de mon père à l’égard de ma mère prolifèrent comme des métastases au sein de leur couple
condamné. Il lui reproche de vouloir séduire tous les
hommes, y compris un type qu’il a surnommé, avec dépit,
le Clou, qui serait, ou pas, son amant. Troublée, j’ai
demandé à ma mère si c’était vrai qu’elle avait un amant.
Elle m’a juré que non : un mensonge, bien entendu. Et
puis arrive 1968, année de révolte et de liberté, année de
grands chamboulements dans les chaumières. La société
explose de partout. La musique suit ses soubresauts.
Charlebois et Forestier s’envolent chaque nuit en
Californie en se demandant si c’est la monnaie du soleil,
le jaune des taxis ou celui des oranges, qui les pousse à
s’éclater ainsi.

 

Je revois encore ma mère qui revient du lancement de
l’album Lindberg. Elle porte une robe courte criblée de
fleurs roses, auréolée de son épaisse crinière noire. Elle
s’empresse d’extraire le vinyle de sa pochette et de le
déposer sur le tourne-disque. Le son incroyablement
inusité qui sort de California, la première chanson de
l’album, me renverse. J’ai l’impression de voyager dans
une nouvelle galaxie.

 

La Californie, cette année-là, c’est l’eldorado, le nirvana, le paradis perdu enfin retrouvé. Charlebois en revient. Patrick Straram, le Bison ravi de Saint-Germain et
épave retrouvée à Montréal, y vit depuis quelques mois.
Jean Basile et Georges Khal, les deux papes de la revue
contre-culturelle Mainmise ne jurent que par San
Francisco, la Mecque du mouvement hippie. Portée par
le lyrisme de l’époque, assoiffée de liberté et se crissant
des conventions, ma mère décide à l’été 1968 de partir
deux mois en Californie chercher l’inspiration pour un
nouveau roman.

 

Le 8 juin 1968, un an après le mythique Summer of
Love de Haight-Ashbury, elle abandonne mari et enfants
sur le quai de la gare. Au premier coup de sifflet, elle
embarque dans le train en partance pour Chicago, où
l’attend une correspondance pour Santa Fe. Seule, libre
et libérée de nous, sa famille, ma mère traverse les États-Unis d’Amérique d’est en ouest. Est-ce le trip de sa vie ?
Peut-être pas, mais c’est un premier geste d’indépendance
qui la requinque et lui donne des ailes. Pour nous, sa
famille qu’elle a laissée désemparée sur le quai de la gare,
dans la fange d’une domesticité figée, ce voyage n’augure
rien de bon.

 

Avec le recul, je me dis qu’entreprendre un tel périple
dans un but purement romanesque était assez culotté
pour une femme de son époque, mariée et mère de deux
enfants, de surcroît. Minou se rendait-elle compte qu’elle
jouait avec le feu et qu’elle allait bientôt foutre sa famille
en l’air en narguant les conventions ? Peut-être que oui,
mais très certainement que non, car ma mère n’en avait
rien à cirer des conventions et de ce qu’une femme mariée doit faire ou non. Elle suivait ses désirs, et tant pis si
ceux-ci allaient à l’encontre de la société ou même du
bien-être des siens.

 

À l’époque, mon frère Boris n’a que quatre ans. C’est
un petit gamin frêle et agité qui a besoin d’attention.
À deux reprises, cet été-là, il frôle, sinon la mort, à tout le
moins des circonstances périlleuses qui auraient pu
l’écloper à vie. Une portière de la DS paternelle qui ferme
très mal le projette en bas du véhicule en marche, au
milieu d’une route où il y a une grande circulation.
Comme il est tout en ressorts nerveux, Boris a le réflexe
de se mettre en boule et de rouler dans le premier ravin,
évitant de justesse d’être écrasé par les voitures qui
foncent sur lui. Un mois plus tard, alors que nous sommes
en camping aux États-Unis, il glisse et tombe dans une
rivière et manque de se noyer. C’est à se demander si mon
frère ne cherche pas inconsciemment à envoyer des
messages à sa mère qui l’a abandonné.

 

De mon côté, je ne sais trop quoi penser de ce voyage
de ma mère, sinon qu’il doit être légitime puisque l’écriture en est la motivation. Mais je compte les jours jusqu’à
son retour. Je ne sais pas ce que j’imagine. Qu’elle va
revenir, heureuse et soulagée de nous retrouver ? Que
tout va enfin rentrer dans l’ordre et que le chaos de cette
famille se résorbera et disparaîtra à jamais ?

 

Chose certaine, j’imagine qu’à son retour du paradis,
tout va se régler. En réalité, tout se détraque. Ma mère
vient de vivre deux mois de grande liberté, dont un mois
sur un boathouse, dans la baie de Sausalito. Ce mois-là,
elle l’a passé entre les bras d’un jeune amant blond de
vingt-quatre ans, à fumer du pot, à boire du vin, à se gorger
d’amour et de soleil, et à trouver que la vie est vraiment
groovy.

 

Au retour, elle a commis l’erreur de garder dans ses
affaires une photo de son jeune amant californien. Ou
peut-être n’est-ce pas une erreur, mais un acte manqué
réussi, qui a pour but d’écœurer mon père et de lui signaler qu’il n’est plus de taille ou tout simplement qu’elle ne
l’aime plus.

 

Dans son autobiographie, Minou ne fait pas grand cas
de ce beau blond de vingt-quatre ans dans les bras duquel
elle s’est perdue. Pourtant, moi, je me rappelle très distinctement qu’en revenant de Californie, elle m’a annoncé avec des yeux rêveurs qu’elle était amoureuse et que
c’était l’homme de sa vie. Ai-je craint qu’elle refasse sa
valise à nouveau et nous quitte pour de bon ? Pas vraiment. Je voyais mal comment elle aurait pu tout plaquer
pour recommencer sa vie en Californie. En revanche, je
commençais à comprendre que c’était bel et bien fini
entre mes parents et qu’ils allaient se séparer. Dans une
ultime volonté de sauver leur couple, j’ai pensé fuguer à
Toronto ou à Vancouver. Je me disais que l’angoisse causée par ma disparition les rapprocherait et leur éviterait
peut-être une séparation. Mais ma fugue est restée lettre
morte et mes parents ont étiré l’élastique de leur couple
encore quatre longues années. Pour l’équilibre mental de
leurs enfants, ils auraient dû se séparer bien avant.

 

J’avais encore pour Minou une admiration sans
bornes. Je la trouvais toujours aussi belle. Étampée sur
ma rétine était cette image d’elle, descendant avec un air
royal l’escalier de la maison de la rue Melrose. Maquillée
à la perfection, ses longs cheveux noirs brillants et cascadant sur ses épaules, elle portait un jumpsuit moulant et
décolleté absolument spectaculaire. Je suis restée figée
au pied de l’escalier un instant, éblouie par la beauté de
cette femme, pas tant une mère qu’une star de cinéma.

 

Ce dont je ne me rendais pas compte, c’est que Minou
était la star d’un film dans lequel je tenais un rôle de
bonne à tout faire. Car à travers ses multiples occupations, ma mère n’avait jamais le temps de se consacrer à
des tâches domestiques. C’est à moi que revenait ce rôle
ingrat. Pendant qu’elle se maquillait et se coiffait pour
sortir, moi, je passais l’aspirateur en me sentant comme
Cendrillon. Ce n’est pas Minou qui m’enfermait dans le
piège de la domesticité. C’est mon père qui compensait
les absences de sa femme en imposant à la seule autre
représentante du genre féminin les tâches qu’elle avait
négligées. Au bout du compte, je me sentais moche et
abandonnée par une mère qui m’aidait plus à devenir une
ménagère qu’une femme.

 

J’aurais voulu qu’elle m’apprenne à me maquiller.
J’aurais voulu qu’elle me révèle le secret de ses vinaigrettes ou de ses artichauts à la barigoule. Elle cuisinait
merveilleusement, quand elle s’en donnait la peine. Mais
la dernière chose qu’elle souhaitait, c’était que sa fille
reproduise les clichés d’une féminité dépassée.

 

L’épisode californien a été marquant. En suivant
égoïstement ses désirs, ma mère m’a donné la permission
d’en faire autant. L’époque y était pour beaucoup, une
époque de grands bouleversements sociaux pour les
femmes, qui apprenaient à s’affirmer et à s’assumer face
à leurs maris, leurs pères, leurs patrons. Finie la soumission millénaire au pouvoir masculin. La révolution grondait dans les chaumières. Les femmes se libéraient de
leurs chaînes, et tant pis pour les dégâts et les dommages
collatéraux !

 

Suivre ses désirs, ne jamais laisser personne nous
freiner dans nos élans, se foutre des conventions, n’en
faire qu’à sa tête en suivant son cœur ou son corps, vivre
librement sans contraintes : voilà ce que le voyage en
Californie de ma mère m’a appris. Il m’a aussi appris que
la fidélité, pour une femme mariée, était une valeur désuète et que tromper son mari n’était pas interdit. Une
femme avait le droit de vivre sa vie et d’avoir des aventures d’un soir ou même de deux ou trois. Pourquoi s’en
priver ? La vie était courte, il fallait en profiter.

 

C’est avec cette notion de liberté à tout crin que j’ai
entrepris ma vie de jeune adulte. Ce fut une période de
grande confusion, de perte de repères, d’égoïsme débridé
et d’inquiétante instabilité. J’étais peut-être libre, mais je
nageais en plein chaos. Et surtout, j’étais malheureuse
comme les pierres.



Entracte

 

L’été tire à sa fin. Ma mère nous a quittés il y a plusieurs
mois. Je voudrais m’ennuyer d’elle, croire que je vais entendre sa voix au bout du fil lorsque le téléphone sonne,
la voir apparaître dans mes rêves, mais ce n’est pas le cas.
Je ne pense pas à elle sauf lorsque j’écris, et des fois,
j’évite d’écrire pour précisément ne pas penser à elle.

 

Je suis à mi-parcours de ce récit et j’ai le sentiment
affolant de ne pas en avoir encore touché le cœur. J’ai
l’impression que j’écris sur ma mère pour ressentir
quelque chose que je ne ressens toujours pas. Comme si
sa mort avait glissé à la manière du sable sur la sécheresse
de mes émotions. Comme si j’étais coincée dans une sorte
de désert émotif dont je n’arrive pas à m’extraire.

 

D’où me vient cette froideur, cette raideur, cette
absence d’affect ? Certainement pas de ma sanguine de
mère, qui était la passion même, dont les coups de gueule
et les coups de sang explosaient en giclées et en gerbes
d’émotions torrentielles. Je relis un début de manuscrit
tapé à la machine qui doit dater de l’année de son divorce.
Elle lui a d’abord donné le titre Le Visiteur avant de le
biffer et d’écrire L’Heure des autres. Elle promet de tout
dire à sa manière, sans qu’on l’interrompe pour ses
erreurs de style ou de syntaxe, qui sont nombreuses. Elle
affirme que ce manuscrit ne peut être que la mise au
point qu’elle essaie de faire depuis trois ans : c’est-à-dire
se tenir debout. Elle dédie le tout à son fils qu’elle a quitté
alors qu’il n’avait que huit ans, à son mari, qu’elle a quitté
après 21 ans de mariage, et à moi, sa fille… « dont nos deux
écritures sont nos seules différences ».

 

J’ai relu cette phrase une fois, deux fois, dix fois,
mesurant chaque fois la distance grandissante entre ses
perceptions et les miennes. C’est vrai qu’elle a écrit ces
mots à une époque où nous étions très proches. J’habitais
peut-être encore avec mon père, mais nos relations
étaient tendues et je comprenais parfaitement le ressentiment qu’elle entretenait à son égard. Dans la guerre qui
opposait mes parents, je m’étais assez vite rangée dans le
camp de ma mère, la félicitant plus tard d’avoir quitté
l’homme autoritaire et dénigrant qu’était mon père, du
moins, qu’il était à l’époque. Nos différences n’étaient
peut-être pas encore visibles à l’œil nu, mais elles étaient
quand même assez manifestes, ne serait-ce que par la
différence de nos tempéraments. Plus le temps passait et
plus un fossé se creusait entre nous. Mon statut d’amie
ou de sœur bienveillante était inéluctablement en train
de migrer vers un nouveau rôle que Minou m’assignait :
celui de juge et d’instance morale contre laquelle elle se
rebellait en douce, et plus souvent qu’autrement dans
mon dos.

 

Habituellement, ce sont les enfants qui dans leur
désir d’autonomie, prennent leurs distances et critiquent
leurs parents. Mais entre Minou et moi c’était le contraire.
J’étais à ses yeux, l’adulte plate et straight, le parfait petit
soldat du système qui voulait l’empêcher de profiter de
la vie. Dans le film qui jouait dans sa tête, elle se donnait
le rôle d’une éternelle adolescente rebelle et incandescente, le beau rôle en somme. Quant à moi, elle me réservait le rôle ingrat de la mère supérieure qui cherchait en
vain à la faire rentrer dans le rang. Je n’aimais pas ce rôle
mais que pouvais-je y faire ? Pour changer la dynamique
entre nous, il aurait fallu que Minou accepte d’être une
mère à part entière. Clairement, le rôle de mère ne faisait
pas partie de ses priorités.



Ses jeunes amants (pas français)

 

Un hasard ou une tendance ? Au départ, cela ressemble
au hasard d’une rencontre entre deux êtres un peu à la
dérive. Peu importe si Yves n’a que 20 ans et Minou,
25 ans de plus, ils vont s’aider à se sortir tous les deux
d’une mauvaise passe. Nous sommes au début des
années 1970. Le concept de cougar n’existe pas encore
vraiment. Au cinéma, il y a bien ce film, Harold et Maude,
sorti en 1971, qui traite de la relation romantique entre
une femme plus âgée, beaucoup plus âgée que son amant
– Maude a 79 ans et Harold est un jeune homme d’à
peine 19 ans –, mais la relation semble tellement improbable qu’elle demeure une sorte de fantasmagorie.

 

Cougar : la croyance populaire veut que l’expression
vienne du monde du hockey, plus précisément des
joueurs des Canucks de Vancouver qui, dans les années
1980, qualifiaient de cougars, les supportrices plus âgées
qui s’intéressaient à eux. Autant dire que le terme n’était
pas élogieux et ne portait pas une once d’affection pour
ces femmes éprises de joueurs qui auraient pu être
leurs fils.

 

Reste que lorsque ma mère se met en ménage avec
Yves, qui a 25 ans de moins qu’elle, ce n’est pas la différence d’âge qui me dérange. C’est le décalage social.

 

Yves vient de Sorel, habite un logement à la limite du
taudis dans Hochelaga-Maisonneuve et n’a pas de job.
C’est un jeune homme tourmenté par un passé tragique.
Bien honnêtement, je ne vois pas ce que Minou fout avec
lui, d’autant que culturellement, intellectuellement, ils
n’ont rien en commun. Pourtant, cette relation antinomique et décalée va leur faire du bien à tous les deux.
Minou encouragera Yves à se trouver, professionnellement et artistiquement. Elle l’aidera à se faire embaucher
au département des décors à Radio-Canada. Tranquillement, au contact de Minou, Yves va s’ouvrir à la vie et à
ses plaisirs.

 

Oui, il est jeune, pas mal plus jeune que Minou, mais
à la mi-quarantaine, elle n’est pas si vieille que ça. Pour
l’instant, je vis bien avec cette réalité. Ils ont l’air d’être
bien ensemble, et puis, après un divorce plutôt acrimonieux et de grandes plages de solitude qui l’ont fait souffrir, cela me soulage de voir Minou en couple.

 

Dix ans plus tard, j’entre dans ma trentaine lorsque
la relation entre Minou et Yves se termine. Ils ont été
une dizaine d’années ensemble, une durée honorable
pour une relation amoureuse, frappée inévitablement
par une date de péremption. En plus, ils sont restés bons
amis, ce qui me rassure. J’attends la suite en me disant
qu’après cet interlude, ma mère va enfin se remettre en
ménage avec un homme de son âge, ce qui, à 55 ans,
serait dans l’ordre des choses. Clairement, je n’ai rien
compris.

 

Dans les notes qu’elle a laissées, je tombe sur cette
phrase : « Ma fille me propose la plupart du temps des
nonagénaires aveugles, impuissants et sourds. Elle se
fout de moi avec entrain. Ma fringale des hommes la rend
folle. »

 

C’est vrai que sa fringale des hommes dont elle m’entretient inlassablement me dérange. Mais ce qui me
dérange vraiment, voire doublement c’est que sa fringale
n’est pas universelle ni généralisée. Elle ne vise qu’un
seul modèle : les jeunes hommes. Les vieux schnocks
comme elle les qualifie sans la moindre tendresse, les
hommes qui ont le même âge qu’elle ou quelques années
de plus, n’ont aucune chance.

 

Cet été-là, l’été des cinquante-quatre ans de Minou,
je me retrouve au bord de la mer, dans le Maine, avec une
copine. Nous allons faire un tour chez mon père, qui a
loué une grande maison. Mon frère Boris y est avec un
ami, avec qui il fait de la musique. J’ai trente-et-un ans,
mon frère et son copain, dix ans de moins. Ce soir-là,
nous sortons ensemble et l’ami de mon frère, un beau
gars de vingt-et-un ans, me flirte un peu en me rappelant
subtilement que sa dernière blonde avait trente ans…
Je le trouve adorable, charmant, mais franchement, il a
vingt-et-un ans ! Je ne peux absolument pas concevoir
avoir une histoire ni même une aventure d’un soir avec
un type de vingt-et-un ans. Beaucoup trop jeune pour
moi. J’aurais l’impression de sortir avec un enfant.
Pourtant, six mois plus tard, qu’est-ce que j’apprends ?
Que le beau Louis a rencontré Minou dans une fête du
jour de l’An. Au bout de quelques semaines, il est parti
vivre chez elle. Il a vingt-deux ans, elle, cinquante-quatre…
Autant dire que l’écart d’âge entre eux – trente-deux ans
– est sérieux, très sérieux. Mais Minou s’en fout. Elle est
follement amoureuse de Louis. À l’entendre, c’est le plus
grand amour de sa vie. Le fait qu’il soit le meilleur ami de
mon frère ne la dérange nullement.

 

En apparence, Minou semble parfaitement insouciante du malaise que cet amour provoque chez ses enfants. Et malaise il y a. Mon frère a beau ne pas protester,
savoir qu’un ami de son âge, avec lequel il a étudié et joué
de la musique, est en ménage avec sa mère, n’est pas
facile à digérer. Certains jours, il ne peut s’empêcher de
constater que sa valeur à la bourse de l’affection maternelle est en chute libre.

 

Toute l’attention que Minou lui portait est désormais
déviée et détournée vers Louis. Aux yeux de ma mère,
dans les premiers mois, voire les premières années de sa
relation avec Louis, il n’y a que lui qui existe. Et tant pis,
si ça nous dérange, ma mère revendique avec aplomb son
droit de vivre comme bon lui semble sans se soucier des
conséquences

 

Plus tard pourtant, des années plus tard, elle écrira :
« Ce jeune homme aux yeux verts, mince et grand, qui
portait le mystère en lui et qui avait trente-deux ans de
moins que moi, posa sur moi un seul regard. Je l’ai suivi
pour un gin tonic. Une invitation au vertige, un début de
folie, la tentation ultime. Je me foutais des autres. Parents,
amis, famille. Au diable les convenances, je savais que je
pouvais blesser mes proches mais l’attrait était si fort que
j’agissais en égoïste, aussi froidement pressée de vivre ce
désir insensé que si la mort avait été à mes trousses. »

 

Minou savait. Elle savait le malaise, l’inconfort,
l’embarras que provoquaient ses amours. Chez les parents de Louis. Chez ses propres enfants. Mais tant pis.
Nous n’avions tous qu’à endurer. Et c’est ce que nous
avons fait. En retenant nos jugements. En taisant nos
objections. En prônant l’ouverture d’esprit. En allant
jusqu’à trouver tout cela très moderne et audacieux.

 

À nouveau, l’amour a transformé ma mère en pédagogue, en psychologue et en travailleuse sociale. Elle a
aidé Louis à s’orienter professionnellement et à développer une oreille pour le son. Très vite, il s’est mis à
l’accompagner dans tous les festivals de cinéma. C’est
lui qui réglait le son des magnétos pour les entrevues
qu’elle menait pour la radio dans le monde du cinéma,
et plus particulièrement dans les festivals de Cannes et
de Berlin où elle était invitée. Grâce à elle, Louis a fait
ses classes de technicien de son avant de devenir perchiste au cinéma.

 

Le problème, avec le temps et les années, c’est qu’ils
avancent malgré nous et malgré tout. Minou et Louis
étaient comme deux trains fonçant dans deux directions
différentes : Louis vers ses trente ans, un âge qui le rendrait encore plus beau et désirable, tandis que Minou,
elle, s’enfonçait inéluctablement dans la soixantaine,
avec tout ce que cela comporte comme meurtrissures
et comme flétrissures.

 

J’ai encore en tête une fin de semaine à la campagne
avec ces deux-là où j’ai invoqué tous les saints pour que
leur relation se termine. Pour que Louis se libère et
entreprenne enfin sa vie d’adulte et pour que ma mère
cesse de souffrir et de détester ce corps vieillissant qui
tous les jours la décevait un peu plus. Mon souhait a finalement été exaucé quelques mois plus tard. Ma mère a
raconté que c’est elle qui avait mis Louis à la porte, mais
c’était pour protéger son orgueil et lui éviter une humiliation supplémentaire. Dans les faits, Louis avait pris la
porte bien avant que Minou la lui montre. C’était triste,
mais c’était mieux ainsi. Pour tout le monde.

 

Une fois de plus, je me suis remise à espérer que ma
mère rencontre un homme de son âge, qui s’occuperait
d’elle et lui assurerait une sécurité affective et financière.
Elle avait soixante-cinq ans, c’était encore possible. Bien
honnêtement, je souhaitais cette rencontre autant pour
elle que pour moi. Je sentais venir le moment où le travail s’étiolerait, où l’argent viendrait à manquer et où
je deviendrais l’unique pourvoyeuse de ma mère. Car
comme la cigale de la fable, Minou avait chanté tout
l’été, pour ne pas dire tous les jours de sa vie de femme.
L’argent gagné grâce à son métier avait été flambé en
champagne, en foie gras, en manteaux de vison, en cosmétiques trop chers, en souliers chics et en fringues de
luxe. Elle n’avait pas un sou à son nom, pas de REER, pas
de pension de Radio-Canada, pas de maison ou de condo
qu’elle aurait pu vendre pour assurer ses vieux jours.
Elle n’avait rien… Elle n’avait que moi, sa fille, la fourmi
qui, sentant la bise venir, aurait bien aimé gérer d’autres
angoisses que la pauvreté et la dépendance anticipées de
sa mère.

 

Certains mauvais jours, j’imaginais ma mère finir sa
vie au Carré Viger comme une misérable itinérante. Sa
précarité financière m’insécurisait au plus haut point.
C’est pourquoi, voyant qu’il était trop tard pour qu’elle
puisse rétablir elle-même ses finances, je souhaitais lâchement qu’elle rencontre un homme de son âge, peut-être
un veuf ou un divorcé, qui saurait assurer ses vieux jours
et me libérer du poids de mes responsabilités filiales.

 

Une fois de plus, je refusais de voir l’évidence : ma
mère ne voulait rien savoir d’un homme de son âge, même
pas d’un homme de cinquante ans, ce qui était considéré
par elle déjà comme un vieux schnok. Ma mère détestait
ardemment, violemment, les vieux. Dans sa bouche, ce
mot relevait de la pire ignominie. Les Vieux ! Ark !

 

À partir de soixante-dix ans et jusqu’à la fin de sa vie
en CHSLD, elle a recherché activement, avidement, la
compagnie des jeunes hommes. Plus ils étaient jeunes,
plus ils trouvaient grâce à ses yeux, plus elle cherchait à
les séduire. Pas sexuellement, bien entendu. Mais émotivement, sensuellement. Louis, François, Dominique,
Robin, Jules : autant de prénoms qui semaient des étoiles
dans ses yeux. Et tout le monde dans son entourage
trouvait ça charmant, cette vieille dame indigne qui
n’hésitait pas à clamer haut et fort son appétit pour les
jeunes hommes. « Désopilante, décomplexée, assumant
la passion et ses tourments », écrivait Josée Blanchette
dans un portrait à la gloire de ma mère publié dans Le
Devoir. Minou avait à l’époque quatre-vingt-deux ans et
en pinçait pour un bel adonis de quarante-et-un ans, un
acteur sans le sou, en réorientation de carrière, qui n’avait
pas de voiture, ne savait pas conduire, et à qui Minou a
servi de chauffeur pendant des mois. Dans ce texte à la
gloire de ma mère, Josée dessinait un portrait idyllique
de leur rapport, écrivant : « Ces deux-là se sont jurés de
s’épauler avec la force que confère les amitiés-amours
clandestines à la Harold et Maude. »

 

C’était poétique, romantique, inspiré et inspirant, pas
totalement faux, mais pas totalement vrai non plus. Il y a
bien sûr eu une lune de miel entre les deux, surtout
lorsque Minou a mis sa voiture au service de son bel
éphèbe. Mais le miel a fini par se muer en fiel. Ces deux-là
s’engueulaient à tout bout de champ, se traitaient des
pires noms, se raccrochaient la ligne au nez en jurant de
ne plus jamais se reparler. Et puis ils se rabibochaient.
Minou sortait le champagne et se lançait dans de folles
dépenses pour recevoir son adonis chez elle.

 

Ce qui me blessait, me heurtait de plein fouet, me
faisait rager, c’est que ma mère n’arrêtait pas de se
plaindre qu’elle n’avait pas d’argent, qu’elle était fauchée
comme les blés. Elle avait de la difficulté à payer le petit
loyer que je lui demandais pour le condo que je lui avais
acheté et dont j’assumais l’hypothèque. Elle n’avait jamais
les moyens de m’inviter à souper chez elle, mais dès que
l’adonis donnait signe de vie et se pointait chez elle,
c’était champagne, Pomerol et fromages fins. Encore et
toujours, les amants physiques ou virtuels de ma mère
passaient avant tout. Passaient avant nous, ses enfants.

 

Désopilante, décomplexée et vivant librement sa vie,
comme l’écrivait si bien Josée ? Peut-être, mais pour autant qu’il y ait dans son entourage immédiat une fourmi
besogneuse pour la financer. Et c’était moi, ça, la fourmi
besogneuse, incapable de ne pas céder aux caprices de ma
mère, mais frustrée et bouillant intérieurement de rage
à l’égard de cette femme égoïste, qui non seulement ne
s’était pas occupée de ses enfants, mais qui était désormais incapable de s’occuper d’elle-même.

 

Toute l’admiration que j’avais eue pour elle a fondu
sous le poids des responsabilités que j’étais obligée
d’assumer si je ne voulais pas que ma mère sombre dans
l’indigence, la faillite, et qu’elle finisse itinérante au Carré
Viger.

 

Plus sa dépendance à mon endroit grandissait, plus
une colère sourde grondait en moi. Je m’endormais en lui
en voulant et je me réveillais la nuit pour l’haïr. Nos frictions, nos chicanes, nos conflits étaient constants. La fille
admirative et conciliante d’autrefois s’était transformée
en harpie rageuse et pétrie de ressentiment.

 

Par moments, lorsque j’étais capable de prendre du
recul, je me rendais compte que ma colère n’avait aucun
sens, qu’elle me faisait du mal et ne me soulageait de rien.
Qu’il fallait que je l’apaise et que je trouve un moyen de
me réconcilier avec ma mère. Je crois bien que j’étais
sincère, mais mon élan était fragile. De sorte qu’au
moment où j’allais rendre les armes et tendre la main à
ma mère, il se passait toujours quelque chose qui me replongeait dans ma colère. J’apprenais que Minou m’avait
menti, qu’elle m’avait dissimulé des choses, comme cette
deuxième faillite qu’elle m’a cachée et qui m’a été révélée
accidentellement par le concessionnaire automobile où
elle avait ses habitudes.

 

— T’as fait faillite ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

 

— Parce que ça ne te regarde pas, fut sa réponse.

 

La belle réponse, toi. Je lui avais acheté un condo, je
l’aidais avec l’épicerie, je l’invitais régulièrement à souper
à la maison, je me préoccupais constamment de sa santé
physique et mentale, et ce n’étaient pas mes affaires ?
Comment ne pas être en colère contre cette ingrate qui
me mentait impunément ou alors qui prenait soin de ne
jamais me dire toute la vérité, qui se gardait toujours un
coin d’ombre et de secrets ?

 

Lorsque l’adonis a quitté la ville, j’ai pensé que ma
mère allait calmer son appétit pour les jeunes hommes.
Naïve que j’étais. La nature a horreur du vide et ma mère
aussi si bien qu’elle n’a pas perdu de temps à jeter son
dévolu sur un jeune Français, stagiaire en cinéma, qui
venait d’arriver dans le décor. Le jeune homme se baladait dans un camion loué sans vignette de stationnement. Qu’à cela ne tienne. Minou m’a demandé si j’aurais
la gentillesse de le laisser garer son camion dans l’allée
chez moi.

 

Pour quelques jours ? Non, pour quelques semaines !
Et quoi encore ?

 

Parmi ses jeunes amis, il y avait aussi ce cinéaste et
acteur québécois d’une quarantaine d’années, un chic
type qui aimait bien ma mère. Il était sur le point de tourner un court métrage dont il avait écrit le scénario. Il a
confié à Minou le rôle d’une vieille dame esseulée qui se
lie d’amitié avec un jeune délinquant. Trop heureuse de
pouvoir enfin vivre son rêve d’actrice, ma mère a accepté
son offre avec joie et empressement. Elle m’en a vaguement parlé, sans entrer dans les détails. De sorte que j’ai
fini par complètement oublier cette histoire jusqu’au jour
où, deux années plus tard, je croise un collègue dans un
couloir à Radio-Canada. Celui-ci me demande avec un regard inquiet si ma mère va bien, sous-entendu dans sa
tête. Voyant que je ne comprends pas où il veut en venir,
il me demande si j’ai vu le court métrage, disponible sur
la plateforme du télédiffuseur public. Non, je ne l’avais
pas vu.

 

— C’est parce qu’à la fin, ta mère se montre à poil à
la caméra.

 

— Pardon ????

 

Au moment du tournage, ma mère avait quatre-vingt-trois ans. Elle aurait eu vingt ans de moins que je n’aurais
pas été plus à l’aise. Mais cette fois-là, en visionnant la
fameuse scène, même tournée pudiquement, même de
courte durée, j’ai eu honte. Honte d’être la fille d’une
mère exhibitionniste, qui était prête à tout, même à se
foutre à poil à quatre-vingt-trois ans pour avoir de l’attention, pour qu’on s’intéresse à elle.

 

Une fois de plus, mise devant le fait accompli que ma
mère m’avait évidemment caché, la harpie rageuse en
moi a repris du service. Et de mensonges en demi-vérités,
de secrets en cachotteries, ma colère contre ma mère
grossissait comme un abcès. Malgré des bouffées éphémères de bonne volonté, je n’arrivais plus à calmer ce
magma d’émotions hostiles et confuses qui m’éloignaient
d’elle. Ma colère n’était pas celle d’une adulte réfléchie et
responsable, mais celle d’une petite fille blessée, traînant
un sentiment d’abandon.

 

Ce sentiment d’abandon est d’autant plus étrange
qu’il semble hérité de ma mère et non issu de ma propre
expérience. Dans les faits, ma mère ne m’a jamais abandonnée. Pas du moins depuis le jour où elle est venue me
chercher à Nancy où je vivais avec ma grand-mère depuis
cinq ans pour m’entrainer de l’autre côté de l’Atlantique
vers une toute nouvelle vie.

 

Or depuis ce jour-là, Minou a toujours été là, à mes
côtés. Ce qu’elle a abandonné, par contre, c’est son rôle
de mère. Pour tout dire, Minou n’a jamais été une mère
ni pour moi ni pour personne. Il n’y avait rien de maternel
chez elle. La mère dont je rêvais pour me couver, me
protéger, me soigner, m’aider à faire mon chemin dans la
vie était aux abonnés absents. Restait une femme qui,
selon l’humeur ou le moment, était, pour moi, une sœur,
une amie ou une lointaine cousine, plus préoccupée par
son sort que par le mien. Des fois, je me dis que j’ai passé
ma vie à chercher une mère qui n’existait pas. Au début,
les apparences étaient sauves, et nous pouvions chacune
faire semblant que cette mère existait. Mais avec les
années, les contours de cette mère sont devenus de plus
en plus flous. Plus le temps passait, moins cette mère
existait.

 

Et moins elle existait, plus le trou béant qu’elle avait
creusé au fond de moi ressemblait à un volcan éteint qui
menaçait de se réveiller et de tout ravager autour.



Elle partira avec fracas

 

J’ai commencé à prendre des notes à l’hiver 2019. J’avais la
vague intention d’écrire un livre sur ma mère. J’avais
même le titre : Elle partira avec fracas. Mais sous le titre, il
n’y avait rien d’autre que des notes sommaires, sans queue
ni tête, qui servaient surtout d’exutoire à mon immense
besoin de me défouler.

 

Pour tout dire, je prenais des notes pour ne pas devenir folle. Car cet hiver-là, le dernier hiver que ma mère a
passé dans son condo, elle était hors de contrôle, pour ne
pas dire folle à lier. Elle s’agitait avec grand fracas comme
une femme désespérée qui se débat contre son sort avec
la dernière énergie, refusant de s’éclipser discrètement et
indiquant à tous qu’elle partirait en faisant le plus de
bruit et de dégâts possibles.

 

Son médecin avait changé sa médication, soi-disant
pour la sevrer de sa dépendance aux antidépresseurs. Ce
changement assez brutal avait bouleversé l’équilibre
mental de ma mère et la plongeait dans des crises de
panique et d’hystérie constantes. Peu importe où j’étais,
ce que je faisais, elle m’appelait en hurlant au bout du fil
qu’elle allait mourir, qu’elle était paralysée des jambes,
qu’elle était aveugle, qu’elle ne respirait plus : un flot
continu de cris, de larmes, de vociférations contre moi,
son horrible et méchante fille, qui ne la croyait pas, qui
ne l’avait jamais crue. C’était intense, lourd, culpabilisant
et extrêmement théâtral.

 

À tout coup, je me précipitais chez elle pour la retrouver pâle, tremblante et vaguement zombie, faisant
semblant, du moins, c’est ce que je croyais, d’être complètement désorientée. Je prenais place à côté d’elle, je
lui faisais un thé ou lui versais un verre d’eau chaude.
Puis, je lui parlais doucement, et au bout d’une heure,
elle se calmait et revenait pratiquement à la normale ;
jusqu’à la crise suivante, deux jours plus tard. À un point
tel que j’ai fini par croire qu’elle me jouait la comédie.
Que ses sparages et ses simagrées, c’était du cinéma
pour attirer l’attention et apaiser sa solitude. Que la
grande fabulatrice qu’elle était, s’inventait nausées,
reflux gastriques et douleurs musculaires dans l’unique
but qu’on s’occupe d’elle. Et quand ça ne marchait pas,
qu’on ne tombait pas dans son panneau, la fabulatrice
appelait le 911 pour qu’une ambulance vienne la chercher
et la délivre de son mal.

 

« Ma mère me tue », ai-je griffonné dans un cahier de
notes, en proie à une immense colère contre cette mère
abusive, qui exigeait mer et mondes et qui ne donnait
rien, strictement rien, en retour.

 

Ce que j’ignorais, c’est que ma mère était réellement
malade, que ses écarts de conduite, ses crises de larmes,
sa paranoïa, ses accès d’hystérie étaient les symptômes
d’un mal qui la rongeait depuis probablement plusieurs
années : la démence à corps de Lewy, une forme de
trouble neurocognitif qui attaque les zones du cerveau
responsables de la réflexion et du mouvement. Perte progressive de la mémoire, mais surtout du langage, du raisonnement, du sens de l’organisation : tout était en train
de foutre le camp chez ma mère. Et ce n’était pas du
cinéma. Mais comment pouvais-je le savoir ? Elle avait
refusé de conclure une série d’examens entrepris à
l’Institut gériatrique dont l’issue aurait peut-être révélé
la source de ce déclin cognitif incurable. Sans la guérir,
une médication appropriée aurait pu en atténuer les
symptômes. Mais ma mère ne faisait rien pour s’aider.
Emmurée dans une résistance farouche aux médecins et
aux gériatres de tout acabit, elle refusait de faire face à
des pertes cognitives qui ne dataient pas de la veille.

 

Cinq ans avant que tout se déglingue, une de ses
amies avait remarqué que quelque chose clochait chez
Minou. Elles s’étaient rencontrées à un café sur la rue
Bernard, où ma mère avait ses habitudes. Elles avaient
parlé pendant plus de deux heures, mais en sortant du
café, ma mère lui avait semblé désorientée, incapable de
se rappeler où elle s’était garée sur une rue qui lui était
pourtant familière. Plus le temps passait et plus ses messages sur Facebook dérapaient, avec des mots manquants,
des phrases pas terminées. Conduire devenait de plus en
plus périlleux pour elle. Pestant contre le trafic, contre
tous ces cons qui ne savaient pas conduire, ma mère
refusait d’admettre qu’elle était en train de perdre ses
repères à Montréal, une ville qu’elle connaissait pourtant
par cœur. À l’automne 2018, elle a décidé de vendre sa
voiture, autant dire de renoncer à sa mobilité et à son
autonomie. Ce fut vraiment le début de la fin.

 

L’enfer sur Terre existe. Et à l’hiver 2019, l’enfer,
c’était ma mère. Tout en elle se délitait, se défaisait,
s’étiolait, s’atrophiait, comme une fleur fanée dont
les pétales tombent un à un. J’espérais encore que les
choses s’arrangent, que Minou retrouve la raison, qu’elle
cesse d’être cette folle intransigeante et capricieuse
que rien ni personne n’arrivait à satisfaire, mais je m’illusionnais.

 

Le printemps suivant, après une succession de crises
débilitantes, nous avons toutes les deux convenu que la
solitude était devenue pour elle un poids physique et
psychologique insupportable. Continuer à vivre seule
était tout simplement au-dessus de ses forces. Contre
toute attente, ma mère avait déjà repéré par elle-même
une résidence pour aînés se décrivant comme une
auberge de charme de 36 chambres. Mieux encore : la
résidence était au coin de sa chère rue Bernard. La propriétaire de la résidence avait fait une belle façon à ma
mère, lui promettant qu’elle mangerait comme une reine
en compagnie d’aînés pleins de pep et d’entrain. Minou
fut immédiatement séduite par le narratif, qui comportait évidemment une part de fiction. Mais qu’importe ! Sa
nouvelle vie en résidence venait d’être scellée : dans le
bonheur et l’enthousiasme !

Je n’en revenais pas ! Ma mère, la baroudeuse impénitente, la charmeuse de stars, la trippeuse de Cannes et de
la Californie, la croqueuse de jeunes éphèbes, la buveuse
de champagne, la flambeuse intempestive, celle qui détestait de tout son être, la vieillesse et les vieux acceptait
d’aller s’installer dans une maison de retraite ? Entourée
uniquement de très vieilles personnes ? J’avais peine à y
croire. Et pourtant, c’était bel et bien vrai. Le 1er avril 2019,
elle a quitté le quatre et demi de sa solitude pour s’installer avec armes et bagages dans une sorte de chambre
d’hôtel avec une vue imprenable sur la rue Bernard.

 

Au quatrième étage de l’édifice se déployait une immense salle à manger lumineuse et vitrée, où je l’ai
retrouvée, le lendemain matin de son arrivée, en pleine
conversation avec trois dames âgées, ses nouvelles amies.
J’ai poussé un immense soupir de soulagement devant ce
qui ressemblait au bonheur retrouvé de ma mère. Finis
les cris, la peur, les larmes, les lamentations. Minou était
enfin apaisée. Alléluia !

 

La lune de miel sur l’air de la Mélodie du bonheur a duré
un mois. Peut-être deux. Très vite, ma mère s’est muée en
comité des plaintes perpétuelles. Les vieux autour d’elle
étaient soit à moitié zombies, soit méchants et snobs.
La bouffe était dégueulasse. Il manquait de personnel.
Certaines préposées étaient trop brusques. D’autres,
désorganisées. Il faisait trop chaud dans les chambres, ou
alors trop froid. Sa voisine souffrant d’alzheimer arrivait
à tout bout de champ dans sa chambre, complètement
perdue et parfois même complètement nue.

 

Bref, l’auberge de charme était devenue, aux yeux de
ma mère, une maison de fous. Ce fut son refrain durant
les six premiers mois. Après, son niveau d’insatisfaction
a monté de plusieurs crans. La maladie, toujours non
détectée, faisait son œuvre, grugeant son cerveau et lui
balançant dans le crâne, hallucinations et scénarios complètement paranoïaques.

 

Elle se disait surveillée, voire espionnée. Elle affirmait
que son téléphone était sous écoute, et que des choses
terribles et cruelles se tramaient dans son dos. En même
temps, ce n’était pas à moi qu’elle confiait ses sombres
secrets, se doutant bien qu’elle se serait heurtée à mon
scepticisme. Elle avait ses confidents, et une en particulier me confia plus tard qu’elle avait été sidérée par les
scénarios d’épouvante que ma mère lui racontait.

 

Neuf mois plus tard, j’ai fini par comprendre qu’il
était urgent de la sortir de la maison des fous. Mais pour
aller où ? Et puis, est-ce que c’était seulement pour changer le mal de place ? Ma mère allait-elle demeurer cette
éternelle insatisfaite tandis que je me plierais en quatre
pour qu’elle soit enfin bien, mais surtout pour qu’elle me
fiche la paix ?

 

Nous avons visité quelques résidences. Ma mère,
toujours très influencée et influençable, a choisi celle au
centre-ville en suivant les conseils d’un ami. J’ai signé le
bail, payé le dépôt, prévenu la propriétaire de l’auberge
de charme. Le déménagement devait avoir lieu le 1er avril,
soit exactement un an jour pour jour après son installation dans l’auberge de charme. Il lui restait encore deux
mois à endurer son calvaire, mais au moins, il y avait de
la lumière au bout du tunnel. Mais la lumière s’est éteinte
avec l’arrivée de la COVID-19. Le déménagement dans
la nouvelle résidence a été déplacé, puis reporté, puis
carrément annulé. Ma mère a perdu la boule et fait une
minipsychose qui l’a entraînée à l’hôpital, et à partir de
ce moment-là, tout en elle s’est effondrée.

 

Voir sa mère dépérir, rétrécir, ratatiner, perdre son
élan, son aplomb et sa raison n’est facile pour personne.
Pour moi, ce fut dévastateur. À cause de la femme que ma
mère avait été, mais aussi parce que je m’entêtais à croire
qu’elle le faisait exprès, que son attitude exécrable était
pure mauvaise volonté de sa part. Avoir eu plus tôt le
diagnostic clair de sa maladie, les choses auraient été
différentes. Mais une année complète venait de s’écouler
avant que finalement, à l’issue d’une deuxième hospitalisation, j’entende parler de la démence à corps de Lewy.
Le cinéma était terminé. Nous venions d’entrer au
royaume de la maladie.



La dernière scène

 

Je m’attendais à ce que ma mère fasse une crise. J’allais
en effet lui apprendre qu’elle était condamnée à être une
réfugiée de l’âge, déportée vers un CHSLD, selon l’expression du gériatre Réjean Hébert. L’équipe médicale de
l’hôpital où elle avait échoué, trouvait qu’elle était tout
simplement trop malade pour retourner à la résidence.
Le cas échéant, elle aurait besoin d’une aide et d’une
surveillance constantes, ce que son auberge de charme
n’offrait pas, à moins de débourser des milliers de dollars
supplémentaires par mois. Ma mère n’en avait pas les
moyens et moi non plus. Elle irait donc en CHSLD. Je
m’attendais à ce qu’elle m’engueule et me reproche
de l’envoyer en prison ou pis encore : en enfer, avec des
morts-vivants, séniles, gâteux, incontinents.

 

Dans ma tête, je l’entendais me traiter d’ingrate et de
sans-cœur qui l’abandonnait à son triste sort et la larguait dans le couloir de la mort. Je l’entendais me demander pourquoi je ne l’accueillais pas chez moi, où il y avait
amplement de la place pour elle. Hein ? Pourquoi, ma
grande égoïste ?

 

En fait, ce n’est pas tant la voix de ma mère que j’entendais que celle de ma culpabilité. Celle-ci me narguait
en m’invitant à faire comme en Italie, en France, au Maroc
et dans combien d’autres sociétés, où l’on vénère les aînés
et où la mythique mamma ou la tendre teta, ont tous les
droits, y compris celui de squatter jusqu’à leur dernier
souffle chez leurs enfants. L’espace d’un furtif instant, je
me suis dit que si je vivais à une époque moins individualiste
ou si moi-même je l’étais moins, j’aurais accepté d’agrandir
ma bulle familiale, d’y accueillir ma mère, lui évitant par
la même occasion le calvaire du CHSLD.

 

Dans ce bref élan d’empathie filiale, j’ai même évoqué
l’idée devant des amis. Spontanément, et presque tous en
chœur, ils se sont écriés : jamais ! « Ne fais jamais ça, tu vas
le regretter ! Tu ne rendras service à personne, ni à ta mère
ni à ta famille. »

 

Selon eux, je n’étais pas équipée physiquement ni
émotivement pour m’occuper toute la journée d’une
vieille dame malade, incontinente, en perte d’autonomie,
et qui vivait de lourdes pertes cognitives. Peu importe où
j’installerais ma mère, ça n’irait pas. Elle n’aimerait pas
ceci ou cela. Elle refuserait que je la laisse seule à la maison, ne serait-ce que pour une heure. Elle aurait besoin
d’assistance pour se déplacer, pour se laver, pour aller aux
toilettes. Il faudrait qu’elle mange de bonne heure. Et puis
qui changerait sa couche ?

 

N’en jetez plus, la cour est pleine ! Mes amis avaient
raison : accueillir ma mère à la maison dans son état avancé de paranoïa et de désespoir, c’était courir au désastre.

 

Je suis donc partie à la recherche du meilleur CHSLD
en ville, si possible un endroit 5 étoiles qui ne sentirait
pas l’urine ni la vieille couche souillée. L’entreprise s’avéra plus facile que prévu, notamment parce que l’hospitalisation avait placé ma mère sur la voie prioritaire des
établissements d’hébergement. J’en avais repéré un dont
on disait le plus grand bien : établi en plein centre-ville,
avec de vastes chambres aux larges fenêtres et un joli
jardin intérieur. En insistant un peu, j’ai obtenu une place
pour ma mère assez rapidement. Ne restait plus qu’à lui
annoncer la grande nouvelle en priant pour que le concert
de reproches ne dure pas trop longtemps et ne soit pas
trop intense. Mais après deux longues hospitalisations
qui l’avaient diminuée physiquement et assommée mentalement, ma mère accepta son sort avec une étonnante
docilité.

 

La dernière scène de sa vie ne serait donc pas un studio de radio ni un plateau de cinéma, mais le dortoir d’un
camp de réfugiés pour vieux avec pour nom un acronyme
impossible à prononcer. Mais comme la confusion avait
déjà commencé son siège dans le cerveau de ma mère, j’ai
soigneusement évité de prononcer les cinq lettres de
l’acronyme de sa nouvelle demeure. J’ai plutôt utilisé le
nom de saint du lieu, un dénommé saint Georges, qui,
l’ai-je assurée, avait une excellente réputation en ville. Et
c’est ainsi que j’ai berné ma mère une dernière fois, ce
qui, dans le fond, n’était pas si grave puisqu’elle n’avait
plus sa tête et ne se rendait plus compte de grand-chose.
Enfin, je crois bien qu’instinctivement, le petit animal
paniqué en elle sentait bien que tout lui échappait et que
la mort rôdait. Elle voyait bien que les mots l’abandonnaient comme sa mère l’avait abandonnée. Mais la dernière chose que cet animal paniqué voulait entendre,
c’était la vérité.



On meurt comme on a vécu…

 

Deux de mes amies ont perdu leur mère à quelques
semaines d’intervalle, l’an dernier. Charlotte, 95 ans, et
Adrienne, 93 ans, étaient des forces de la nature, des
femmes actives, vaillantes, dynamiques, qui avaient certes
des petits bobos de vieilles dames, mais jamais au point
d’être obligées d’aller finir leurs jours dans un CHSLD.

 

On meurt comme on a vécu, dit le proverbe. Ces mots
me sont revenus en tête en apprenant que quelques jours
avant sa mort, Charlotte avait décidé qu’elle passerait
l’été dans son chalet au bord du fleuve, à Saint-Joseph-de-la-Rive. Ce chalet, c’était son antre, son refuge, son
royaume depuis plus d’un demi-siècle. Elle y avait vu
grandir ses huit enfants, y avait accueilli sa trentaine de
petits-enfants. Tant pis si elle se sentait faible et épuisée,
tant pis si elle avait de la difficulté à marcher, elle avait
décidé d’aller au chalet de Saint-Jo coûte que coûte. Elle
y est arrivée au début de juillet, dans les bras d’un de ses
fils, légère et enchantée d’être enfin de retour chez elle.
À plusieurs reprises, elle s’est extasiée devant la beauté
du paysage à ses pieds. Un immense sourire aux lèvres,
ses yeux pétillants, elle ne cessait de répéter sa joie d’être
revenue au chalet. Ce soir-là, elle a mangé peu, s’est couchée tôt. Le lendemain matin, elle s’est réveillée encore
plus joyeuse que la veille, a déjeuné en buvant le fleuve
des yeux, puis, sentant venir un coup de fatigue, elle est
partie se coucher. Elle est morte tout doucement dans
son sommeil ce matin-là : heureuse et comblée.

 

On meurt comme on a vécu. En apprenant les circonstances de la mort de Charlotte, j’ai eu mal à ma mère, mal
à sa fin si peu glorieuse, mal à sa dernière année de vie,
clouée à un fauteuil roulant, subissant plusieurs fois par
jour l’humiliation d’une couche souillée, changée par un
régime d’étrangers. Mal à sa mauvaise humeur et à son
malheur généralisé qui, jour après jour, ne connaissaient
qu’un bref répit, généralement vers trois heures et demie
de l’après-midi quand débutait le quart de travail de
Stéphane, son cher Stéphane. À la fin, il n’y avait que
l’attente de Stéphane qui la tenait en vie. Les jours où il
était en congé, un certain désespoir s’emparait d’elle.
Happée par le vide de son existence, enfermée dans ce
corps inerte et ravagé par la vieillesse, tout, absolument
tout lui devenait insupportable.

 

J’essayais de me rassurer en me disant qu’elle finirait
par s’habituer à son nouvel environnement et par y trouver certains agréments. Une fois de plus, je m’illusionnais.

 

Car chaque fois que je lui rendais visite, ma mère se
plaignait que sa vie était devenue un calvaire. Elle ne
disait jamais qu’elle voulait mourir. Elle demandait plutôt
à quoi ça servait de vivre dans ces conditions-là. Ce
n’était pas une vie, ça !

 

Son calvaire, en fin de compte, n’a duré que huit
mois. Même pas une année complète alors que je croyais
qu’elle avait encore plusieurs années devant elle. Je
n’imaginais pas que la fin était si proche. Je pensais qu’on
fêterait ses 90 ans, peut-être en grande pompe, si la
COVID nous le permettait. Car hormis ses pertes cognitives, ma mère était en relative bonne santé. Elle ne
souffrait pas d’un cancer, d’une insuffisance cardiaque ou
pulmonaire. Bien sûr, tout son corps était en train de se
détraquer et de lui occasionner mille et une douleurs
physiques, mais le plus douloureux provenait de son
esprit embrouillé et déliquescent.

 

En entrant au CHSLD, ma mère avait répondu à un
questionnaire au sujet de ses volontés en cas d’accident
ou de maladie débilitante. Elle avait statué avec aplomb
qu’en aucun cas, elle ne voulait être hospitalisée. Pas
question de retourner dans ce mouroir d’où elle était sortie plus mal en point qu’en y entrant. Mais surtout, elle
refusait énergiquement tout acharnement thérapeutique.

 

— Si je perds conscience, je ne veux pas qu’on me
réveille et que je me retrouve diminuée, paralysée et
complètement gaga. Je veux qu’on en finisse. Compris ?

 

Un samedi d’avril, j’étais au volant. Je roulais insouciante sur une route de campagne lorsque mon portable
a sonné. C’était la médecin du CHSLD. Elle m’a informée
que ma mère avait passé une mauvaise nuit et qu’elle
avait peut-être fait un léger AVC. Mais peut-être pas non
plus. Rien n’était clair, sauf la fièvre qui brûlait son front
et qui était sans doute le signe d’une infection bénigne
des poumons. Rien n’était clair, tout semblait presque
normal, jusqu’au moment où la médecin a laissé entendre
que ma mère avait une chance de s’en sortir. Une chance ?
Seulement une chance ? J’étais confuse.

 

La médecin s’est perdue en conjectures rassurantes
et puis subitement, sans crier gare, elle m’a demandé si
je voulais qu’on mette ma mère sur le protocole de fin de
vie. Pardon ? En une minuscule fraction de seconde, on
venait de basculer dans une autre dimension. La mauvaise nuit n’était désormais plus qu’un prélude à la mort ?
Comment en était-on arrivés là ? En si peu de temps ? La
campagne verdoyante continuait de défiler devant moi,
mais je ne voyais plus rien. Le temps s’était télescopé.
J’étais en état de choc et dans le refus obstiné et absolu
de trois mots : fin de vie.

 

— C’est clair que si votre mère a fait un AVC et
qu’elle reprend conscience, elle risque d’être très diminuée. Les chances qu’elle retrouve toutes ses facultés
sont minces… mais évidemment, il se peut que je me
trompe et qu’elle ait seulement une infection des poumons. Nous le saurons demain.

 

Sur le coup, je n’ai pas compris que le refus d’hospitalisation que ma mère avait signé nous priverait d’un
diagnostic précis. Pas compris qu’un CHSLD n’est pas
un hôpital et que les soins qui y sont offerts, sont minimalistes, pour ne pas dire réduits à leur strict minimum.
Pas compris qu’il n’y aurait pas de scan, ni d’analyses
approfondies, ni rien d’autre pour détecter les vraies
causes de la mauvaise nuit de ma mère, et lui prodiguer
les soins et les médicaments appropriés.

 

Ignorant tout des mécaniques administratives du
système de santé québécois, j’ai choisi de croire que la
médecin s’était trompée et que ma mère allait se réveiller. Le protocole de fin de vie devrait attendre. Et si possible, longtemps. Je n’étais absolument pas prête à laisser
partir ma mère. Certainement pas aussi bêtement en ce
samedi d’avril.

 

Sauf que tôt le lendemain matin, j’ai reçu un appel
paniqué du CHSLD, m’informant que ma mère était en
détresse respiratoire et qu’il fallait que je me ramène au
plus vite. « Elle n’en a plus pour très longtemps », m’a
lancé la préposée.

 

J’ai appelé mon frère en catastrophe et nous nous
sommes tous les deux précipités au chevet de ma mère.
Les yeux clos, toujours inconsciente, cette dernière râlait
faiblement, mais ne montrait aucun signe de détresse
quelconque. La crise était passée, nous a-t-on dit. Il y
avait de l’espoir à nouveau. Enfin pas tant d’espoir que
cela, puisque les tests sanguins entrepris la veille n’avaient
pas révélé d’infection aux poumons. Ne restait que l’hypothèse de l’AVC. Les chances que ma mère se réveille avec
toutes ses facultés s’amoindrissaient avec les heures.

 

Les trois mots que je refusais d’entendre sont revenus
à la charge. La mort dans l’âme, mon frère et moi, la seule
famille de ma mère sur Terre, avons donné le feu vert à
ces trois mots maudits. Fin de vie.

 

Il n’y avait plus rien à faire. Il n’y avait plus qu’à attendre. Un jour. Deux jours. Six jours. L’état de ma mère
n’empirait pas, mais il ne s’améliorait pas non plus. Elle
était stable, mais sa stabilité n’indiquait nullement un
retour à la conscience. C’était devenu clair, limpide
même, que son esprit s’était éteint en ne laissant que la
veilleuse de son corps allumée. En même temps, il n’y
avait rien de serein ni d’apaisé chez elle. C’était tout le
contraire. Elle respirait fort, émettant des râles douloureux, les traits tirés, la bouche desséchée et amère. Par
moments, elle semblait souffrir de son état et se battre
avec le peu de vie qu’il lui restait. Devant cela, une préposée, un peu trop Jesus freak à mon goût, me lança : c’est
le signe que votre mère s’accroche à la vie.

 

Mais s’accrocher à quoi exactement ? À son souffle
douloureux ? À son inconscience malheureuse ? À la vie
qui s’en allait goutte à goutte comme un supplice chinois ?
Quelle phrase imbécile que celle-là ! S’accrocher à la vie ?
Quelle sinistre blague !

 

Ma mère ne s’accrochait à rien sinon à une dose de
morphine qui, au lieu de la conduire à son dernier repos,
la maintenait artificiellement en vie. J’ai fini par comprendre que la peur d’une accusation d’euthanasie pousse
les CHSLD à mettre en place des protocoles de fin de vie
interminables. Autrement dit, la morphine est administrée en doses homéopathiques, de manière à prolonger
indûment un semblant de vie. Les administrations des
CHSLD ne veulent pas qu’on leur reproche de tuer des
petits vieux. Elles veulent surtout éviter les poursuites.
Pour l’augmentation des doses de morphine, il n’y a
qu’un mot qui peut être prononcé, un seul, un mot qui
ouvre les portes et libère les consciences : souffrance.

 

— Vous ne voyez donc pas qu’elle souffre et que vous
prolongez ses souffrances indûment ! me suis-je écriée
sans comprendre que je venais de tomber par inadvertance sur la formule magique.

 

Dès le lendemain, la dose de morphine de ma mère
était augmentée de quelques milligrammes, puis à nouveau encore. Trois jours plus tard, à la fin d’un après-midi
d’avril radieux, elle nous a quittés pour de bon, avec C’est
beau la vie et la voix de Jean Ferrat en toile de fond.

 

Contrairement à ce que j’avais pensé, prévu, écrit,
imaginé, elle nous a quittés sans fracas. Elle nous a quittés sur la pointe des pieds. Comme un dernier pied de nez
au fracas de sa vie.



Le voyage à Nice

 

J’ai longtemps détesté Nice, la ville où ma mère est née.
Détesté la ville sans même y avoir mis les pieds. Nice
charriait trop de symboles pour que je l’aime et lui réserve la curiosité ou l’engouement que j’éprouvais pour
les autres villes du monde. Nice appartenait à cette
mythique Côte d’Azur dont ma mère m’avait inlassablement vanté les splendeurs. À tout coup, au lieu de la
laisser s’abandonner à la nostalgie de son enfance niçoise, je rechignais, je m’impatientais, je la confrontais. À
tout coup, j’interprétais cette nostalgie comme un désaveu de sa vie au Québec, et ça m’enrageait. Nice, c’était
toujours plus beau, plus bleu, plus chaud, plus coloré,
plus raffiné que notre grisaille et que nos hivers de force
québécois. Nice, c’était le paradis perdu fantasmé de ma
mère, paradis dont je me sentais exclu.

 

Ma mère avait beau multiplier les épithètes, je ne
voyais pas la beauté de Nice. Je ne voyais que son système
de classe, ses barrières sociales, ses blocages professionnels, ses impossibilités d’avancement, ses hiérarchies à
outrance, sa rigidité protocolaire, ses bonnes manières,
ses flics et ses concierges. J’avais une anecdote fétiche
que j’aimais répéter.

 

Si j’étais née à Nice et que j’y étais restée, j’aurais
probablement fini réceptionniste à Nice-Matin, et encore,
ai-je répété à la blague pendant des années. Ma mère riait,
tout en sachant que j’avais en partie raison. Les possibilités d’avancement, à Nice comme dans le reste de la
France, au demeurant, ont longtemps été bloquées pour
les jeunes. Dans le Nice sclérosé des années 1970, jamais
je n’aurais pu devenir journaliste à vingt-et-un ans comme
ça m’est arrivé au Québec. Ma mère le savait sciemment.

 

Mais l’heure n’était plus aux supputations sur ce qui
aurait pu être ou ne pas être. Un an s’était écoulé depuis
le dernier souffle de ma mère. Le temps était venu d’exaucer ses dernières volontés à Nice dans la ville qui l’avait
vu naître, qui avait rempli son regard de lumière dorée, de
ciel pur, d’eau de mer turquoise, de couleurs éclatantes
et enchantées mais aussi de terreur et de tristesse. C’est ici
que tout avait commencé et c’est ici que tout se terminait.

 

Ma mère a atterri à Nice dans une boîte en carton,
scellée et frappée du sceau du Consulat général de France
à Montréal. La moitié de ses cendres reposaient dans un
vulgaire sac en plastique muni d’une attache en tourniquet. Pour le sacré, pour le solennel, il faudrait repasser.
À l’évidence, ma mère n’était pas la reine d’Angleterre.

 

Tous ses documents étaient en règle : certificat de
décès, preuve de crémation, attestation de la Ville de Nice
nous donnant la permission de disperser ses cendres à au
moins trois cents mètres du rivage, depuis une embarcation dûment mandatée et payée à prix fort.

 

La cérémonie aurait lieu trois jours après notre arrivée. En attendant, il ne nous restait plus qu’à partir à la
découverte de Nice en espérant qu’un miracle se produise et que le pèlerinage soit à la hauteur des attentes
créées depuis des décennies par Minou.

 

L’attente d’un miracle, en fin de compte, fut de courte
durée. Je venais à peine de franchir la porte des arrivées
de l’aéroport de Nice quand j’ai été frappée de plein
fouet : frappée par le bleu du ciel, par la douceur de l’air,
par l’élégance des palmiers qui dansaient dans la brise
légère. À quelques mètres du stand de taxis, un tramway,
scintillant sous sa peinture argent, s’est glissé sans faire
de bruit devant la porte des départs pour y déverser son
flot de voyageurs. Je venais d’entrer de plain-pied dans
l’air chaud et saturé de parfums de la Côte d’Azur, et
contre toute attente, et malgré ma farouche opposition
aux souvenirs idylliques maternels, j’étais sous le charme.

 

Et ce n’était pas qu’une première impression favorable qui ne tarderait pas à ternir. Toute la semaine durant, en sillonnant la ville depuis la Promenade des
Anglais, bordée par sa mer turquoise, jusqu’au Vieux Nice
en passant par l’église russe en face de laquelle ma mère
avait grandi, mon ravissement n’avait de cesse. Dieu que
cette ville était belle ! Pourquoi ne m’en étais-je pas rendu
compte avant ? Par ignorance ? Par aveuglement volontaire ? Par pur entêtement contre tout ce que ma mère
aimait ?

 

Mon ravissement était inversement proportionnel
aux regrets que j’éprouvais de ne pas pouvoir partager
mon enthousiasme avec Minou. Celle-ci ne saurait jamais
que sa fille avait fini par reconnaître la splendeur de la
ville qui l’avait vu naître. Elle ne l’entendrait pas s’extasier sur l’éclat doré de la lumière ni vanter les couleurs
éblouissantes du ciel, des fleurs et de la mer. Et je ne
pourrais jamais lui dire que je comprenais enfin le choc
qu’elle avait dû ressentir en quittant la lumière de la Côte
d’Azur pour la grisaille morne d’une banlieue d’Ottawa.

 

Vrai qu’elle avait échappé à un avenir bouché à Nice,
mais en même temps, elle avait dû renoncer à une certaine douceur de vivre. Comment ne pas en être nostalgique pour le restant de sa vie ?

 

Assise sur une des chaises bleues emblématiques de
la Promenade des Anglais, je repensais à l’affection indéfectible que ma mère portait au Festival de Cannes qu’elle
a fréquenté pendant plus de vingt ans. A contrario, c’est
un festival que j’ai exécré et que j’ai souvent évité. Les
films projetés avaient beau être la crème de la crème,
l’atmosphère de chaos et la corrida perpétuelle ont eu
raison de ma cinéphilie. Ma mère, elle, ne vivait que pour
les dix jours où elle sillonnerait la Croisette, courant
comme une folle d’une projection à l’autre, jouant du
coude pour une meilleure place au cinéma, marchant
sur les pieds de quiconque lui barrait la route pour une
entrevue avec une quelconque vedette française.

 

Il y avait ce festival qu’elle chérissait plus que tout,
mais au-delà des films, de la montée de marches, du glam
et du strass, ce qu’elle retrouvait à Cannes, c’était les
paysages et les parfums de son enfance. C’était le bleu de
la Côte d’Azur, c’était la lumière dorée de la baie des
Anges. C’était un retour au paradis perdu. Pourquoi
n’avais-je pas compris cela de son vivant ?

 

Maintenant que j’y étais, je sentais que l’esprit de ma
mère m’accompagnait à travers les rues fleuries de la
ville, témoin du plaisir que j’y prenais. Enfin, c’est ce que
je me disais pour me consoler.

 

Le mercredi 1er juin, le soleil s’est levé à cinq heures
cinquante-trois à Nice et a brillé toute la journée. Ce jour-là, la guerre en Ukraine s’est poursuivie, avec son lot de
morts et de destruction massive. Le Danemark a voté pour
rejoindre l’Union européenne. Sheryl Sandberg, la numéro
deux de Meta, a annoncé à Mark Zuckerberg, son patron
depuis 14 ans, qu’elle démissionnait. L’actrice Amber
Heard a été condamnée à verser 15 millions $ à Johnny
Depp pour l’avoir diffamé. Et moi, j’ai sorti les cendres de
ma mère de ma valise et pris le bus avec mon fils pour
Saint-Laurent-du-Var, une commune française en périphérie de Nice.

 

Le bus a longé la Promenade des Anglais pendant plus
de cinq kilomètres. Lorsque nous avons croisé l’avenue
de la Californie, j’ai compris pourquoi elle s’appelait
ainsi. Le paysage ressemblait à s’y méprendre à l’avenue
qui borde la mer à Santa Monica sur la côte californienne.
J’ai lu plus tard que c’est au croisement de l’avenue de la
Californie et de la Promenade des Anglais qu’a débuté
l’atroce attaque au camion-bélier du 14 juillet 2016 qui a
fait 86 morts et 458 blessés. Au volant de son poids lourd
de 19 tonnes, le tueur a descendu l’avenue de la Californie
puis embarqué sur la Promenade, l’accélérateur au plancher. Son carnage s’est étendu sur plus de 2 kilomètres,
le camion butant les promeneurs du soir, les enfants, les
familles comme des quilles, jusqu’à ce que la pergola
devant le célèbre hôtel Negresco ralentisse sa course folle
et que les policiers l’abattent.

 

Mais six ans plus tard, alors que le bus dépassait lentement ce marqueur tragique, il ne restait plus aucun
signe du carnage. La Côte d’Azur avait repris ses droits et
ses couleurs pastel.

 

Arrivés à Saint-Laurent-du-Var, nous avons marché le
long d’une plage bordée de cafés et de terrasses avant de
rejoindre la marina. Notre skipper nous attendait devant
son petit bateau de pêche blanc avec le mot Batchik
imprimé sur son flanc. Batchik est un mot arménien qui
signifie « bisou ». Un jour, Minou avait ramené de Cannes
une plaque décorative avec l’inscription : Place des
Bisous. Cette plaque l’avait suivie jusqu’au CHSLD. Je
crois qu’elle aurait apprécié la douce ironie de cette dernière balade sur ce bateau nommé Bisou.

 

Le soleil de six heures du soir était encore haut dans
le ciel et projetait une lumière dorée sur la mer d’un bleu
éclatant. Nous n’aurions pu imaginer plus belle fin de
journée pour envoyer Minou à son dernier repos. Nous
avons doucement quitté le rivage en dépassant d’immense yachts de millionnaires immobiles et cordés serré
comme des soldats de plomb. À trois cents mètres du
rivage, le skipper a coupé le moteur du bateau, qui tanguait légèrement. Mon fils a brisé le sceau de cire sur la
boîte de carton et extrait le sac de plastique avec son tas
de cendres. Et puis ce qui devait donner lieu au recueillement et à un cérémonial un brin sacré, s’est mué en festival de l’absurdité et en comédie d’erreurs.

 

J’avais apporté une ridicule paire de ciseaux à ongles
parfaitement inefficace avec laquelle mon fils s’est battu
vigoureusement afin de venir à bout du maudit sac de plastique. Il a dû s’y prendre à trois fois avant de finalement
réussir à l’ouvrir, non sans avoir déploré le manque de tact
des gens du salon funéraire même pas foutus de nous offrir
un contenant plus noble pour les cendres de notre défunte.

 

Une fois le sac ouvert, il a fallu attendre le passage
d’une bande de rameurs qui s’exécutaient trop près de
nous. Nous n’allions quand même pas leur balancer les
cendres de ma mère dans les rames.

 

Puis il a fallu humer le vent et changer à trois reprises
de position sur le bateau pour éviter de recevoir un nuage
de cendres en plein visage. Lorsque le bon angle fut enfin
trouvé, mon fils se tourna vers moi.

 

— As-tu préparé quelque chose ? me demanda-t-il à
brûle-pourpoint.

 

Non, je n’avais rien préparé. Ni discours, ni prière, ni
morceau musical à faire jouer en sourdine, ni pétales de
roses à lancer à la mer avec les cendres. L’aspect cérémonial de l’entreprise m’avait complètement échappé. Je me
sentais mal. Coupable. Inapte. Avoir fait tout ce chemin
pour bêtement balancer un paquet de cendres dans la
mer ? À force de m’opposer aux rites religieux et à leurs
traditions que je jugeais dépassées et mortifères, j’avais
perdu le sens des rituels : cet espèce d’élan qui pousse les
êtres humains à construire un écrin autour des moments
marquants de la vie… et de la mort. Mais peut-être que la
colère contre ma mère y était pour quelque chose. Comme
si je lui signalais pour une ultime fois que je n’étais pas
d’accord avec sa décision de nous quitter, à la fois physiquement et symboliquement.

 

J’ai pris une grande inspiration et prononcé quelques
mots à l’intention de Minou. Mon fils en a fait autant
avant de secouer le sac et de déverser son contenu dans
la mer. Sur le coup, l’eau s’est brouillée, comme si on
venait d’y échapper un produit toxique. Mais quelques
secondes plus tard, nous avons vu apparaître sur le flanc
du bateau un grand nuage blanc qui avait la forme d’un
fantôme : le fantôme de Minou, qui s’est doucement élancé vers le large, avant de disparaître dans les profondeurs
bleutées de la mer. Pour la première fois depuis le début
de cette cérémonie brinquebalante, nous avons été touchés par la grâce et émus par cette forme fantomatique
qui semblait nous adresser un dernier adieu au nom
de Minou. Malgré nos gestes maladroits et notre absence
de décorum, nous avions respecté les dernières volontés
de ma mère. Un sentiment du devoir accompli s’est faufilé dans notre esprit troublé.

 

Nous avons alors ouvert une bouteille de champagne.
Et sous l’astre doré du soleil, nous avons trinqué au souvenir de Minou pendant que ses cendres dissoutes dans
les flots se sont éloignées, prenant distinctement la direction de Cannes.



Rappelle-moi la raison de ce texte

 

Je n’avais pas informé mon frère que j’étais en train
d’écrire sur notre mère. Ce n’était pas un secret. Je ne
cherchais pas à lui cacher mes intentions. J’attendais
seulement que le projet soit suffisamment avancé pour
lui en parler. Le temps a filé, la vie a poursuivi son cours,
chacun de nous deux, pris dans le tourbillon de la vie, de
la plomberie et de l’épicerie. De sorte que le texte était
rendu chez l’éditeur quand j’ai réalisé qu’il faudrait peut-être que mon frère soit mis au courant de ce récit sur une
femme qui avait été sa mère à lui aussi.

 

Mon frère est un musicien, un compositeur et un
arrangeur qui passe sa vie en studio. Son monde, c’est la
musique. Les accords et les arpèges sont son pain quotidien mais les mots ne l’indifférent pas pour autant. C’est
un lecteur avide. Nous avons au moins cela en commun.

 

Je l’ai donc appelé, lui ai expliqué de quoi il s’agissait
en précisant que j’allais lui envoyer le manuscrit et qu’il
était important qu’il le lise. Si jamais le moindre passage
le dérangeait ou le mettait mal à l’aise, j’étais prête à en
discuter. J’ignore combien de temps s’est écoulé après
notre conversation. Je sais seulement que j’ai fini par texter mon frère, sans doute des semaines plus tard pour
savoir s’il avait lu le texte sur Minou. Il m’a répondu qu’il
ne l’avait pas lu, n’avait pas eu le temps puis a ajouté cette
remarque pour le moins déroutante : « rappelle-moi la
raison de ce texte. »

 

La raison de ce texte ? La question m’a troublée.
Comme si le tranchant de sa lame qui visait directement
le cœur de mon projet, le remettait en cause et questionnait sa légitimité.

 

La raison de ce texte ? Il faudrait poser la question à
tous ceux et celles qui ont écrit sur leur mère pour lui
rendre hommage ou au contraire, raconter ses failles, ses
manquements, ses égarements, sa folie, tous ceux et celles
atteints d’un mal de mère jamais complètement assumé
ni guéri.

 

La raison de ce texte ? Il n’y en a aucune sinon l’envie,
l’élan, le désir, le besoin de me raconter à travers cette
mère qui fut la mienne mais qui n’a jamais été celle que
j’aurais voulu qu’elle soit.

 

Et puis on n’écrit jamais pour une seule raison. On
écrit pour mille et une raisons. Pour s’exprimer bien sûr,
mais aussi pour réparer, pour panser les plaies, soigner les
blessures et pour partager ce bout de vie avec les autres
dans l’espoir d’ouvrir une fenêtre, de tirer un rideau, de
tendre une perche, de faire circuler l’air et de permettre à
ceux et celles qui ont eu un rapport aussi complexe que le
mien avec leur mère, de se reconnaitre. Oui, c’est ça la
raison de ce texte : l’espoir que quelqu’un quelque part se
reconnaisse.



Épilogue

 

Il y a maintenant déjà plus de deux ans que Minou nous
a quittés. Je ne peux pas affirmer que je m’ennuie d’elle
ni qu’elle ait laissé un grand vide dans ma vie. Au début,
je m’en voulais de n’être pas plus dévastée par sa mort.
Je me comparais à toutes ces amies qui en ayant perdu la
leur, en avaient été douloureusement affectées. Toutes
me semblaient tellement plus humaines que moi, avec
mon deuil en déroute, mes yeux secs et mon cœur de
pierre. Pourquoi étais-je incapable de m’émouvoir face à
une des plus importantes pertes dans une vie : celle
d’une mère ?

 

Avec le temps, j’ai fini par comprendre que cette
absence d’effusions n’était pas nécessairement un
manque d’humanité. Je ne suis certainement pas la seule
à ne pas savoir pleurer une mère. Je suis convaincue
qu’il y a ici comme ailleurs, des milliers de grands enfants, filles ou fils, qui entretiennent des rapports complexes, souvent houleux, avec leur mère. Convaincue que
la mort de ces mères-là, a fait remonter une foule de
ressentiments et de frustrations ensevelis sous une montagne de silences et de non-dits.

 

Et quand ce n’est pas le ressentiment qui remonte,
c’est la désolation de voir sa mère se décomposer, se
disloquer et sombrer dans le naufrage de la vieillesse et
de la maladie.

 

Les dernières années de la vie de ma mère ont pour
ainsi dire massacré la femme indépendante, forte, batailleuse et joyeuse qu’elle a été. Dans ce fauteuil roulant
qu’elle maniait avec difficulté, au milieu des couloirs désespérants du CHSLD, ne restait plus qu’une femme
amère, acariâtre et enragée contre son sort. Une femme
qui n’avait jamais accepté de vieillir et qui, devant l’inévitable, s’enfermait dans son refus et sa haine du vieillissement. Cette femme-là avait peut-être les mêmes traits
que ma mère, mais je ne la reconnaissais pas. Et surtout :
je ne l’aimais pas. Entièrement centrée sur elle-même,
happée par son reflet déformé par la maladie, cette
femme-là m’empoisonnait la vie en me pressant de demandes constantes. Or peu importe ce que je faisais pour
y répondre, rien ne semblait la combler.

 

Cette femme-là, la dernière version de ma mère, était
si accaparante, prenait tellement de place, qu’elle avait
fini par chasser la Minou que j’avais aimée et admirée. Il
ne restait pratiquement plus rien de cette belle frondeuse
aux yeux verts et aux cheveux de jais qui m’avait tant
inspirée. Et ce qui m’effrayait le plus, c’était la perspective de finir comme elle : aussi malheureuse, aussi amère,
sans la moindre once de sagesse ni de sérénité.

 

Et puis comment pleurer une mère qui n’a pas eu les
attentions bienveillantes ni les égards protecteurs qu’ont
les mères pour leurs enfants ? Comment pleurer une
mère qui n’a jamais existé ?

 

La maternité n’intéressait pas ma mère. Au pire, elle
percevait le rôle de mère comme un esclavage. Au mieux,
comme un frein et un empêchement. Elle ne m’a jamais
encouragée à avoir un enfant. Plutôt le contraire. En
revanche, à la différence de la plupart des mères, la
mienne a vécu sa vie en me laissant vivre la mienne. Elle
ne m’a jamais fait la morale, ne m’a jamais indiqué quelle
direction suivre dans la vie, n’a jamais rêvé de projets
pour moi à ma place. Elle m’a laissée libre d’être qui je
voulais bien être et de cultiver toute l’indépendance
d’esprit du monde.

 

Cette autonomie dont elle m’a fait cadeau et pour
laquelle je lui serai éternellement reconnaissante explique peut-être le détachement que je ressens face à sa
mort. Le deuil aurait été souffrant si j’avais senti qu’une
part de moi venait de mourir avec elle. Mais ma mère et
moi étions deux entités distinctes et indépendantes l’une
de l’autre. Comme sur la photo en couverture. Côte à
côte mais séparées par la frontière invisible de notre
indépendance.

 

En même temps que j’écris ces mots, je suis installée
à l’ancien bureau qui a appartenu à Minou. Sur les murs
de mon salon autour, il y a une demi-douzaine de toiles
qui la représentent, des toiles de son visage, de sa silhouette, peintes par des amis. Plus loin, près de la
bibliothèque, j’ai accroché le cadre d’une photo de la clinique Santa Maria où elle est née. J’ai donné la plupart
des vêtements de ma mère, mais j’en ai gardé plusieurs
aussi… que je porte régulièrement : des manteaux, des
blousons, des foulards, des blouses, des chandails.

 

Ce dont je me rends compte, c’est que ma mère est
partout autour de moi. Tous les objets que j’ai gardés et
qui m’entourent me rappellent silencieusement sa présence. Me disent qu’elle ne m’a pas complètement quittée. Que je n’ai pas besoin de penser à elle, de m’ennuyer
d’elle, de vivre dans le manque de sa présence puisqu’elle
est là, quelque part, en suspension dans ma vie.

 

Écrire pour moi a toujours été une façon de tenter de
comprendre ce qui m’arrive. Mais c’est aussi une manière
de prolonger la vie, et d’une certaine manière, de la retenir
avant qu’elle ne se dissipe dans les brumes de l’oubli.

 

Depuis que ma mère nous a quittés, j’écris. Pour
mieux la comprendre. Pour mieux comprendre notre
relation. Pour donner ma version de l’histoire. Pour sortir
de son ombre. Mais je crois surtout que j’écris sur cette
mère inapte que j’ai malgré tout aimée… pour la retenir
encore un peu dans ma vie.

Nathalie Petrowski

Mai 2023





[image: Dans ce récit intime poignant de vérité, Nathalie Petrowski retrace l’histoire de sa mère, Minou Petrowski, journaliste et écrivaine, grande amoureuse de la vie et du cinéma, morte en avril 2021. Elle s’ouvre sur la relation riche mais aussi complexe et parfois tourmentée qu’elle entretenait avec cette mère fantasque et farouchement libre. Ce faisant, Nathalie Petrowski revient sur des épisodes marquants – parfois douloureux, parfois heureux – de sa propre vie. La photo en couverture de ce livre n’a pas été choisie au hasard. « Elle résume assez bien notre relation : Minou est légèrement en retrait, protégée par ses cheveux qui forment presque une armure ou un voile. Moi, je suis un peu plus en avant mais pas complètement dans la lumière. Il n’y a rien de maternel ou de protecteur entre nous deux. C’est plus une affaire d’égalité ou du moins d’indépendance. Nous sommes deux entités indépendantes, mais subtilement soudées. Ma mère, surtout, ne semble exercer aucun pouvoir, aucun contrôle sur moi. Elle me laisse être et aller comme elle a toujours fait et comme elle ferait si elle vivait encore et savait que j’écrivais un livre sur elle et sur nous. »]
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Dans ce récit intime poignant de vérité, Nathalie Petrows-
ki retrace Phistoire de sa mére, Minou Petrowski, journa-
liste et écrivaine, grande amoureuse de la vie et du cinéma,
morte en avril 2021. Elle souvre sur la relation riche mais
aussi complexe et parfois tourmentée qu’elle entretenait
avec cette mere fantasque et farouchement libre. Ce faisant,
Nathalie Petrowski revient sur des épisodes marquants
- parfois douloureus, parfois heureux - de sa propre vie.

La photo en couverture de ce livre n’a pas été choisie au
hasard. «Elle résume assez bien notre relation: Minou est
légerement en retrait, protégée par ses cheveux qui forment
presque une armure ou un voile. Moi, je suis un peu plus
en avant mais pas complétement dans la lumiére. 1l n'y a
rien de maternel ou de protecteur entre nous deux. C’est
plus une affaire d’égalité ou du moins d’indépendance.
Nous sommes deux entités indépendantes, mais subtile-
ment soudées. Ma mére, surtout, ne semble exercer aucun
pouvoir, aucun controle sur moi. Elle me laisse étre et aller
comme elle a toujours fait et comme elle ferait si elle vivait
encore et savait que j’écrivais un livre sur elle et sur nous.»

Depuis pres de cinquante ans, Nathalie Petrowski
est journaliste, critique et chroniqueuse, entre
autres & La Presse, au Devoir et au Journal de
Montréal.Elle méne parallélement une carriére de
scénariste (Maman Last Call, Gerry) et de roman-
cire (Il restera toujours le Nebraska, Un été & No
Damn Good). Elle a publié son autobiographie en
2019, La critique nia jamais tué personne. Elle fait

partie de léquipe de Cestjuste de la TV, aICI ART TV, collabor
La journée est encore jeune et fait partie de la Bande des 4 chez
Pénélope sur lci Radio-Canada Premiére.
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