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      Abeille
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À son retour d’exil, en septembre 1870, Hugo pose ses valises au pied de la butte Montmartre. Il reste plusieurs semaines au 5, avenue Frochot, dans la charmante maison de son ami Paul Meurice. Un petit carré de jardin. Une cage et quelques poules qui picorent le gravier. Le ToutParis défile. Députés dépités, officiers désarmés, anciens ministres et journalistes… Dans le petit salon où traînent ses caisses de livres, tous bourdonnent d’inquiétude quant à l’avenir du pays. Les armées prussiennes ont défait les françaises à Sedan. Le Second Empire est bel et bien fini. Le chancelier Bismarck a eu raison de Napoléon III.

Parmi les visiteurs, citons Jules Claretie. Il est journaliste, romancier et surtout membre de la commission de recherche des papiers de Bonaparte. Claretie a ses entrées aux Tuileries, l’ancienne résidence de Napoléon Ier. Ému, ravi de retrouver son vieil ami, après les mots d’usage, Hugo prend le paquet que ce dernier lui tend. Sur la feuille qui l’enveloppe, Claretie a recopié un vers de ses recueils : « Envolez-vous de ce manteau ! » Hugo sourit. Ce sont des mots extraits d’un poème composé près de vingt ans plus tôt, à Jersey, au lendemain du coup d’État du 2 Décembre, quand sa haine pour l’infâme neveu était encore brûlante. Le poème s’intitule « Le manteau impérial » et, comme son nom l’indique, il raconte l’histoire du manteau de l’Empereur, passé de l’oncle glorieux au neveu ridicule, de Napoléon le Grand à Napoléon le Petit.

Ruez-vous sur l’homme, guerrières !

Ô généreuses ouvrières,

Vous le devoir, vous la vertu,

Ailes d’or et flèches de flamme,

Tourbillonnez sur cet infâme !

Dites-lui : « Pour qui nous prends-tu1 ?



Le paquet déballé, Hugo découvre une abeille de fils d’or. L’abeille « était brodée sur le velours de l’immense manteau de pourpre qui descendait des lambrequins du dais et couvrait le trône aux Tuileries. Jules Claretie […] a détaché lui-même cette abeille du manteau du trône, et me l’a apportée2 ».

L’abeille fait la taille d’une balle de tennis.

À la mort de Hugo, on a retrouvé la fameuse abeille d’or attachée à la couverture d’un exemplaire relié des Châtiments. Sur la deuxième page de garde, il porte une ligne écrite de sa main. C’est une dédicace : « Premier exemplaire – Aux pieds de ma Providence. » Sa Providence, c’était Juliette, celle qui lui a permis d’échapper aux sbires de l’empereur en second. J’ai vu cet exemplaire à la Maison de Victor Hugo, place des Vosges, à Paris. Patinée par le temps, l’abeille du manteau impérial a certes perdu de son lustre, avec ses deux billes d’yeux, mais elle figure toujours sur le cuir rouge du livre. Dans la vitrine de la bibliothèque, un cartel rappelle l’histoire du cadeau de Claretie et les vers de Hugo. Les symboles. L’ironie de l’histoire qui se traduit partout dans ses moindres détails.

La ruche a toujours inspiré les penseurs politiques, les philosophes. Miroir d’une société qui cherche le bon modèle, sa reine et ses braves ouvrières, prudentes, travailleuses, dérobant l’ambre aux fleurs, donnant à l’homme le miel. Aristote s’y réfère. Virgile les mentionne. Napoléon récupère l’image du courageux insecte, prêt à donner sa vie pour protéger sa reine, et offrant toutes ses forces au bien commun. Elles furent des centaines à parer son manteau. Elles seront reprises partout, avec l’aigle ou le N couronné de laurier.

J’ai pour ces apidés une tendresse qui remonte à ma plus tendre enfance, quand on me donnait des bains parfumés d’eau de Cologne. Un flacon magnifique, estampillé Guerlain, décoré d’abeilles d’or. Ce parfum de l’enfance est ancré au fond de moi. Ces abeilles en relief firent naître des tas de pourquoi, des comment, et le nom de Napoléon surgit de ces essences. C’est pour son Eugénie qu’un parfumeur français a créé ce flacon. Le jus qu’il fit pour elle était à base d’agrumes et de romarin. L’Impératrice adorait. Guerlain se fit un nom et tous les grands le demandèrent. Alphonse XIII en Espagne, le tsar Alexandre III, l’impératrice d’Autriche et moi, barbotant dans mon bain parfumé d’eau de Cologne, gratuite, parce que ma mère avait une parfumerie, à Neuilly. Mon frère est resté dans ce bain. Il a fait ses armes chez Guerlain avant de diriger Givenchy et Kenzo, parfums et cosmétiques.

Puisqu’ici-bas toute âme

Donne à quelqu’un

Sa musique, sa flamme,

Ou son parfum3



Mon abeille reine de mère m’a transmis son goût des belles choses, du bon, du vrai et l’envie de me jeter à corps perdu dans le bain de la littérature. Je me suis piqué de lettres. Elle s’appelle Muriel.




      

        Abolition


        Sous tous les événements, il y a une volonté. Sous chaque grande page d’histoire se glisse une idée neuve. C’est ainsi qu’on met un terme aux guerres, aux drames, aux enchaînements de peines, à tout le chambardement de la vie des hommes.


        Hier soir, j’ai entendu un discours de Joe Biden. Le président américain pleurait les enfants morts d’une nouvelle tuerie, au Texas, à Uvalde. J’avais vu le même air quelques années plus tôt, sur le visage d’Obama qui disséquait l’horreur d’un crime atroce avec des trémolos, quasiment identiques, pour un autre massacre, quasiment identique. Et la même conclusion : il faut bannir les armes ; enrayer le lobby de la puissante NRA ; rendre cela impossible. Mais l’opinion pèse lourd dans nos démocraties. Et celle d’Amérique est favorable à la vente libre d’armes. Pour le contrecarrer, pour stopper l’hécatombe, il faut une volonté, et un brin de courage de la part des gouvernants.
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        Tout est politique. Cet axiome soixante-huitard est au cœur du livre de Robert Badinter intitulé L’Abolition. Dans le récit de son combat pour l’interdiction de la peine de mort, l’ancien garde des Sceaux du président Mitterrand rappelle le contexte dans lequel il agit pour mettre au rebut l’atroce guillotine, pousser vers la retraite des dynasties de bourreaux. En faisant voter la loi du 9 octobre 1981, il a réalisé le souhait de Victor Hugo qui réclamait depuis un siècle et demi « l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort ».


        Un siècle et demi ?


        Avant que Hugo ne parte en croisade contre la Grande Faucheuse, contre cet arbre sec qui transforme « Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, / L’or en cendre, et les yeux des femmes en ruisseaux4 », un autre s’en était emparé. Il s’appelait Beccaria, Cesare Beccaria. Il était né marquis d’un siècle presque lointain, le XVIIIe, qui faisait de la mise à mort un spectacle sophistiqué avec des variantes infinies, des nuances sidérantes dans l’art d’être cruel. Italien, juriste, homme de lettres et philosophe, Beccaria publia, en 1764, un ouvrage sur le droit qui fit l’effet d’une bombe et remettait en question la potence et ses déclinaisons.


        « La peine de mort, écrit-il, est encore un mal pour la société, par l’exemple d’atrocité qu’elle donne. […] Il me paraît absurde que les lois qui ne sont que l’expression de la volonté publique, laquelle déteste et punit l’homicide, en commettent un elles-mêmes, et que, pour détourner les citoyens du meurtre, elles ordonnent un meurtre public. Quelles sont les lois vraies et utiles5 ? »


        Les Lumières et Voltaire reprirent ses réflexions sur les « lois vraies et utiles » et la peine capitale. Et très naturellement, Hugo, qui tenait de sa mère des écrits de Voltaire, s’en fit lui-même l’écho. Dans la préface du Dernier Jour d’un condamné, Victor Hugo évoque « l’entaille que Beccaria a faite […] au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté6 ».


        Entaille ?


        Oui, à peine. Rien qu’une première entaille, mais qui fut suivie d’autres.


        Trente ans après le livre de Beccaria, un député français a repris le flambeau. Il s’appelait Saint-Fargeau. Louis-Michel Lepeletier, marquis de Saint-Fargeau, magistrat comme son père et comme son grand-père. Durant l’été 1791, élu président de l’Assemblée constituante, Saint-Fargeau lance le débat sur la nécessité de maintenir ce « remède violent, qui, sans guérir la maladie, altère et énerve les organes du corps politique. Rien de moins répressif que la peine de mort simple. […] Cette peine, si elle subsiste, doit être réservée pour les crimes d’assassinat, d’empoisonnement, d’incendie et de lèse-nation au premier chef ». Vote. Veto. Nuances et amendements. L’Assemblée la réduit à certains types de crimes et interdit les tortures. D’après l’article 3 du nouveau Code pénal de 1791 : « Tout condamné [à mort] aura la tête tranchée. »


        Hugo est un rejeton de la Révolution, et surtout de l’Empire. Il a vu place de Grève les têtes qu’on tranchait. Il a vu les charrettes qui traversaient l’Espagne, qui traversaient la France, qui sillonnaient Paris. Ces images le hantent depuis son plus jeune âge.


        Quand il atteint l’âge d’homme et que la monarchie s’installe sur les braises de Juillet, Hugo attend beaucoup de la nouvelle royauté.


        

          Si jamais révolution nous parut digne et capable d’abolir la peine de mort, écrit-il dans cette même préface de 1832, c’est la révolution de Juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 937.


        


        On contourne la question. Les corps se coupent en deux, loin de la place de Grève, dans un coin des faubourgs, à l’abri de la foule. La justice tue toujours, mais plus discrètement. Juillet ne change rien. Et 48 non plus. Quand le peuple renverse la dernière monarchie, qu’une Deuxième République vient d’être déclarée, on circonscrit un peu le Code pénal. La guillotine se réserve pour les seuls crimes de sang. Les crimes politiques ne sont plus concernés. Demi-mesure. Hugo ne veut pas s’y résoudre. À peine élu député, il prononce un discours qui marquera les consciences. Il veut qu’un amendement abolisse cette loi purement, simplement et définitivement.


        

          Eh bien, songez-y, s’exclame-t-il, qu’est-ce que la peine de mort ? La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie. (Mouvement, note le greffier.) Partout où la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine ; partout où la peine de mort est rare, la civilisation règne. (Sensation.)


          Messieurs, ce sont là des faits incontestables. L’adoucissement de la pénalité est un grand et sérieux progrès. Le dix-huitième siècle, c’est là une partie de sa gloire, a aboli la torture ; le dix-neuvième siècle abolira la peine de mort8.


        


        La proposition d’amendement est repoussée par 498 voix contre 216.


        À la fin du Second Empire, le député républicain Jules Simon s’y attelle. Victor Schoelcher le suit. En vain. Toujours pas de loi.


        Avec l’avènement de la Troisième République, Hugo réclame encore et publie un roman pour dénoncer l’horreur de la machine à trancher du docteur Guillotin.


        

          Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux en l’air, regardait quelque chose descendre par la route vers le village du haut d’une colline. C’était un chariot à quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes. Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait à un monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe ; c’était recouvert d’une grande bâche, qui avait l’air d’un linceul. Dix hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l’on voyait se dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus. Tout ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive noirceur sur l’horizon. Le chariot semblait noir, l’attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin blêmissait derrière […].


          — Qu’est-ce que c’est que ça ?


          — C’est la guillotine qui passe9.


        


        Elle passe, la guillotine. Elle repassera souvent, même si Georges Clemenceau reprend le flambeau de Hugo, puis Aristide Briand, Jean Jaurès, ou Albert Camus. Le prix Nobel a écrit que la guillotine sanctionnait mais ne prévenait rien. « Elle est comme si elle n’était pas, écrit Camus, sauf pour celui qui la subit, dans son âme, pendant des mois ou des années, dans son corps, pendant l’heure désespérée et violente où on le coupe en deux, sans supprimer sa vie. Appelons-la par son nom qui, à défaut d’autre noblesse, lui rendra celle de la vérité, et reconnaissons-la pour ce qu’elle est essentiellement : une vengeance10. »


        De Gaulle laisse dire et faire. Pompidou et Giscard suivent la pente de la résignation. L’opinion s’arc-boute et réclame cette mise à mort légale, ce talion appliqué par les manteaux d’hermine et les robes des juges pour soulager la foule et sa soif de vengeance.


        L’opinion y est encore favorable, même après les horreurs de l’épuration et de la guerre d’Algérie. À chaque grande affaire judiciaire, chaque fois que la presse interroge la foule sur le sort des criminels, elle répond : « À mort », très majoritairement.


        Les sondages étaient clairs, jusqu’à très récemment. « À mort ! », Claude Buffet (en 1972), délinquant, criminel, récidiviste. « À mort ! », Christian Ranucci (en 1976) pour l’enlèvement et l’assassinat de la jeune Marie-Dolorès. « À mort ! », Jérôme Carrein (en 1977) qui tenta de violer une gamine de huit ans avant de l’assassiner. « À mort ! », Hamida Djandoubi (en 1977) pour la torture et le meurtre de son ancienne compagne âgée de vingt et un ans.


        Qui oserait contrarier une opinion si sûre ?


        Pendant l’élection de 1981, le candidat Chirac émit timidement l’idée qu’on en discute par voie de référendum.


        « Il s’agit d’un problème de conscience collective d’une nation, sur lequel il est légitime [que l’opinion] se prononce directement, dit-il au Figaro le 9 mars 1981… Un grand débat national est indispensable. »


        Mais Mitterrand l’emporte et, avec lui, l’idée de cette abolition. Quand Robert Badinter est nommé garde des Sceaux, le nouveau président lui confie la charge de présenter la loi que Hugo appelait de ses vœux, et Camus, et Jaurès, Clemenceau, Saint-Fargeau, Beccaria… Dans le discours qu’il prononce en septembre 1981, c’est à Hugo que Badinter pense en appelant de ses vœux une abolition « pure, simple et définitive ».


        La peine de mort est morte ce jour de septembre 1981. La France a rejoint le concert des nations européennes. Mais en Chine, elle subsiste, comme dans certains États de la corne de l’Afrique et de la péninsule Arabique. Aux États-Unis d’Amérique, certains États la pratiquent et autorisent la vente d’armes.


        

          Posons le principe, écrit Hugo, la loi suivra. Faite d’après ce principe, elle sera bonne ; elle entrera, comme un soulagement divin, dans les codes délivrés11.


        


      


      

        Adultère
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        Balzac et Hugo se connaissaient. Ils se croisaient parfois, se lisaient certainement, et Hugo respectait son illustre aîné. Je ne sais pas si la réciproque existait. Je voudrais bien le croire, au vu de la dédicace que Balzac lui adressa quand parurent ses Illusions perdues.


        « À Monsieur Victor Hugo


        « Vous qui, par le privilège des Raphaël et des Pitt, étiez déjà grand poète à l’âge où les hommes sont encore si petits […]. »


        Mais j’ai lu aussi La Cousine Bette, parue quelques années plus tard. Et ce qui se joue dans ce dernier roman n’est pas, ne peut pas être, du goût de Hugo. Il met en scène un baron très épris d’une jeune femme. Il est marié. Et la jeune femme aussi. Le baron se nomme Hulot, sa femme s’appelle Adeline, et leur fils Victorin… Facile de discerner des échos et des rimes avec les Hugo.


        Dans ce roman de la vengeance, la cousine piège le vieux baron Hulot. Il est pris en flagrant délit dans le lit de sa maîtresse. Le mari de la belle convoque la police et constate l’adultère. Le roman est sorti en 1847.


        Hasard ?


        Deux ans plus tôt, en 1845, Hugo s’était fait surprendre dans une posture semblable.


        Coïncidence ?


        Sortons du roman et rejoignons les faits.


        Un matin de juillet, dans Paris alangui. Hugo, quarante-trois ans, et sa maîtresse Léonie, vingt-cinq ans, sont bel et bien enlacés. Ils viennent de passer une nouvelle nuit d’amour dans une petite chambre louée sous un nom d’emprunt passage Saint-Roch, près de l’église du même nom. Cela fait quelques mois que les deux se fréquentent.


        Hugo écrit des vers à celle dont le nom « Commence comme lion, / Et finit comme harmonie12 ». Ils s’aiment, mais la belle Léonie est mariée à un peintre. Le cocu est connu. François-Auguste Biard fait parler de lui depuis qu’il s’est lancé dans une exploration de l’océan Arctique, poussant jusqu’au Spitzberg. Léonie en était. Une femme au Spitzberg ! Elle n’avait que dix-neuf ans quand elle fit ce voyage. Ils en sont revenus, tous les deux. Elle enceinte de lui. Puis lui marié à elle. Mais le temps s’en mêla. Leur couple se délita. Leur mariage prenait l’eau et les vers de Hugo retournaient le cœur de la jeune Léonie. Le mari sentit le vent tourner. Il était fort jaloux et lança un commissaire à l’assaut des amants.


        « Toc toc toc, c’est la police. Au nom du roi, ouvrez ! » Difficile de nier. Le délit est flagrant. La « conversation criminelle » actée.


        Je reprends le fil du drame sous la plume de Balzac. Voilà comment l’ami raconte la fameuse scène.


        « La porte s’ouvrit. La majestueuse loi française, qui passe sur les affiches après la royauté, se manifesta sous la forme d’un bon petit commissaire de police, accompagné d’un long juge de paix13. »


        Le baron est saisi. Le juge suit la loi. Le procès-verbal est rédigé sur place.


        « Que peut faire, que peut dire un homme surpris dans un lit qui ne lui appartient pas, même à titre de location, avec une femme qui ne lui appartient pas davantage14 ? »


        Dans la suite du récit, Balzac reprend le fil d’une intrigue qu’il complique à souhait. Dans la réalité, dans l’histoire vécue, Hugo fait face aux faits. Comme il est pair de France, la loi le protège d’éventuelles poursuites. Le privilège du sexe couplé à celui du rang. Sa maîtresse est du sexe qu’on dit faible et n’a que des lettres et de l’esprit pour se défendre. Elle est jetée à la prison Saint-Lazare, à l’angle de la rue de Paradis et du Faubourg-Saint-Denis, parmi les prostituées et les femmes adultères. Elle y passe quelques jours pendant que la presse s’empare du scandale et le publie, à mots couverts pour lui et à mots très crus pour elle. Hugo est à la peine, sa maîtresse risque une longue peine de prison. C’est injuste. C’est une double peine. Carcérale et morale. Le mâle épargné. La femme punie.


        

          Il m’est arrivé une fois d’être protégé contre une loi absurde par un privilège non moins absurde. À ceux qui me reprochent ce fait, je réponds que je n’ai fait ni cette loi ni ce privilège. L’une m’attaquait, l’autre me défendait15.


        


        Après un jugement et quelques négociations, Léonie passe trois mois au couvent de la rue Neuve-de-Berri, près des Champs-Élysées, une maison « comme il faut » tenue par des bonnes sœurs. François Auguste Biard, son mari, a obtenu la séparation de corps et de biens. Léonie peut revoir son amant. Leur histoire durera encore quelques années, jusqu’à l’exil de Hugo. Mais elle laissera des traces. La question de l’adultère. L’iniquité du droit. L’inégalité des hommes et des femmes devant la loi. Ces idées s’amalgament dans l’esprit de l’écrivain. L’équation a beau avoir plusieurs inconnues, son résultat est simple. L’égalité. L’équité.


        L’affaire de l’adultère lui a ouvert les yeux. Elle aurait pu aussi lui resserrer le cœur. Il aurait pu nourrir une rancœur tenace envers l’auteur de La Cousine Bette. Et pourtant.


        Quatre ans après la sortie de ce méchant roman, le grand Balzac meurt « d’une hypertrophie du cœur, note Hugo. Après la révolution de février, il était allé en Russie et s’y était marié. Quelques jours avant son départ je l’avais rencontré sur le boulevard, il se plaignait déjà et respirait bruyamment16 ».


        Le 18 août au soir, apprenant la nouvelle, Hugo quitte son dîner et se rend chez le défunt. Quelques jours plus tard, il l’accompagne encore à Saint-Philippe-du-Roule, puis dans tout Paris jusqu’à sa dernière demeure. Hugo marche en tête du cortège. Il tient un des glands d’argent du poêle, et marche devant, à droite. Alexandre Dumas est à gauche.


        Hugo prononce son éloge funèbre.


        

          Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne. Il arrache à tous quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un masque. Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde l’homme, l’âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun a en soi.


        


        Tout était pardonné.


        Des décennies plus tard, en juin 1872, Hugo se tourne vers la rédaction en chef de l’hebdomadaire féministe de Léon Richer intitulé L’Avenir des femmes et lui poste cette lettre :


        

          Il est douloureux de le dire ; dans la civilisation actuelle, il y a une esclave. La loi a des euphémismes ; ce que j’appelle une esclave, elle l’appelle une mineure ; cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c’est la femme. […] La femme ne possède pas, elle n’este pas en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’est pas. Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes. C’est là un état violent : il faut que cela cesse.


        


      


      

        Afrique, Discours sur l’


        Aimer, c’est pardonner. Je sais deux, trois petites choses de la vie de Hugo. J’admire ses combats, ses prises de position, parfois à contre-courant. Mais aimer, c’est faire la part des choses, ce qui plaît, ce qui déplaît, les discontinuités, ce qui à l’évidence doit figurer dans un tel dictionnaire et ce qui me fait douter. Son discours sur l’Afrique fait partie de ces hiatus.


        Fin juillet 2020, une vidéo virale enflamme les opinions. Les bonnes âmes des réseaux propulsent, poussent et repostent l’image de deux inconnus qui s’acharnent contre une plaque. Torse nu, hache en pogne, deux militants antiracistes déboulonnent l’icône qui a donné son nom à une rue de Fort-de-France, en Martinique. La presse s’en émeut. Les chaînes s’en emparent.


        Hugo, complice de la traite des Noirs ? Complice de l’esclavage ? Vil colonisateur ? Improbable. Impossible. Non ? Pourtant, ce qui est en jeu, c’est le discours qu’il prononça en 1879. Rappelons les faits.


        Dimanche 18 mai 1879, Hugo est invité à un banquet chez Bonvalet, boulevard du Temple, à Paris. Dans ce célèbre restaurant, une centaine de convives, députés, sénateurs, journalistes et artistes commémorent l’anniversaire de la fin de l’esclavage. Trente ans plus tôt, en avril 1848, le secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies, Victor Schoelcher, avait initié et signé son abolition. Voilà ce qui est célébré. Voilà pourquoi Schoelcher banquette chez Bonvalet. À la fin du repas, Schoelcher se lève lentement. Il sort un papier de sa poche et se tourne vers son auguste voisin.


        

          Vous, Victor Hugo, qui avez survécu à la race des géants, vous le grand poète et le grand prosateur, chef de la littérature moderne, vous êtes aussi le défenseur puissant de tous les déshérités, de tous les faibles, de tous les opprimés de ce monde, le glorieux apôtre du droit sacré du genre humain. La cause des nègres que nous soutenons, et envers lesquels les nations chrétiennes ont tant à se reprocher, devait avoir votre sympathie ; nous vous sommes reconnaissants de l’attester par votre présence au milieu de nous.


        


        Cette introduction faite, Hugo se lève à son tour et remercie. Il célèbre son hôte :


        

          […] l’homme qui a eu l’immense honneur de prendre la parole au nom de la race humaine blanche pour dire à la race humaine noire : Tu es libre. Cet homme, vous le nommez tous, messieurs, c’est Schœlcher. Si je suis à cette place, c’est lui qui l’a voulu. Je lui ai obéi.


          [Et puis, Hugo dérape :] La Méditerranée est un lac de civilisation, dit-il, ce n’est certes pas pour rien que la Méditerranée a sur l’un de ses bords […] toute la civilisation et de l’autre toute la barbarie.


        


        Aïe ! Catastrophe ! Comment Hugo ose-t-il assener de telles sottises !


        Depuis son premier livre, Hugo s’intéresse à cette cause. Il n’a même pas seize ans que déjà il dessine le portrait d’un héros, esclave de Saint-Domingue, fils du roi kakongo vendu et asservi à un sinistre planteur. Hugo pond son roman en une quinzaine de jours. Il le publie d’abord dans Le Conservateur littéraire, journal qu’il a fondé. Ce n’est qu’en 1826 qu’un éditeur décide de le reprendre. Bug-Jargal est né. C’est une œuvre de jeunesse. Elle raconte l’histoire de l’esclave Bug-Jargal et du noble d’Auverney. Je peine à voir clairement ce que l’auteur pense de l’esclavage, de la question coloniale et de la condition de « l’homme noir », tant son jugement alterne au gré des points de vue. Toutefois, les thèmes sont là. Hugo tourne autour de la souffrance humaine, de la condition d’esclave avec des références qui semblent assez précises. Il y a fort à parier que son père l’inspira. Comme le rappelle Jean-Marc Hovasse dans sa biographie consacrée à l’écrivain, Léopold Hugo a rédigé un traité en 1818, intitulé Mémoire sur les moyens de suppléer à la traite des nègres par des individus libres, et d’une manière qui garantisse pour l’avenir la sécurité des colons et la dépendance des colonies. Intéressant précédent.


        Le livre du fils n’a que peu de succès. Qu’importe. Hugo passe à autre chose. Il versifie des thèmes, publie des recueils de poèmes et rencontre son public, entre à l’Académie, revêt le costume de pair de France et siège à l’Assemblée.


        D’autres thèmes fleurissent au fil de ses écrits, poèmes, tragédies, romans, discours. Mais rien sur la question, du moins rien d’officiel.


        Vingt-deux ans après ce premier court roman, quand Schoelcher mobilise tout le gouvernement de la Deuxième République, Hugo ne réagit guère. Pas un mot publié sur les travaux de la Société française de l’émancipation de l’esclavage de son ami Alphonse de Lamartine ; pas une ligne sur les travaux de la commission mise en place par Schoelcher.


        En octobre 1848, dans un article publié dans L’Événement, Victor Hugo loue pourtant les décrets sur la peine de mort et le drapeau rouge, mais rien sur le décret concernant l’abolition de l’esclavage que Lamartine et ses ministres signent et promulguent en avril 1848, donnant la liberté à plus de 250 000 esclaves des colonies françaises. Pourquoi un tel silence ? Que se passe-t-il alors dans l’esprit de Hugo ?


        J’ai soumis cet article à deux experts de l’écrivain. Danièle Gasiglia et Arnaud Laster, auteurs, professeur, fondateurs de la Société des Amis de Victor Hugo. Ils forment un couple merveilleux, pétillant de malice, gourmand et réjouissant dans toutes leurs réflexions. Ils m’ont rappelé que Hugo n’avait peut-être rien publié, mais qu’on ne pouvait pas dire qu’il n’en ait rien pensé. Une poignée d’années après les travaux de Schoelcher, au début de son exil, Hugo se penche sur la question.


        Outre-Atlantique, l’histoire de John Brown défraie la chronique. En 1859 à Charles Town dans l’État de Virginie, des dizaines de soldats américains veillent au bon déroulement de la pendaison d’un homme. Le bourreau noue le nœud sur la nuque de John Brown, fils d’Owen Brown, tanneur, et de Ruth Mills Brown, mère au foyer. Que lui reproche-t-on ? D’être un Spartacus blanc, d’avoir tué plusieurs exploitants et d’avoir appelé au soulèvement de leurs esclaves. John Brown avait passé ces dernières années à prendre les armes pour cette cause, violemment, isolément. Hugo s’empare des faits.


        

          Il y a des esclaves dans les États du Sud, ce qui indigne, comme le plus monstrueux des contresens, la conscience logique et pure des États du Nord. Ces esclaves, ces nègres, un homme blanc, un homme libre, John Brown, a voulu les délivrer, écrit-il dans sa lettre ouverte du 2 décembre 1859. On ne fait point de ces choses-là impunément en face du monde civilisé. La conscience universelle est un œil ouvert. Que les juges de Charlestown, que Hunter et Parker, que les jurés possesseurs d’esclaves, et toute la population virginienne y songent, on les voit. Il y a quelqu’un.


        


        Le regard de l’Europe est fixé en ce moment sur l’Amérique.


        Hélas, l’œil et la lettre ouverte de Hugo ne suffisent pas à sauver John Brown. Mais une guerre se prépare. Une terrible guerre civile opposant le Nord et le Sud.


        Des milliers de morts plus tard, la Sécession achevée, l’esclavage est enfin aboli et Hugo poursuit l’idée qu’il faut y mettre fin partout sur le Vieux Continent. En Espagne, notamment…


        Danièle Gasiglia et Arnaud Laster me rappellent que l’Espagne fit sa révolution en 1868. On l’appela la Gloriosa (« la Glorieuse »). On détrôna la reine Isabelle II et fit naître une république éphémère. Hugo suit l’événement. L’Espagne chère à son cœur reste dans sa ligne de mire.


        

          De quoi s’agit-il ? lance-t-il dans sa lettre ouverte datée du 22 novembre 1868. Quoi ! ce que l’Angleterre a fait en 1838, ce que la France a fait en 1848, en 1868 l’Espagne ne le ferait pas ! Quoi ! être une nation affranchie, et avoir sous ses pieds une race asservie et garrottée ! Quoi ! ce contresens ! être chez soi la lumière, et hors de chez soi la nuit ! être chez soi la justice, et hors de chez soi l’iniquité ! citoyen ici, négrier là ! faire une révolution qui aurait un côté de gloire et un côté d’ignominie ! Quoi ! après la royauté chassée, l’esclavage resterait ! Il y aurait près de vous un homme qui serait à vous, un homme qui serait votre chose ! vous auriez sur la tête un bonnet de liberté pour vous et à la main une chaîne pour lui !


        


        Quelques années plus tard, après son retour d’exil, Hugo retrouve Schoelcher qui l’invite à dîner, chez Bonvalet, dans le Marais. Un dîner officiel. L’auteur en majesté. Sa barbe est grisonnante. À soixante-dix-sept ans, Hugo est plus que Hugo. Il est un mythe vivant et tout le monde se tait, quasi religieusement, quand il prend la parole. Mais ce qu’il s’apprête à dire a un parfum étrange. Les phrases qui vont suivre sont pétries de vieilles idées. Elles sentent le ranci. La suite de ce discours baptisé a posteriori « discours sur l’Afrique » ne sied pas à l’idée qu’on peut se faire de lui.


        

          La Méditerranée est un lac de civilisation, dit-il ; ce n’est certes pas pour rien que la Méditerranée a sur l’un de ses bords le vieil univers et sur l’autre l’univers ignoré, c’est-à-dire d’un côté toute la civilisation et de l’autre toute la barbarie. Le moment est venu de dire à ce groupe illustre de nations : Unissez-vous ! allez au sud […]. Allez, peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui ? à personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes, Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la.


        


        Hugo antiesclavagiste, mais qui traite de barbares tous ceux qui vivent au sud ! Je ne comprends pas.


        Hugo qui appelle l’Occident à s’emparer de terres anonymes, sans peuple, sans histoire ! Je ne comprends plus.


        Hugo qui pousse l’homme blanc à remplir sa mission de civilisation, comme si l’histoire n’existait que sur une rive de la Méditerranée. Rien au sud, rien dans toute l’Afrique ? Mais pourquoi ?


        Voilà de quoi troubler ceux qui le liront plus tard. L’esprit du temps n’est pas toujours très louable, certes, même chez les grands hommes, ceux qui prirent fait et cause pour tant de nobles combats.


        Hugo n’était-il que le produit de son époque ? Pas son genre. Non, pas lui. Il a souvent prouvé sa liberté d’esprit. L’âge lui aurait-il fait perdre de sa sagacité ? Facile…


        « Le Blanc a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu’on le voie, écrivit Jean-Paul Sartre dans sa préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, de Léopold Sédar Senghor. Il était le grand regard pur, la lumière de ses yeux tirait toute chose de l’ombre natale. […] Aujourd’hui ces hommes noirs nous regardent et notre regard rentre dans nos yeux. »


        Hugo n’était pas dupe des sévices commis. Il les a même décrits. Ils figurent dans ses Choses vues. À l’entrée datée d’octobre 1852. Hugo rappelle un entretien pénible avec le général Leflô, qui avait fait carrière dans « l’armée faite féroce par l’Algérie ». En voici un extrait.


        

          Dans les prises d’assaut, lui dit le général17, dans les razzias, il n’était pas rare de voir les soldats jeter par les fenêtres des enfants que d’autres soldats en bas recevaient sur la pointe de leurs baïonnettes. Ils arrachaient les boucles d’oreilles aux femmes et les oreilles avec, ils leur coupaient les doigts des pieds et des mains pour prendre leurs anneaux. Quand un Arabe était pris, tous les soldats devant lesquels il passait pour aller au supplice lui criaient en riant : cortar cabeza ! Le frère du général Marolles, officier de cavalerie, reçut un enfant sur la pointe de son sabre. Il en a du moins la réputation dans l’armée, et s’en est mal justifié. Atrocités du général négrier. Colonel Pélissier : les Arabes fumés vifs.


        


        Hugo sait, donc. Il sait ce qu’on a fait, les pratiques militaires d’asphyxie par enfumade. Une certaine presse et des élus de la monarchie de Juillet s’en étaient même émus. Des articles dénoncèrent la « sale guerre18 » d’Algérie. Ils savaient. Il savait. Alors quoi ? Pourquoi ce discours ? Pourquoi nier l’histoire de ceux dont on voulut ignorer l’histoire ? Pourquoi cette pente raide, cette simplification qui fera longtemps le lit de la colonisation ? J’aurais tellement voulu que mon cher vieux Hugo ne prononce pas ces mots-là, ce jour-là…


      


      

        Aimer


        « Aimer, c’est agir. » Cette phrase est la dernière que Hugo déposa dans ses notes comme un précieux cadeau, un mantra éternel, un dogme universel avant que le pli de sa vie ne se referme sur lui. Elle date du 19 mai 1885. Trois petits mots manuscrits, trois jours avant sa mort. Il savait. Il sentait la fin proche. Il se répandait en au revoir auprès des siens, auprès de tous ceux qui l’aimaient. « Aimer, c’est agir. » Et c’est bien ce qu’il a fait toute sa longue vie durant. Cet amour de l’autre est sa profession de foi, alignant l’ethos et le logos, le verbe et l’action, la morale et la volonté. Il a pris fait et cause sur d’innombrables sujets. L’abolition de la peine de mort. La condition pénitentiaire. L’école obligatoire. La fin de la misère. La condition des femmes. L’Europe. La fin de l’esclavage. La laïcité… Il a pris la parole dans des discours vibrants, improvisés ou lus. Il a joué de la plume pour réduire les infâmes. Il a payé de sa poche, un peu, et donné de sa personne, beaucoup. Prenez n’importe quelle cause, elle traverse son œuvre, sa vie, son temps. Haro sur la posture, la bataille sans lendemain, celle qu’on prend et qu’on jette dès que le vent tourne un peu. Il faut beaucoup aimer pour agir dans ce siècle. Un slogan ne suffit pas. Une tribune n’est qu’un pont, le début d’une chiquenaude. Pour agir réellement, il faut qu’une cause s’épouse, viscéralement, littérairement, politiquement, dans ses romans, dans ses pièces, dans ses bulletins de vote. « A vaillans cuers, riens impossible » (« À cœur vaillant, rien d’impossible »), c’est la devise d’un autre, un riche bourgeois de Bourges, le bien nommé Jacques Cœur (1395-1456). Elle est répétée sur les murs de son sublime palais. Elle aurait très bien pu être celle de Hugo, lui qui mit beaucoup de cœur et d’ardeur à défendre toutes ses causes. Certaines avec succès. D’autres moins. Et ce n’est pas un hasard si son ami Flaubert le surnommait « le vieux lion ». Son rugissement s’entend à des siècles de distance.


        

          Il faut s’aimer, s’aimer, s’aimer ! Les heureux doivent avoir pour malheur les malheureux ; l’égoïsme social est un commencement de sépulcre ; voulons-nous vivre, mêlons nos cœurs, et soyons l’immense genre humain. Marchons en avant, remorquons en arrière. […] [C]’est du droit de tous les faibles qui se compose le devoir de tous les forts19.


        


        Cet ultime autographe fait partie de la riche collection du château des Roches, dans la vallée de la Bièvre, où il aimait à se rendre, chez ses amis Bertin.


      


      

        Alexandrin


        Le mot sonne haut et fort. Il charrie en son sein la beauté de l’Antique. Depuis le XIIe siècle et le Roman d’Alexandre, les poètes ont chaussé sa métrique exigeante, chevauché la contrainte dodécasyllabique pour faire chanter les mots, crépiter les idées, surgir l’émotion en orchestrant les sons. Il y a quelque chose de lancinant dans ce vers de douze syllabes. Son rythme appelle l’écoute. Il est harmonieux, balancé, élégant. Il porte en lui un secret d’alchimiste, une clef métaphysique, le pacte faustien capable de transformer la boue des mots en or, sublimant la syllabe.


        L’alexandrin ricoche dans toute l’œuvre de Hugo. Il est partout présent dans ses recueils poétiques. Dès ses Odes et Ballades, cette métrique spécifique donne le tempo de ses dizains, ses sizains, ses quatrains. Les oreilles sont tendues, les esprits hissés haut par ce génie si jeune. Son cénacle est ravi. On se pâme devant tant de virtuosité. Il est « le vers incarné », s’exclamera Mallarmé dans ses Divagations publiées bien plus tard, en fin de siècle. « Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale20 ».


        Quand le maître alexandrin s’échappe de ses recueils pour se frayer un chemin du côté de la scène, Hugo prend quelques aises. Le « vers carré » l’agace. L’hémistiche l’étouffe. La césure le contraint à des rejets contre nature qui déplaisent aux séides du classique, aux souteneurs du français, aux apôtres de Corneille.


        Dans sa préface de Cromwell, qui fonde l’art romantique, il revendique un style de drame nouveau, fondé sur


        

          un vers libre, franc, loyal, […] sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin ; plus ami de l’enjambement qui l’allonge que de l’inversion qui l’embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d’élégance et de facture ; prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractère, fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se cachant toujours derrière le personnage ; s’occupant avant tout d’être à sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’être beau, n’étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d’une scène parlée21 […].


        


        Quand la première d’Hernani se joue dans un Théâtre-Français chauffé à blanc, le rideau se lève sur une chambre à coucher. Un décor simple, hispanisant, à la mode du Siècle d’or. Une lampe luit sur une table. Une femme s’avance vers le rideau cramoisi. C’est Doña Josefa toute vêtue de noir. Elle est seule sur scène, et tire les rideaux. Elle attend son amant. Soudain des coups résonnent. Quelqu’un frappe à la porte.


        « Serait-ce déjà lui ? », s’exclame-t-elle.


        Un nouveau frappement à la porte.


        « C’est bien à l’escalier


        Dérobé », poursuit-elle.


        Mais dès ces premiers mots, le vent se lève contre Hugo. Une partie du public bute sur cet enjambement. Comment l’auteur ose-t-il rejeter le mot « dérobé » à l’autre vers ? Les murmures et les râles couvrent la suite. Dans le public, un crâne chauve s’indigne :


        — Eh ! quoi ? Dès le premier mot l’orgie en est déjà là ! On casse les vers et on les jette par les fenêtres.


        Des « Oh ! » des « Ah ! » éclatent. Mais la pièce reprend jusqu’à l’acte suivant. Le patio d’un palais. Une fenêtre à balcon. Il fait nuit. Le roi Don Carlos entre en scène flanqué de trois nobles. Don Carlos examine le balcon de la femme qu’il convoite, amoureux de ses yeux noirs, brillant comme des miroirs. Il guette l’astre dans l’ombre.


        « Est-il minuit ? », demande Don Carlos.


        « Minuit bientôt », répond Don Ricardo.


        À ces mots redondants, des rangées se soulèvent. Vague de protestations pour ce triste hémistiche qui coupe l’alexandrin par un propos vulgaire. Et puis la scène reprend. L’acte III se profile. La foule se tait enfin. Elle semble avoir pris le pli de la prosodie hugolienne. L’alexandrin libre a raison du carré. Hugo gagne la bataille et contemple sa victoire.


        

          J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin ;


          Les mots de qualité, les syllabes marquises,


          Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,


          Faisant la bouche en cœur et ne parlant qu’entre eux,


          J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, goîtreux,


          Redressez-vous ! planez, et mêlez-vous, sans règles,


          Dans la caverne immense et farouche des aigles22 !


        


      


      

        Amnistie


        Le mot plonge ses racines dans la Grèce géniale, du temps où Thrasybule faisait tomber les Trente Tyrans d’Athènes parce qu’ils semaient le chaos parmi ses citoyens, les privant de leurs droits, les dépouillant de leurs biens. Mais ces mois de guerre civile opposant les démocrates de Thrasybule aux sbires des Tyrans auront laissé des traces, des rancœurs profondes, des rages intestines et divisèrent longtemps les citoyens d’Athènes. En 403 av. J.-C., Thrasybule décréta que c’en était assez. Il interdit de « rappeler les malheurs » des temps passés. J’imagine la scène. Les Athéniens alignés. En toge et en sandales. L’un après l’autre jurèrent que jamais, plus jamais ils ne reparleraient des tragédies d’hier, de leur voisin ennemi, de ceux qui laissèrent faire les odieux oligarques. Ils l’ont fait, bel et bien.


        « Rappeler les malheurs » se dit mnésikakeîn. Mnési, c’est la mémoire, le rappel des faits, kakeîn, ce sont les méfaits, les malheurs.


        C’est de là que viennent le mot et l’idée de l’amnistie. C’est de cela qu’il s’agit, de l’oubli imposé, de la vengeance rengainée, de l’amertume bâillonnée. Il faut beaucoup de force pour l’imposer aux hommes.


        Pourtant, c’est cette idée que Hugo a voulu raviver. Dans le discours qu’il prononce en mai 1876 devant les sénateurs, il évoque « l’amnistie. Mot profond ». Plus de deux mille ans ont passé entre le décret du grec et le discours du poète. Près de vingt-trois siècles d’histoire et de passions humaines, de fièvres obsidionales, de rancœurs pardonnées. L’Athènes de Thrasybule avait longtemps souffert de l’occupation spartiate et de la tyrannie des Trente. Deux millénaires plus tard, en 1871, c’est le Paris de la Commune qui vient de se révolter contre l’invasion prussienne et les exactions des troupes versaillaises. L’appel de Hugo puise à cet écho-là, dans ce mot très profond qui plonge ses racines dans la sublime Athènes, revenant çà et là, au gré des soubresauts de la longue histoire des hommes. Si la cité l’a fait, si des rois l’ont suivi, pourquoi pas le Sénat de la Troisième République ? Dont acte. Hugo se lance.


        En mai 1876, Hugo vient d’être élu sénateur de la Seine. L’Assemblée respecte le poète convaincu, l’auteur des Misérables qui est revenu d’exil quelques années plus tôt. Il porte une barbe blanche. Il est un peu voûté et sa main tire de sa poche quelques feuilles manuscrites. Son discours est écrit, revu et corrigé très attentivement. Il a passé du temps à en peser chaque mot pour convaincre ses pairs de faire passer une loi d’amnistie pour tous les communards, sans la moindre exception.


        

          Messieurs, déclare Hugo, […] quand on sort d’un long orage, quand tout le monde a, plus ou moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain éclaircissement commence à pénétrer dans les profonds problèmes à résoudre, quand l’heure est revenue de se mettre au travail, ce qu’on demande de toutes parts, ce qu’on implore, ce qu’on veut, c’est l’apaisement ; et, messieurs, il n’y a qu’un apaisement, c’est l’oubli.


          Messieurs, dans la langue politique, l’oubli s’appelle amnistie.


          Je demande l’amnistie.


        


        Un lourd silence accueille les premiers mots de Hugo. Cinq ans après les faits, le souvenir effrayant de la Commune demeure, l’affaire des otages, la semaine sanglante, l’incendie des Tuileries et de l’Hôtel de Ville, les barricades dressées, les pavés et les coups de feu tirés contre les troupes de Thiers. La peur du rouge et l’ombre du drapeau noir ont déjà rempli les prisons et les bagnes du bout du monde. Mais elle est toujours là, au grand dam de Hugo. Les juges condamnent encore, des années après les faits.


        

          Il y a quelques semaines à peine, rappelle-t-il, le 1er mars [1876], un nouveau convoi de condamnés politiques, confondus avec des forçats, était, malgré nos réclamations, embarqué pour Nouméa. Le vent d’équinoxe a empêché le départ ; il semble par moments que le ciel veut donner aux hommes le temps de réfléchir ; la tempête, clémente, a accordé un sursis ; mais, la tempête ayant cessé, le navire est parti.


        


        Rien n’y fait, donc. Ni le temps ni les vents. L’heure est à l’ordre, à l’ordre moral voire à l’expiation. Les membres de l’Assemblée ne viennent-ils pas de faire voter une loi pour financer l’érection d’une église sur la colline maudite, une basilique sacrée sur la butte Montmartre ? La Troisième République a fait vœu de financer le sanctuaire de l’adoration eucharistique baptisé le Sacré-Cœur. D’autres verront un téton dressé haut sur le mont des martyrs, là où le pauvre saint Denis avait perdu la tête. La Troisième République a-t-elle perdu confiance en ses institutions ? A-t-elle tant à craindre ?


        Hugo se méfie des lieux sacramentels et plus concrètement des facettes des faits, de la morale qui fluctue selon les circonstances et les majorités, sans oublier les aléas des lois ni la vertu des juges. Il connaît le cœur des hommes, mais vise l’universel.


        

          Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous les partis. Elle n’est d’aucun. Elle ne connaît qu’elle-même. Elle est divinement aveugle aux passions humaines. Elle est la gardienne de tout le monde et n’est la servante de personne. […] Elle laisse faire les tribunaux d’exception, et, quand ils ont fini, elle commence. Alors elle change de nom et elle s’appelle la clémence.


        


        L’amnistie est l’une de ses dernières grandes causes. C’est pour elle qu’il bataille pendant une heure et demie, déclinant tous les mots de la clémence et de l’oubli. Les sénateurs laissent dire. Le greffier note vaguement des mouvements dans les rangs. Mais Hugo a beau faire, quand vient le moment du vote, il les laisse de marbre. Pour faire passer cette loi, il eût fallu qu’ils se lèvent. C’est le principe du vote par assis et levé. Neuf sénateurs l’ont fait. Neuf sur trois cents, c’est peu. Les autres n’ont pas bougé.


        Pourtant, Hugo était une fois de plus en avance sur l’histoire. La loi d’amnistie de tous les communards sera bel et bien votée quatre ans plus tard, en juillet 1880. Et rien ne viendra troubler cet appel à l’oubli. Hugo avait raison.


        

          Ce que l’amnistie a d’admirable et d’efficace, c’est qu’on y retrouve la solidarité humaine. C’est plus qu’un acte de souveraineté, c’est un acte de fraternité. C’est le démenti à la discorde. L’amnistie est la suprême extinction des colères, elle est la fin des guerres civiles.


        


      


      Amour

L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là ? Il met la femme en bas, le diable entre deux, l’homme sur le diable. Une allumette, c’est-à-dire un regard, et voilà que tout flambe23.






      Anankè

Ce mot énigmatique, Hugo le glisse sous les yeux du lecteur dès l’entrée de Notre-Dame. Ces signes de grec ancien, inscrits en majuscules, se dressent aux premières pages d’un livre qui en compte mille. Mais pourquoi planter ces mots dont le sens profond échappe au plus grand nombre ? Hugo n’est pas du genre à détourner ses lecteurs, par des raffinements de sorbonnard, des prétentions de crâne chauve, des bouffissures savantes. Dans quel but, alors ?

Un temps je me suis heurté à cette étrange entrée. Ces débuts d’un autre temps. Cette moyennagerie de foire, cette ambiance de soties, de farces et de fête des fous, et ce mot, ἈΝΆΓΚΗ, dressé comme un rébus, un logogriphe antique, une sorte d’épouvantail repoussait mon élan. Je me figurais que la suite était pétrie d’autres mots empruntés à ces langues qu’on dit mortes et que je maîtrise si mal. Du latin au collège, un peu de grec en khâgne ne suffisent pas. Plus tard… un jour… peut être… Je rangeais le volume et laissais la poussière se déposer dessus.
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Passé à la Sorbonne, j’ai accepté l’augure d’une lecture ambitieuse. J’étudiais le Moyen Âge, et Philippe Contamine, mon éminent professeur, m’éclairait sur ces âges qu’on a bêtement dits sombres. J’ai rouvert le roman, lu le mot une fois de plus, et accepté l’augure d’une longue mascarade qui fit Quasimodo pape, mais pour la fête de fous.

Dans sa biographie de l’écrivain, Jean-Marc Hovasse décrypte le mystère, en commençant par les lettres qui le composent. ἈΝΆΓΚΗ

H, c’est la façade de la cathédrale avec ses deux tours ; A, c’est rayé par la barre transversale du tympan, c’est aussi l’intérieur de la nef vue en coupe ; Γ, c’est le gibet de Montfaucon et de la place de Grève ; K, c’est l’angle de la réflexion égal à l’angle d’incidence, une des clefs de la géométrie [écrit Hugo dans une lettre à Jules de Rességuier du 25 février 1822] ; N, c’est la porte fermée avec sa barre diagonale24.



L’anankè, littéralement, c’est la nécessité. Le « il faut » qui contraint le mouvement d’un drame, le cours de l’histoire, les lois de la nature, la physique et la métaphysique. L’anankè est la logique profonde, la destinée suprême, la force fatale qui plie les résistances et qui force les consciences.

Quand on est historien, qu’on passe de longues heures à méditer sur le sens de l’histoire, à chercher des logiques aux suites d’événements, à gratter la part d’ombre des archives nationales, ce mot emprunté au grec résonne comme un défi.

Hugo l’a logé à l’entrée de son roman, son premier grand roman, comme une signature, la marque d’un auteur qui tendait vers les cimes du génie. Car ce livre, Notre-Dame de Paris, est bien plus que l’histoire d’un monstre et de sa cathédrale, d’une belle Esmeralda et de l’affreux Frollo. C’est un roman profond, une réflexion sur le sens de la vie, des désirs qu’elle peut faire naître sur des ombres trompeuses, des passions fracassées, des logiques infernales, des libertés sapées par une force aveugle qui ne dit pas son nom ni rien de ses intentions : l’anankè. Tous les ateliers d’écriture, toutes les écoles de scénaristes pourront passer des heures, des mois ou des années à travailler sur la dramaturgie, à ficeler des intrigues, la force des personnages, le suspense, la surprise ou le retournement : l’anankè est au-delà. C’est le coup de griffe de Hugo pénétré d’une idée qui ne s’enseigne pas, d’une force qui ne se résume pas, d’une volonté qui plonge au cœur de l’homme agité de passions, l’infini dans lequel il joue une partie pourtant perdue d’avance. C’est sombre ? Peut-être. Mais c’est puissant.

La première fois qu’il trace les lettres de ce mot talisman, Hugo n’a pas trente ans.

Il faut trente ans de plus pour qu’il les trace encore.

Sur son caillou d’exil, à l’abri de Hauteville House, en mars 1866, il ouvre son roman Les Travailleurs de la mer par une quinzaine de lignes sur les grandes luttes auxquelles les hommes se confrontent. La religion, la société et la nature : « il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire ».

L’auteur de ces lignes a le cuir tanné. À soixante ans passés, il connut la gloire et les affres de l’exil. Il a voulu. Lutté. Cédé. Mais il n’a pas renoncé. L’anankè de sa jeunesse a gagné d’autres champs.

Elle était dogmatique au moment de Notre-Dame. C’était la plus flagrante. Le combat contre la vie qui aveugle et qui trompe. Puis il a mis plus de quinze ans à forger ses Misères, devenues Les Misérables. Son livre est traversé par l’idée de l’injustice, du préjugé, du poids de la société qui broie l’individu, de toutes ces lois iniques qui bafouent les droits de l’homme. C’est l’anankè des lois. Il en fit l’expérience.

Les Travailleurs de la mer explore un dernier thème. Celui de la nature, des éléments, de l’océan, de la tempête, des ouragans déchaînés, des forces telluriques qui s’abattent sur Gilliatt. C’est l’homme seul face au monde. C’est l’anankè des choses, c’est l’anankè suprême, la pierre philosophale à laquelle il se frotte et qui le rend meilleur. Gilliatt le malin, Gilliatt le courageux, Gilliatt le téméraire affronte l’univers et fait surgir l’étincelle du possible en ramenant du naufrage la Durande de l’oncle de Déruchette. Gilliatt qui remet à flots le steamer échoué, c’est Prométhée à l’œuvre et finalement vainqueur, rendant le feu aux hommes.




      

        Antagonisme


        Le sculpteur original se distingue par son coup de patte. Le peintre par son coup de pinceau. Le photographe par son coup d’œil. Hugo a son phrasé. Au cœur de la rhétorique hugolienne, il y a l’antagonisme. C’est la formule du drame, le ressort mécanique qui pousse les extrêmes pour faire surgir l’idée. L’antagonisme se loge dans la structure de ses phrases, dans la construction de ses récits, dans la répartition des rôles et même dans sa généalogie.


        Ses phrases, d’abord. Elles s’étirent d’un pôle à l’autre. La formule de Hugo va de la lumière au néant, de l’émeutier au roi, de la vie à la mort, du rire au rugissement, du grotesque au sublime.


        Dans Choses vues :


        

          [Les] émeutes raffermissent les cabinets, mais les révolutions renversent les dynasties25.


        


        Dans Les Contemplations :


        

          L’homme parle et dispute avec l’obscurité,


          Et la larme de l’œil rit du bruit de la bouche.


          Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche


          Sais-tu pourquoi tu vis ? Sais-tu pourquoi tu meurs26 ?


        


        Dans L’Homme qui rit :


        

          [L’]éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contresens entre ce qu’on semble et ce qu’on est27 […].


        


        La construction de ses drames, de ses romans et de ses pièces repose elle aussi sur ce principe classique, aussi vieux qu’Aristote. La terreur et la pitié sont les fondements de la tragédie antique. Le grotesque et le sublime constituent les pôles antithétiques de la poétique hugolienne.


        Dans la préface de Cromwell :


        

          […] le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie, et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des contraires28.


        


        Les personnages de ses œuvres portent la marque de cette opposition. C’est Jean Valjean, le bon méchant, contre Javert, le méchant bon. Esmeralda, la beauté exposée face à Quasimodo, le monstre caché. Gwynplaine, l’enfant hideux à la gueule fendue protégé par Dea, la jeune fille aveugle. Le marquis de Lantenac, royaliste vendéen, contre-révolutionnaire, opposé à son neveu, Gauvain, idéaliste républicain. Hugo va et vient. Il va de l’un à l’autre. Il fouille dans chacun pour faire saillir les faits, toute la vérité de l’âme humaine dans sa complexité.


        Sur un plan personnel, Hugo reprend cette dichotomie. Son père était soldat, officier, général. Il s’est battu du temps de la Révolution et a troqué son nom, Léopold Hugo, contre celui de Brutus. Sous la plume d’Adèle qui reprend toute sa vie dans sa prose, dans ses vers, Hugo répand l’idée d’une mère royaliste qui contraste parfaitement avec la biographie de son père.


        Sophie, née Trébuchet, était issue d’une famille de fondeurs. Orpheline à onze ans, elle est confiée à sa tante, Françoise Robin, pétrie d’idées nouvelles, de république et d’Être suprême. Pendant que la Révolution met le feu aux rues de Nantes, les deux femmes se réfugient au nord, à quelques heures de cheval, dans une ville tenue par les républicains, Châteaubriant. C’est là qu’elle croise Brutus.


        Toute sa vie, Hugo tisse pourtant la légende d’une mère vendéenne, royaliste et croyante, opposée à un père révolutionnaire, franc-maçon et athée.


        « Mais voilà, conclut Alain Decaux, il fallait qu’elle le fût. D’abord parce que l’antithèse est le pléonasme de Hugo : une mère royaliste répond à un père républicain29. »


        L’antithèse. L’antagonisme. La structure d’une œuvre. Un mode de pensée opposant les extrêmes pour les lier par le verbe, dissociant les parties pour fouiller l’essentiel, faire surgir le vrai au risque de s’attirer quelques méchantes critiques.


        Dans son recueil de critiques intitulé Curiosités esthétiques, Baudelaire étrille Hugo et lui reproche « un système d’alignement et de contrastes uniformes. L’excentricité elle-même prend chez lui des formes symétriques. Il possède à fond et emploie froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources de l’antithèse, toutes les tricheries de l’apposition30 ».


      


      

        Architecture


        L’architecture est l’« art roi ». L’imaginaire de Hugo est peuplé de la Tour de Londres, de la colonne Vendôme, de Notre-Dame de Paris et du Châtelet, de la Conciergerie, des ruines du Rhin qu’il dessine, et de tous les anciens forts qu’il a pu visiter.


        

          Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage des siècles. […] [L]’intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon31.


        


        Mais ce que la main fait, elle peut le défaire ; et ce que le temps dresse, il peut le détruire. J’ai vécu de près l’incendie de Notre-Dame de Paris en 2019. Ce fameux soir d’avril, j’étais sur le balcon de ma butte, à Montmartre. J’ai vu s’élever le panache de fumée noire. J’ai entendu sonner le glas de l’église proche. La grande dame millénaire menaçait de partir en fumée. Le lendemain, après un coup de fil à mes amis pompiers, j’ai couru chez le libraire acheter un exemplaire du roman de Hugo. Je m’y suis replongé, doublement. Le jour, j’écrivais le récit de son sauvetage. La nuit, je retrouvais l’histoire d’Esmeralda.


        

          

            [image: ]

          


        

        Au cinquième livre du roman, je suis retombé sur l’épisode de l’archidiacre Frollo dans son petit cabinet, un livre posé devant lui et une fenêtre ouverte sur la cathédrale. Le regard de Frollo allait de l’un à l’autre, du livre à l’église, jusqu’à ce qu’il s’exclame : « Ceci tuera cela. »


        Dans le chapitre 2 qui porte cette phrase en titre, Hugo me faisait sentir toute l’angoisse de Frollo devant ceci et cela. Ceci, c’est le livre imprimé, l’invention de Gutenberg capable de reproduire l’idée à l’infini. Cela, c’est le monument de pierre qui traduisait une foi, le monument qui exprimait l’esprit, la grâce sur ses piliers.


        

          L’architecture, écrit Hugo, commença comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’Asie, dans les pampas d’Amérique.


          Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà une formule tout entière32.


          C’est la foi exprimée dans le monument.


        


        J’ai reposé le roman. Au loin, dans Paris, la cathédrale avait perdu la tête, sa flèche s’était envolée, son toit de plomb avait fondu, sa charpente était réduite en cendres. Le livre sur ma table de chevet ; le monument sur l’île de la Cité. La fiction se mêlait au réel. J’allais de l’un à l’autre, comme le regard de l’archidiacre. Je me nourrissais de l’un pour mieux comprendre l’autre. Le récit des pompiers et le roman de Hugo racontaient au carré des pans de cette cathédrale dont chaque mur, chaque pilier, chaque statue concentre une histoire. Je me représentais Notre-Dame dans son entièreté, comme toile de fond du drame inventé par Hugo et comme objectif à sauver du point de vue des secours.


        Après ce double récit, j’ai éprouvé le besoin d’aller la voir de près. Le bureau de l’évêché m’avait accordé une interview exceptionnelle. Dans la foulée, je décrochai l’autorisation (encore plus exceptionnelle) de franchir les grilles ceinturant le parvis de la cathédrale. Un casque d’architecte traînait près de la sacristie. Je l’ai enfilé incontinent, sans rien demander à personne, et un type à l’entrée m’a pris pour un des leurs. Il m’a laissé entrer. J’ai vu la nef crevée, les débris entassés, les filets retenant tout ce qui pouvait tomber. J’ai remonté l’escalier de sa tour nord. Je me suis retrouvé en haut et j’ai pris le chemin de ronde. Des bouts de plomb partout. De la caillasse en pagaille et l’immense mikado de tubes d’échafaudage tenant cahin-caha. Oui, c’était un miracle. L’église tenait bon et, avec elle, tous ces récits bibliques, ces milliers de statuettes, ces millions de morceaux de verre colorés, rassemblés par le plomb des rosaces pour porter haut l’histoire de tous ses saints.


        Je suis rentré chez moi pour coucher tout cela. Cela, la plume, venait vivifier ceci, le monument.


        Le soir, j’ai repris le roman de Notre-Dame là où je l’avais laissé, à « Ceci tuera cela » et aux craintes de Frollo de voir le plomb de ses vitraux balayé par le plomb de Gutenberg ; le prêtre face à la presse ; le prophète devant l’opinion. La feuille sème le doute. La plume érode le dogme. L’encre biffe et mord les certitudes ancrées.


        

          [Le] symbole sacré s’use et s’oblitère sous la libre pensée, où l’homme se dérobe au prêtre, où l’excroissance des philosophies et des systèmes ronge la face de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée33 […].


        


        Au XVe siècle, tout change. Avec l’imprimerie, la pensée change de forme. Elle était pétrifiée. Elle va devenir légère. Du monument unique, monolithique et lourd, on passe à l’exemplaire multiple allant de main en poche. L’idée était solide. Elle est devenue fluide.


        

          L’invention de l’imprimerie, poursuit Hugo, est le plus grand événement de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre34 […].


        


        Mais ceci doit-il forcément tuer cela ?


        Pas sûr. Vraiment pas sûr.


        Ce chapitre ne figurait pas dans l’édition originale du roman. Dans le texte original, Frollo s’inquiète à voix haute, mais Hugo le laisse à son angoisse sans développer plus avant. En 1832, lors de la nouvelle édition du roman, l’auteur l’ajoute et l’accompagne d’une préface datée du 20 octobre dans laquelle il précise que, « quel que soit l’avenir de l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, l’un des buts principaux de ce livre ; c’est là un des buts principaux de ma vie ».


        Tout est là. Hugo enfonce le clou. Il souligne l’importance de l’invention du livre, sans s’inscrire pour autant dans la ligne de Frollo. Hugo souhaite l’un et l’autre, ceci avec cela.


        C’est dans ce but, d’ailleurs, que, la même année 1832, il publie un article dans la Revue des Deux Mondes intitulé « Guerre aux démolisseurs ». Les promoteurs de la monarchie de Juillet l’inquiètent. Leur appétit de détruire pour reconstruire à neuf l’exaspère. La plume, la raison, le motif politique ne doivent pas détruire le monument. Hugo prend la plume pour protéger la pierre. « Guerre aux démolisseurs », c’est la défense de l’un et de l’autre, de la raison et de l’histoire, du passé, du présent, de la ruine et du neuf. La raison que porte le livre en soi ne doit pas faire peur. Hugo n’est pas Frollo. Et le vieux monument ne l’embarrasse pas. Au contraire. Hugo s’insurge contre tous les censeurs qui voudraient faire table rase du passé, révolutionner le fait au nom d’un idéal trop présent.


        

          Il y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc, le détruire, c’est dépasser son droit.


        


        En 1835, ce n’est pas un hasard si Hugo fait partie du Comité des monuments et des arts. C’est que sa plume est puissante, elle cimente et protège. Il y siégera dix ans, jusqu’à l’exil. Sous le Second Empire, parmi tout ce qu’il abhorre, il y a le préfet Haussmann et tous ses grands travaux. Il défigure Paris. Il rase le ventre des Halles. Il ratiboise le vieux pour percer des artères comme des coulées de sang. Hugo au désespoir prend une fois de plus la plume. Il la reprendra aussi pendant la guerre de 1870, pour lancer un appel aux Allemands afin de les supplier de ne pas bombarder Notre-Dame. Dont acte. La vieille dame s’en est tirée. Elle échappa au pire pendant l’invasion prussienne. Elle y échappa encore pendant deux guerres mondiales, et pendant l’incendie d’avril 2019. Ceci n’a pas tué cela. La plume tient bon la pierre.


      


      

        Argot


        J’ai fouillé le Littré, le Larousse, le Robert pour savoir d’où venait ce mot. Origine inconnue. Étymologie incertaine. Pas de réponse. À tout bien réfléchir, c’est la moindre des choses d’ignorer les racines d’un mot qui vient de l’ombre, de la fange, de la boue des faubourgs, des caves des cités. L’argot est une langue trop vivante pour se laisser réduire au formol des savants, philologues et lexicographes. Sa nature profonde est de surgir sans prévenir, de sauter à la gorge, de prendre et de piller avant de s’échapper en effaçant ses traces.


        D’après le dictionnaire, l’argot est le langage secret des vagabonds, des mendiants, des voleurs. Son mystère fait peur, et il fascine aussi. Le jargon et les ballades du poète François Villon ont laissé stupéfaits des milliers de lecteurs. La langue de Rabelais, au phrasé de ventrèche, pleine de rôts et de ripaille, a fait de Gargantua un ogre assez grotesque pour détourner l’Index librorum prohibitorum et génial pour offrir aux lecteurs opiniâtres sa « substantifique moelle ».


        Dans le roman moderne, l’argot n’est pas de mise. Il trimballe des échos dangereux. On se méfie du peuple. Hugo a fait le coup de force pour tenter de l’imposer dans les plis de la belle langue. Pourquoi ? Pour une raison très simple. Toute l’œuvre du romancier porte sur l’homme des limbes, le rejeté, le rebut, celui qu’on emprisonne, celui qui vit en marge ou que l’ordre pourchasse.


        

          L’argot, écrit Hugo, est la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons et de tout ce que la société a de plus abominable35 !


        


        Il s’y est donc plongé. Il l’a fait dès le début. Le Dernier Jour d’un condamné est publié en 1829. Hugo le mentionne dans le chapitre 5. Il y est question des dimanches en prison, après l’heure de la messe. Le condamné métaphorique de Hugo retrouve les détenus dans le préau. C’est le moment des récits, des inventions, des histoires partagés et des mots qu’on se refile comme des codes secrets. L’argot en fait partie.


        

          La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant vous36.


        


        Où les a-t-il trouvés ? Où est-il allé les pêcher ? D’après les experts et universitaires qui forment le Groupe Hugo, Hugo a pu piocher dans le premier dictionnaire argot paru deux ans plus tôt, en 1827. Son titre est éloquent. Dictionnaire d’argot, ou Guide des gens du monde, pour les tenir en garde contre les mouchards, filous, filles de joie et autres fashionables et petites maîtresses de la même trempe. Son auteur, anonyme, se présente avec précaution comme « Un monsieur comme il faut ». Normal. Son dico sent le soufre. Il charrie des remugles et la crainte du pire. D’ailleurs, il en rajoute pour éteindre les critiques et cite du Vice puni.


        

          Faut-il que sur le front d’un gibier de galère


          Brille de la vertu le sacré caractère,


          Et ne devrait-on pas à des signes certains


          Reconnaître le cœur des scélérats coquins37.


        


        Hugo ne s’embarrasse pas de toutes ces préventions. Dans Le Dernier Jour d’un condamné, il taille dans l’argot brut. Il en parsème son texte et le loge dans la bouche de son protagoniste, dans le flot de ses phrases, comme des mots allant de soi. Hugo franchit le pas de la « langue des forçats » dans le but d’être au plus près du vrai. Mais ce n’est qu’un premier pas. Timide. Le livre paraît en 1829, on l’a dit, mais sans le nom de l’auteur. Deux ans plus tard, dans son premier grand roman, signé et revendiqué, Hugo enfonce le clou. Notre-Dame de Paris fait une place à l’argot très remarquable. Il est la langue secrète de la cour des Miracles, le code vernaculaire que les brigands se donnent en partage hors du monde.


        Clopin Trouillefou règne sur cette cour étrange. Il est le suzerain suprême du royaume de l’argot, « c’est-à-dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguer Homère38 ».


        Ce monde parallèle, Hugo ne l’invente pas. Il l’emprunte aux récits qu’en fit Henri Sauval, dans ses Histoires et Recherches des antiquités la ville de Paris, publiées en 1724. L’historien décrivit ce royaume dans le royaume, logé en plein Paris, avec ses rites, ses codes, ses faux mendiants et son langage cryptique.


        Avec Les Misérables, Hugo pousse plus loin. Il fait de cette langue spéciale une bannière pour le peuple. Elle n’est plus l’apanage d’un royaume des voleurs, de la cour miraculeuse d’un coin sombre de Paris. L’argot vient pallier les carences de notre langue. Il dit ce qu’elle ignore ou feint d’ignorer. Il est la langue des fanges qui révèle les souffrances populaires. Pour souligner ce fait, il lui consacre un livre : le septième, entre les barricades et la mort de Gavroche. Pour décrire cette langue, Hugo prend tout son temps sur pas moins de quatre chapitres. « Origine », « Racines », « Argot qui pleure et argot qui rit », « Les deux devoirs : veiller et espérer ».


        

          Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond ? Nous avions toujours pensé que c’était quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de l’attention sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter en chemin, pourquoi ? S’arrêter est le fait de la sonde et non du sondeur39.


        


        Mais derrière cette démarche didactique et archéologique, on peut soupçonner un brin de provocation. Hugo est trop habile pour ne pas se rendre compte que ces extraits de « langue crapaude » pourraient bien provoquer. C’est d’ailleurs ce qui se passe. Il avait provoqué les crânes chauves au théâtre avec les vers vulgaires de son drame romantique. Il en remet une couche avec sa prose pointue. La censure l’épargne, mais des lecteurs s’indignent.


        Étudier la misère, les misères et son cortège de misérables, c’est le credo de Hugo. L’argot est leur langue. Il est le verbe de celui qu’on néglige. Le banni. Le maudit. Hugo a repris cette langue pour faire parler Cosette et Gavroche, et d’autres personnages secondaires.


        Il est le précurseur d’une tripotée d’auteurs et de grands romanciers. Eugène Sue, le premier, en truffe ses Mystères de Paris. Les propos du Chourineur, les pensées de la Goualeuse, de Rigolette ou de la Louve de la prison pour femmes de Saint-Lazare s’expriment dans ce langage qui fleure bon le tiers-monde. Puis vient Honoré de Balzac. Dans Splendeur et Misère des courtisanes, il nous fait découvrir le passé de Jacques Collin, alias Vautrin, qui a été bagnard. Avant de décrire son monde, Balzac avertit sur la langue qui va s’ensuivre, l’argot des tricheurs et des voyous.


        

          Disons-le, peut-être à l’étonnement de beaucoup de gens, il n’est pas de langue plus énergique, plus colorée que celle de ce monde souterrain qui, depuis l’origine des empires à capitale, s’agite dans les caves, dans les sentines, dans le troisième-dessous des sociétés, pour emprunter à l’art dramatique une expression vive et saisissante. Le monde n’est-il pas un théâtre ? Le Troisième-Dessous est la dernière cave pratiquée sous les planches de l’Opéra, pour en recéler les machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les diables bleus que vomit l’enfer, etc.40.


        


        Une fois le lecteur prévenu, Balzac offre, comme Hugo, quelques précieux exemples de cette fameuse langue et enfonce un coin de plus dans celle qu’on tenait pour belle. L’argot fait son chemin dans la littérature. Il va en s’affirmant, de livre en livre et d’auteur en auteur, jusqu’aux plus grands romans de l’histoire de la littérature, comme le Voyage au bout de la nuit, œuvre d’un génie abject.


      


      

        Art


        

          L’art a, comme l’infini, un Parce que supérieur à tous les Pourquoi. Allez donc demander le pourquoi d’une tempête à l’océan, ce grand lyrique41.


        


      


      

        Avenue


        « Monsieur Victor Hugo, en son avenue, à Paris ». Depuis qu’il est de retour, Hugo délaisse Montmartre pour l’ouest parisien. Il habite une maison de l’avenue d’Eylau, un joli pavillon de deux étages, sans luxe ni fioritures, discret, bourgeois, mais qui cache un jardin et une petite fontaine. Hugo y vit depuis quelque temps avec sa fidèle Juliette Drouet et, juste à côté, ses chers petits-enfants.


        En 1881, cette avenue d’Eylau s’offre à lui. Le dimanche 27 février, ses amis écrivains, journalistes, politiques, les clubs républicains et le Grand Orient de France appellent les Parisiens à défiler pour son anniversaire – il va avoir soixante-dix-neuf ans.


        Le conseil de Paris a fait dresser deux grands mâts vénitiens à l’entrée de l’avenue. Ornés d’écussons et de banderoles, ils mentionnent son nom et ses œuvres. Depuis très tôt, près de 50 000 enfants sont massés sur la place de l’Étoile. Ils attendent le coup d’envoi d’un immense défilé qui durera toute la journée. Près d’un demi-million de Parisiens vont défiler sous ses fenêtres en lui jetant des brassées de fleurs et des flopées de bons souhaits. Une estrade est dressée devant son hôtel particulier. Un grand laurier doré est dressé au-dessus et les couronnes de fleurs envoyées de toute la France s’entassent tout autour. Des caisses d’œillets et de roses en provenance de Nice. Des vers de dévotion comme ceux de Jean Bonin l’honorent.


        

          Honorons donc Hugo, ce digne successeur


          De Voltaire, le noble et le brillant penseur !


          Penseur, guide-nous donc !


          Poète, éclaire-nous !


          Tente de relever ceux qui sont à genoux.


          Et nous, faibles, dont il hâte la délivrance,


          Puissions-nous le voir vivre au sein de notre France,


          Jusqu’à la fin d’un siècle illustré par son nom42.


        


        Des mois après la fête, Hugo reçoit une lettre du préfet de la Seine. C’est le fac-similé du décret rebaptisant l’avenue d’Eylau en avenue Victor-Hugo. Le 12 juillet 1881, elle est inaugurée. C’est officiel. Hugo habite l’avenue qui porte son nom. C’est la deuxième avenue la plus longue de Paris après celle des Champs-Élysées. Elle s’étire de l’Étoile à la Muette sur près de deux kilomètres. Une sculpture de Rodin marque sa fin. Elle représente Hugo nu, âgé, accoudé à un rocher et le bras gauche dressé comme s’il surfait sur ses pensées, flanqué de la muse Tragique et de la Méditation.


        Le 15 octobre suivant, le président du Conseil et ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, Jules Ferry, pose la première pierre du collège Janson-de-Sailly, sur un terrain de trente-trois mille mètres carrés, entre la rue de la Pompe et la rue de Longchamp. Alexandre Emmanuel François Janson de Sailly avait consacré toute sa fortune à cette institution « où des jeunes gens distingués par leur amour filial et âgés de moins de douze ans recevr[aient] l’éducation des humanités ». Dans son testament, il précise qu’un quota d’admissions d’élèves étrangers sera respecté chaque année, mais qu’aucune femme n’y sera admise. Alexandre Janson est mort depuis un demi-siècle, en 1829. Il n’a pas vu son vœu se réaliser sous la houlette de Jules Ferry, et son collège deviendra vite mixte.


        Hugo vient en voisin, à titre privé ; il habite à deux pas. Reconnu par la foule, acclamé par les jeunes, il improvise quelques mots devant le préfet de la Seine et le président du Conseil.


        

          Qu’est-ce qu’une première pierre ? C’est l’espérance, c’est l’avenir, c’est la promesse que tout ce que vous pourrez rêver de bon et de beau se réalisera.


          Comptez donc sur cette première pierre ; faites tout ce qu’il faut pour que cet effort ait sa consécration légitime, qu’il aboutisse, qu’il arrive à son but, et un jour on pourra dire de nous et de vous : « Ils ont posé cette première pierre ; en la posant, ils ont contribué à la fondation de l’édifice, ils sont pour quelque chose dans ces deux grandes choses : la liberté qui réalise le citoyen et la science qui fait l’homme ! »


        


        Le collège est achevé trois ans plus tard. Hugo peut se promener le long de sa façade principale en pierre de taille. Des bustes d’écrivains la ponctuent. Corneille. Voltaire. Montaigne. Descartes. Victor Cousin et Victor Hugo. Je suis passé dessous, souvent, du temps où je me rendais en classe, au collège, au lycée. Ma mère y est allée. Mon frère y est allé. Ma fille, Nina, y a passé quelques années pour décrocher son bac, riches de quelques notions de sciences et surtout d’un bon esprit critique, pétri de liberté et de citoyenneté.


        Plus bas, la maison a disparu. Un immeuble la remplace. Un bel immeuble en pierre de taille, érigé en 1907 par l’architecte Pierre Humbert.


        Une plaque sur la façade mentionne que Hugo y est mort. Juste au-dessus de la porte cochère, un bas-relief le représente, main à la tempe et le front ceint d’une couronne de laurier. Chaque fois que je passe dessous, je lui adresse un clin d’œil. Ensuite je pousse la porte et je m’engage dans la cour du 124, avenue Victor-Hugo. Il y avait un jardin. Une fontaine. Il n’y a plus qu’une cour. Mon frère habite là. Quelques étages plus haut, à l’adresse de Hugo.
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Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.



C’est ainsi que Jean Valjean apparaît au lecteur, sa première occurrence. Valjean sort du bagne de Toulon. C’est là qu’il a passé les vingt dernières années pour un carreau cassé et le vol d’un pain. Dix-neuf ans, exactement. Le titre du chapitre, « La chute », dit bien ce qui s’est produit, les terribles conséquences d’un tel séjour sur l’homme, l’affreuse métamorphose. Valjean y entre tremblant pour en ressortir sombre. Il y arrive pleurant et le quitte « impassible ». Que s’est-il donc passé dans le bagne de Toulon ? Qu’a subi Valjean pour qu’un tel changement advienne ? De quel mal est fait ce lieu ?

Le bagne et ses murs clos, la prison et ses geôles, les portes ferrées, claquées, fermées à double tour fascinent Victor Hugo. La question de la claustration est partout dans son œuvre, dès les premiers écrits, de Claude Gueux au Dernier Jour d’un condamné. Elle s’est aussi nichée au cœur de Notre-Dame, avec Esmeralda enfermée dans la tour et sœur Gudule recluse tout en bas, dans le sinistre « Trou aux Rats ». Hugo tourne cette question dans tous les sens et l’agite d’œuvre en œuvre. Quelle dose d’enfermement l’homme peut-il supporter ? La prison et le bagne épongent-ils les fautes ou les aggravent-ils ?

Avant d’être élu député, Hugo va voir. Il visite des prisons. Il arpente Bicêtre, où le docteur Guillotin fit ses premiers essais, où le tapissier Guilleret conçut sa camisole de force. De la cour pavée de cet hôpital-prison, il observe les forçats assis, tondus, debout, alignés pour la chaîne, conduits par les gardes-chiourmes vers les bagnes de Brest ou de Toulon. En 1834, il prend la grande route pour aller jusqu’à Brest, et le bagne du port construit du temps de Louis XV. En 1839, lors d’un voyage dans le Sud, Hugo pousse jusqu’à Toulon, le plus grand bagne de France, là « où toute honte échoue1 ».
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Dans son petit carnet, il gratte sur tout ce qu’il peut. En style télégraphique pour saisir les détails : « Entrée du bagne ─ Bac.─ Forçats polis offrant des tabourets et des coussins2. » L’histoire de ce bagne plonge dans le siècle passé, du temps du roi Louis XV qui avait ordonné qu’on force les galériens à demeurer à quai, pour garder ces navires à rames, très longs et très étroits, techniquement obsolètes. Les nouveaux prisonniers s’entassaient dans leurs soutes, auprès des galériens. Puis, leur nombre croissant, il fallut ériger des bâtiments en dur dans le port de Toulon. Le bagne est ainsi né, par ordonnance royale, pour la préservation d’une marine désuète, et par la multiplication des condamnés.
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Vers 1840, plus de 4 000 forçats survivent dans cette prison composée de vieux rafiots et de bâtiments neufs. Hugo a vu ces hommes en gilet et blouse rouges, pantalon jaune aux fesses, un anneau à la cheville surnommée la « manille ». Certains portent aux épaules la marque du fer et les lettres infamantes pour les travaux forcés, « TF ». La visite de Hugo ne dure que quelques heures. Il griffonne des remarques sur le travail qui moralise, sur la fatigue du corps qui ôte à l’esprit le loisir de mal penser. Et puis, entre deux lignes, il glisse ce nom bizarre : « Jean Tréjean ». Impossible de savoir d’où lui vient ce drôle de nom, si c’est celui d’un prisonnier ou d’un garde-chiourme. Jean Tréjean, c’est la première version de Jean Valjean. Il s’appelait Jean Tréjean dans le manuscrit des Misères. Il deviendra Jean Valjean dans le roman des Misérables. Mais reprenons le fil de notre chronologie.

Cinq ans après la visite de Toulon, en 1844, Hugo découvre chez les libraires un essai étonnant. Il s’intitule Considérations sommaires sur les prisons, les bagnes et la peine de mort. Son auteur est connu. Ce n’est pas le premier livre d’Eugène-François Vidocq. Il suit de peu les quatre tomes des Mémoires de cet ancien forçat, condamné par son père parce qu’il avait osé lui voler de l’argenterie, échoué à Bicêtre, voué à la chaîne jusqu’à Brest. Évadé. Rattrapé et conduit plus bas, au sud, à Toulon. La légende prétend qu’une prostituée l’aurait aidé à s’évader.

Le livre l’intéresse. L’essai a du succès. Il ravive l’envie de Hugo de traiter de ce thème. Mais, contrairement à Vidocq, c’est l’après qu’il saisit, le retour du proscrit, l’impossible insertion. Vidocq est devenu flic puis chef de la Sûreté. Le héros de Hugo est rendu à la vie, en pire, en plus mauvais. Personne ne veut de lui. Il porte la flétrissure des anciens condamnés. Le proscrit de Toulon erre sur les routes de France jusqu’à ce qu’un brave évêque daigne enfin lui ouvrir. Valjean repart le lendemain, son argenterie sous le bras un peu comme Vidocq quand il vola son père. La police l’arrête. L’évêque l’affranchit. La vie de Valjean bascule sur cet acte de bonté. Le Mal qui le minait va muer lentement pour tendre vers le Bien. Dans la suite du roman, Hugo fouille les conséquences du fait, le retour à la vie de l’enterré vivant. La chute et le sursaut. Le proscrit rédimé. La faute expiée du condamné vivant à l’enfer de Toulon. Hugo met près de vingt ans à forger Les Misérables. En 1862, quand le livre est publié et que le sort de Valjean outrage les bien-pensants, le bagne de Rochefort a fermé. Celui de Brest aussi. Le plus grand bagne de France fermera onze ans plus tard, en 1873. Un autre enfer est né. Il porte un nouveau nom, celui de la déportation, et ses bagnes sont situés à l’autre bout du monde, à l’île du Diable, en Guyane, et à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, où échoua Louise Michel, « Viro major ».




      

        Balzac, Honoré de


        

          Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne. Il arrache à tous quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un masque. Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde l’homme, l’âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun a en soi. Et, par un don de sa libre et vigoureuse nature, par un privilège des intelligences de notre temps qui, ayant vu de près les révolutions, aperçoivent mieux la fin de l’humanité et comprennent mieux la Providence, Balzac se dégage souriant et serein de ces redoutables études qui produisaient la mélancolie chez Molière et la misanthropie chez Rousseau3.
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      Bas-fonds

J’ai vu plus de beauté dans les favelas de Rio de Janeiro que dans tous les Hilton de l’Amérique latine ; des cerfs-volants sublimes faits de bouts de plastique ; des imbroglios de bois, de briques et de couleurs pour loger des filles d’Ipanema plus belles que toutes les belles de la grande plage en bas. J’ai vu à Kinshasa, dans le quartier insalubre de Kingabwa pêcheur, des artistes congolais qui peignaient comme des maîtres pour un ou deux dollars des toiles bardées de couleurs et d’ombres majestueuses. L’inattendu qui surgit. Le somptueux qui se loge dans les plis des taudis. La surprise toujours, à condition de garder l’œil et l’esprit ouverts.

Hugo a vu des mondes que peu soupçonneraient, lui, l’homme né dans si peu, manquant de presque tout. Il a connu la gloire de ce qu’il jouait sur scène en sachant qu’en coulisses tout n’était que carton-pâte, maquillage, faux-semblants.

Il faut sans doute avoir traversé bien des miroirs, poussé nombre de rideaux de la grande scène du monde pour oser jeter un regard du côté de l’immonde, à l’origine du beau, au point de naissance de tout, chaos originel.

Le reportage m’a mené dans des recoins perdus, des bleds qu’on ne visite pas, des quartiers interdits. Et souvent, j’y ai vu ce que cherchait Hugo : l’immense dans le réduit, le splendide dans le sinistre. Nous frissonnons ainsi à l’épreuve du bizarre, des territoires étranges, des culs-de-sac malfamés. Hugo y a traîné en pensée, en écrits, composant ses romans ou comblant son exil.

Emporté par sa plume, comme par la flûte de Hamelin, il m’a fait traverser à tâtons les égouts de Paris, découvrir stupéfait la cour des Miracles, applaudir et trembler dans les faubourgs de Londres devant les montreurs d’ours et les cirques ambulants. Il a cette corde-là, cette palette aux couleurs dures et âpres, toujours extravagantes, qui entraînent tout là-bas, tout au fond pour nous décoller l’âme.

Si Hugo se complaît à décrire les bas-fonds, c’est pour suivre cette idée. S’il bouleverse les faits, s’il remue les consciences, s’il inverse les pôles, c’est pour mieux titiller notre lucidité. C’est dans le paradoxe qu’on réveille les esprits, que la raison sauve l’honneur. De ces cloaques infâmes dont il parsème ses œuvres les héros de ses romans sortent souvent grandis.

Prenons-les un par un. Partons du plus célèbre : Jean Valjean.

Au creux des Misérables, dans le livre deuxième du tome 2, au chapitre intitulé « L’intestin de Léviathan », Jean Valjean rejoint Marius sur une barricade. L’acte n’est pas anodin. Marius est un rival. Il convoite sa Cosette. Il risque de lui voler cette jeune enfant chérie. Marius est touché par un tir et s’évanouit. Il risque de tomber aux mains des forces armées, mais Valjean le saisit et l’emporte sur son dos. Valjean pousse les pavés et écarte la grille qui bouche les égouts. Il s’y glisse et s’enfonce, trimballant le gamin, anxieux mais résolu, ignorant tout des lieux, de cette terre inconnue, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans l’infâme fosse qui serpente sous Paris.

L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable […]. L’intestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre4.



Après une digression sur l’histoire des égouts, Hugo reprend la main sur le sens de cette scène. Bien sûr surgit l’idée que ce capharnaüm de miasmes et d’eau fétide est le revers de sa conscience, son inconscient non dit. Jean Valjean s’y abîme. Il porte ce qui lui pèse. Il a plein le dos de ce jeune Marius qui convoite sa Cosette. C’est avec ce poids-là que Valjean fait son chemin de croix, qu’il avance vers le jour, vers une autre vérité. Mais Hugo n’est pas Freud, et ce chemin qu’il esquisse dans les pensées de Valjean n’a pas encore le nom, ni même la mesure que lui donnera plus tard le père de la psychanalyse.

Pour traduire ce mouvement dans les brumes de l’esprit de Valjean, Hugo prend appui sur un autre substrat. La mystique chrétienne. Dès le début de ce chapitre, il sème des indices, des graines métaphysiques pour annoncer le sens de cette traversée. Il évoque le « sépulcre », la « chausse-trappe du salut », « l’enfer » et « un de ses cercles ». Tout au bout du tunnel, Marius, donné pour mort, est comme ressuscité. Du tombeau des égouts il sort plus vivant que jamais. Jean Valjean, lui aussi, tire un étrange bienfait de ce purgatoire en zigzag, de ce labyrinthe de la rédemption, son baptême en eaux troubles. Valjean ne le sait pas, mais Javert l’a compris. Un changement de paradigme vient soudain s’opérer. En sortant du tunnel, Javert le laisse filer. Aux yeux de l’inspecteur, le bagnard évadé gagne le droit de poursuivre, librement, sans entrave, sans les chaînes de la loi, sans les maillons pesants d’une morale trop étroite prête à écraser l’homme pour le vol d’un pain. Le héros est rédimé, purgé de ses anciennes fautes, comme s’il venait de trouver le salut par en bas. En arpentant le fond, en arpentant le point le plus bas de Paris, il trouve enfin la voie de sa libération. Le monde est renversé. Javert n’a plus qu’à se tuer.

Dans le roman de Notre-Dame, la cour des Miracles est une autre expression de ce bouleversement, de ce surgissement du bien au bout du mal. Elle aurait existé, cette « piolle franche ». Des historiens comme Henri Sauval ou Ollivier Chéreau mentionnèrent un quartier où régnaient des brigands, un royaume des gueux, avec ses propres lois, ses codes et ses étranges usages. Hugo a repris des pans entiers du Jargon de Chéreau et des Chroniques de Sauval. C’est dans ce coin de quartier qu’il plonge son Gringoire poursuivant sa jeune danseuse, de nuit et malgré lui.

Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette redoutable cour des Miracles, où jamais honnête homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d’où s’échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris5.



Un monde sens dessus dessous, où le laid est la norme, où le difforme règne et l’affreux se vénère. Pourtant, au fil du récit, c’est justement de cette cour des Miracles que surgira le bien, le mouvement du vrai, la force de la vertu. Toute la cour se met en branle pour libérer la belle Esmeralda, jugée par le prévôt, prisonnière de l’évêque, retenue tout en haut de la tour de l’église. Et les gueux du miracle, toute cette armée immonde, cette contre-société conduite par son roi Clopin Trouillefou, se lève pour elle, pour casser les chaînes et les pierres de sa prison, traitant l’évêque d’impie, menaçant de destruction la fameuse cathédrale. Une fois de plus, il faut savourer chaque mot d’inversion, chaque retournement parsemé dans ce monde à l’envers qui se dresse contre un évêque.

— À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coësre, prince de l’argot, évêque des fous, je dis : – Notre sœur, faussement condamnée pour magie, s’est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ; or la cour de parlement l’y veut reprendre, et tu y consens ; si bien qu’on la pendrait demain en Grève si Dieu et les truands n’étaient pas là. Donc nous venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l’est aussi ; si notre sœur n’est pas sacrée, ton église ne l’est pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons l’église. Ce qui sera bien6 !



« Le prince de l’argot » s’adresse en bon français. « L’évêque des fous » menace celui de Paris. Il est venu pour sa sœur « condamnée par magie ». Pour la libérer, « Dieu et les truands » font alliance, car la vie de cette femme, la jeune Esmeralda, est chose bien plus sacrée que les pierres de Notre-Dame. Nous connaissons la suite, les coulées de plomb brûlant, et le parvis transformé en bûcher pour ces gueux. Fin atroce et injuste, mais qui dresse plus haut que tout l’image que nous garderons de Clopin et des siens.

Pour finir en beauté avec les bas-fonds, reprenons L’Homme qui rit. Le magnifique Gwynplaine, avec sa gueule fendue, passe sa vie sur les foires avec le vieil Ursus, son loup Homo et Dea. C’est à ce monde-là qu’il doit sa hauteur d’âme. Il a vu la misère, il a vécu le rejet, il s’est joué des puissants en se produisant sur scène. Ursus a fécondé son esprit. Dea fait battre son cœur. Gwynplaine a du succès. Quand il finit de jouer, il est hué en même temps qu’applaudi. Le public est ainsi : il siffle pour approuver, et frappe (des pieds et des mains) pour lancer ses bravos. On pourrait appeler cela l’ironie des bas-fonds.

Gwynplaine ne songeait à sa défiguration qu’avec reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et éternel. Quelle chance que ce bienfait fût irrémédiable ! Tant qu’il y aurait des carrefours, des champs de foire, des routes où aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en haut, on serait sûr de vivre, Dea ne manquerait de rien, on aurait l’amour ! Gwynplaine n’eût pas changé de visage avec Apollon. Être monstre était pour lui la forme du bonheur.

Aussi disions-nous en commençant que la destinée l’avait comblé. Ce réprouvé était un préféré7.



Mais c’est quand le vent tourne et que l’histoire le rattrape, quand ses origines nobles font brutalement surface que Gwynplaine sombre et souffre. Il pourrait devenir riche. Il pourrait être lord. Or son discours fait tache parmi ses pairs et les grands du royaume. C’est son premier échec. Le grand bide de sa vie. Après cette tempête d’hommes, il retourne aux faubourgs, aux foires, à ses bas-fonds. Dea est son « paradis retrouvé ici-bas », au fond de la mine, au ras de la vie.

Tout mon Hugo gît là, dans cette plongée profonde, dans les apnées du doute et des territoires sombres.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre ; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée8.






      

        Baudelaire


        En auteur consciencieux j’ai lu attentivement les principales biographies de mon très cher Hugo. Dans l’index des noms, j’ai pointé patiemment toutes les pages mentionnant le poète Charles Baudelaire. J’ai vite pris la mesure de la relation étrange qui liait ces deux hommes.


        Le poète ambitieux qui loue le dramaturge, après Marion de Lorme. Le silence opposé par Hugo au jeune homme. La dédicace de Baudelaire pour ses Fleurs du mal. Le soutien de Hugo qui le remercie par lettre, en usant d’une formule qui vaut tant de poèmes : « L’art est comme l’azur, c’est le champ infini : vous venez de le prouver, écrit-il de Hauteville House fin avril 1857. Vos Fleurs du mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles9. »


        Et cette conclusion solidaire adressée à l’auteur d’un recueil passé sous la houlette de l’affreux Pinard, procureur général, inquisiteur légal. Après avoir scruté la Bovary de Flaubert, Pinard venait de condamner six poèmes de Baudelaire pour atteinte aux bonnes mœurs et outrage à la morale publique. Résultat du procès, une amende salée et des vers interdits. Hugo sait cela. Dans sa lettre de Hauteville House, il témoigne son soutien au poète brocardé et retourne les faits. « Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, écrit Hugo, vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamné au nom de ce qu’il appelle sa morale ; c’est là une couronne de plus. Je vous serre la main, poëte10. »


        J’ai lu ce qu’on pouvait lire sur Baudelaire l’appelant à l’aide quand il cherche à se refaire. Son éditeur, Auguste Poulet-Malassis, est rincé par l’affaire. Il voudrait que Hugo lui présente le sien, le Belge Albert Lacroix. Dont acte. Soit. Mais Hugo n’est pas dupe. Il sait que Baudelaire, poète et journaliste, a des mots peu amènes, qu’il se répand contre lui en critiques orales, qu’il se moque en privé du bonhomme en exil et qu’à fleuret moucheté il tire contre sa gloire. Dans un article paru à propos de Delacroix, Baudelaire n’a-t-il pas loué le peintre des Adieux de Roméo à Juliette et qualifié Hugo de « poëte sculptural à l’œil fermé à la spiritualité11 » ? Tout ça parce que Hugo avait osé avancer que les femmes de Delacroix ressemblaient à des grenouilles !


        Tous les biographes sérieux évoquent l’ambiguïté des relations entre Baudelaire et Hugo. L’ambition du premier, qui quémande et mordille. La sagesse du second, qui laisse dire sans se braquer.


        Baudelaire consacre plus tard des pages à son aîné. Dans L’Art romantique, il lui tresse un chapitre plein de congruités.


        « L’excessif, l’immense sont le domaine naturel de Victor Hugo ; il s’y meut comme dans son atmosphère natale. »


        Quand sortent Les Misérables, il qualifie le roman de « livre de charité, c’est-à-dire un livre fait pour exciter, pour provoquer l’esprit de charité ; c’est un livre interrogeant, posant des cas de complexité sociale, d’une nature terrible et navrante, disant à la conscience du lecteur : “Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? Que concluez-vous ?” »


        Quelques semaines plus tard, il confie à sa mère ce qu’il pense au fond. Baudelaire lève le voile.


        « Tu as sans doute reçu Les Misérables que je ne t’ai envoyés (exprès) qu’après Pâques, me figurant (à tort peut-être) que tu ne voulais lire de roman qu’après Pâques […]. Ce livre est immonde et inepte. J’ai montré, à ce sujet, que je possédais l’art de mentir. Il m’a écrit, pour me remercier, une lettre absolument ridicule. Cela prouve qu’un grand homme peut être un sot12. »


        Immonde ! Inepte ! Je suis tombé de ma chaise en découvrant ces lignes. Jamais je n’aurais pu croire une telle duplicité ! L’article de Baudelaire était parsemé de louanges. Il disait tout autre chose, mais avec des bémols et cette expression de « livre de charité ». C’est bien Baudelaire qui écrit que « la charité hyperbolique » de monseigneur Bienvenu lui rappelle celle du curé de Saint-Roch. C’est bien Baudelaire qui écrit que « Le chapitre où est retracé, minutieusement, lentement, analytiquement, avec ses hésitations, ses restrictions, ses paradoxes, ses fausses consolations, ses tricheries désespérées, cette dispute de l’homme contre lui-même (Tempête sous un crâne), contient des pages qui peuvent enorgueillir à jamais non seulement la littérature française, mais même la littérature de l’Humanité pensante » !


        Comment peut-on écrire un éloge aussi haut et penser le contraire ? Il faut faire peu de cas de sa propre signature…


        En reprenant mes esprits, je me suis mis en tête d’aller voir ça de plus près. J’ai traversé Paris de la butte au Marais, pour aller place des Vosges. Au troisième étage de la Maison de Victor Hugo, j’ai retrouvé mon amie madame Michèle Bertaux. Cela fait des années qu’elle travaille au musée. Elle sait tout ou presque des lettres échangées et de ses correspondants. Nous nous sommes salués.


        — Je travaille sur Baudelaire !


        — Ah ! a-t-elle tiqué. Complexe…


        — Avez-vous quelque chose qui pourrait m’éclairer sur les relations qu’entretenaient ces deux hommes ?


        Michèle a fait demi-tour, emportant son sourire légendaire, avant de revenir chargée d’une grosse boîte en carton plastifié.


        — Voilà, a-t-elle dit.


        — Quoi ?


        — De quoi vous éclairer sur l’esprit de Baudelaire.


        Michèle a ouvert la boîte et dévoilé une série de lettres. Un trésor authentique, signé de la main du maître.


        — Incroyable ! Vous avez cela ici ?


        — Je vous prête ma loupe ?


        — Oui, s’il vous plaît.


        — Ça risque de vous surprendre, a-t-elle lancé avant de revenir avec cet instrument que je croyais oublié, une authentique loupe avec un manche en corne.


        Elle a fait le tri des lettres avant d’en pousser une.


        J’ai promené dessus sa loupe, ému, observant les panses, les traverses, les déliés de jonction, les fioritures et les ligatures de la main de Baudelaire. Une encre brune et penchée, avec des voyelles longues et des consonnes épaisses.


        — Étonnant, n’est-ce pas ?


        — Ah oui, magnifique.


        — Magnifique ? s’est-elle étonnée. Mais vous avez bien lu ?


        J’avais juste observé les lettres sans déchiffrer les mots. Je m’y suis replongé. La lettre datait de lundi 8 mai 1865. Elle était adressée à sa mère, madame Aupick. Baudelaire y réclamait son aide, lui tapait un peu d’argent, se targuait de la considération de Sainte-Beuve et évoquait un dîner à Bruxelles.


        « J’ai été contraint de dîner hier chez Mme Hugo, avec ses fils. (Il a fallu emprunter une chemise.) – Mon Dieu ! qu’une ancienne belle femme est donc ridicule quand elle laisse voir son regret de ne plus être adulée. »


        Voilà qui commençait fort pour la femme du Hugo. Un dîner contraignant. Une dame ridicule et amère. Mais ce n’était que le début.


        « Et ces jeunes gens petits messieurs, reprenait Baudelaire, que j’ai connus tout petits, et qui veulent diriger le monde ! Aussi bêtes que leur mère, et tous les trois, mère et fils, aussi sots que leur père ! »


        Quel mépris ! De pire en pire. Ensuite, Baudelaire se plaignait tout en se donnant le beau rôle.


        « Ils m’ont beaucoup tourmenté, m’ont beaucoup tracassé, et je me suis laissé faire comme un joyeux bonhomme. »


        Là j’ai tiqué à mon tour. Cela faisait quelque temps que je ne voyais plus le bonhomme, et encore moins joyeux. C’était plutôt le contraire. Mais il restait quelques mots concernant les Hugo. Des mots pour achever le tout, le coup de grâce ou plutôt le coup de pied de l’âne.


        « Si j’étais affligé d’un fils qui singeât mes défauts, je le tuerais [sic !] par horreur de moi-même [sic !]. »


        Je comprends mieux pourquoi les hugoliens rient jaune quand on évoque Baudelaire. Il avait pour Hugo un mépris surprenant, un double langage étonnant. D’après le conservateur de la Maison de Victor Hugo, c’était sans doute une forme de jalousie. Il paraît que Baudelaire a passé quelques jours à suivre les pas de Hugo à Waterloo. Il aurait loué la chambre de l’hôtel des Colonnes, demandé à s’asseoir à la table qu’il occupait et commandé ce qu’il avait commandé. Fait-on cela pour un homme qu’on traite de sot et d’imbécile ? Non. Mais non, voyons. Crénom, Baudelaire ! Drôle de bonhomme !


      


      

        Besançon


        Au numéro 140 de la Grande-Rue s’élève une façade sur trois étages étroits criblés de hautes fenêtres pour la baigner de lumière. Sa pierre est assez claire. Au rez-de-chaussée, la vitrine en arche d’une vieille pharmacie, aligne ses vieux de pots de porcelaine sur un vieux meuble en bois. Hugo est né au premier étage de l’élégant immeuble, dans un appartement loué par son père soldat, un soir d’hiver 1802.


        Le 26 février, Hugo a poussé son premier cri ici. Il est né chétif, dans ce petit logement. Il prenait si peu de place que sa mère écrivit qu’il n’était « pas plus long qu’un couteau ».


        Depuis 2013, cette maison abrite un autre musée Hugo, après celui de la place des Vosges, celui de Bièvres, celui de Guernesey. Le musée de Besançon n’est pas grand, mais il est très bien fait. Sur deux étages, il présente quelques objets, des manuscrits datés et des exemplaires rares de ses plus grands romans. Ses murs sont couverts de frises chronologiques, de portraits, d’articles divers et surtout de citations sur la misère, la liberté ou la presse… Un berceau est dressé dans un coin du premier pour figurer celui dans lequel il a passé les six premières semaines de sa vie avant de partir pour Marseille où son père était muté.


        J’ai découvert les lieux il y a quelques années. À l’époque, je publiais mon premier roman. Ces rêves qu’on piétine me faisaient découvrir les coulisses de l’édition, les salons, les rencontres, les séances de dédicaces. Je croyais naïvement qu’un roman se suffisait, que le texte seul prévalait.


        — T’as de la chance, tu fais ta rencontre chez Hugo ! m’a dit mon éditrice.


        — Ah bon ? Ça va se faire chez lui ?


        — Regarde, m’a-t-elle répondu, en me tendant le déroulé des rencontres du Salon du livre de Besançon.


        Nous étions tous les deux à remonter la Grande-Rue. En haut, au 140, j’ai vu la file des gens qui patientaient sagement.


        — T’es sûre ? lui ai-je demandé.


        Je n’en revenais pas qu’autant de gens puissent souhaiter rencontrer un auteur, l’entendre défendre son livre ou se le faire dédicacer.


        — Oui. Tu passes avec Guez et Vuillard.


        — Ah oui, je comprends mieux.


        Cette année-là, j’étais invité avec deux auteurs très en vue. Olivier Guez, qui allait décrocher le prix Renaudot pour son livre sur Mengele, et Éric Vuillard, en finale pour le prix Goncourt. Je les ai retrouvés en bas. La cave de la maison natale de Hugo est assez grande. Elle peut accueillir une centaine de personnes. Une estrade était dressée vers l’entrée. J’ai retrouvé Guez et Vuillard confortablement installés dans des fauteuils en cuir. J’étais tellement tendu que je n’ai pas pu m’asseoir. Quand on me tendait le micro, je répondais, mais debout. Je suis resté ainsi tout le temps de la conférence. C’était la première fois de ma vie que je me retrouvais sur la même scène que deux auteurs capés, estimables, respectables. Mon baptême du feu. Mon acte de naissance sur la scène littéraire. J’ai regardé faire Vuillard. Il avait griffonné son billet de train de notes et de réflexions diverses. J’admirais l’ami Guez, à l’aise dans sa voix grave, profond dans ses réponses. Je ne me sentais pas plus grand qu’un tout petit couteau, pas très bien affûté. J’ai observé. J’ai retenu. J’ai appris qu’une rencontre, cela se prépare. Il ne suffit plus d’écrire de son mieux, il faut aussi savoir présenter son travail, partager ses idées, donner un peu de soi, se livrer entre les lignes du livre posé devant, de l’ouvrage défendu.


        C’est donc chez Hugo que j’ai découvert une partie du métier, ce petit supplément d’âme qu’on attend de l’auteur qui vient de publier. C’est là que j’ai fait mes classes, dans ces caves voûtées, sous le toit qui vit naître mon cher Victor Hugo. Il y passa donc quelques semaines avant de filer au sud, pour Marseille, puis Paris, au gré des déplacements de son officier de père. Je n’y ai passé que deux heures, mais j’y reviens chaque année, ou presque, à chaque invitation des « Livres dans la Boucle ». Je retourne en sa maison, je me replonge dans le musée et ses expositions. J’en ai rapporté des livres, des bustes provenant des ateliers de moulage de sa ville natale, pas mal de pacotilles et plein d’inspiration nourrie par ces tournures que Hugo savait ciseler, de toutes ces phrases sublimes qui disaient si bien tout, ou en tout cas tant de choses. Sur la vie. Sur l’amour. Sur la prison. Sur l’école. Sur le livre. Sur la littérature.


        

          Ah ! la lumière ! la lumière toujours ! la lumière partout ! Le besoin de tout c’est la lumière. La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser, mettez des livres partout ; enseignez, montrez, démontrez ; multipliez les écoles ; les écoles sont les points lumineux de la civilisation13.


        


      


      Biard, François-Auguste

C’est une carte postale sur laquelle j’ai buté. Je m’apprêtais à rejoindre ma salle de travail, place des Vosges, la Maison de Victor Hugo, mais j’ai vu près de l’entrée cette simple reproduction d’un tableau merveilleux. Une scène de glace. Quatre hommes pris par le froid, les manteaux blancs de neige et rouge sang et un cinquième assis qui attend que son heure vienne. En second plan, la vue des icebergs, de falaises escarpées. Des griffures de lumière verticales figurent une aurore boréale. J’ai retourné la carte pour lire le nom de l’auteur.
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François-Auguste Biard.

« Magdalena Bay, vue prise de la presqu’île des Tombeaux, au nord du Spitzberg ; effet d’aurore boréale. »

Ce qui m’a frappé d’emblée, c’est la coïncidence de ce manteau neigeux, de ces glaces et de cette impression de vents avec mes souvenirs des premiers chapitres de L’Homme qui rit, quand le jeune Gwynplaine est abandonné par ses ravisseurs sur l’île de Portland. Il arpente la falaise, les vents et l’eau glacée. Des tourbillons de neige viennent compliquer sa quête. Il affronte la tempête d’une affreuse nuit glaciale.

Il regarda à terre, cherchant un sentier.

Tout à coup il se baissa.

Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace.

C’était une trace en effet, la marque d’un pied. La blancheur de la neige découpait nettement l’empreinte et la faisait très visible. Il la considéra. C’était un pied nu, plus petit qu’un pied d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant.

Probablement le pied d’une femme.

Au-delà de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre ; les empreintes se succédaient, à la distance d’un pas, et s’enfonçaient dans la plaine vers la droite. Elles étaient encore fraîches et couvertes de peu de neige. Une femme venait de passer là.

Cette femme avait marché et s’en était allée dans la direction même où l’enfant avait vu des fumées.

L’enfant, l’œil fixé sur les empreintes, se mit à suivre ce pas14.



Les traces de pas le mènent vers une enfant abandonnée. Gwynplaine l’appelle Dea. Et leur histoire commence. Gwynplaine, défiguré. Dea, la jeune fille aveugle. Elle vient de naître. Lui a dix ans. Ils vont s’aimer d’un amour chaste et pur, comme un frère et une sœur. Du moins, au début.

Mais alors, quel rapport entre le tableau de Biard et le roman de Hugo ? Le lien, c’est cette trace. La trace de pas d’une femme. François-Auguste Biard a parcouru les glaces. En 1839, pendant que Hugo fait jouer Ruy Blas, le peintre embarque pour les glaces. Il suit l’expédition de son ami Joseph Paul Gaimard, explorateur, aventurier. Il vise le cap Nord et le Spitzberg.

Biard ne part pas seul. Il est flanqué d’une très jolie jeune femme, sa fiancée Léonie. Elle a à peine vingt ans, elle est blonde et curieuse. C’est son premier voyage. Elle veut bouffer le monde et parvient à se frayer une place parmi ces hommes. Biard a le double de son âge et pas mal d’expérience. Il a déjà vu Malte et Chypre, l’Orient jusqu’à l’Égypte. Biard est bien en cour. Le roi Louis-Philippe l’estime.

Biard travaille et aime. Il est fou de Léonie. Encensé à son retour, il expose aux Salons, se répand dans les dîners. Auguste et Léonie forment un couple très en vue, mais c’est surtout la femme que tous les hommes regardent. Victor Hugo en est. Il remarque Léonie qui vient de se marier. Il la croise chez madame Hamelin, une amie en commun qui loge rue d’Anjou. Hugo va la retrouver à l’atelier du sculpteur James Pradier. Mais son mari de peintre est de nature jalouse. Il se méfie de Hugo comme des autres. Ce dernier est discret. Il rejoint Léonie dans un petit meublé qu’il loue passage Saint-Roch, près de l’église du même nom. En juillet 1845, le peintre cocu débarque avec un commissaire pour confondre sa femme de crime d’adultère. Hugo est dans de beaux draps ! Le peintre et le romancier se retrouvent chez le commissaire. Le pair de France s’en sort par son statut de pair. La femme est condamnée. Le mari est défait.

Depuis ce jour maudit, le peintre voue à Hugo une haine inextinguible. Si le roi intercède pour calmer sa rancœur, il rumine et fulmine. Il tourne en rond dans sa rage, pendant que Hugo retrouve la jeune blonde Léonie dès sa sortie de prison. Leur idylle se poursuit. Léonie lui raconte ses épopées glacées. La neige. La tempête. De quoi nourrir en grand l’imaginaire de Hugo vingt ans avant d’écrire son roman L’Homme qui rit. Du tableau au roman, dans les pas de Léonie…

De son côté, le mari trompé attend. Il guette le bon moment. La vengeance, ce plat froid.

Deux ans après le scandale étouffé de l’adultère, son heure vient. Le Tout-Paris s’amuse d’une rumeur de tromperies. Le célèbre Sainte-Beuve, critique et académicien, est soupçonné d’avoir aimé la femme de Hugo. Pendant près de deux ans, Sainte-Beuve et Adèle ont en effet eu une liaison. À la fin de celle-ci, Sainte-Beuve s’est fendu d’un texte amer et triste qu’il intitule Livre d’amour. Il paraît discrètement en 1843. Mais Sainte-Beuve se dédie et veut le faire disparaître. Des exemplaires circulent. Certains lui échappent. Et le peintre Biard tient enfin sa vengeance.

Dans un petit tableau, il représente le public des Salons. Une foule d’hommes et de femmes se masse au Louvre. À droite, la feuille d’un journal attire le regard. Un homme scrute le papier. Il est penché, les yeux plissés, et semble se délecter de ce qu’il est en train de lire.

Dans Quatre heures au Salon, c’est Sainte-Beuve que peint Biard. On peut se figurer que c’est l’affaire de l’adultère du passage Saint-Roch que le critique découvre. Il est vrai qu’à l’époque la presse évoqua l’histoire de Léonie et du grand écrivain.

Le peintre cocu peint le critique cocufiant, pour se jouer de Hugo. C’est la fin d’une histoire née dans les glaces du Nord et conclue aux Salons. La vengeance est bel et bien un plat qui se déguste glacé.




      Biard, Léonie
 (née d’Aunet)

Aventurière. Curieuse. Blonde somptueuse et amoureuse. Il suffit de quelques mots pour faire surgir l’image de l’héroïne type. Écrivain, scénariste, je n’y résiste pas. Comment s’en détourner ? Elle a tout de l’héroïne, le courage et le charme, mais aussi le sens du drame et de la mise en scène. Pas étonnant que Hugo se soit épris d’elle. Il dut l’impressionner à leur première rencontre, chez madame Hamelin, rue d’Anjou, ou dans l’atelier du sculpteur James Pradier.

Elle habite place Vendôme à l’étage d’un ancien hôtel particulier du plus pur style classique. Atelier de son mari de peintre. Une large cour pour abriter les voitures. Un escalier somptueux autour d’une rampe de fer distribuant les étages avec des marches immenses sur lesquelles on pourrait tenir à plusieurs.

Donc, portez votre main sur la rampe de fer de l’escalier et montez ! Montez jusqu’au dernier étage de la maison ! s’exclame Samuel-Henry Berthoud. Ne craignez pourtant point trop la fatigue, car un large palier, d’étage en étage, un palier presque aussi grand qu’un appartement tout entier de la Chaussée-d’Antin, vous donnera du repos et la facilité de respirer à l’aise… Vous voici arrivés en face d’une galerie : tirez la sonnette. Une femme de chambre provençale vient ouvrir et vous salue avec cette bonhomie méridionale, vive, alerte et dévouée qu’on est si loin de trouver dans les domestiques corrompus de Paris… Elle vous introduit dans un immense atelier15.



Hugo a gravi ce fameux escalier qui demeure aujourd’hui, au-dessus d’une boutique Dior, au numéro 8, parmi les joailliers et toutes les marques de luxe qui trônent place Vendôme.
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Dans l’atelier du peintre, Léonie en impose. Au début des années 1840, elle vient de se marier, elle a fait un enfant, elle a tout juste vingt ans et fascine tout le monde. Hugo tombe vite sous le charme de cette blonde léonine. Elle revient du cap Nord. Elle a vu tant de choses, des phoques du Spitzberg aux chasseurs lapons, en passant par les ours blancs qu’elle avait pu croiser, non ? Non. Qu’importe. Peu de femmes ont osé s’aventurer là-bas. Et Léonie excelle dans le récit de son voyage.

— Dites ! Dites-nous le début de l’histoire.

[Q]uelques amis se trouvaient réunis chez moi ; parmi eux était M. Gaimard, le célèbre voyageur. M. Gaimard a fait deux fois le tour du monde et a pris part à je ne sais combien d’expéditions vers le pôle ; ce jour-là il nous raconta, avec sa verve méridionale et pittoresque, le naufrage de l’Uranie aux îles Malouines ; il se plaisait à nous retracer dans sa narration toutes les épreuves de courage et de sang-froid données dans cette circonstance par Mme Freycinet qui accompagnait son mari, commandant de l’Uranie.

Quand il eut fini, quelqu’un dit : « Pauvre femme, elle a dû avoir beaucoup à souffrir !

— Vous la plaignez ? m’écriai-je ; moi, je l’envie. »

M. Gaimard me regarda.

« Parlez-vous sérieusement, madame ?

— Très sérieusement.

— Vous aimeriez à faire le tour du monde ?

— C’est mon rêve16. »



Elle l’a fait. L’expédition dura des semaines. Son mari en rapporta des dizaines de croquis dont il fera des toiles. Léonie prend des notes. Elle publira plus tard le récit de ses exploits dans Le Voyage d’une femme au Spitzberg.

Hugo ressasse ses mots et envie sa beauté. Il lui adresse des lettres, des vers qui s’enflamment vite. La fréquente. Il sort à peine du deuil de sa fille Léopoldine. Elle rallume ses ardeurs, réchauffe l’inspiration. Hugo a deux maîtresses : Juliette et Léonie. Le 3 mai 1845, il lui poste un exemplaire du Rhin, qu’il lui dédicace en ces termes :

À Madame Léonie

On voit en vous, pur rayon

La grâce à la force unie,

Votre nom, traduction

De votre double génie,

Commence comme lion,

Et finit comme harmonie.



Hugo aime Léonie. Il se passionne d’elle, de son être, de ses mots, de ses lettres et de ses grands souvenirs. Il ne se lasse pas de l’entendre raconter son périple au Spitzberg, ses étendues glacées, ses animaux sauvages.

On se présente, n’est-ce pas, ce lieu, où tout est froid et inerte, enveloppé d’un silence profond et lugubre ? Eh bien ! c’est tout le contraire qu’il faut se figurer ; rien ne peut rendre le formidable tumulte d’un jour de dégel au Spitzberg.

La mer, hérissée de glaces aiguës, clapote bruyamment ; les pics élevés de la côte glissent, se détachent et tombent dans le golfe avec un fracas épouvantable ; les montagnes craquent et se fendent ; les vagues se brisent, furieuses, contre les caps de granit ; les îles de glace, en se désorganisant, produisent des pétillements semblables à des décharges de mousqueterie ; le vent soulève des tourbillons de neige avec de rauques mugissements ; c’est terrible et magnifique ; on croit entendre le cœur des abîmes du vieux monde préludant à un nouveau chaos17.



Ces pages sont de Léonie. Elle a mis des années à les rassembler pour un livre. Hugo écoute. Enregistre. Un jour lui reviendront des bribes de ces souvenirs. Quand il se mettra à son tour à décrire un enfant, Gwynplaine, traversant la plaine glacée, il s’en inspirera.

Il y avait dans l’air en effet un remuement de souffles précédant cet effrayant vent boréal, qu’on entend venir du pôle comme une arrivée de trompettes. En même temps, l’enfant sentait par moments sur son front, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose qui ressemblait à des paumes de mains froides se posant sur son visage. C’étaient de larges flocons glacés, ensemencés d’abord mollement dans l’espace, puis tourbillonnant, et annonçant l’orage de neige. L’enfant en était couvert. L’orage de neige qui, depuis plus d’une heure déjà, était sur la mer, commençait à gagner la terre. Il envahissait lentement les plaines. Il entrait obliquement par le nord-ouest dans le plateau de Portland18.



Les choses qu’elle a vécues. L’amour qu’il a pour elle. La passion qui les lie. Hugo et Léonie sont intimement unis. Le mari de Léonie éprouve de lourds soupçons. Il multiplie les reproches. Il alerte la police. Ils vont se séparer, mais il lui faut une preuve des tromperies de Léonie. En juillet 1845, quelqu’un frappe à la porte de la petite garçonnière que Hugo a louée pour eux dans le passage Saint-Roch. Un commissaire débarque. Le fait est établi. C’est un flagrant délit. Il y a bien adultère. Léonie est jugée. Hugo est menacé de complicité d’adultère (voir l’entrée « Adultère »). Mais son statut de pair de France et ses appuis royaux lui permettent d’échapper à la honte d’une sanction. Léonie, elle, écope de semaines de taule à la prison de Saint-Lazare, parmi les prostituées. Puis un juge la condamne à trois mois en maison de correction, chez les sœurs.

Le cocu est vengé. Il obtient ce qu’il cherchait. La séparation de corps et de biens et la garde des enfants.

Hugo guette sa sortie. Il veut racheter tout le mal qu’il a fait. Il lui verse de l’argent, contribue au loyer, fait de son mieux pour qu’elle puisse vivre décemment. Léonie l’aime toujours. Ils se voient tant qu’ils peuvent, même si Hugo est déjà très pris par sa femme et Juliette. Il rassemble tout son monde près de la rue de la Tour-d’Auvergne.

Mais Léonie se plaint. Toute cette histoire lui pèse et surtout le fait de ne plus voir ses enfants. Leur père les a placés. Les deux sont en pension.

Ce séjour en prison et cette privation exaspèrent Léonie. Elle lui en parle souvent. Elle déteste l’établissement dans lequel son mari a placé ses enfants. De l’institut du Saint-Sacrement, rue Neuve-Sainte-Geneviève, et du couvent de la rue du Temple elle lui fait des descriptions marquantes. Le parloir, les couloirs, la vie du monastère. D’après les travaux de Georges Huard, deux manuscrits auraient inspiré l’épisode du couvent de Picpus dans Les Misérables.

Le premier est attribué à Juliette Drouet, ancienne pensionnaire du couvent des dames de Sainte-Madeleine. Le second est d’une écriture différente. Sans indication de provenance, il concerne le couvent des bénédictines de l’Adoration perpétuelle du Saint-Sacrement de la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

« Leur écriture fine et déliée, écrit Georges Huard, jusqu’ici demeurée anonyme, est révélatrice. C’est incontestablement celle de Léonie d’Aunet, plus connue sous le nom de Mme Biard19. »

Les missives adressées par Léonie à Hugo sont conservées. Elles sont le déclencheur de la fin de leur idylle.

Ce paquet d’une vingtaine de lettres a atterri un jour à l’adresse de Juliette. La pauvre ne se doutait de rien. Elle se croyait la seule et unique maîtresse de Hugo. Son sang n’a fait qu’un tour. Elle a quitté Paris. Hugo lui a couru après. Il a fallu choisir entre Juliette et Léonie. Faiblesse de Hugo. Il s’est donné le temps. Il a mis à l’épreuve l’amour de l’une et de l’autre. Il fallait du culot ou beaucoup de lâcheté pour procéder ainsi. Juliette a joué le jeu. J’ignore ce qu’a fait Léonie pendant cette période qui ressemble tristement à une période d’essai. Je sais juste qu’en décembre, un fameux 2 décembre, les événements de l’histoire ont eu raison de cette affaire d’adultère. Le coup d’État a révélé Juliette, bien plus que Léonie. C’est grâce à la première que Hugo a pu sauver sa tête. Elle était mise à prix. Il a fallu qu’il fuie. Et c’est grâce à Juliette qu’il obtint un passeport, un vrai-faux passeport pour gagner la Belgique.

Quid de la lionne Léonie ? Était-ce vraiment fini ? Non. Hugo maintint le lien. Il lui écrivit parfois et lui envoya de l’argent. Elle joua. Elle tenta de refaire sa vie et mourut, en 1879, un peu avant Hugo et surtout avant Juliette.




      

        Boule de neige


        Hugo se nourrit de tout. Une scène de rue. Une apostrophe célèbre. Un tic. Un détail, jusqu’à l’histoire de cette boule de neige qui a commencé dans la rue pour finir dans son œuvre.


        Le Hugo que j’aime par-dessus tout est fait de ce bois-là. Il se nourrit de tout car il sait tout vivre, tout faire, tout prendre, briller dans les salons et brailler dans la rue, défendre les grandes idées autant que les femmes perdues. Il a cette souplesse de chat, cette grandeur d’âme capable d’un extrême à l’autre avec la même ardeur.


        Revenons à notre boule.


        

          

            [image: ]

          


        

        Début janvier 1841, par un de ces hivers dont Paris a le secret, tombé d’un coup, d’une fois, avec ces paquets de glace qui flottent sur la Seine et ces monceaux de neige qui recouvrent les pavés, Hugo passe la soirée dans le salon de son amie madame de Girardin. Il s’assied à sa droite comme tous les Immortels. Depuis deux jours à peine, Hugo porte l’habit vert des académiciens. Paris s’arrache ses traits d’esprit. Tout le monde le réclame à dîner. Madame de Girardin décoche la première et décroche avant d’autres l’honneur de sa présence. Elle et lui s’estiment ; une amitié de longue date. Salonnière de renom, poétesse et auteur de chroniques mordantes que Delphine de Girardin publie sous pseudo, son salon, rue Laffitte reçoit tous ceux qui comptent : Gautier, Musset, Vigny, Balzac, Lamartine, Hugo, et même des généraux. Ce soir, il y a Bugeaud, gouverneur de l’Algérie. Son mari, Émile de Girardin est un patron de presse à succès. C’est lui qui publia les premiers romans-feuilletons.


        En quittant ce dîner, Hugo est saisi de froid. Il porte de fins souliers, un manteau de gros drap, et se poste rue Taitbout pour héler le prochain fiacre. Voici ce qu’écrit Adèle sous la dictée de Hugo :


        

          Il faisait ainsi le planton, quand il vit un jeune homme ficelé, et cossu dans sa mise, se baisser, ramasser une grosse poignée de neige et la planter dans le dos d’une fille qui stationnait au coin du boulevard et qui était en robe décolletée.


          Cette fille jeta un cri perçant, tomba sur le fashionable, et le battit. Le jeune homme rendit les coups, la fille riposta, la bataille alla crescendo, si fort et si loin que les sergents de ville accoururent.


          Ils empoignèrent la fille et ne touchèrent pas à l’homme20.


        


        Poursuivons cette histoire telle que Hugo l’a contée.


        

          En voyant les sergents de ville mettre la main sur elle, la malheureuse se débattit. Mais, quand elle fut bien empoignée, elle témoigna la plus profonde douleur.


          Pendant que deux sergents de ville la faisaient marcher de force, la tenant chacun par le bras, elle s’écriait :


          — Je n’ai rien fait de mal, je vous assure, c’est le monsieur qui m’en a fait. Je ne suis pas coupable ; je vous en supplie, laissez-moi. Je n’ai rien fait de mal, bien sûr, bien sûr !


        


        Hugo est un aimant attiré par le drame. Il emboîte le pas aux deux sergents et à la fille, jusqu’à la rue Chauchat. Le poste de police y est toujours ; je le connais. J’y ai passé d’innombrables nuits blanches du temps où je filmais les policiers pour TF1. Pour un « Pigalle, la nuit » rediffusé à l’encan, j’en partais, j’en revenais, au gré des circonstances et des interventions. C’est ici, donc, dans ce que devait être ce poste avant qu’on le modernise, que Hugo suit l’affaire, par la fenêtre.


        

          Il vit la pauvre femme se traîner de désespoir par terre, s’arracher les cheveux ; la compassion le gagna, il se mit à réfléchir, et le résultat de ses réflexions fut qu’il se décida à entrer.


          Quand il mit le pied dans la salle, un homme, qui était assis devant une table éclairée par une chandelle et qui écrivait, se retourna et lui dit d’une voix brève et péremptoire :


          — Que voulez-vous, monsieur ?


          — Monsieur, j’ai été témoin de ce qui vient de se passer ; je viens déposer de ce que j’ai vu et vous parler en faveur de cette femme.


        


        Hugo insiste.


        On lui répond :


        

          — Monsieur, votre déposition, plus ou moins intéressée, ne sera d’aucune valeur. Cette fille est coupable de voies de fait sur la place publique, elle a battu un monsieur. Elle en a pour ses six mois de prison.


          Pendant que la fille sanglote et reçoit le soutien de détenues, Hugo ne transige pas.


          — [L]orsque vous saurez qui je suis, vous changerez peut-être de ton et de langage et vous m’écouterez.


          — Qui êtes-vous donc, monsieur ?


          [Il] ne vit aucune raison pour ne pas se nommer. Il se nomma. Le commissaire de police, car c’était un commissaire de police, se répandit en excuses, devint aussi poli et aussi déférent qu’il avait été arrogant, lui offrit une chaise et le pria de vouloir bien prendre la peine de s’asseoir.


        


        Il faut bien du courage pour s’engager de la sorte. Hugo sait que son nom est dans tous les journaux. On parle beaucoup de lui, depuis qu’il est l’élu de l’Académie française. Il sait que les journalistes viennent se nourrir ici, chaque matin et chaque soir. Le fait divers du jour se retrouve dans le journal. Comment ? Un académicien qui défend une catin ?


        Il raconte ce qu’il a vu. Le paquet de neige. L’insolent. La fille qui se défend.


        Pendant ce plaidoyer, la victime s’attendrit.


        

          « Que ce monsieur est bon ! […] Mon Dieu, qu’il est bon21 ! »


        


        Hugo signe de son nom. Elle sera libérée. L’histoire s’arrête là ? Non. Elle fait son petit chemin, elle va faire boule de neige. Dans le cerveau de Hugo, le souvenir de cette fille ne se dissipe jamais. Victime de l’injustice. Misérable personne réduite à se donner pour pouvoir subsister. Femme qu’on accuse à tort. Impunité absurde de l’élégant cynique.


        Quelques années plus tard, dans le premier tome des Misérables, Hugo brode une scène inspirée. Tout y est, à commencer par le climat.


        

          [U]n soir qu’il avait neigé, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un « bien pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d’un de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête22 […].


        


        On retrouve l’élégant sans manières qu’avait croisé Hugo.


        

          Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie, comme : – Que tu es laide ! – Veux-tu te cacher ! – Tu n’as pas de dents ! etc., etc. – Ce monsieur s’appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges.


        


        La scène est plantée. Les personnages en place. La tension est palpable. On peut s’attendre au pire. Hugo n’est pas du genre à décevoir ses lecteurs.


        

          Ce peu d’effet piqua sans doute l’oisif qui, profitant d’un moment où elle se retournait, s’avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient hideusement d’une bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant.


        


        Et de qui s’agit-il, je vous le donne en mille ?


        

          « C’était la Fantine. »


        


        La suite de la scène au commissariat introduit le personnage de Javert dans la peau du flic et de Valjean dans celle de Hugo. Rien ne se perd. Rien ne se crée… Hugo, le grand homme célébré, qui défend la fille perdue et traduit dans son œuvre ce moment saisissant.


      


      

        Bourgeois


        Hugo se fait du bourgeois une image singulière. Ce siècle fut pourtant celui de son avènement. Fini, l’Ancien Régime et ses classes figées. Balayé, le monde révolu des féodalités. Hugo est né à l’embranchement des deux révolutions, la première politique et la seconde industrielle, qui firent émerger une nouvelle classe sociale : la bourgeoisie.


        Hugo est l’enfant de l’Empire et chasse, en grandissant, les faveurs de la Restauration. Pendant des décennies, il gravite autour des monarques revenus, des rentes, des titres et des quartiers de noblesse. Le comte Victor Hugo est pair de France et académicien quand le fameux Guizot débride le capital et le capitalisme par son fameux credo : « Enrichissez-vous ! »


        La bourgeoisie s’impose. Le commerce bat son plein. La monarchie de Juillet tient toutes ses promesses auprès de cette classe naissante. L’ordre règne. Mais la plèbe s’appauvrit. Le fossé s’est creusé entre la masse laborieuse et la classe dirigeante, l’ouvrier et le patron. Ça grogne dans l’usine. Ça râle à l’atelier. En février 1848, le gouvernement ne contient plus le peuple. Guizot chute. Le roi fuit.


        En juin 1848, Hugo est élu député de Paris. Conservateur, il milite pour l’ordre. Mais ses premiers discours surprennent son propre camp. Détruire la misère. Libérer l’enseignement. Hugo penche vers la masse, la gauche et le peuple quand Louis-Napoléon est élu président au suffrage universel (masculin) par une France lassée des barricades, du drapeau rouge et de l’insurrection. La bourgeoisie s’exprime lors de cette élection. Elle vote Bonaparte et se réjouit le 2 décembre lors de son coup d’État. Hugo n’en revient pas qu’elle ait pu laisser faire. Il en veut à cette classe d’avoir cédé au prince et de s’être inclinée face au nouvel empereur. Il se fait un ennemi : Napoléon le Petit.


        L’aversion de Hugo ruisselle dans ses poèmes d’exil. Dès l’hiver de Jersey, en novembre 1852, il se fend de vers amers qui confondent l’un et l’autre, le bourgeois et le tyran, le commerçant et le maître qu’il a porté aux nues. Le poète évoque Un bon bourgeois dans sa maison. La maison, c’est la France.


        

          Il est certains bourgeois, prêtres du dieu Boutique,


          […]


          Mettant par-dessus tout la rente et le coupon,


          Qui, voguant à la Bourse et tenant un harpon,


          […]


          Acceptent Phalaris par amour pour leur caisse,


          Et le taureau d’airain à cause du veau d’or.


          Ils ont voté. Demain ils voteront encor23.


        


        Voilà donc l’image qu’il se fait du bourgeois. Un être sans foi ni loi, sans autre but que la fortune, capable de porter un despote au pouvoir, comme le fut Phalaris, antique tyran de Sicile qui d’une main tenait sa ville, Acragas, serrée, tuant et torturant, et qui, de l’autre main, fit sa prospérité.


        Au sein des Misérables, quelques figures émergent. Felix Tholomyès fait une brève apparition. Il est le chef de bande, le Parisien frivole, le bourgeois ironique qui « doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles ». Fantine y succombe. Il se joue d’elle pendant près de deux ans avant de l’abandonner, avec l’enfant qu’elle porte. D’après Guy Rosa et Nicole Savy qui ont annoté et commenté l’édition parue au Livre de Poche, l’étymologie de Tholomyès n’est pas sans importance. En grec, le mot signifie « initié (ou initiateur) à la merde24 ».


        Reste enfin Gillenormand. Le grand-père de Marius est le grand bourgeois qui manquait au roman, bien que très marginal.


        

          C’était un vieillard particulier, et bien véritablement l’homme d’un autre âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatrevingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait25.


        


        Au fond, le bourgeois est un type très rare dans toute l’œuvre d’un auteur qui a passé sa vie à osciller plutôt entre les deux extrêmes, entre le monde d’avant, celui de l’aristocratie, et le monde d’en bas, celui du peuple souffrant, de la masse misérable. Hugo voyait grand et petit, haut et bas, à l’image de Gwynplaine, le héros de L’Homme qui rit, « misérable taillé dans l’étoffe des grands26 ».


        La classe moyenne échappait à son spectre. Sa poésie la frôle, surtout celle de la fin. Son théâtre l’ignore. Ses romans la négligent. La dialectique hugolienne n’a que peu de place pour elle. Est-ce par cécité ou par goût des extrêmes ? J’ignore la réponse. Je sais juste que le mot de « bourgeois » ne fleure jamais bon sous la plume de Hugo. Dès qu’il est écrit, le lecteur peut s’attendre à un de ces coups de griffe dont il a le secret. Ainsi ces réflexions au creux des Misérables :


        

          On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste.


          Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.


          On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoïsme n’est pas une des divisions de l’ordre social27.


        


        La mention est sévère. Elle traduit une pensée qui se détourne d’un type. Mais d’autres s’en chargeront. Balzac et Sue d’abord, et puis Zola bien sûr consacrent au monde bourgeois des chapitres et des livres entiers qu’un certain Karl Marx lira.
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      Cambronne, Le mot de
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Ma grand-mère récitait du Hugo. Quand un enfant naissait, elle s’exclamait, ravie : « Lorsque l’enfant paraît », et laissait en suspens le reste du poème. Quand quelqu’un se lançait dans un combat épique pour défendre une cause ou un honneur bafoué, elle pouvait déclarer : « Et s’il n’en reste qu’un », levant un bras vengeur et le sourire en coin. Elle était farfelue, ma chère grand-mère Violette. Elle nous faisait bien rire, avec ses fières formules, ses métaphores lyriques. Mais il y en avait une sur laquelle je butais. Elle revenait souvent les jours d’agacement. Quand ma grand-mère pestait, elle retenait ses pensées et disait : « Le mot de Cambronne. » Je ne comprenais pas. Le mot de qui ? Le mot de quoi ? Quel mot ? Mais sa pudeur exquise l’empêchait de préciser. Violette répétait simplement : « Le mot de Cambronne, voyons ! »

J’ai compris bien plus tard ce qu’elle voulait dire sans le dire. J’ai saisi le mot maudit au détour d’une page de mon auteur favori. Au chapitre « Waterloo » qu’il loge dans le premier tome des Misérables, Victor Hugo décrit en détail la terrible bataille. Le mouvement des troupes. L’inquiétude de l’Empereur. La nasse des Anglais et le dernier carré des cuirassiers français, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean « [q]uand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand leur drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant ».

Un instant suspendu. Le moment du coup de grâce. Les Anglais se préparent au grand assaut final. Les chevaux alignés. Les canons orientés. Un général anglais s’avance et lance aux braves soldats français un appel à se rendre.

Cambronne est présent. Il fait face aux Anglais. C’est un fidèle de l’Empereur en sursis. Ce jour de juin 1815, il commande le dernier carré de la garde impériale. Voilà donc le bonhomme. Je le retrouve au détour de cette longue digression hugolienne qui couvre près de cent pages. Cambronne va répliquer. Je vais enfin savoir le fin mot de l’histoire. Il tient en cinq lettres.

[…] ému, tenant la minute suprême au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves Français, rendez-vous ! Cambronne répondit : Merde1 !



C’était donc lui le fameux mot jamais cité par ma grand-mère ! Hugo l’a révélé, en toutes lettres dans le texte, au risque de choquer, et il choqua une partie de ses lecteurs ; au risque de provoquer et il provoqua une majorité d’historiens. De cette grossièreté, Hugo fit une gloire. Et il enfonça le clou.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Un effluve de l’ouragan divin se détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l’un chante le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible. […] parole du dédain titanique2 […].



Depuis, le mot de Cambronne est devenu célèbre. Il a fait les grandes heures du débat historique. Hugo dut s’expliquer sur ses sources, et répondit : « aucune ! » Seule son inspiration lui souffla cette réplique. L’histoire officielle retient une autre formule adressée par Cambronne à l’adversaire anglais. Elle est aussi célèbre. D’après certains témoins, Cambronne rétorqua : « La garde meurt mais ne se rend pas ! » Joli ! Fier ! Plein de panache ! Une statue fut dressée dans sa ville natale, à Nantes, sur le socle de laquelle on pouvait lire non pas le mot mais la phrase. « La garde meurt mais ne se rend pas ! » Les descendants d’un lieutenant général, Michel, remirent tout en question. Ils l’attribuaient à leur ancêtre. Mais alors, qui dit cela ? Michel ou Cambronne ? L’histoire n’a pas tranché. Cela ne retint pas Hugo de pousser l’hypothèse d’un mot jamais prouvé, qui marquera longtemps des générations de lecteurs, au moins jusqu’à Guitry. L’auteur dramatique, apprécié de son vivant par ma chère grand-mère, composa une comédie en un acte dont il fit un film moyen métrage.

Le Mot de Cambronne, composé en 1936 et montré en 1937, met en scène Sacha Guitry jouant le général Cambronne et Marguerite Moreno dans le rôle de sa femme.

Le général défait se plaint auprès de celle-ci de ce mot qui colle à sa gloriole. Pourtant, on l’a prévenu.

— La veille de Waterloo, mon empereur avait prévu ce qui m’arrive. Vous entendez bien, oui, la veille.

Il me prit dans ses bras et me dit à l’oreille :

— Vous parlez mal, Cambronne, et c’est un grand défaut.

— Pourtant, Sire, je me surveille !

— Il faut vous surveiller, mieux encore. Car il pourrait, un jour, vous échapper un mot qui vous ferait grand tort.






      

        Canon


        

          Un jour viendra où l’on montrera un canon dans les musées comme on y montre aujourd’hui un instrument de torture, en s’étonnant que cela ait pu être !


        


        Cette sentence, qu’on voudrait prophétique, Hugo l’a exprimée devant les membres du Congrès international de la paix universelle, à Paris, le 21 août 1849, qu’il présidait devant des centaines de délégués anglais, belges, hollandais et américains.


        C’est un discours vibrant de Hugo triomphant, pétri des souvenirs de l’année précédente, quand le printemps des peuples soulevait les villes d’Europe, quand l’année 1848 faisait trembler les États. Hugo l’a vécu dans sa chair. Il a vu de ses yeux tout Paris soulevé. Les barricades dressées. La garde nationale contre les insurgés. Les balles et les boulets. Les morts par milliers.


        

          

            [image: ]

          


        

        Mais c’est sur le canon que Hugo se focalise quand il dénonce la guerre.


        La première fois que j’ai lu Quatrevingt-Treize, j’ai été sidéré par la scène de la caronade, ce canon détaché dans le ventre d’un navire. Sur une dizaine de pages, Hugo décrit la masse affreuse, la menace titanesque, l’arme inerte qui s’anime.


        

          [Elle] court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrête, paraît méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d’un bout à l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine3.


        


        La caronade détachée de sa batterie prend soudainement vie. « C’est un bélier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est de bois ». Sur son berceau mobile la pièce d’artillerie est une « bête surnaturelle » qui valdingue dans l’entrepont et détruit tout, sans distinction, comme « le chariot vivant de l’Apocalypse4 ».


        Dans ce sublime chapitre intitulé « Vis et vir », un homme s’avance. C’est l’artilleur coupable d’avoir mal accroché sa caronade. Armé d’une barre de fer, il plonge dans la cale transformée en arène. L’archétype est en place. Protagoniste. Antagoniste. Les deux ressorts du drame. Ils vont livrer bataille, « spectacle titanique ; le combat du canon contre le canonnier ; la bataille de la matière et de l’intelligence ; le duel de la chose contre l’homme5 ».


        Le génie de Hugo est contenu dans ces phrases, cette série d’aphorismes qui claquent comme des slogans, bien mieux que tous les traités sur la révolution industrielle qui a chassé l’homme de l’usine, chassé l’homme de la mort, chassé l’homme de sa vie.


        Les ravages de ce canon métaphorique, de cette machine de mort qui se retourne contre son créateur, nous commençons à peine à en prendre conscience. La guerre moderne est un Frankenstein mécanique. Elle a industrialisé la mort.


        Hugo rêvait d’un monde sans bombe, sans canon, sans guerre ; la gueule ouverte ; les yeux fermés. En 1849, devant des milliers de délégués massés dans cette petite salle de la Chaussée-d’Antin, à Paris, il est allé plus loin.


        

          Un jour viendra où il n’y aurait plus d’autres champs de bataille que les marchés s’ouvrant au commerce et les esprits s’ouvrant aux idées. Un jour viendra où les boulets et les bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage universel des peuples, par le vénérable arbitrage d’un grand sénat souverain qui sera à l’Europe ce que le parlement est à l’Angleterre, ce que la diète est à l’Allemagne, ce que l’Assemblée législative est à la France.


        


        Et les applaudissements ont porté ses paroles. Et la presse parisienne s’en est faite l’écho. Et le texte circule encore dans les bases de données, dans les livres, dans les thèses. Hugo a rêvé d’une conscience qui placerait le canon sous séquestre, qui musellerait l’obus, qui brûlerait les cartouches pour en faire des spectacles.


        Un siècle et demi plus tard, trois guerres dont deux mondiales après ce vibrant appel, la menace mécanique est devenue nucléaire. La poudre et le boulet cèdent la place à l’atome et à la fission nucléaire. À Washington DC, au cœur de la capitale de la puissante Amérique, le musée de l’Air et de l’Espace expose un B-29, un bel avion brillant qui porte le nom de la mère de celui qui le pilotait. L’Enola Gay. Ce n’est pas pour ses canons que des millions de spectateurs se pressent pour le voir. C’est parce qu’il transportait la bombe atomique larguée sur Hiroshima.


        

          Dieu s’est trompé ; César plus haut que lui s’élance ;


          Jéhovah fit le verbe et César le silence.


          Parler, c’est abuser ; penser, c’est usurper.


          La voix sert à se taire et l’esprit à ramper.


          Le monde est à plat ventre, et l’homme, altier naguère,


          Doux et souple aujourd’hui, tremble. – Paix ! dit la guerre6.


        


      


      Chateaubriand, François-René de

Il est, Chateaubriand, de glorieux navires

Qui veulent l’ouragan plutôt que les zéphires.

Il est des astres, rois des cieux étincelants,

Mondes volcans jetés parmi les autres mondes,

Qui volent dans les nuits profondes,

Le front paré des feux qui dévorent leurs flancs.



L’ode est intitulée « À M. de Chateaubriand ». Elle date de juin 1824. À vingt-deux ans à peine, Hugo est jeune homme lettré, un poète pensionné par la Maison du roi, couronné de lauriers et de louanges flatteuses. Mais il reste attaché à ses premières amours. Ainsi Chateaubriand.

Hugo est né sous le signe du vicomte malouin, pionnier du romantisme et ultra-royaliste. Il vit le jour quand parut Génie du christianisme, en 1802. L’essai fut composé en exil, pendant que Chateaubriand se tenait à distance des révolutionnaires et de leur rejeton consul, un certain Bonaparte. Le nouveau-né Hugo naquit à Besançon d’un père officier de Bonaparte et d’une mère vendéenne.

Jeune homme, Victor Hugo baigne dans le bain royaliste par l’amant de sa mère : Lahorie. Homme mûr, Chateaubriand s’agite, publie un peu et voyage beaucoup du côté de l’Orient. Il n’est pas de bon ton de soutenir les Bourbons quand l’Empire pèse lourd sur la France et l’Europe. Mais la Restauration et l’échec des Cent-Jours ravivent ces vieilles idées. La rengaine est en cours. Les perruques sont de retour. Le jeune Hugo exulte. Plus royaliste que le roi, il penche pour les ultras et le camp des amis de ce Chateaubriand.

À la pension Cordier où le jeune homme prépare le concours d’entrée à l’école Polytechnique, le nom de l’auteur des Martyrs est ancré dans sa tête. On ne parle que de lui, de ses essais, de ses fictions, de son pamphlet sur l’Empereur et le retour des Bourbons. Mais c’est son ministère aux Affaires étrangères qui fait bien des envieux. Hugo n’a que quinze ans. Il rêve d’un destin à la Chateaubriand. Exilé. Revenu. Brillant auréolé de tous les titres possible. Pair de France, ministre et académicien. La légende veut même que le jeune Hugo ait noté sur son carnet en 1816 : « Je serai Chateaubriand ou rien. » Mais cela, rien ne le prouve ! La mention est célèbre même si le carnet n’est plus, et donc rien ne l’atteste.

Pourtant, l’idée est là. Hugo tourne autour de cette célébrité. Au lieu de réviser son cours de mathématiques, à l’abri de sa casquette, de ses livres et de son encrier dont il s’était fait une sorte de barricade, il plonge le nez dans Génie du christianisme.

Puis il franchira le pas. Hugo ira voir l’idole, le renifler de plus près. Il va lui rendre visite et se heurter à un obstacle imprévu : sa femme.

Elle était fort laide, avait la bouche énorme, les yeux petits, l’air chétif, et faisait la grande dame, quoiqu’elle fût plutôt la femme d’un grand homme que la femme d’un grand seigneur. Elle, de sa naissance, n’était autre chose que la fille d’un armateur de Saint-Malo. M. de Chateaubriand la craignait, la détestait, la ménageait et la cajolait.

Elle profitait de ceci pour être insupportable aux pâles humains. Je n’ai jamais vu abord plus revêche et accueil plus formidable. J’étais adolescent quand j’allais chez M. de Chateaubriand. Elle me recevait fort mal, c’est-à-dire ne me recevait pas du tout7.



Qu’à cela ne tienne. Il y retournera. De ses nombreuses visites Hugo ne retient rien qui grandisse le grand homme. La réalité brute. Les faits donnés tels quels. Mais l’idée, elle, demeure, plus forte que le sentiment. Toutes les vicissitudes des années qui suivirent, le parcours du ministre privé de son portefeuille, renvoyé vers Berlin comme simple ambassadeur, n’entachent aucunement sa vive admiration.

Hugo va devenir pair, comme lui. Académicien, comme lui. Poète révéré et romancier célèbre. L’élève dépasse le maître.

À l’été 1848, peu après les jours sombres des dernières révoltes, dans une ville abrutie par les journées de juin « et tout ce bruit de fusillades, de canon et de tocsin », le nouveau député apprend que son idole est morte au petit matin. Il quitte l’Assemblée pour une dernière visite au 110, rue du Bac. Chateaubriand couché, dans un petit lit en fer. La bouche et le menton couverts d’un simple mouchoir. Les yeux fermés, comme les volets des fenêtres.

Aux pieds de M. de Chateaubriand, dans l’angle que faisait le lit avec le mur de la chambre, il y avait deux caisses de bois blanc posées l’une sur l’autre. La plus grande contenait le manuscrit complet de ses Mémoires, divisé en quarante-huit cahiers8.



Ces quarante-huit cahiers forment l’œuvre la plus sublime, les mémoires les plus riches qu’on ait jamais écrites. Des décennies de travail et tout le génie d’un homme vénéré par Hugo. J’ai longtemps contemplé les quatre énormes volumes d’une édition ancienne. Un coffret imposant, de plusieurs milliers de pages égarées depuis longtemps dans mes déménagements. Dans ma bibliothèque, je ne dispose plus que d’une version réduite, une simple anthologie, que je consulte parfois. Et j’ai toujours l’impression d’être pris de vertige devant cette langue somptueuse. Un jour, je m’y plongerai quand j’aurai toute une année devant moi.

[L]e ciel fait rarement naître ensemble l’homme qui veut et l’homme qui peut. En fin de compte, est-il aujourd’hui une chose pour laquelle on voulût se donner la peine de sortir de son lit ? On s’endort au bruit des royaumes tombés pendant la nuit, et que l’on balaye chaque matin devant notre porte9.






      

        Claque
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        Il m’a fallu du temps avant de prendre conscience de ce qu’était la claque. Mes profs jetaient le mot comme ça, pour évoquer Hernani, le théâtre romantique, l’ambiance des grands boulevards. Je le retrouvais dans les livres, les dossiers pédagogiques, les biographies. Je me représentais des spectateurs payés pour applaudir envers et contre tout, des comédiens chargés de chauffer une salle. Je me figurais mal l’utilité de la chose. Comment quelques grappes d’hommes ou de femmes pouvaient entraîner l’enthousiasme de tout un public une fois le spectacle fini ?


        Un soir d’hiver déconfiné, je suis allé voir le film de Xavier Giannoli. L’affiche me faisait envie. Elle figurait Lucien, le héros de ce film, les bras grands ouverts, accueillant la couronne que tenaient au-dessus de lui son compagnon Étienne et l’éditeur Finot. Lucien, c’est Rubempré. Étienne, c’est le Lousteau de La Comédie humaine, écrivain ambitieux qui finit scribouillard, endetté et rejeté par ce Tout-Paris qu’il aimait tant. Finot, c’est le directeur de journal qui embauche Rubempré avant de provoquer sa chute. Tous les trois font l’affiche des Illusions perdues, adaptées du roman d’Honoré de Balzac. Le film a rencontré un succès mérité, dans un contexte tendu par ce maudit Covid.


        Je suis sorti sidéré par le personnage de Singali. Dans le film de Giannoli, il est le chef de claque, celui qui entraîne ses sbires, qualifiés d’« allumeurs », à jeter des tomates sur le buste de Racine et se targue à raison de pouvoir faire chuter n’importe quel auteur, n’importe quelle comédienne tant qu’on y met le prix.


        Son nom sonne italien, un peu comme les bouffons de la commedia dell’arte. Et comme tous les bouffons, il faut se méfier de lui. Dans l’œuvre de Balzac, ce personnage toxique porte le nom Braulard. Il est « l’homme du peuple enrichi : un visage commun, des yeux gris pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur lequel les orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnants, et une voix assez étouffée10 ». Lourd et gras, comme son nom : Braulard.


        En sortant de son bureau, Lucien de Rubempré découvre la clique des allumeurs :


        

          Il vit défiler devant lui la puante escouade des claqueurs et des vendeurs de billets, tous gens à casquettes, à pantalons mûrs, à redingotes râpées, à figures patibulaires, bleuâtres, verdâtres, boueuses, rabougries, à barbes longues, aux yeux féroces et patelins tout à la fois, horrible population qui vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le matin, vend des chaînes de sûreté, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les fangeuses nécessités de Paris.


          — Voilà les Romains ! dit Lousteau en riant. Voilà la gloire des actrices et des auteurs dramatiques11.


        


        C’est ce que raconte ce roman. Et c’est ce que montre ce film. Les scènes de claque sont stupéfiantes. On voit ces allumeurs à l’œuvre, bruissant aux balcons avant le lever de rideau, lâchant des commentaires pour encenser un texte ou le caviarder tout le long par des volées de huées. Tout dépend de celui qui paye, s’il s’agit de l’auteur ou de l’un de ses ennemis.


        Lousteau enfonce le clou devant le jeune Lucien, tout bercé d’illusions…


        

          Mon pauvre enfant, je suis venu comme vous le cœur plein d’illusions, poussé par l’amour de l’Art, porté par d’invincibles élans vers la gloire : j’ai trouvé les réalités du métier, les difficultés de la librairie et le positif de la misère. Mon exaltation, maintenant concentrée, mon effervescence première me cachaient le mécanisme du monde ; il a fallu le voir, se cogner à tous les rouages, heurter les pivots, me graisser aux huiles, entendre le cliquetis des chaînes et des volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces belles choses rêvées, s’agitent des hommes, des passions et des nécessités. Vous vous mêlerez forcément à d’horribles luttes, d’œuvre à œuvre, d’homme à homme, de parti à parti, où il faut se battre systématiquement pour ne pas être abandonné par les siens. […] La vie littéraire a ses coulisses. Les succès surpris ou mérités, voilà ce qu’applaudit le parterre ; les moyens, toujours hideux, les comparses enluminés, les claqueurs et les garçons de service, voilà ce que recèlent les coulisses12.


        


        Il a fallu que je voie le film de Giannoli pour prendre pleinement conscience de ces jeux de coulisses. J’ai vu la claque à l’œuvre, la gloire et la défaite à vendre. J’ai saisi le courage de Hugo qui voulut se défaire de l’emprise des claqueurs pour porter sa grande pièce : Hernani.


        Le soir de la première, il les snobe et préfère s’appuyer sur ses amis fidèles : Théophile Gautier, Hector Berlioz, Pétrus Borel, Auguste Maquet, Alexandre Dumas qui a suivi toutes les répétitions… La suite est connue. La pièce fait scandale. La presse la démolit mais le public se presse tous les soirs pour la voir.


        Hugo s’est donc passé de la claque et des critiques acerbes. Balzac en est témoin. Quelques années plus tard, quand ce dernier publie ses Illusions perdues, il les lui dédicace.


        

          À Monsieur Victor Hugo.


          Vous qui, par le privilège des Raphaël et des Pitt, étiez déjà grand poète à l’âge où les hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutté contre les envieux embusqués derrière les colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide à la victoire de cette œuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant qu’une histoire pleine de vérité. Les journalistes n’eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, à Molière et à son Théâtre ? Pourquoi donc la Comédie humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une puissance, quand la Presse parisienne n’en excepte aucune ?


          Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi


          Votre sincère admirateur et ami,


           


          de Balzac.


        


      


      

        Claude Gueux
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        C’est un roman très court. Un prolongement aigu de la préface que Victor Hugo rédigeait en mars 1832 pour le Dernier Jour d’un condamné qu’il allait faire paraître. En poche, ce récit fait trente pages. En actes, il poursuit le combat entamé par Hugo pour qu’on abolisse cette peine inutile et barbare : la peine de mort.


        Le Claude Gueux dont il s’inspire exista bel et bien. Son histoire fut publiée le 19 mars 1832, dans La Gazette des tribunaux. Condamné à cinq ans pour vol domestique, il s’éprit d’un codétenu et vit sa peine doublée pour tentative de meurtre contre le gardien-chef.


        Hugo reprend ces faits. Son Claude Gueux romancé a volé pour nourrir et chauffer sa compagne et l’enfant qu’il a d’elle. À Clairvaux, dans cette ancienne abbaye reconvertie en prison, le héros de Hugo trime le jour à l’atelier et souffre de faim le soir. Un détenu lui tend sa ration de pain. Il a la moitié de son âge, vingt ans à peine, le regard plein d’innocence, et il porte le doux prénom d’Albin. Tous les jours il lui offre un peu de sa pitance. Tous les jours il se chauffe à cette belle amitié. Mais l’administration voit d’un très mauvais œil cette union. Deux compagnons de cellule, unis par la fraternité que font naître les misères. Mais quand le directeur les sépare sans raison, répondant « parce que » sans plus se justifier, Claude Gueux précise les choses.


        

          J’ai besoin d’Albin pour vivre13.


        


        Plus loin, devant les détenus de Clairvaux qu’il prend à témoin de son malheur, Claude Gueux détaille encore :


        

          Je l’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri ; ensuite parce qu’il m’a aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions ensemble ; mais c’est un méchant homme qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. Vous avez vu ? il n’a pas voulu14.


        


        L’allusion est troublante. Les mots pleins d’équivoques vont dans le sens d’un amour assumé entre deux hommes. Mais Hugo brise là. Il n’est pas Jean-Paul Sartre face à son Jean Genet. Il ne s’empare pas du récit d’un martyr sacrifié à l’autel de l’homosexualité. Le Albin de Claude Gueux n’est pas la Divine de Genet dans Notre-Dame des Fleurs, écrite cent ans plus tard dans une autre prison : celle de Fresnes.


        C’est une autre cause qui mobilise Hugo. Celle qui pousse les hommes à condamner d’autres hommes, à les emprisonner, à les priver de leur vie, à leur couper la tête.


        Le Claude Gueux de Hugo s’en prend au directeur. Il va voler une hache et la plante dans sa tête plusieurs fois avant de s’enfoncer, lui-même, pour se punir, des ciseaux dans le cœur. Le méchant directeur meurt, mais le pauvre s’en sort. La mort épargne Claude Gueux. Toutefois, les juges l’attendent à la sortie de l’hosto. Il aura son procès. Une plaidoirie contre. Des plaidoiries pour. Des jurés. Des délibérations. Le voilà condamné. Le voleur meurtrier aura la tête tranchée un jour de marché « pour qu’il y eût le plus de regards possible sur son passage, car il paraît, écrit Hugo avec une naïveté feinte, qu’il y a encore en France des bourgades à demi sauvages où, quand la société tue un homme, elle s’en vante15 ».


        À qui la faute ? D’où naît le crime ? Pourquoi l’homme bascule-t-il dans la bestialité ?


        Claude Gueux est un écrit qui se lit comme un long exposé qui présente les faits pour mieux interroger la société de l’époque.


        

          Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une société mal faite, qu’il finit par voler ; la société le met dans une prison si mal faite, qu’il finit par tuer. Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-ce nous16 ?


        


        Nous, pense Hugo. La société se damne et se condamne par les peines qu’elle inflige. Elle n’a rien résolu. Elle n’a rien circonscrit. Elle ne fait que nourrir le Mal à la racine, l’ulcère de l’ignorance et l’absence d’espérance.


        Fermer les prisons et ouvrir des écoles. Voilà le credo de Hugo. Tout passe par cette lumière, l’éclairage des consciences, l’ouverture des fronts vers plus d’intelligence. L’éducation pour tous.


        

          La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine de germes utiles […]. Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de la couper17.


        


        C’est certes un brin naïf. Les écoles sont là, même si ses maîtres peinent. L’école obligatoire, gratuite, universelle. Toutefois, le vol demeure, le crime et l’attentat pèsent peu devant le tréteau, le tableau noir et la craie. Dans certaines banlieues, on brûle les écoles comme on crame des bagnoles, pour faire passer l’ennui et lancer un défi à la cité voisine. Brûlé, le groupe scolaire Joliot-Curie à Brétigny. Incendiée, l’école maternelle Belle-au-Bois-Dormant à Grigny. Alors quoi ? Où est le mal ? Comment déraciner cette violence infernale ? Réponds, Claude Gueux ! Réponds, Hugo !


      


      

        Commune de Paris, La


        Deux mouvements s’opposent. Le soulèvement du peuple et l’enterrement d’un fils. À l’aube du 18 mars 1871, quand l’ordre de Thiers de retirer les canons stationnés à Montmartre provoque l’insurrection qu’on nommera la Commune, Hugo suit le corbillard qui transporte son fils vers le Père-Lachaise.


        

          Le fils mort et le père aspirant au tombeau


          Passent, l’un hier encor vaillant, robuste et beau,


          L’autre vieux et cachant les pleurs de son visage ;


          Et chaque légion les salue au passage18.


        


        C’est le troisième enfant qu’il perd avant l’heure dite et c’est la troisième fois que Paris se révolte. Hugo porte le noir. Les murs se pavent de rouge. Deux couleurs opposées qui le font s’enfoncer dans un profond silence. Hugo ne comprend pas. Il ne comprend plus cette coïncidence qui vient le télescoper à l’heure du grand retour après presque vingt ans d’exil. La mort de Charles l’accable. Le désordre de la capitale le trouble. Il n’aime pas le désordre. Il se méfie de la poudre, du drapeau noir et des ébranlements qui mélangent et brassent tout.
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        De Bruxelles où il doit régler la succession de son fils, il finit par se fendre d’une longue lettre à ses amis Paul Meurice et Charles Vacquerie. Elle est datée du 28 avril.


        « La Commune, écrit-il, est une bonne chose mal faite. »


        Son principe lui plaît, au nom du droit de Paris à poursuivre le combat contre l’ennemi prussien, le sursaut prodigieux d’une grande capitale coupée du reste de la France. Lui qui venait de concéder tous les droits de ses poèmes pour l’achat de trois canons. Il arpentait Paris quand on se battait encore. Il aimait ce panache et soutenait cette fougue tant qu’elle avait un but et un nom : résistance. Mais elle vira mauvaise après le 18 mars. La Commune enterra ces principes.


        Et son application provoque des ravages. C’est cela qu’il condamne : le décret des otages qui prend des innocents et les massacre au nom des crimes d’autrui ; la destruction de la colonne Vendôme, l’incendie des Tuileries, saluées par les drapeaux rouges et noirs, par les cris sans visage, les slogans impossibles à résumer clairement.


        

          Je suis un homme de révolution, poursuit-il. J’étais même cet homme-là sans le savoir, dès mon adolescence, du temps où, subissant à la fois mon éducation qui me retenait dans le passé et mon instinct qui me poussait vers l’avenir, j’étais royaliste en politique et révolutionnaire en littérature ; j’accepte donc les grandes nécessités ; à une seule condition, c’est qu’elles soient la confirmation des principes, et non leur ébranlement.


          Toute ma pensée oscille entre ces deux pôles : civilisation, révolution. Quand la liberté est en péril, je dis : Civilisation, mais révolution ; quand c’est l’ordre qui est en danger, je dis : Révolution, mais civilisation.


        


        La suite, on la connaît. La fièvre obsidionale. La semaine sanglante. Le poteau de Satory. L’ordre rétabli violemment par les troupes versaillaises. Les tribunaux d’exception dans l’ancienne Orangerie. Les milliers de condamnés parmi lesquels Hugo décomptera plus tard « huit cent cinquante femmes et six cent cinquante et un enfants de quinze, seize ans et dix-sept ans ». Nouméa et le bagne. Louise Michel et tant d’autres (voir l’entrée « Viro major »)…


        

          Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous les partis. Elle n’est d’aucun. Elle ne connaît qu’elle-même. Elle est divinement aveugle aux passions humaines. Elle est la gardienne de tout le monde et n’est la servante de personne.


        


        Alors, oui, certes, la Commune fut « une bonne chose mal faite ». Et cette année terrible hantera longtemps Hugo. Des années. En 1876, de nouvelles élections lui permettent de revenir aux affaires politiques. Il devient sénateur et siège désormais à gauche, clairement à gauche, du côté des républicains radicaux. Le sort des communards n’est toujours pas réglé. Chaque mois, la justice expédie des contingents de punis vers les bagnes lointains. C’est la déportation. Début mars, la presse s’est délectée d’un fait divers sinistre. Un convoi de condamnés partait pour Nouméa. Mais le vent d’équinoxe leur a fait faire demi-tour. Un sursis de quelques jours. Une occasion ratée pour la justice d’État de faire machine arrière. Hugo s’en émeut.


        Quelques semaines plus tard, le 22 mai 1876, il se présente à l’Assemblée. Prudent. Appliqué. Il sollicite l’attention des fiers sénateurs, leur rappelle les vertus de l’espoir et de l’oubli et réclame l’amnistie des anciens communards.


        

          Messieurs, […] quand on sort d’un long orage, quand tout le monde a, plus ou moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain éclaircissement commence à pénétrer dans les profonds problèmes à résoudre, quand l’heure est revenue de se mettre au travail, ce qu’on demande de toutes parts, ce qu’on implore, ce qu’on veut, c’est l’apaisement ; et, messieurs, il n’y a qu’un apaisement, c’est l’oubli.


          Messieurs, dans la langue politique, l’oubli s’appelle amnistie.


          Je demande l’amnistie.


        


        Ce discours est le premier d’une série de trois. C’est le plus long et aussi le plus connu. S’il achoppe à son but, s’il échoue à rallier une majorité de votes, il laisse à l’histoire des formules somptueuses, frappées du génie politique et de la vision de cet homme.


        Sur la justice :


        

          Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous les partis. Elle n’est d’aucun. Elle ne connaît qu’elle-même. Elle est divinement aveugle aux passions humaines. Elle est la gardienne de tout le monde et n’est la servante de personne.


        


        Sur la clémence :


        

          [L]a clémence est la fin des colères et des haines ; la clémence est le désarmement de l’avenir […], c’est l’avenir apaisé.


        


        Quelques décennies plus tard, après 14-18, nos généraux vainqueurs l’auront trop oublié. Le traité de Versailles imposé à l’Allemagne va creuser trop de hontes et d’humiliations pour permettre un avenir apaisé de part et d’autre du Rhin. Le diktat imposé sera le ferment du pire, de l’émergence nazie, de la volonté de revanche portée par cet affreux Führer. Il n’y a pas eu de clémence.


        Une guerre mondiale plus tard, de Gaulle se le tint sans doute pour dit. J’ai cru lire qu’il aimait et citait son Hugo. Il a sans doute retenu ce principe essentiel : la clémence est la fin des colères et des haines. Pour désarmer l’avenir, de Gaulle a évité le diktat, l’humiliation de Versailles et s’est empressé de construire, avec ceux d’outre-Rhin, l’ébauche d’une union, un projet hugolien d’États-Unis d’Europe.


      


      Conscience

« L’ancre, c’est la conscience. Chose lugubre, la conscience peut casser19. » Quand il écrit cette phrase, Hugo montre Gwynplaine troublé devant Josiane. Il tangue. Il roule dangereusement. Le désir est puissant. Il bastonne sa carlingue. Il défie ses amarres. La beauté est lascive et le naufrage latent. L’homme qui rit fait de son mieux pour éviter de sombrer. Accroché à son ancre. Cette ancre qu’est sa conscience ne vient pas de nulle part. Elle dérive du lexique de la marine française. L’ancre la plus grande et la plus massive est surnommée « l’ancre de salut ». Elle sert pour les endroits peu sûrs. Elle est celle qu’on jette comme un dernier recours, quand tout semble perdu. Hugo métaphorise. Il jette ses amarres lyriques pour sonder le puits sans fond que chacun a en lui, plus ou moins accessible, plus ou moins affleurant.
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La conscience, c’est le continent intérieur, la terre qu’on devine quand on se replie sur soi. Elle est en nous. Tapie. Géographie intime des contours de notre âme. Mystérieux territoire que nul ne peut soumettre. Hugo a sillonné sa conscience, éveillé, endormi, volontaire ou passif. Ses tréfonds sont des mines. Ce qu’il y a dragué brillera encore mille ans. Des solitaires uniques. Des vers inoubliables dans le poème éponyme et la mauvaise conscience qui poursuit le fils d’Adam parce qu’il a tué son frère.

On fit donc une fosse, et Caïn dit « C’est bien ! »

Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn20.



Dans le chapitre des Misérables intitulé « Une tempête sous un crâne », Jean Valjean examine sa conscience. Il y a de quoi ! Un innocent, Champmathieu, va bientôt être jugé, à sa place. La police s’est trompée. Elle a pris l’un pour l’autre. Le pauvre Champmathieu risque de finir au bagne. Jean Valjean en réchappe. La logique voudrait que Valjean savoure cette victoire sur Javert. Sur ce malentendu, il reste libre de faire et d’aller comme il veut. Mais le brave Jean Valjean n’est pas fait de ce bois-là. Il éprouve des remords. Seul dans sa petite chambre de Montreuil-sur-Mer, Jean Valjean est pris au piège de son for intérieur. Sa conscience s’en mêle.

La conscience, c’est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a honte ; c’est le pandémonium des sophismes, c’est le champ de bataille des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants […]. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie21 !



En relisant Hugo, j’ai buté sur cette phrase. Je m’en souviens comme si c’était d’hier. Je me trouvais en Grèce, en vacances à Paros, où je passais l’été avec Mathilde A. Elle était psy, fille de psy, petite-fille de psy, arrière-petite-fille de psy. J’étais sur la terrasse de sa jolie villa. Le soleil des Cyclades s’acharnait comme une brute sur tout ce qui dépassait de mon petit coin d’ombre. La tête sous la tonnelle, les chevilles ramenées sous moi, mon poche entre les mains, je lui ai montré le passage. Elle a froncé le front.

— C’est Hugo ?

— Oui.

— C’est fou !

— Oui.

Elle l’a relu deux fois.

Décrire la conscience comme « la fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a honte », c’est du Freud avant l’heure.

Hugo a publié ce texte en 1862. Près de quarante ans plus tard, en 1899-1900, Sigmund Freud a repris l’idée. Pour le père de la psychanalyse, les rêves sont la voie royale vers notre part d’ombre, ce qui se tapit tout au fond de notre conscience : l’inconscient.

Hugo défricheur.

Hugo éclaireur de la psychanalyse.

J’ai repris ma lecture, sous les regards en coin que Mathilde me jetait. Jean Valjean poursuivait son introspection.

Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe qu’au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible. Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. Il lui semblait qu’on pouvait le voir. Qui, on ? […] Sa conscience. Sa conscience, c’est-à-dire Dieu. Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il eut un sentiment de sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même ; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer […].



Jamais je n’ai rien lu de tel, d’aussi beau, d’aussi fort sur les tourments d’un homme, les remuements de l’âme, le poison du remords. Ni les Propos d’Alain ni la Généalogie de la morale de Nietzsche, rien ne m’a procuré la sensation de m’approcher du Vrai, de frôler l’Absolu.

L’image de la bougie éteinte pour se cacher.

L’image de ce verrou qui protège du monde, du regard extérieur, du jugement des hommes.

L’image de cette tête posée dans cette main.

— T’as lu ?

— Oui.

Après les rivages inconscients et la fournaise des rêves, voici que pointe un autre concept clef de la psychanalyse : le surmoi. C’est la morale commune, le regard critique, l’instance suprême des hommes qui condamnent les hommes. Le surmoi, c’est notre juge intérieur qui se dresse au-dessus de nous. Valjean lui coupe la chique en poussant ce verrou. Mais il passe par la brèche que le doute a formée. Le surmoi de Jean Valjean, c’est le coup de pied de l’âne, la convulsion du remords, ce qui revient malgré tout, malgré tous les verrous. Valjean y fera face parce qu’il n’a pas le choix. C’est plus fort que lui.

Il fallait du génie pour raconter tout cela sans jamais se dévoyer dans des termes abscons. Une image a suffi. La table. Le verrou. La bougie et la main.

Charles Baudelaire ne s’y est pas trompé. Dans sa critique des Misérables, qu’il qualifie de « livre de charité », il souligne toutefois ce passage d’exception.

Le chapitre où est retracé minutieusement, lentement, analytiquement, avec ses hésitations, ses restrictions, ses paradoxes, ses fausses consolations, ses tricheries désespérées, cette dispute de l’homme contre lui-même (Tempête sous un crâne), contient des pages qui peuvent enorgueillir à jamais non seulement la littérature française, mais même la littérature de l’Humanité pensante. Il est glorieux pour l’Homme Rationnel que ces pages aient été écrites ! Il faudrait chercher beaucoup, et longtemps, et très longtemps, pour trouver dans un autre livre des pages égales à celles-ci, où est exposée, d’une manière si tragique, toute l’épouvantable Casuistique inscrite dès le Commencement, dans le cœur de l’Homme universel22.



Percer le mystère de l’homme, de sa complexité, l’anima de ce drôle d’animal qu’est l’homme, c’est ce que Hugo a fait toute sa vie durant. En passant par l’image. Baudelaire va droit au cœur et Freud vise la tête, le crâne et ce qui s’y trame.

Je ne vais plus à Paros, mais je sais désormais que tous les trois sont liés. Baudelaire, Hugo et Freud. Lors de son séjour à Paris, pour suivre l’enseignement de son maître Charcot, ses travaux sur l’hystérie, les femmes exhibées à la Salpêtrière, le médecin viennois évoque ses romans. Il les a lus. Il est marqué. Un jour de l’hiver 1883, dans une lettre adressée à sa fiancée, il raconte une visite de Notre-Dame, ses tours et ses chemins de ronde. Il se promet de se replonger dans le gros roman de Hugo. Pourquoi ? Pour comprendre ce qui se passe en bas, sur le parvis et dans les rues. Car Freud a bien du mal avec les Parisiens. Cette foule le perturbe. Il se méfie de cette population capable de prendre la Bastille et de faire la Commune. Dans sa lettre à Martha, il évoque « le peuple des épidémies psychiques, des convulsions historiques de masse » avant de conclure que cette masse d’homme et de femmes « n’a pas changé depuis Notre-Dame de Paris de Victor Hugo23 ».




      

        Contemplations, Les


        Ce matin, j’ai versé des larmes comme des galets. J’ai libéré mes pleurs en lisant ce poème que Hugo destinait à sa fille. Il clôture le recueil des Contemplations. Il en est le cœur intime, le mobile mystérieux. « À celle qui est restée en France » est la prière d’un père à sa fille en allée, à sa « douce endormie », sa chère Léopoldine perdue depuis des années.


        

          Je me la rappelais quand elle était petite,


          Quand elle m’apportait des lys et des jasmins,


          Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,


          Gaie, et riant d’avoir de l’encre à ses doigts roses


        


        Je connais le bonheur de tenir son enfant par la main. Je l’ai vécu. À ma gauche, Nina. À ma droite, Violette. Nous cheminions tous trois jusqu’à l’école en bas, dévalant la butte Montmartre vers rue de la Tour-d’Auvergne, où résida Hugo. Mes filles ont grandi. Elles ne me tiennent plus la main que pour des embrassades. C’est la vie. C’est normal. Elles me manquent, pourtant.


        J’imagine la douleur d’un père qui sait qu’il ne tiendra plus la main de sa fille. Plus jamais. C’est le cas de Hugo avec Léopoldine, noyée quatre ans plus tôt dans les boucles de la Seine. C’est pour elle qu’il compose ce recueil de poèmes. L’un des plus ambitieux. L’un de mes préférés.


        D’où lui est venue l’idée ? Comment est née cette impulsion sublime, cette quête initiatique, cette expérience lyrique tendant vers le néant de la tombe enfantine ?


        Sans doute de l’exil ! Après le coup d’État du prince-président, Hugo fuit son pays, la terre de ses aïeux et le cimetière de Villequier où Léopoldine gît. Arrivé à Jersey, il rassemble des poèmes qu’il avait composés. Certains remontent aux années 1820, d’autres datent des voyages à Granville ou Biarritz ou des mois à Bruxelles où il s’est réfugié avant de partir plus loin. Toutefois, près de la moitié des poèmes des Contemplations datent des îles de l’exil, du caillou de Jersey et de celui de Guernesey. C’est là qu’il acheva son neuvième recueil. Loin de Villequier. Loin de ses souvenirs. Loin de la tombe de sa fille disparue. Loin… Voilà, me semble-t-il, ce qui a pu déclencher cette œuvre : c’est cette terre qu’il quitte, la terre de ses aïeux et celle qui abrite la dépouille de sa fille. Il l’évoque souvent dans ce dernier poème. C’est vers elle, à distance, qu’il adresse ces milliers de vers, à Guernesey, en novembre 1855, le « jour des morts », précise-t-il.


        

          Ce livre, légion tournoyante et sans nombre


          D’oiseaux blancs dans l’aurore et d’oiseaux noirs dans l’ombre,


          Ce vol de souvenirs fuyant à l’horizon,


          Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison,


          Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace !


          Que ce fauve océan qui me parle à voix basse,


          Lui soit clément, l’épargne et le laisse passer !


          Et que le vent ait soin de n’en rien disperser,


          Et jusqu’au froid caveau fidèlement apporte


          Ce don mystérieux de l’absent à la morte24 !


        


        Une fois le pourquoi dit, examinons le comment. Comment se déroule ce recueil ? Comment s’y développe la pensée de l’auteur ? Il suffit de parcourir les quelques lignes de sa préface pour cerner l’intention.


        

          Qu’est-ce que les Contemplations ? écrit Hugo. C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelques prétentions, les Mémoires d’une âme.


          Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes, vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil.


        


        Ce recueil est une ode, une élégie sublime à la vie à la mort ; une « traversée de l’être25 », comme l’écrit Pierre Albouy. Un texte ambitieux, donc. Et peut-être un tournant dans toute l’œuvre de Hugo qui, depuis qu’il a fait parler quelques tables et interrogé en séances spirites les esprits des grands défunts, prend le poète pour un prophète ou un voyant. C’est le thème du long poème de la dernière partie. Il s’intitule « Les mages » et tire la poésie de sa gangue terrestre vers les nouveaux horizons du mystère suprême et de l’infini divin.


        

          Oui, grâce aux penseurs, à ces sages,


          À ces fous qui disent : Je vois !


          Les ténèbres sont des visages,


          Le silence s’emplit de voix !


          L’homme, comme âme, en Dieu palpite,


          Et, comme être, se précipite


          Dans le progrès audacieux ;


          Le muet renonce à se taire ;


          Tout luit ; la noirceur de la terre


          S’éclaire à la blancheur des cieux.


        


        Au printemps 1856, le livre est publié. À Paris, la censure s’interroge. Est-il question de l’empereur ? Non ! Aucunement. (Pas cette fois, du moins.) Le recueil obtient l’imprimatur. Et, du jour au lendemain, son succès est hors normes. Les milliers d’exemplaires partent comme des petits pains. À Bruxelles, même chose. Son éditeur Pierre-Jules Hetzel, réfugié en Belgique, en écoule plus de 2 000 en seulement deux jours ! Toute la ville pleure, lui écrit-il, « les plus secs sont les yeux humides. J’ai vu pleurer des chevaux, des ânes, des ours, des scélérats. Vous avez arraché des larmes à des pierres, à des pavés26 ». Je les comprends…


        Les droits d’auteur perçus facilitent l’exil de la famille Hugo. Ils vont même lui permettre de s’offrir une maison, Hauteville House, avec ses trois étages et son fameux look-out, sans doute pour voir venir, pour mieux guetter de loin toutes les ombres lointaines, contempler ces horizons qui hantent Victor Hugo.


      


      Copeaux

C’est l’expression que Hugo forge pour décrire ces petits bouts de papier sur lesquels il griffonne des tas de choses. Une note sur l’œuvre en cours ou celle qui pourrait venir. Une pensée dont il n’est pas très sûr. Un aphorisme avant qu’il ne disparaisse dans le flot du quotidien. Ses copeaux sont les restes de ce qui passe par son crâne. Des rebuts de choses vues. Des débris de choses dites. De jour comme de nuit. Mais jamais très lisibles.

Juliette Drouet les collectionne. Elle sait que les autographes de cet homme ont de la valeur. Ils se négocient déjà. Leur prix augmentera. Au point que, dans les ventes, certains copeaux coûtent des centaines d’euros.

Les copeaux de Hugo sont des morceaux à part. Un corpus spécifique. Un genre particulier. Leur nom est passé dans l’usage commun. Il était usité du temps de l’auteur vivant qui biffait ses copeaux une fois intégrés pour un discours, le passage d’un roman ou recyclés en vers. Parmi tous ses rangements, il avait une boîte qu’il leur réservait. « Copeaux ».

Quel joli mot pour dire ce qui tombe d’un auteur. Il ne vient pas de nulle part. Hugo est le descendant d’un fossoyeur vosgien, d’un cultivateur lorrain, d’un menuisier du même coin. Cette branche de son arbre lui vient de son père. Héritage lointain qui va jusqu’à sa main sculptant dans des bouts de bois des figures étranges. Cet ADN fut aussi cultivé par les heures qu’il passa à jardiner, en exil comme en France. Quand Hugo n’écrit pas, il sème des copeaux de branches ou des petits bouts de tiges. Il travaille et cisèle. C’est la trace de l’œuvre.

L’esprit s’appuie sur tout ce qu’il trouve. Les mots passant trop vite, il faut bien retenir ceux qui pourraient compter. Certains pensent que l’essentiel se retient d’emblée, sans note. Soit. Je pense comme Hugo. J’ai besoin de m’entourer de tas de notes prises, d’idées à la volée griffonnées à la diable sur ce qui tombe sous la main. Je les entasse ensuite sur un coin de mon bureau. Comme tout ce qui peut servir à bâtir un récit, à trigauder des phrases pour faire naître une image.

Dans ses cours au Collège de France, Roland Barthes insistait sur le rôle des « paperolles » dans l’œuvre de Marcel Proust, ces surplis de papier collés en marge du texte pour amender une page ou reformuler une scène.




      

        Cosette


        Quand on est un enfant né dans le siècle passé, le berceau dans le XXe et la tombe dans le XXIe, il y a quelques noms qui sonnent plus fort que les autres. Certains épouvantails, comme sont ceux des tyrans. D’autres, plus émouvants, comme l’est celui de Cosette. Elle est, avec Le Kid qui accompagne Chaplin, ou La Petite Fille aux allumettes des contes d’Andersen, synonyme de mélo dans le pire du drame, quand il frappe l’innocence, quand il bafoue l’enfance. Son nom résonne si fort qu’il a passé les pages du grand dictionnaire pour un tour en arrière, dans le vocabulaire de tous les noms communs, pour dire l’inacceptable, la gosse assujettie à des tâches misérables.


        Il est venu à Hugo quelques années après la mort de sa fille, Léopoldine, noyée. Dans les plans qu’il traça des Misérables à venir, il rédigea quatre lignes pour planifier le roman. « Histoire d’un saint – Histoire d’un homme – Histoire d’une femme – Histoire d’une poupée ».


        

          

            [image: ]

          


        

        L’histoire de la poupée colle à celle de Cosette. L’héroïne du roman est ce chiffon d’enfant, cette boule de pauvreté ballottée par une mère orpheline, Fantine, confiée à un couple d’aubergistes, les Thénardier, qui l’exploitent tout le jour et la punissent la nuit.


        

          Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié ; une maîtresse farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette était prise et tremblait. L’idée de l’oppression était réalisée par cette domesticité sinistre. C’était quelque chose comme la mouche servante des araignées.


          La pauvre enfant, passive, se taisait27.


        


        Sortie pour faire une course, Cosette découvre dans la rue de la taverne une étonnante boutique, une brocante brillante de clinquants et de fer-blanc. En vitrine, une immense poupée vêtue d’une robe rose, avec des cheveux blonds et des yeux d’émail.


        

          La pauvre enfant s’arrêta pétrifiée. Elle n’avait pas encore vu cette poupée de près. Toute cette boutique lui semblait un palais ; cette poupée n’était pas une poupée, c’était une vision. C’était la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissait dans une sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux petit être englouti si profondément dans une misère funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de l’enfance l’abîme qui la séparait de cette poupée. […] Elle croyait voir le paradis28.


        


        La gamine exploitée nourrit un rêve fou. Posséder cette poupée. Basculer dans son monde.


        

          Elle se disait qu’il fallait être une reine ou au moins une princesse pour posséder une « chose » comme cela.


        


        Cosette se laisse prendre par le monde de ce jouet, « objet transitionnel », comme disent les psychiatres. Un Jean Valjean plus tard, et dix ans chez les sœurs, puis la rencontre fortuite avec le bon Marius feront de la pauvre Cosette une jeune femme épanouie. Marius la veut. Il réclame sa main et, du jour au lendemain, l’inconnue du jardin, la jeune fille sans nom qui traînait sur ce banc auprès de son Jean Valjean de père adoptif, l’accepte et l’épouse et devient madame la baronne Pontmercy.


        Faut-il s’en réjouir ?


        Gamine, elle était laide. Femme, elle se réalise un peu comme cette poupée, aperçue en vitrine et que Jean Valjean lui offrit.


        

          Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassières, l’enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme.


        


        Cosette devenue baronne, aussi belle qu’une poupée, va pourtant perdre en grâce. Elle bondit de frayeur en croisant des bagnards. Elle se drape comme un ange aux yeux de son Marius. Et cette béatitude dégonfle un peu le drame.


        Je me demande pourquoi le beau pur me lasse. Je m’interroge souvent devant la lassitude que m’inspirent la beauté sans le bizarre, la perfection sans l’ombre.


        Cosette est fascinante tant qu’elle est le jouet du Mal. Elle aspire vers elle toutes les compassions. Elle harponne le lecteur. Elle déverrouille le doute sur les invraisemblances que l’auteur nous livre en pâture dans ce roman. Mais dès que la jeune fille est devenue poupée, dès qu’elle inspire des vers insensés de Marius, ce n’est pas que je sois jaloux, non ! mais je me détourne d’elle. Cosette est passée de l’autre côté de la vitrine. Comme sa poupée, elle pose, elle s’alanguit, elle se fait femme aux yeux de Hugo, et moi, très honnêtement, elle freine mon intérêt.


        Les destins cabossés m’absorbent plus que l’eau de rose. Au velours et aux duvets je préfère les romans de lit de clous, les récits des faubourgs.


      


      Courage

Tenter, braver, persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête29.






      

        Cultivateur
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          [I]l n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs30.


        


        Cette phrase figure dans le premier tome des Misérables. C’est Jean Valjean qui la cite en observant des gens arracher des orties ; et s’exclame : « C’est mort. » Pour lui, c’est du gâchis. Car les orties jeunes produisent un légume excellent qu’on hache pour la volaille, qu’on broie pour les bovins et qui réclame peu de terre, peu de soin, et très peu de culture. Mais si on la néglige, la graine tombe et la plante se dessèche. « Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent à l’ortie ! » C’est toute la vie de ce héros qui se glisse dans cette image. Le brave homme négligé. Le criminel jugé. Le héros qui n’attend que l’occasion d’être bon. Mais il faut une main pour lui montrer le chemin. Même la main d’une enfant. Ce sera celle de Cosette. Hugo le dit et le répète, on élève les enfants et les enfants nous élèvent. C’est la réciproque absolue, celle qui nous rend meilleur.


        Je suis retombé sur cette phrase par hasard dans une salle de ciné, à Paris, place Clichy. J’étais avec ma fille, Violette. C’était en 2019. Je voulais qu’elle voie le film de Ladj Ly intitulé, lui aussi, Les Misérables. Un film âpre. Dur. Un film qui suit le destin d’une bande de gosses de la cité des Bosquets, à Montfermeil. J’y suis allé quand j’étais reporter. J’y ai suivi la BAC (Brigade anticriminalité), filmé ses équipages, parcourant la cité et ses nombreux « points de deal ». J’en suis sorti troublé. Montfermeil-les Bosquets était un monde fermé avec ses barres et ses codes. Les choufs qui annonçaient les flics. Les capuches, les surnoms, les raps et tous ces mots qui filaient comme des balles sans que j’y comprenne rien. Je voulais m’y replonger pour comprendre un peu, changer de point de vue. Le film de Ladj Ly s’ouvre sur des scènes de liesse au lendemain de la victoire de la France à la Coupe du monde de football, en 1998. Une bavure policière précipite le drame. Et le film se termine par le feu qui ravage la cité. À la fin, sur l’écran noir qui précède le générique final, la phrase de Hugo s’affiche. En haut. À gauche. Noir sur blanc. Elle est belle, placée là. Elle prend tout son sens. J’ai vu ma fille émue par la fin de ce film. J’ai pris la phrase de Hugo pour remonter le fil de ce que nous venions de voir. « Il n’y a pas de mauvaises herbes. » Il n’y a pas de sales gosses. Il n’y a pas de racailles. Il n’y a pas de chair à bagnes, il y a, dans la plupart des cas, des mauvais chemins, des erreurs d’aiguillage qu’il faudrait corriger. Un enfant, ça se cadre. Un enfant, ça s’élève.
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      Delacroix

L’opinion freine parfois la concorde des génies. Delacroix et Hugo ont été associés, comparés, confondus. La presse encensait l’un et l’autre, le peintre et le poète, le poète et le peintre, au risque d’amalgamer le père de Gavroche avec le créateur de La Liberté guidant le peuple.

Ils se connaissaient bien. D’après le témoin du « Victor Hugo raconté… », ils se seraient croisés chez les sœurs Clarke, des Anglaises qui tenaient « un salon doctrinaire, libéral et classique ». Tout remonte au milieu des années 1820. À la galerie Lebrun, Delacroix expose des tableaux sur la guerre d’indépendance grecque. Hugo la visite. Enthousiasmé par le style de son contemporain, il annonce le projet d’en produire une critique. Leur amitié se noue. Ils se croisent au théâtre. Dans un petit catalogue de la Maison de Victor Hugo, dans un texte consacré à l’écrivain et aux artistes romantiques pour une expo ayant eu lieu de juin à septembre 1951, le conservateur Jean Sergent écrit : « L’amitié du peintre et du poète se renforce un peu plus tard dans leur commun enthousiasme de Shakespeare dont une troupe anglaise vient jouer quelques pièces à l’Odéon. »

Le couple Hugo reçoit tout ce qui compte d’artistes échevelés, de créateurs. Dumas, Nerval, Gautier, Balzac, Musset. Eugène Delacroix tend l’oreille aux lectures de Hugo. En 1828, ce dernier le sollicite pour des projets de costumes pour son Amy Robsart que l’Odéon donne en 1828. Delacroix s’y attelle. Tout va donc pour le mieux entre les deux artistes.

Quand Paris se soulève les trois jours de juillet 1830, et fait chuter Charles X, Delacroix est à l’œuvre. Il prépare une commande pour le Palais-Bourbon. Mais les cris l’interpellent. La rue bruit et l’agace. À la fin des émeutes, il reprend ses pinceaux pour capter l’événement. Une idée s’est formée. Du bleu. Du blanc. Du rouge. La Liberté seins nus, qui conduit tout ce peuple, derrière son drapeau, son bonnet phrygien et son beau profil grec. Un gamin fixe le spectateur en brandissant deux armes, une au ciel, l’autre à terre. Et de l’autre côté, un homme qui ressemble au peintre, un tromblon entre les mains et couvert d’un haut-de-forme. Perplexe. Sur le qui-vive. Une épaule en retrait et le genou droit à terre. La Liberté le regarde. Du haut de son profil, elle semble jeter sur lui une interrogation : « Alors, qu’est-ce que tu fais ? Tu es des nôtres, ou pas ? »

Le tableau exposé au salon de 1831 remporte un petit succès. Il est vivant. Vibrant. Coloré et fougueux. La passion du pinceau rend le chaos de l’instant et consacre Delacroix comme peintre important.

« Tu es des nôtres ou pas ? »

Cette question, ce n’est pas la première fois que les amis de Hugo la posent au peintre. Ils l’avaient déjà fait quelques années plus tôt pour son Sardanapale. Il hésitait alors, tortillait, se raccrochait aux classiques pour sauver ses commandes. Il prit même ses distances avec Hugo. De plus en plus de distance, voire un peu de mépris.

Dix ans après la rencontre, les deux hommes sont brouillés. Ils ne se parlent plus. Ils s’évitent de leur mieux.

Dans l’article que Jean Sergent consacre à Delacroix, il note cette anecdote :

En mai 1837, « [l]e duc et la duchesse d’Orléans songent, au lendemain de leur union et de la publication des Voix intérieures (juin) à offrir une peinture à Victor Hugo et leur choix se porte sur Marino Faliero d’Eug. Delacroix. Celui-ci s’excuse dès qu’il entend nommer le bénéficiaire. Le couple princier devra se contenter du Couronnement posthume d’Inès de Castro, par Saint-Evre, il est vrai primé au Salon. L’affaire s’ébruite. L’un des premiers informés fut probablement celui qui n’aurait jamais dû l’être1. »

En 1844, dans une ligne de son Journal, Delacroix a ces mots peu amènes : « Les ouvrages de Hugo ressemblent au brouillon d’un homme qui a du talent : il dit tout ce qui lui vient. »

Delacroix est prudent. Il retient ses opinions sur le peuple, sur le roi et son gouvernement. Il a de l’ambition et se méfie de la fougue hugolienne autant que de ses emballements.

« Les grandes et simples vérités n’ont pas besoin, pour s’énoncer et pour frapper les esprits, d’emprunter le style de Hugo, qui n’a jamais approché de cent lieues de la vérité et de la simplicité2. »

Deux ans après ces lignes, un jeune critique d’art nommé Charles Baudelaire, qui a publié son premier récit du Salon de 1845, enfonce le clou. Il compare les deux hommes.

« M. Victor Hugo, écrit-il, dont je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la majesté, est un ouvrier beaucoup plus adroit qu’inventif, un travailleur bien plus correct que créateur. Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur […]. Dans [les tableaux poétiques] du premier, il n’y a rien à deviner ; car il prend tant de plaisir à montrer son adresse, qu’il n’omet pas un brin d’herbe ni un reflet de réverbère. – Le second ouvre dans les siens de profondes avenues à l’imagination la plus voyageuse. – Le premier jouit d’une certaine tranquillité, disons mieux, d’un certain égoïsme de spectateur, qui fait planer sur toute sa poésie je ne sais quelle froideur et quelle modération – que la passion tenace et bilieuse du second, aux prises avec les patiences du métier, ne lui permet pas toujours de garder. – L’un commence par le détail, l’autre par l’intelligence intime du sujet ; d’où il arrive que celui-ci n’en prend que la peau, et que l’autre en arrache les entrailles. Trop matériel, trop attentif aux superficies de la nature, M. Victor Hugo est devenu un peintre en poésie ; Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est souvent, à son insu, un poëte en peinture. »



Hugo a lu ces mots. Il glisse sur le compte rendu de Baudelaire3, critique d’art âgé d’un quart de siècle. Il a certes du style, et pas mal de mordant, mais ce n’est qu’un critique et ce qui compte, c’est l’art.

« La calomnie, l’envie et la haine, en croyant travailler contre, ont travaillé pour. Leurs injures célèbrent, leur noirceur illustre4 », écrira-t-il.

Mais la pensée est là. Elle est née de l’expérience. Ces phrases vont passer. Et Delacroix aussi.

Il perd le peintre de vue. Hugo a donc échoué à tirer Delacroix vers sa sphère d’influence, son cénacle romantique. Delacroix a besoin de commandes pour payer ses apprêts, ses toiles et ses châssis. Mais qu’importe. Hugo prête au talent plus d’importance qu’aux dires, à l’œuvre la primeur sur tous les racontars, surtout quand ils émanent d’un jeune critique d’art qui n’a rien écrit d’autre, juste quelques sonnets épars à sa belle dame créole.

Après le 2 décembre 1851, et la transportation de toute la maisonnée de Jersey à Guernesey, l’inventaire d’Adèle Hugo mentionne les tableaux qui ornent Marine Terrace.

« Des Delacroix s’accrochent aux murs, dit-elle ; pour leur tenir compagnie, on a suspendu près d’eux un portrait d’un coin de la terrasse […]. »

Dans la note de bas de page que la biographie de Jean-Marc Hovasse consacre à cet extrait, j’ai appris que ces tableaux lui auraient été laissés par Auguste Vacquerie. Hugo, pas rancunier, mais qui ne débourse rien, au contraire… il emprunte : à La Liberté guidant le peuple, à ce petit gamin qui dresse ses pistolets, à Delacroix décédé, pour faire naître son Gavroche.

Chaque fois que je vois ce tableau de Delacroix, je pense entendre Gavroche courant les barricades, chantant Voltaire, Rousseau, avant de finir le bec planté dans le ruisseau. Plus de trente ans séparent le Delacroix du Hugo, La Liberté des Misérables. Et pourtant, ils se parlent, ils résonnent, ils s’entendent sur ce gosse. Ce gamin de Paris figurera dans une édition illustrée des Misérables avec ce bandeau et cette phrase qui annonce le chapitre à venir : « Paris étudié dans son atome » dans l’édition d’Eugène Hugues datée de 1899.

Les deux génies concordent, malgré tout. C’est le propre des génies de transcender les faits, les opinions, l’histoire. Ils se dressent bien au-dessus pour nous parler tout bas et disent la même chose avec la même fougue. Ce gamin est sublime ! Il a la bêtise des hommes et la beauté des martyrs. Comme ses pistolets, il est entre ciel et terre. Il pointe les deux d’un coup, juché sur l’instant, en équilibre instable, avant de tomber pour mieux s’élever.




      Déniquoiseaux

Hugo fourmille de mots étranges pour nommer ses héros (Quasimodo, Clubin, Ursus, Gwynplaine…). Il avait cette souplesse de contracter les sons, de fouiller dans les langues et d’assembler les syllabes pour faire naître des images au beau milieu d’un mot. Dans Les Travailleurs de la mer, il nous en livre un beau : déniquoiseaux. Je ne l’avais jamais vu. Je ne l’avais jamais lu. Il a surgi ici, au cœur de ce récit, sous la main de Hugo.

Si on le décompose, il révèle trois parties. « Déni »… « quoi »… et « oiseaux ». Mais le début n’est sans doute pas ce qu’on pense. Il n’y a pas de déni dans ce mot rare et étrange. Il y a plutôt une quête. « Déni », c’est le début de l’action de dénicher.

Voici la scène racontée par l’auteur. Elle se déroule la nuit :

Trois enfants escaladaient l’escarpement de Plainmont. Ces enfants s’en retournaient au village. Ils venaient de la mer. C’était ce qu’on appelle dans la langue locale des « déniquoiseaux ». Lisez déniche-oiseaux. Partout où il y a des falaises et des trous de rochers au-dessus de la mer, les enfants dénicheurs d’oiseaux abondent5.



Un mot rare, issu de la langue mâtinée des îles anglo-normandes, mêlant le vieux français avec beaucoup d’anglais. Un mot qui semble sorti de la bouche d’un enfant, avec la contraction de « déniche » pour « déni » et qui désigne un jeu dangereux.

Quelques chapitres plus haut, Hugo précise que, pour ramasser les œufs bleus, jaunes ou verts de goélands ou de mauves, qui parent les devantures des maisons, ces gosses courent des risques : « les falaises sont à pic, quelquefois le pied leur glisse, ils tombent et se tuent6 ».

Cette image redoutable, je la conçois clairement. J’ai vu les falaises d’Étretat que visita Hugo. L’à-pic vertigineux. Le vent battant dessous et le bal des oiseaux qui s’y cachent pour nicher. Je ne sais d’où lui vient l’histoire de ces gamins, si c’est de ces cailloux d’îles ou de ses nombreux voyages sur les côtes normandes, mais je frissonne comme si je voyais ces enfants faire. Il faut tout de même avoir du vice dans l’imagination pour décrire ces choses-là. Les enfants qu’il décrit n’apportent rien au récit. Ce sont des frôles-la-mort, croisés incidemment, victimes collatérales d’un roman qui comporte déjà son lot de drame.

Il y a quelques années, j’ai emmené mes filles à une conférence sur George Sand. À Villers-sur-Mer, j’ai une petite maison située près de la plage, à quelques jets de pierre des falaises des Vaches noires. La conférencière rappelait que George Sand aimait se promener sur ces fameuses falaises. Elles n’ont pas l’envergure de celles d’Étretat. Elles sont plus glaiseuses. Elles n’ont pas la finesse de ses roches calcaires, mais des oiseaux s’y nichent. George Sand les a vus. Elle a bien dû croiser des enfants fascinés par le vol des mouettes et des mauves, ces petites perruches aux couleurs éponymes. Elle s’en est inspirée pour écrire l’histoire de Clopinet, jeune paysan boiteux, bossu, peureux.

C’est un malingre et un poltron, dit son père. L’an dernier, il s’est caché tout un jour dans les fagots, parce qu’il a passé un ramoneur un peu barbouillé qu’il a pris pour le diable. Il ne peut pas voir sans crier le tailleur qui vient faire nos habits, parce qu’il est bossu. Un chien qui grogne, une vache qui le regarde, une pomme qui tombe, le voilà qui s’envole. On peut bien dire que c’en est un qui est venu au monde avec des ailes de la peur attachées aux épaules7.



Seul son oncle le défend.

« Quand on est enfant, dit-il, on a des ailes de peur ; plus tard, il vous en pousse d’autres. »

Son oncle l’emmène voir les oiseaux de la falaise. C’est le début de l’histoire.

Cette vision poétique, ce conte pour enfants teinté de fantastique, George Sand l’écrit en 1872, six ans après Les Travailleurs de Hugo. Tous les deux se connaissaient. Ils correspondaient, de loin, et se lisaient certainement. Mais leurs visions diffèrent. Celle de Hugo est plus rude.

Dans les livres de ce dernier, des enfants souffrent et meurent souvent brutalement. Gavroche est fauché en chantant « Je suis tombé par terre / C’est la faute à Voltaire / Le nez dans le ruisseau / C’est la faute à… ». Gwynplaine a le visage fendu et les déniquoiseaux tombent en récoltant des œufs ; Clopinet, lui, s’envole.




      

        Déportation


        En avril 1850, Hugo est député. Il est mordant, réactif et vaillant. Il met tout son talent au service de grandes causes. Quand il s’agit de la peine de mort, son verbe, son panache, ses idées et ses formules peuvent atteindre des sommets. Cette question le transcende. En 1848, la nouvelle Assemblée vote l’abolition de la peine de mort en matière politique. Victor Hugo se réjouit. Mais ce n’est qu’un premier pas.


        

          Le dix-huitième siècle, c’est là une partie de sa gloire, a aboli la torture, lance-t-il en septembre 1848 ; le dix-neuvième siècle abolira la peine de mort.


        


        Un an et demi plus tard, les tribunaux français s’inquiètent de leurs prisons. Les insurgés de juin encombrent les cellules. Ils sont encore 10 000, entassés pour des peines allant d’une chaise brisée au meurtre de soldats. Il va falloir tout revoir, repasser les dossiers, faire le tri des méfaits. Plusieurs commissions planchent. Tous les cas passent au crible. On ne retient que les plus graves, les prisonniers de Belle-Île-en-Mer que la pénitentiaire décide de transporter plus loin, plus au sud, sur les côtes algériennes, du côté d’Annaba, dans la casbah de Bône. Ils seront près de 500 à croupir sous le soleil.


        Eugène Rouher est un jeune ministre. À quarante ans, c’est un homme très en vue dont les idées passent bien. L’affaire des déportés de juin fait naître une idée de réforme qui pourrait bien permettre l’allégement des prisons françaises. Et si on remplaçait l’article qui abolit la peine de mort pour des raisons politiques par un nouvel article sur la déportation ? Les magistrats disent oui. Le président de la République laisse faire. Une commission se forme dans les rangs de l’Assemblée. Un projet de loi naît.


        Hugo a vent de l’affaire. C’est la grande cause qu’on remue. Il monte à la tribune et harangue l’Assemblée.


        

          Sous le titre modeste de loi sur la déportation, le gouvernement nous apporte et votre commission vous propose d’adopter un projet de loi que le sentiment public, qui ne se trompe pas, a déjà traduit et résumé en une seule ligne que voici : La peine de mort est rétablie en matière politique8.


        


        Au pied de la haute estrade, le secrétaire du Moniteur qui retranscrit les débats n’a pas le temps de lever le front. Tout l’hémicycle s’insurge ! À gauche, des députés s’époumonent en semant des bravos. À droite, on s’offusque.


        

          Il n’est pas question de cela.


        


        

          On comble une lacune du code, voilà tout !


        


        Le secrétaire du Moniteur attrape ce qu’il peut. Mais comme tout le monde s’y met, il faudrait être Shiva pour décrire ce qui se passe. Hugo ne se laisse pas faire. Son discours bien en main, il martèle son propos.


        

          Je reprends. On veut donc simplement remplacer la peine de mort. Et que fait-on ? On combine le climat, l’exil et la prison. Le climat donne sa malignité, l’exil son accablement, la prison son désespoir ; au lieu d’un bourreau on en a trois. La peine de mort est remplacée.


        


        Le Moniteur jette à peine deux mots entre parenthèses, « Profonde sensation », pour traduire l’explosion. Hugo enfonce le clou.


        

          Ah ! quittez ces précautions de paroles, quittez cette phraséologie hypocrite ; soyez du moins sincères, et dites avec nous : La peine de mort est rétablie !


        


        Pendant que Hugo résiste au brouhaha ambiant, je devine sa feuille, les phrases qu’il a jetées, les envolées prévues. Je l’imagine mis à mal par le parti de l’Ordre, jetant la tête en arrière pour reprendre son souffle, avancer malgré tout en semant ses fulgurances :


        

          Quand vous déposez un excès de sévérité dans une loi, vous y déposez l’impuissance […]


          Ce qui convient à un grand peuple souverain de lui-même, à un grand peuple intelligent, ce n’est pas l’appel aux armes, c’est l’appel aux idées.


        


        

          Vous êtes sans pitié et sans cœur. Ce que vous appelez une expiation, je l’appelle un martyre ; ce que vous appelez une justice, je l’appelle un assassinat.


        


        Hugo tient bon. Il va lire jusqu’au bout. Il croit en l’avenir. Il se drape d’une idée qu’il prend pour une mission. Il voudrait qu’on le suive. Il appelle à l’union, à l’avenir de la France contre cette loi « mauvaise, barbare, inique ». Dans le chaudron de l’Assemblée, il échoue toutefois à rassembler les bancs. Il martèle et conclut qu’il votera contre cette loi. Helàs, l’Assemblée l’adopte le 8 juin 1850.


        Deux mois et demi plus tard, le 28 août, le conseil de guerre de Lyon prononce la déportation des chefs du « complot de Lyon » soupçonnés de préparer un mouvement d’insurrection contre le pouvoir en place.


        Alphonse Gent est le plus célèbre d’entre eux. Franc-maçon, avocat, il fut député du Vaucluse. À l’issue de son jugement, à l’automne 1850, il quitte Lyon et gagne Brest à pied ! Louis Langomazino et Albert Ode l’accompagnent. Leurs familles les rejoignent.


        Trois jours avant Noël, les détenus embarquent pour les îles du Pacifique, avec femmes et enfants, direction les Marquises à l’autre bout de la terre. C’est à Nuku Hiva, sur ce petit volcan d’île de basalte et de sable qu’ils vont purger leur peine.


        Vingt ans plus tard, contrairement aux craintes que formulait Hugo, les condamnés survivent. Louis Langomazino devient juge d’instruction au tribunal de Papeete, à Tahiti, puis avocat. Albert Ode meurt au Chili, à Valparaíso, où il a refait sa vie dès 1868. Quant à Alphonse Gent, il est retourné en France. Juste après la Commune, il a même été réélu député du Vaucluse et fini sénateur. Comme Hugo !


      


      Dessin

J’aime la place des Vosges et surtout le bâtiment logé dans un de ses angles. Son toit suit la même pente que tous ceux de la place. Sa façade de brique rouge est conforme, comme ses chaînages de pierre, comme ses carreaux de fenêtre. Mais c’est là, au 6, au deuxième étage de l’hôtel de Rohan-Guéméné, que Hugo habita pendant plus de quinze ans. L’ancien appartement est devenu un musée. C’est connu. Vous le savez. Mais ce qui se sait moins, c’est que cette maison-là abrite une collection unique. Hugo a dessiné. Beaucoup. Souvent. Des encres. Des lavis. Des esquisses au fusain tracé sur un coin de feuille ou sur la page d’un carnet dédié à ses croquis.

En tant que membre de la Société des Amis de Victor Hugo, j’ai eu le privilège d’assister à une visite privée des dessins exposés. À la manœuvre, le directeur des lieux, Gérard Audinet. Nous étions une vingtaine à suivre son pas sûr et ses explications toujours très éclairantes. J’évoque plus loin le dessin du pendu (voir l’entrée « Ecce »). Ce n’est pas le seul, tant s’en faut, même si c’est certainement l’un de ceux qui me marquent le plus. Les archives du musée de la Maison de Victor Hugo en abritent près de 700, sur un total estimé à 3 000. Ses tout premiers crobards remontent à l’époque où il tenait salon rue Jean-Goujon, entouré de ses amis et de Liszt au piano qui leur jouait Beethoven, quand du bout de la plume on croquait tel ou tel en évoquant son œuvre autant que sa vie, ses maîtresses et ses dettes. Beaucoup de caricatures. Des tronches parfois réduites à une énorme mâchoire. Des visages sous un front. Des êtres sous un nez. Monsieur patate. Madame poulette. Du temps de Hugo jeune, les caricaturistes avaient pignon sur rue. Ils faisaient l’opinion autant que les chroniqueurs. L’image avant les mots. C’était l’époque de Daumier croquant tout ce que comptait la monarchie de Juillet.

Puis vinrent les voyages, dès 1833. Le carnet de croquis est le motif officiel. Hugo part sur les routes pour se nourrir l’œil, féconder par le vrai son imagination. Voyage documentaire, armé de son crayon et de sa liasse de feuilles cousues et cartonnées par ses soins. L’auteur à succès de Notre-Dame de Paris part en quête de fresques, de ruines et de frontons. Si c’est bien un crayon qu’il tient dans sa main droite, l’autre main, la gauche, est posée sur la cuisse de sa jeune maîtresse. Juliette Drouet est là. Elle l’accompagne partout. Dans le Nord, en Normandie, et plus tard dans le Sud. Chaque année ils s’engagent vers d’autres horizons, rapportant des dessins, parmi d’autres desseins. Victor et sa maîtresse. Mais Hugo ne chôme pas. Il dessine vraiment. Il saisit des ruines, il esquisse des façades, des ponts comme celui de Meulan, d’assez faible intérêt, d’étranges dolmens qui ressemblent à des trônes, des cimetières, quelques tours comme celle de Gisors.

En 1835, ses recherches documentaires et les beaux yeux de Juliette le poussent vers Étretat. Les falaises le fascinent bien avant Delacroix, Gustave Courbet, Claude Monet, Eugène Boudin ou Camille Corot. Face au produit sublime de l’érosion marine, de la dentelle de calcaire et des galets, son crayon se précise. En croquant la falaise, il trace des tas de lignes, comme des courbes de niveau, des monstres topographiques tout en linéaments. Mais l’étrangeté pointe son nez, à peine, du bout de la mine. Dans le dessin de l’arche de la porte d’Aval s’esquisse un éléphant qui plonge sa trompe dans l’eau et tout en haut, son œil observant les galets disséminés plus bas, sous les pieds de Hugo. Le fantasme est à l’œuvre. Le crayon de Hugo glisse par degrés vers un monde moins réel et plus métaphysique.

Au cours du voyage de 1837, une fenêtre s’est ouverte. Dans son livre consacré aux dessins de Hugo, Gérard Audinet cite une lettre à Adèle datée du 18 août. En plein voyage d’été, toujours avec Juliette, il écrit à sa femme :

Ma fenêtre devant moi, avec tout ce spectacle, c’est-à-dire tout ce rêve dans les oreilles et dans les yeux. J’ai bien fait de ne pas dormir cette nuit-là, n’est-ce pas ? Jamais le sommeil ne m’aurait donné un songe plus à ma fantaisie.



Les tours d’une cathédrale inspirée de celle de Chartres ressemblent plus à un H qu’au fronton d’une église. La plume à l’encre brune prend son envol vers des sphères haut perchées. La main de Hugo s’évade dans le sens de son âme. Elle fige des choses voulues, imaginées, rêvées. Des symboles se glissent dans sa réalité. Il rêve ce qu’il voit.

« Ainsi, en 1837, l’imaginaire fait son entrée dans l’œuvre graphique de Victor Hugo, écrit Gérard Audinet – il le fait par le biais d’un dessin fin, précis, fouillé, clair, avant que le lavis ne vienne apporter un nouvel élément de dramaturgie. »

Cet élément surgit plus tard, pendant le voyage du Rhin. Les monuments se noient dans un lavis d’encre brune. Le château de Fürstenberg s’érige de tours étranges, qui forment comme des profils, aux silhouettes anthropomorphiques. « Le chat » est le nom qu’il donne au château de Goarschausen. « La souris » en est un autre du côté de Velmich. Les deux sont enchâssés dans une série de textes portés sur ses carnets.

Quand il apprend que sa fille Léopoldine est morte pendant l’une de ses absences, Hugo suspend ses voyages. Il s’intériorise. Son regard est rentré. Plus tard, quand Hugo se remet à sillonner la France, son dessin évolue. « La révolution de 1847 – Visions », c’est le titre du chapitre du livre de Gérard Audinet. Du paysage humain au paysage rêvé, Hugo dessinateur s’affranchit du réel. Les taches d’encre et les traits peuplent ses nouveaux carnets. Le clair et le sombre alternent, les techniques se mêlent (crayon, lavis, encre) pour extirper l’idée, faire jaillir le symbole dans sa complexité, dire la polysémie. « La rêverie, note Hugo, est un microscope9 », une autre façon de voir, une brèche dans le réel. Sous le crayon du poète, des formats minuscules émergent peu à peu, des dessins miniatures d’à peine quelques centimètres, grands comme nos timbres-poste sur lesquels il esquisse des mondes nébuleux, des nuits peuplées de spectres. Ainsi, Tristis Nox fait moins de trois centimètres de haut à peine de six de large. C’est presque un talisman, une clef, une amulette teintée de mysticisme. D’autres dessins s’étirent sur des espaces plus grands. Hugo les multiplie en se rendant chez Juliette. Il fait de leur nid d’amour un atelier d’artiste. Le plancher est plein d’encre. Il y a des taches partout, mais Juliette n’en a cure. Elle aime son homme à l’œuvre, quel que soit le support. Elle fait la place belle, la première, à tout ce qui vient de lui. Ses murs se couvrent de productions, réservées aux plus proches. Les cadres que Hugo ajoute sont enjolivés de fleurs extraordinaires, de couleur et de mots.

Hugo et le dessin, c’est tout sauf anodin. C’est un débordement, une plongée dans l’intime de ce qui se joue dans son crâne. Des visions. Des surgissements étranges comme l’immense champignon dont le chapeau taché sur fond de rouge orangé suggère le danger, la venimosité. Dans ce dessin à la plume, au pinceau, au lavis d’encre brune et à la gouache rouge et blanche, il représente une amanite géante, une plante avec son pied et son chapeau étrange, surgissant de la plaine, vue en contre-plongée. Qu’a-t-il voulu dire ? La réponse se perd dans les limbes d’un esprit à l’imagination foisonnante, bouillonnante, volcanique et ténébreuse. Ensuite viendront les tables qu’il va faire parler, convoquant les esprits. Ses dessins ne cessent pas. Ils s’enfoncent dans le mystère de paysages sombres auréolés des lettres qui forment le nom de Hugo ; le mot « souvenir » sur une vue de Paris, ponctué des silhouettes sombres de l’Arc de triomphe, des moulins de la butte et des tours de Notre-Dame, les mots « ma destinée » tracés sous une vague, ou sous cette main tendue surgie de nulle part « la conscience devant une mauvaise action ». Hugo pense par les mots. Sa pensée s’y développe. Et tout ce qui fourmille au fin fond de sa conscience se répand sous sa main, par l’encre ou le fusain. L’encre a cette faculté d’enraciner ce qui se trame dans l’océan des crânes, dans les eaux très profondes des consciences agitées. L’encre dit, de fait. Le propre de la tache est de formuler le trouble. Tous ces dessins disent tant.




      

        Dieu


        

          Par Dieu, écrit Hugo, […] nous entendons l’infini vivant.


          Le moi latent de l’infini patent, voilà Dieu.


          Dieu est l’invisible évident.


          Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est le monde.


          Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors de Dieu.


          Cela dit, continuons.


          Dieu crée l’art par l’homme. Il a un outil, le cerveau humain. Cet outil, c’est l’ouvrier lui-même qui se l’est fait ; il n’en a pas d’autre10.


        


        Dieu et Hugo, c’est une histoire sublime. Celle d’un enfant fébrile qui ne passera jamais par les fonts baptismaux. Son père, Léopold Hugo, soldat cocardier, optant pour le parti du bleu et du rouge, général de l’Empire et aussi franc-maçon, y pensait assez peu. Sa mère, Sophie née Trébuchet, vendéenne de naissance, y croyait davantage, mais butait sur l’idée qu’il faille passer par l’homme pour accéder à Dieu. Elle évitait l’église et son fils suivit tous ses contournements. Pourtant, Hugo ne niait pas Dieu. Non. Loin de là. Il avait même la foi. Sa foi. Profonde et belle. Viscéralement ancrée « plus sur de l’existence de Dieu que de la sienne propre11 », écrit-il à George Sand. Dieu est l’Immensité, l’éternité de l’âme. En arpentant les plages, les vallons et villages de son caillou d’exil, Hugo dresse à son Dieu des hosannas lyriques.


        

          La mer c’est le Seigneur, que, misère ou bonheur,


          Tout destin montre et nomme ;


          Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre, c’est le Seigneur ;


          Le navire, c’est l’homme12.


        


        Mais revenons à l’idée : Dieu et sa représentation. Bien qu’il possède une bible et aussi un missel, il s’est toujours moqué des habits ridicules dont l’homme affuble Dieu :


        

          Portant couronne, étole, épée et sceptre, espèce


          D’empereur habillé d’un manteau de soleil13


        


        Hugo a de son Dieu une idée bien plus grande que toutes celles que les hommes ont pu se forger de lui. Il se marie sans prêtre, mais devant Dieu, seulement. S’il baptise ses enfants, il tresse une prière en observant sa fille, Léopoldine, qui récite la sienne.


        

          Ma fille ! va prier – Vois, la nuit est venue.


          une planète d’or là-bas perce la nue ;


          La brume des coteaux fait trembler le contour :


          À peine un char lointain glisse dans l’ombre… Écoute !


          Tout rentre et se repose ; et l’arbre de la route


          Secoue au vent du soir la poussière du jour !


        


        C’est « La prière pour tous », de juin 1830. Elle figure parmi le recueil des Feuilles d’automne. C’est une très longue prière, étalée sur plusieurs pages.


        

          Va donc prier pour moi ! – Dis pour toute prière :


          — Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notre père,


          Grâce, vous êtes bon ! grâce, vous êtes grand ! –


          Laisse aller ta parole où ton âme l’envoie ;


          Ne t’inquiète pas, toute chose a sa voie,


          Ne t’inquiète pas du chemin qu’elle prend.


        


        

          Il n’est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.


        


        Vision cosmogonique. Métaphysique lyrique. « Poreux à l’univers14 », comme l’écrit Marcel Raymond. Sa vision de l’au-delà, du « firmament vermeil » est aussi panthéiste.


        

          Dieu seul est grand ! c’est là le psaume du brin d’herbe ;


          Dieu seul est vrai ! c’est là l’hymne du flot superbe ;


          Dieu seul est bon ! c’est là le murmure des vents15


        


        Dans son essai sur Shakespeare, au chapitre sur les « Génies », il compare le savoir avec l’inspiration. Le savoir repose sur la moisson des faits. Il traque le vrai des choses. Il débusque l’erreur. Mais le savoir ne progresse qu’à tâtons. Il dit, se contredit, avance un peu, s’essouffle, doute et reprend en balayant le passé. « La science, écrit Hugo, est l’asymptote de la vérité. Elle approche sans cesse et ne la touche jamais16. »


        Quant à l’inspiration, c’est une tout autre histoire. De Homère à Platon, de Dante au grand Shakespeare, la lignée des génies a tissé avec Dieu une liaison radicale que Hugo chante à tue-tête, dans ses discours, dans ses poèmes, sur tous les modes, en vers, en prose.


        Dans Les Contemplations, dans un des chapitres de l’« Aurore », il encense sa puissance. « Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu17. »


        Dans William Shakespeare, il rattache l’un à l’autre.


        

          Dieu n’a pas fait ce merveilleux alambic de l’idée, le cerveau de l’homme, pour ne point s’en servir. Le génie a tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute pensée passe par là. La pensée monte et se dégage du cerveau, comme le fruit de la racine. La pensée est la résultante de l’homme. La racine plonge dans la terre ; le cerveau plonge en Dieu.


          C’est-à-dire dans l’infini18.


        


        Vertige du créateur. L’inspiration de Hugo a germé dans les fanges des misères parisiennes, plongé dans l’Angleterre des lords, contemplé les automnes, fouillé Quatrevingt-Treize et dressé le plus grand des romans pour une cathédrale. Ne nous y trompons pas. Notre-Dame de Paris est tout sauf une ode aux hommes d’Église. L’archidiacre Frollo, le religieux de l’affaire, est un vrai diable d’homme. Avide de savoir, quêteur de l’absolu, il trébuche sur l’idée de l’amour charnel, bascule pour la beauté de la jeune Esmeralda et se transforme en monstre.


        Lorsque je me suis plongé dans le récit des pompiers qui ont tiré des flammes Notre-Dame de Paris, Hugo était partout. Je pouvais le sentir dans l’escalier de la tour, dans la tour enflammée, dans le regard de ce pompier qui a levé la tête et, voyant le trou béant dans la nef, a pensé que c’était le diable qui ouvrait grand sa gueule pour déverser sur lui toutes les flammes de l’enfer. ANANKÈ. C’est la fatalité gravée dans les murs millénaires. ANANKÈ. Stigmate de crime ou de malheur sur lequel tout le roman de Hugo est censé reposer. Le signe de la fatalité, c’est l’homme qui se glisse entre l’homme et Dieu. C’est le parti pris. C’est le parasite. L’ANANKÈ de la foi, c’est tous ces hommes en noir, à robe de bure ou tonsurés qui révèrent une croix au risque d’oublier l’homme. Seul le sonneur de cloches adore son église. Quasimodo aime Notre-Dame, sans se soucier des prêtres ou de leur catéchisme. C’est sans doute pour cela que Hugo l’a fait sourd et pape des fous par acclamation de la foule. Pour ne pas se faire prendre au piège des sermons, des sornettes et des psaumes. Il aime une « église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix19 ».


        Dans une lettre à Jules Michelet, Hugo écrit ceci :


        

          Jésus a été une incarnation saignante du progrès ; je le retire au prêtre, je détache le martyr du crucifix, et je décloue le Christ du christianisme. Cela fait, je me tourne vers ce qui n’est plus qu’un gibet, le gibet actuel de l’humanité, et je jette le cri de guerre ; et je dis comme Voltaire : « Écrasons l’infâme ! », et je dis comme Michelet : « Détruisons l’ennemi20 ! »


        


        L’infâme, Hugo y fut sensible du temps de sa jeunesse. Sa mère portait aux cimes l’auteur de Zadig. L’ennemi, il l’a vu faire du temps des Te Deum célébrant le coup d’État du « nain », du « Petit Poucet », du « Faquin » de l’Empire accroupi sur un nom trois fois trop grand pour lui.


        Dans son discours contre la loi Falloux – qui balayait le principe républicain d’un enseignement laïc pour redonner aux prêtres la main sur les consciences –, Hugo ne se retient plus.


        

          Je ne veux pas vous confier l’enseignement de la jeunesse, l’âme des enfants, le développement des intelligences neuves qui s’ouvrent à la vie, l’esprit des générations nouvelles, c’est-à-dire l’avenir de la France. Je ne veux pas vous confier l’avenir de la France, parce que vous le confier, ce serait vous le livrer. […]


          C’est votre habitude. Quand vous forgez une chaîne, vous dites : Voici une liberté ! Quand vous faites une proscription, vous criez : Voilà une amnistie !


          Ah ! je ne vous confonds pas avec l’Église, pas plus que je ne confonds le gui avec le chêne. Vous êtes les parasites de l’Église, vous êtes la maladie de l’Église. Ignace [de Loyola] est l’ennemi de Jésus. Vous êtes, non les croyants, mais les sectaires d’une religion que vous ne comprenez pas. Vous êtes les metteurs en scène de la sainteté. Ne mêlez pas l’Église à vos affaires, à vos combinaisons, à vos stratégies, à vos doctrines, à vos ambitions. Ne l’appelez pas votre mère pour en faire votre servante21.


        


        À quatre-vingt-un ans, quand sa dernière heure vient, il ne décolère pas. Le 2 août 1883, dans le codicille qu’il ajoute à son testament, Hugo précise :


        « Je donne cinquante mille francs aux pauvres. Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard. Je refuse l’oraison de toutes les églises. Je demande une prière à toutes les âmes. »


        Mais, pour conclure, il écrit :


        « Je crois en Dieu. »


        Comment ne pas le croire ?


      


      

        Digression


        Quand j’évoque ma passion pour Hugo, certains me répondent « digressions ». « On s’y perd. » « On s’y noie. » « C’est si touffu. » Des poèmes de trente pages de La Légende des siècles aux vingt chapitres consacrés à la bataille de Waterloo dans Les Misérables, Hugo se laisse aller à des échappées belles. On dirait qu’il divague et prend le risque d’égarer ses lecteurs. Hugo vagabondant.


        Quand j’entends « digression », j’entends, comme un écho, les mots « engrosser », « mettre en cloque », « grossir ». Digresser, c’est rompre le fil du récit pour y faire quelques nœuds, des embardées plus ou moins lointaines, pas toujours pertinentes et rarement fécondes. Digresser, c’est le fait de se perdre en chemin, de semer son sujet, de s’écarter de la trame d’une intrigue bien serrée, de baguenauder au fil de la plume. Hugo s’y adonnait, mais pourquoi ? Dans quel but ?


        La lecture de Notre-Dame de Paris réclame parfois de l’opiniâtreté. Dès le livre premier du chapitre premier, Hugo prévient le lecteur que la visite commence, qu’il va le faire plonger dans un monde étranger, éloigné et daté, un monde plein d’étrangetés et d’usages oubliés. Un monde que l’auteur va passer en revue. Ça commence par la grand’salle du Palais de Justice, le 6 janvier 1482, jour de la fête des fous.


        

          Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en hocqueton et en cotte-hardie.


          Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive22 […].


        


        Et le voilà lancé, dans une description rigoureuse des voûtes de la grand’salle, de ses sculptures de bois, des piliers, des marchands à l’entour de la salle, de l’histoire du palais et de ses habitants et des coutumes d’antan.


        Hugo plante son décor avec la minutie d’un auteur qui s’efforce de donner à voir ce qu’il conte, d’ouvrir l’œil du lecteur sur un monde dans sa complexité et son foisonnement. Didactique. Une fois le rideau levé, l’action peut commencer. Arrivent les personnages de Gringoire, Quasimodo, Esmeralda. Et puis, il recommence. Hugo fait un écart vers la place de Grève. Un chapitre décrit ce qui reste d’elle du temps de l’écrivain et ce qu’elle était vraiment du temps de son récit. Nouvelles péripéties, la danse d’Esmeralda, le chevalier sauveur. Gringoire, etc. Puis surgit le monument. Livre troisième. Chapitre 1. Notre-Dame. Hugo nous reprend la main.


        

          Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le lecteur les diverses traces de destruction imprimées à l’antique église, la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de l’art23.


        


        La visite recommence, avec des coups de griffe contre les architectes, et des coups de chapeau pour la foi de ce peuple qui a su composer cette « symphonie en pierre ». Une longue méditation suit sur l’histoire de Notre-Dame, la beauté du gothique. Hugo prend de la hauteur. « Paris à vol d’oiseau » nous emmène vers les tours, à longer les gargouilles et poursuivre plus loin, en survolant le Grand et le Petit Châtelet, le Paris de Louis XI, la tour de Billy, la halle aux vins, le mur de Louis-Philippe, « Le mur murant Paris [et qui] rend Paris murmurant ». C’est reparti pour trente pages.


        Ces longues digressions sont des flâneries somptueuses. Elles émaillent le récit et rallongent d’autant le travail de l’auteur. Pourtant Hugo était pressé. Son éditeur, Charles Gosselin, lui avait mis le couteau sous la gorge, avec une date butoir, le 1er février 1831, sinon c’était l’amende, une pénalité de dix mille francs. En septembre, il s’y colle. Il écrit, jour et nuit. Il n’a plus le droit de sortir. Sa pelisse sur le dos, sa bouteille d’encre pleine, il aligne les mots, les pages, les chapitres. En octobre, il prévient Charles Gosselin que le texte final pourrait faire trois volumes. L’éditeur refuse. Il a signé pour deux et n’en veut pas un de plus. Hugo doit se résigner. Il écrit. Il retranche. Trois chapitres en réserve, qu’il publiera plus tard. Il déroule son récit, si bien qu’au bout de quatre mois il peut relever la tête. Il a fini Notre-Dame de Paris. Le livre fait près de 1 000 pages. Il a mis moins de cinq mois pour produire son chef-d’œuvre. Son histoire est tendue. L’intrigue est bien ficelée. Les personnages sont forts. Pourquoi ces digressions ? Pourquoi se donner tant de mal dans des récits annexes ?


        Parce qu’il le fallait bien. Pour Hugo, ces chapitres sur Paris, le Paris de Louis XI, l’histoire de l’art gothique ou la place de Grève sont aussi importants que la dramaturgie. Ce n’est pas seulement qu’ils permettent de planter le décor. C’est aussi qu’ils sèment devant nous des éléments de réflexion, des faits, des récits qui illustrent un propos. Hugo est un auteur pensant. En nous divertissant, il nous donne à penser.


        Dans le roman de Notre-Dame, il esquisse d’emblée que son histoire d’église possède un double fond. C’est le mot de l’entrée. La fameuse anankè, la force du destin, le pouvoir plus grand que nous, le grain de folie de l’histoire, capable d’ériger les plus belles cathédrales, puis de les peupler d’archidiacres monstrueux ou de monstres vertueux.


        Avec Les Misérables, Hugo a composé son autre grand roman. Cette fois, il a pris le temps. Commencé en 1845, il l’achève bien plus tard, en 1862. Il a donc mis dix-sept ans pour écrire son chef-d’œuvre. Deux mille pages d’intrigue. Deux gros pavés en poche. Pour le rendre abordable, des anthologies sortent à peu près tous les ans. Elles visent à faire le tri, à éviter l’écueil de fameuses digressions, si chères à Hugo.


        Au cœur des Misérables, elles sont assez nombreuses. Elles concernent, pêle-mêle, la bataille de Waterloo, la longue parenthèse du couvent de Picpus, le bel argot de Paris et la Restauration, les funérailles du général Lamarque et la nature de l’insurrection, l’intestin de Paris. Des centaines de pages qui s’agrègent à l’intrigue. S’y superposent-elles ? Non. Pas vraiment. Je pense plutôt qu’elles l’arment.


        Prenons les funérailles du général Lamarque. Ce passage romancé part d’un fait historique. La mort du général a été le déclencheur d’un mouvement d’opposition à la monarchie de Juillet. Barricades. Jets de pavés. Les Parisiens aux armes et les rues en bataille, opposant les misères aux ors du pouvoir. Dans le Livre X, intitulé « Le 5 juin 1832 », Hugo donne à penser quant à ce mouvement soudain.


        

          Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, il ne sort pas toujours du tremblement des masses bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute ; reculer est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité ; les pavés que l’insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne laissent à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est l’insurrection ; Hébert contre Danton, c’est l’émeute.


          De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, peut être, comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs, l’émeute peut être le plus fatal des attentats24.


        


        Hugo prend ses distances. Le désordre l’inquiète. Le moment n’est pas le bon. Le peuple n’est pas prêt. Ce n’est qu’un feu de paille, une émeute sans lendemain. Mais ce soubresaut-là en prépare bien d’autres. C’est la vision de Hugo. Elle est inscrite au cœur de ce chef-d’œuvre ultime : à cause de cette misère. Mais Hugo va plus loin, il creuse l’histoire récente pour déterrer la cause, justement, de ces misères. L’origine du mal. Aux racines de ce livre, il y a un événement, un moment fondateur. Hugo le date précisément. Le 18 juin 1815.


        

          L’ombre d’une droite énorme se projette sur Waterloo. C’est la journée du destin. La force au-dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là le pli épouvanté des têtes ; de là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c’est le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire à l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne réplique pas s’en est chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus du nuage, il y a du météore. Dieu a passé25.


        


        La défaite de l’Empereur est le tournant de l’histoire et l’acte de naissance du récit de Hugo. Tout découle de ce jour.


        C’est sur ce champ de bataille que l’affreux Thénardier a confondu l’honneur avec la fortune, détroussant les gisants pour voler leurs dépouilles. C’est de cette triste année que l’on se risque à dater la naissance de Cosette. Quant au brave Jean Valjean, lui aussi s’est inscrit dans le destin de l’Empereur. Comme Napoléon, Valjean est né en 1769. Valjean était au bagne quand l’Empereur régnait sur tous les champs de bataille. L’année 1815 devait les consacrer. Valjean pour sa libération, Napoléon pour son retour. Mais ils ont chuté là.


        Waterloo et le roman. L’histoire dans la fiction. Hugo consacre à la fameuse bataille une vingtaine de chapitres. Sa plus longue digression.


        En reprenant son texte, du bout de son exil, il éprouve le besoin de se rendre sur place. Hugo quitte son île et se rend à Waterloo. Il y passe quelques jours, entre mai et juillet 1861, pour voir de ses yeux, arpentant sa morne plaine, nourri de tous les récits de ses amis historiens.


        

          Nous ne sommes qu’un témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des réalités26.


        


        Waterloo est le point de bascule des destins de ce roman et des héros de l’Histoire.


        

          La Déroute, géante à la face effarée


          Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,


          Changeant subitement les drapeaux en haillons,


          À de certains moments, spectre fait de fumées,


          Se lève grandissante au milieu des armées,


          La Déroute apparut au soldat qui s’émeut,


          Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !


          Sauve qui peut27 ! […]


        


        Sauve-qui-peut de Jean Valjean, bagnard puis bienfaiteur. Sauve-qui-peut de Cosette, misérable adorée. Sauve-qui-peut de Marius, qui se trompe de héros et du commissaire de police Javert, à la morale échouée. Sauve-qui-peut général, du peuple du temps de Hugo, allant d’un empereur à l’autre, d’un roi à l’autre, faute de république. C’est comme un paradigme, un ressort intime que Hugo prend le temps d’exhumer, de mettre en perspective pour nous donner à voir toutes ses conséquences. Le grotesque et le sublime s’armèrent à Waterloo.


        Les digressions de Hugo sont rarement anodines. Elles sont comme le magma contraint par le volcan, la matière organique, les morsures du passé que l’événement comprime et fait soudain rejaillir. C’est l’eau qui semble dormir. C’est la nature profonde qu’une étincelle réveille. Les historiens contextualisent les faits, les ancrent dans une trame d’événements singuliers. Hugo, lui, digresse pour montrer que le moment s’enracine dans une gangue invisible, une force puissante qu’on ne soupçonne pas.


      


      

        Divorce


        Mot honni et retorse qui rime avec atroce. Enfant, j’ai subi les affres d’une mésentente fondamentale opposant mon alpha et mon oméga, mon père et ma mère, les deux piliers d’une vie. Hugo aussi. Entre son père, Léopold, et sa mère, Sophie, rien ne va plus. Ils sont comme chien et chat se déchirant pour la garde d’une portée de trois fils. Mais l’idée du divorce est encore débattue. La loi oscille et tangue. En 1792, les révolutionnaires l’avaient rendu possible.


        

          […] Messieurs, nous voulons que toutes les unions reposent sur le bonheur, et nous parviendrons à ce but, en déclarant que le divorce est permis, déclare le président de l’Assemblée nationale législative, en août 1792. […] Loin de rompre ainsi les nœuds de l’hyménée, vous les resserrez davantage […].


        


        Un mariage voulu. Un contrat civil et la possibilité de se désengager sans craindre de subir toutes les foudres du Ciel. L’idée avait du bon. Pourtant, vingt ans plus tard, la Restauration l’abroge. En mai 1816, la loi interdit le « poison révolutionnaire » du divorce. Les époux malheureux peuvent tout au plus demander aux juges une séparation de corps et de biens. C’est le cas des Hugo.


        Comme le souligne Alain Decaux dans la belle biographie qu’il consacre à l’écrivain, l’enfance du poète est marquée par ce fait. Père et mère s’affrontent et leurs rejetons ballottent, allant de l’un à l’autre. Léopold est soldat. Il va où on le poste. À Portoferraio, sur l’île d’Elbe. Sophie, la mère de Hugo, soupçonne son mari d’avoir une liaison. Première crise. Première séparation. Sophie retourne en France et s’installe rue de Clichy. Chacun vit de son côté. Le père a sa liaison avec Catherine Thomas. La mère a Lahorie qui ne dit pas son nom ni ce qu’il est vraiment aux trois enfants Hugo qui le prennent pour un ami. Ménage à quatre, donc. Le père quitte son île d’Elbe pour suivre Masséna. Sa maîtresse l’accompagne dans toutes ses garnisons. Sophie demande de l’argent. Beaucoup. Souvent. Léopold traîne des pieds et tarde à subvenir aux besoins de sa famille. Mais les victoires s’enchaînent. Et le père Léopold se retrouve en Espagne, gouverneur d’Avila et de Ségovie, commandant de la province de Guadalajara et comte de Sigüenza. Sophie tire la langue. Elle peine à subvenir à sa propre couvée. C’est l’heure de réclamer son droit.


        Acte I – Sophie fait ses bagages, ses enfants sous le bras, et traverse l’Espagne. Le jeune Victor Hugo n’a pas encore dix ans. Il apprend cette grammaire, ses mots, et ses auteurs, Cervantes en tête, et se colle à la vitre tout le long du voyage. Au chaud dans sa villa, son père de soldat ne s’y attendait pas. Il aime Catherine Thomas et déteste les manières de sa femme venue de France. Débarquer. Réclamer. L’été 1811, le comte Hugo outré file chez Don Antonio Pardo y Vara, président du tribunal de première instance de Guadalajara. Il réclame le divorce, en 1811, c’est possible, et la garde des trois enfants.


        

          L’horreur de la séparation quasi immédiate annoncée aux enfants. Ils n’avaient pas de père, ils n’auront plus de mère. À l’exception d’Abel, destiné à devenir page à la cour du roi Joseph, les deux plus petits seront jetés dans un collège dont à l’avance ils se font l’idée d’une prison. Pour Victor, c’est le désarroi absolu, une douleur telle qu’il n’en a pas connu jusque-là de semblable, une angoisse proche de la terreur. Et c’est Sophie […] qui va conduire elle-même Eugène et Victor au collège des Nobles, expressément désigné par leur père pour les recevoir28.


        


        Mais Sophie se rebiffe. Elle s’adresse au roi Joseph qui n’aime pas que le Français fasse des vagues en Espagne. Profil bas de rigueur. L’occupant se fait discret. Le comte Hugo est repris et sommé de ménager celle qu’il a épousée. Il met de l’eau dans son vin. Fait amende honorable. Paye un peu et reprend sa requête. Après quelques mois, la mère arrache ses enfants aux mains des moines qui tiennent le collège des Nobles et retourne aux Feuillantines, rue Saint-Jacques, à Paris, où l’attend Lahorie.


        En 1814, les trônes coalisés font chuter l’Empereur et revenir Louis XVIII. Sophie acclame le roi, achète des cocardes blanches et oriente ses fils vers cette figure glorieuse. La royauté. Le père Léopold, comte Hugo, devenu général, tient Thionville pour l’Empire et y reste pour le roi.


        Acte II – Sophie retourne voir Léopold, à Thionville. L’éducation de ses fils ne coûte pas moins cher sous la Restauration. Mais elle s’estime lésée et surtout mal traitée par Léopold, son époux. Alain Decaux cite sa requête :


        

          Elle a été reçue avec dédain et mépris, mise à coucher dans l’antichambre, tandis que la fille [sa maîtresse Catherine Thomas] occupait la chambre à coucher de l’appartement et se renfermait toutes les nuits sous clé avec le général dans cette partie du logement. Madame Hugo fut assujettie les premiers jours à manger à la même table que la fille Thomas et forcée sous peine de mauvais traitements de lui faire accueil. Madame Hugo se plaignit avec ménagement, elle exposa avec modération le danger auquel s’exposait son mari de vivre avec une concubine dans la maison conjugale, qu’il oubliait sa dignité, que c’était un attentat aux mœurs et qu’il se rendait passible des peines prononcées par l’article 339 du Code pénal29.


        


        Acte III – La contre-attaque. Léopold fait état de la liaison de sa femme. Il mandate sa sœur, madame Martin, flanquée d’un juge de paix, pour apposer des scellés sur l’appartement de Sophie. Comme Sophie est absente, elle s’empare de Victor et de son frère Eugène pour les placer chez elle en attendant le jugement. Affreux. Les fils détestent cette femme. Ils ne comprennent pas leur père. Ils guettent fébrilement le retour de leur mère.


        Le 5 juillet 1814, le tribunal de la Seine donne raison à Sophie, fait lever les scellés. Les fils retrouvent leur mère.


        Acte IV – Tout s’inverse. Un référé du 26 janvier 1815 donne raison au père Hugo. Léopold se présente chez sa femme et ses fils, récupère des meubles, du linge et place d’autorité ses fils à la pension Cordier, rue Sainte-Marguerite, à Paris. Affrontement. Cris. Scandale. Le voisinage s’en mêle. Victor et Eugène n’ont plus le droit de voir leur mère. Du moins, officiellement. Mais la mère s’en moque, puisque son Léopold de mari est déjà reparti pour Blois. Les mois défilent. Les saisons passent. 1815. 1816. 1817.


        Acte V – Le 3 février 1818, le tribunal prononce un jugement de séparation de corps et de biens, à défaut de divorce. Sophie Hugo obtient la garde officielle des enfants et une provision pour leur éducation. Elle a gagné. Ses fils ont perdu. C’est comme ça que les guerres matrimoniales finissent. Ce que l’un gagne, tous les autres le perdent. Victor Hugo en tête. Pas une ligne là-dessus. Pas un vers. Pas un mot, et pourtant, quelle souffrance !


        L’inquiétude du fils face à la mère malade fait des douleurs égales à celles que font naître les batailles conjugales.


        

          La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croître


          Sur la branche trop faible encor pour le porter30


        


      


      

        Doute


        

          Le doute, qu’entourent les vides,


          Bord que nul ne peut enjamber,


          Où nous nous arrêtons stupides,


          Disant : Avancer, c’est tomber31 !


        


      


      

        Dreux


        Une belle journée d’été, Dreux et Drouet se confondent. Le Dreux où Adèle, la fiancée de Hugo, s’installe pour les vacances d’été. Le Dreux drouais de Juliette Drouet, sa future maîtresse, dont le nom se profilera quelques années plus tard. De Dreux à Drouet, d’Adèle la Drouaise à Juliette la maîtresse, il n’y a qu’un pas franchi, comme un bon jeu de mots, par Danièle Gasiglia et Arnaud Laster. Ils savent leur Hugo par cœur. Ils ont écrit des livres, des articles, des préfaces et même des pièces de théâtre. Ensemble, ils dirigent la Société des Amis de Victor Hugo. Tendez-leur deux micros, une estrade et une salle attentive, ils vous raconteront le meilleur de Hugo avec verve et esprit. Ils étaient là, ce jour d’été, au théâtre de Dreux dans le cadre d’un centenaire de plus sur Hugo. Après le centenaire de sa mort, le cent cinquantenaire des Misérables, les cent cinquante ans de Notre-Dame de Paris, le bicentenaire de sa naissance. En juin 2021, on célèbre le bicentenaire du passage de Victor Hugo dans la cité durocasse. D’après le prospectus émis par la mairie, c’est « un passage fondamental qui marqua considérablement la vie de l’écrivain ». Vraiment ? Rembobinons le temps. Faisons un saut de deux cents ans.


        En juillet 1821, les Foucher se mettent en train. Ils quittent la capitale pour le frais de la province, quelques semaines à Dreux, un peu d’air. Hugo vient de perdre sa mère, morte quinze jours plus tôt. Il se retrouve seul, triste, pauvre et travaillé par l’amour qu’il éprouve pour Adèle. Du temps de son vivant, sa mère faisait savoir qu’Adèle ne convenait pas. Les parents de la jeune fille l’ont su et l’ont mal pris. Mais Adèle et Hugo correspondent malgré tout. Surtout lui. Il écrit, tous les jours. Il passe sous ses fenêtres. Il rôde autour de son domicile, à l’hôtel de Toulouse, et finit par agacer les parents de sa belle. Dreux, c’était peut-être pour l’été, mais c’est surtout pour mettre un peu de distance entre les deux jeunes gens. La diligence coûte vingt-cinq francs. Comme Hugo est fauché, il n’a pas les moyens de s’y rendre. Mais on le sait. À cœur vaillant rien d’impossible. Hugo se met en route… à pied. Ils sont partis le 15. Lui se met en route le 16. Vingt kilomètres plus tard, il se retrouve à Versailles. Il a fait un quart du chemin. Un de ses amis l’héberge. Le 18, il s’installe au café. Un journal est posé sur la table d’à côté. Il le prend, le feuillette, pensant qu’il traîne par là. Un voisin le récupère. Un geste malheureux, et le ton monte entre eux. Hugo est sur les dents. Il répond mot pour mot, et se retrouve embringué dans le premier duel de sa vie. Hugo n’est qu’un gamin. À vingt ans, il sait manier la plume, mais l’épée ne va pas de soi. Son père général a eu peu d’occasion de le faire travailler du fil et de l’estoc. C’est un piètre épéiste. Un duelliste fort médiocre. Mais l’insolent bipède le pousse à se présenter. C’est Dumas qui raconte l’épisode dans ses Mémoires : « Note dictée par Victor Hugo, écrite par moi […]. Il avait perdu sa mère, deuil éternel. Il était allé voir à Versailles Gaspard de Pons ; il était très triste. Un officier nommé Vacheval lui prit un journal des mains ; on se battit à l’épée, il reçut un coup d’épée dans le bras32. » Fin de l’épisode.


        Le bras en écharpe, mais son honneur sauvé, le chevalier Hugo reprend sa marche vers Dreux. Il a l’âme conquérante et avance à grands pas. Il oublie juste qu’en France, du temps de Louis XVIII et de la Restauration, il n’était pas bien vu d’aller de ville en ville, de vaquer sur les chemins sans but officiel, sans sauf-conduit, comme un simple vagabond. La police n’aime pas ça. Les gendarmes n’aiment pas ça. Sous un soleil de plomb qui doit lui teindre le teint, et coller ses vêtements, il se fait prendre au moment où il se croit arrivé. À Dreux, un agent de police lui demande ses papiers.


        — Mes papiers ? Quels papiers ?


        — Un passeport ?


        Hugo n’a que des vers et un bout de paperasse sur lequel il griffonne ses « copeaux », comme il dit. Sans doute pensait-il que, dans une ville qui aurait donné son nom aux druides, il suffisait d’une lyre… Non. Par chance, le parent d’un ami l’aperçoit par hasard, vient lui prêter main-forte et le tire de l’embarras. On se porte garant. La police laisse passer. Hugo peut remonter la rue, prendre la première à gauche, encore à gauche, et se présenter chez les Foucher dans cette maison de ville que je suis allé voir. Une élégante maison. Bourgeoise, sans prétention. Deux étages côté rue.


        L’opiniâtreté du jeune homme force le respect du père. Adèle lui ouvre sa porte. Le jeune Hugo a gagné. Il va se fiancer avec celle qu’il adore. Il a mis quatre jours pour faire ce long chemin. Il doit être épuisé. J’imagine les Foucher panser son bras blessé. C’est chaste. C’est distant. C’est codifié à souhait. Il reste du Grand Siècle des prévenances raffinées. Mais le tour de force de Hugo est un tournant. Une victoire sur le vent contraire. Un renversement obtenu par la seule volonté. Une vraie leçon de vie pour une vie qui commence. Quelques jours plus tard, Hugo rentre en calèche. Le 3 août 1821, à son futur beau-père, il écrit ceci :


        

          Je ne me dissimule ni les incertitudes, ni même les menaces de l’avenir ; mais j’ai appris d’une mère forte qu’on peut maîtriser les événements. Bien des hommes marchent d’un pas tremblant sur un sol ferme ; quand on a pour soi une conscience tranquille et un but légitime, on doit marcher d’un pas ferme sur un sol tremblant33.


        


        Hugo l’épousera.


      


      

        Droit


        

          Qui dit droit dit force.


          Qu’y a-t-il donc hors du droit ?


          La violence34.


        


        Tout au long de sa vie, Hugo interroge la notion de droit. Marmot, il est pétri de l’enthousiasme de son père pour la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Avec son préambule et ses dix-sept articles, elle définit des droits qualifiés de « naturels et imprescriptibles » relatifs à la liberté, à la propriété, à la sûreté, et à la résistance face à l’oppression. Mais la grande et belle idée ne résiste pas longtemps à la réalité. Les condamnés à mort défilent sous ses yeux. Sur les chemins d’Espagne, il croise des charrettes pleines d’hommes garrottés. Sur la place de Grève, il constate que la foule se hâte pour voir celui qui pend au bout de la corde. La presse se fait l’écho des récits de prétoires, des sentences que des juges rendent en citant le Code pénal, « ce code de fer ».


        Comment les droits de l’homme se retournent-ils contre l’homme ? Pourquoi le droit sublime fait-il des lois infâmes ? Hugo sent cette tension entre le droit et la loi. Elle traverse son œuvre. Il l’éprouve dans sa chair en se glissant dans la peau du condamné à mort. Il se tourne contre ceux qui rendent une telle justice, depuis la nuit des temps, depuis le siècle d’Esmeralda, de Quasimodo et de Maître Florian, auditeur de justice, magistrat sourd et sot qui condamne le bossu de Notre-Dame à une heure de torture.


        « Surdus absurdus. On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche pour que justice fût faite jusqu’au bout35. »


        Mais Paris le rattrape. L’Histoire se manifeste. Des barricades s’érigent pour protester au nom des droits de l’homme contre des lois iniques. Juillet 1830. Juin 1832. Février 1848. Hugo ouvre grand les yeux. Il aime l’ordre établi. Il le représente, même, puisqu’il se fait élire. Siégeant à l’Assemblée, il observe le cours des événements.


        

          Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, il ne sort pas toujours du tremblement des masses bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute ; reculer est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité ; les pavés que l’insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne laissent à l’émeute que leur boue36.


        


        

          

            [image: ]

          


        

        Cet extrait des Misérables est étudié en fac. À Assas, à Sciences Po, à l’École nationale de la magistrature, il est devenu le classique des classiques.


        Ce roman opère une plongée vertigineuse dans les méandres du droit. C’est le droit du petit peuple à réclamer justice. Le combat contre la loi, la lumière pure du droit.


        C’est le droit de Jean Valjean à refaire sa vie. L’ancien bagnard, le proscrit poursuivi par la loi, le voleur repenti condamné à une vingtaine d’années de bagne pour le simple vol d’un pain. Avec Jean Valjean, la peine bouleverse la peine. Elle est hors de propos, sans mesure, si violemment disproportionnée qu’elle se retourne contre celui qui l’avait prononcée. Ce droit se détourne du droit, il pèse contre l’homme par « ses peines irrévocables et irréparables ».


        Dès le lendemain de sa libération, Jean Valjean se heurte à la réalité d’un monde sans pitié. Il cherche à travailler et dégotte un boulot dans une distillerie de fleurs d’oranger. Trente sous la journée. C’est un petit salaire mais Valjean est fauché. Un gendarme passe par là et bifurque. Valjean sort son passeport. Il est jaune, comme tous ceux des anciens bagnards. Son employeur le voit. Prend note et laisse faire. Valjean ramasse son ballot et se remet à la tâche jusqu’à la fin du jour. Son travail accompli, il range ses affaires et réclame son dû.


        

          Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. On lui répondit : Cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le bloc ! […] Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation37.


        


        Dans le plus grand des romans de Hugo, Valjean, c’est le droit. Et Javert, c’est la loi. Le commissaire de police Javert est l’envers de Valjean. Il est son opposé. Si l’un cherche sa voie, le chemin de la rédemption, l’autre se borne à suivre la loi, coûte que coûte, vaille que vaille.


        Comme le remarque si bien Denis Salas, président de l’Association française pour l’histoire de la justice, Javert est « [v]oué à la loi et dévoré par elle, il reste ce policier qui chasse sans relâche. C’est un homme sans prénom, une “abstraction vivante”, incarnation non de la justice mais de l’administration […]. Ce fonctionnaire dressé pour la chasse sera traversé par la révélation de la grandeur morale de Jean Valjean qui l’a sauvé de la mort sur les barricades. Quoi, un forçat serait-il capable de bonté envers un prochain ? Valjean réitère à son égard l’acte charitable de Mgr Myriel. Javert est troublé au point que se creuse en lui un vide béant (la mort de sa croyance en la loi) et qu’il se jette dans la Seine. Hors de la loi, il n’est plus rien. Sans ce support, il s’écroule38 ».


        Avec Valjean, le droit supplie la loi de lui accorder des droits. Avec Javert, la loi méprise le droit qui se retourne contre la loi et son iniquité, quand la loi devient folle, quand elle perd ses assises.


        À l’heure de l’exil, Hugo bute contre les lois du nouvel empereur. Il s’acharne contre ces juges qui ont bafoué le droit, la grande Constitution, tout ce socle politique censé asseoir l’État. À longueur de pamphlets et de poèmes amers, il brocarde ces faux juges qui n’ont pas d’autres principes que l’intérêt d’un seul, le petit Napoléon, tyran du 2 décembre. Ils ont fermé les yeux. Ils n’ont jamais osé poursuivre le criminel qui s’est joué des lois de la Constitution. Le coup d’État l’emporte et avec lui le droit et l’esprit des lois. Hugo s’exile et juge. Pendant vingt longues années, il rumine et médite sur le droit. Abstraction idéale. Expression de l’horizon vers lequel tendent les hommes d’une société parfaite que des hommes en toge noire, en cour et aux assises, pervertissent. Hugo se méfie des juges autant que du clergé. Ils pervertissent l’idée à force de la plier aux intérêts du jour, à la raison d’État. Les lois sont comme les dogmes. Elles tuent l’esprit du droit.


        À son retour d’exil, à la chute de Sedan et du Second Empire, Hugo se prend à rêver d’un avenir meilleur combinant les deux forces, de la loi et du droit, comme la lettre et l’esprit.


        

          De leur accord naît l’ordre, de leur antagonisme naissent les catastrophes. Le droit parle et commande du sommet des vérités, la loi réplique du fond des réalités ; le droit se meut dans le juste, la loi se meut dans le possible ; le droit est divin, la loi est terrestre. Ainsi, la liberté, c’est le droit ; la société, c’est la loi. De là deux tribunes ; l’une où sont les hommes de l’idée, l’autre où sont les hommes du fait ; l’une qui est l’absolu, l’autre qui est le relatif. De ces deux tribunes, la première est nécessaire, la seconde est utile. De l’une à l’autre il y a la fluctuation des consciences39.


        


      


      

        Dumas, Alexandre


        Hugo et Dumas sont du même siècle, nés à cinq mois d’écart l’année 1802. Leurs pères respectifs ont brillé pour l’Empire et finirent généraux. En février 1829, Dumas présente un drame historique : Henri III et sa cour. Hugo est dans la salle, bien assis dans le velours des fauteuils de la Comédie-Française, il aime et il envie la liberté de Dumas qui vient d’oser braver tous les codes du théâtre. C’est une pièce romantique qui se joue sous ses yeux. Et c’est le triomphe qui porte soudain Dumas au firmament de la scène littéraire de l’époque.


        Hugo nourrit déjà l’espoir de faire jouer à son tour une pièce historique. Il travaille sur Louis XIII, tourne autour de son sujet. Des vers naissent. Les actes s’enchaînent pour composer Marion de Lorme. Dans le petit salon de l’appartement de Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs, sont réunis Musset, Vigny, Balzac, Mérimée et… Dumas. À la fin de la lecture, ce dernier est le premier à crier au génie. « Admirable ! Admirable ! », répète-t-il. Mais la censure tombe. La pièce est interdite. Hugo ne désarme pas et prépare Hernani. Quand la bataille s’engage, sous les ors du Français, Dumas y est encore. Il est venu faire la claque avec les hugoliens, tous les amis poètes qui le soutiennent à bout de bras. Le triomphe et le scandale portent Hugo aux nues.


        Dumas. Hugo. Les deux grands romantiques. Hugo pétri de vers, de lyrisme et de milliers de mots sublimes. Dumas et son élan, sa force vitale immense, ses capes et ses épées, véritable industrie qui va produire plus de quatre-vingts romans.


        « […] Hugo et moi, écrit Dumas, avons deux caractères absolument opposés ; lui est froid, calme, poli, sévère, plein de mémoire du bien et du mal ; moi, je suis en dehors, vif, débordant, railleur, oublieux du mal, quelquefois du bien40. »


        Hugo aide Dumas à retravailler ses pièces. Dumas sue dans les pas de Hugo dans les tours de Notre-Dame. Dumas devenu riche, très riche, éblouit son ami. Le soir du 2 décembre 1851, Hugo court tout Paris pour contrer le coup d’État, mais Dumas le met en garde : sa tête est mise à prix. Dumas fuit les banquiers et gagne la Belgique. Hugo fuit la police et gagne le même pays avant de s’embarquer pour aller à Jersey. Dumas est sur le quai d’Anvers pour un dernier adieu.


        En 1854, Dumas cède la moitié de ses droits, rembourse ses créances, alterne les séjours entre Bruxelles et Paris. Il regagne le public avec La Conscience, un drame en six actes sur le repentir d’un joueur et d’une double vie. Très courageusement, il ose le dédier à son ami proscrit. « C’est à vous, mon cher Hugo, que je dédie mon drame de La Conscience. Recevez-le comme le témoignage d’une amitié qui a survécu à l’exil, et qui survivra, je l’espère, même à la mort. Je crois à l’immortalité de l’âme. »


        Quelques semaines plus tard, Hugo lui répond par un poème célèbre : « À Alexandre D. ».


        

          Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,


          Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,


          D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.


          Le canot du steamer soulevé par la houle


          Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.


          Je montai sur l’avant du paquebot fumant,


          La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes


          – Adieu ! – Puis, dans les vents, dans les flots, dans les larmes,


          Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,


          Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,


          Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regardâmes


          L’un vers l’autre, faisant comme un échange d’âmes41


        


        Dumas lui rend visite. Hugo écrit, correspond avec lui. Pendant qu’il s’obstine contre le Second Empire, Dumas achète des armes et soutient corps et âme la cause garibaldienne qu’il retrouve en Sicile puis à Naples.


        Quand le Second Empire bascule sous la botte prusse, Hugo revient en triomphe et Dumas agonise près de Dieppe, paralysé par une attaque cardiaque. Il meurt trois mois plus tard sans revoir son ami.


        Le cercueil de Dumas est transporté dans sa ville natale de Villers-Cotterêts. Hugo se fend d’une lettre à son fils.


        

          Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on pourrait appeler les semeurs de civilisation ; il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté gaie et forte ; il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences ; il crée la soif de lire ; il creuse le cœur humain, et il l’ensemence. Ce qu’il sème, c’est l’idée française. L’idée française contient une quantité d’humanité telle, que partout où elle pénètre, elle produit le progrès. […] Alexandre Dumas et moi, nous avions été jeunes ensemble. Je l’aimais et il m’aimait. Alexandre Dumas n’était pas moins haut par le cœur que par l’esprit. C’était une grande âme bonne42.


        


        Une décennie plus tard, Hugo rejoint sa « grande âme bonne ». Ils reposent tous les deux, place des grands hommes, au Panthéon.
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      Ecce
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C’est le titre d’un dessin de Hugo. Publié dans l’édition de poche de 2002 de L’Homme qui rit, j’ai vu se dresser, page 112, le crobard d’une potence au lavis d’encre brune surgissant de l’abîme. Au bout de la chaîne noire, une vague lumière oblique tape sur le crâne d’un homme et dessine les trois quarts de son buste. Ses pieds se noient dans le sombre. Ses mains disparaissent dans son dos. La victime est pendue à quelques mètres du sol, et au pied de son calvaire, le mot « ECCE » éclate en lettres majuscules bien blanches, bien raides.

J’ai revu le même dessin au cours d’une visite offerte par Gérard Audinet, le conservateur de la Maison de la place des Vosges, aux membres de la Société des Amis de Victor Hugo. Il existe quatre versions du pendu. Un premier dessin était accroché dans sa chambre de Guernesey, à Hauteville House. Un autre fait partie de la collection du musée de la place des Vosges. Celui qui est reproduit dans l’édition de poche est ailleurs. Je crois qu’il fait partie des archives de la Bibliothèque nationale de France.

Le conservateur des Maisons de Victor Hugo, nous a expliqué que ce dessin lui avait été inspiré par l’affaire Tapner, assassin, voleur et incendiaire, qui fut condamné à mort sur l’île de Guernesey quand Hugo résidait à côté, à Jersey.

Comme on peut s’y attendre, l’affaire hérisse Hugo. Encore un condamné. Encore un mort offert à l’« arbre sec », comprenez la potence. Il est exécuté en janvier 1854. Quelques semaines plus tard, Hugo prend la plume et interpelle lord Palmerston, secrétaire d’État de l’Intérieur en Angleterre :

L’assassin qui du matin au soir devient l’assassiné, voilà ce qui est effrayant ; une âme qui s’envole tenant le bout de corde du gibet, voilà ce qui est, entre deux dîners, formidable. Hommes d’État, entre deux protocoles, entre deux sourires, vous pressez nonchalamment de votre pouce ganté de blanc le ressort de la potence, et la trappe tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe, savez-vous ce que c’est ? C’est l’infini qui apparaît ; c’est l’insondable et l’inconnu ; c’est la grande ombre qui s’ouvre brusque et terrible sous votre petitesse1.



Dans la foulée de cette lettre, Hugo fait ce dessin, ou plutôt cette série de quatre dessins. Celui qui m’intéresse s’intitule Ecce. L’expression est attribuée à Ponce Pilate. Ecce Homo, c’est le Christ supplicié. « Voici l’homme. » Hugo enfouit la mention de l’homme et ne garde que la force de l’apostrophe « Ecce » : « Voici ». Ce titre nous interpelle. Il est comme une main qui désigne la honte. Il est ce qui condamne plus sûrement que toutes les peines. C’est la morale à l’œuvre, la conscience révulsée, la boussole pointant le nord qui a perdu le nord.

Hugo y croit. Hugo s’y tient. Hugo ne renonce jamais. La première partie de l’apostrophe de Ponce Pilate, « Homo », Hugo se la réserve pour le roman à venir. Dans L’Homme qui rit, le mot réapparaît dès le premier chapitre, dès l’incipit.

Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup. Leurs humeurs s’étaient convenues. C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement, il s’était aussi choisi lui-même son nom ; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête. L’association de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux fêtes de paroisse, aux coins de rues où les passants s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de l’orviétan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable à la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême contentement est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des cortèges royaux.



Le loup Homo de Hugo porte un règlement de comptes. Il est l’homme fait loup, la métaphore de la force, l’allégorie du vrai, du pur, de l’immuable. Il est ce qui demeure quand passe la caravane, les cortèges et les princes. Ecce le loup Homo, tapi dans sa nature, observant les puissants et leur chute, condamnés par l’histoire. Homo, c’est le Ecce qui regarde le pendu en sachant que bientôt le temps se retournera contre tous ces bourreaux.

Le Hugo de ce pendu intitulé « Ecce » est un homme exilé, un réfugié amer reclus sur son caillou des îles anglo-normandes, depuis qu’un président est devenu empereur en piétinant le nom du grand Napoléon. Tout le jour il affûte ses mots contre le tyran. Toute la nuit il rumine des vengeances contre le troisième du nom, Napoléon le Petit.

Quelques années plus tard, un autre condamné hérisse le poil de Hugo. Il s’appelle John Brown. Il habite loin des îles, de l’autre côté de l’Atlantique. John Brown est né dans le Connecticut. Calviniste, il parcourt l’Amérique pour faire des affaires et sème dans son sillage une vingtaine de faillites. Depuis sa petite enfance, John Brown a vu des esclaves abattus, maltraités, humiliés. Très tôt il prend fait et cause pour l’abolition de l’esclavage. À la fin des années 1850, il milite activement, publie des textes, prend les armes et finalement s’empare d’un arsenal militaire en Virginie pour tenter de lancer l’insurrection des esclaves américains. L’attaque tourne au désastre. John Brown est isolé et jeté en prison. Avant d’être pendu, le 2 décembre 1859, il lance à ses bourreaux : « Si j’avais fait ce que j’ai fait pour les Blancs, ou pour les riches, personne ne me l’aurait reproché. »

Hugo est très sensible à la cause de John Brown. Cela fait quelque temps qu’il correspond avec Victor Schoelcher et d’autres militants de l’abolitionnisme.

Quoi ! L’esclavage à l’état de loi chez cette illustre nation qui prouve depuis soixante ans le mouvement par la marche, la démocratie par la puissance, la liberté par la prospérité ! l’esclavage aux États-Unis ! Il est du devoir de cette grande république de ne pas donner plus longtemps ce mauvais exemple2.



La cause est entendue. La conséquence aussi, et depuis plus longtemps, puisqu’elle s’inscrit dans la droite ligne de ce que Hugo dénonce depuis des décennies : la pendaison ; la peine capitale ; l’homme reprenant la vie à l’homme ; ce labyrinthe infâme de lois, d’arrêts, d’usages qui permettent à des toges de tuer en toute impunité. « Ecce. »

« Ce fait de politique étrangère, écrit Gérard Audinet, offre une belle opportunité de prosélytisme, sur le sol français, contre la peine capitale3. »

Pour porter ce combat, Hugo fait appel à un proche, un membre de sa famille, son beau-frère Paul Chenay, artiste lui aussi. Chenay est de passage à Hauteville House. Pour les fêtes. Pendant son séjour l’affaire du pendu occupe tous les esprits. Peu avant son départ, Hugo confie à Chenay une version du pendu pour le faire graver et le diffuser en France.

« Mais Chenay a l’idée saugrenue d’ajouter un détail, explique Gérard Audinet. Il mentionne la date du 2 décembre. Certes, c’était bien celle de l’exécution de John Brown. Il est pendu un 2 décembre 1859. Mais c’est aussi celle du fameux coup d’État du prince-président. »

De retour en France, le pendu daté est sous presse. Par une indiscrétion qui demeure un mystère, la police en a vent. L’empire est vigilant. Ses mouchards veillent au grain. Sans attendre, les policiers débarquent à l’imprimerie et saisissent les épreuves. Paul Chenay se récrimine. Chez Hugo, on s’indigne. Comment a-t-il osé prendre un tel risque ? C’est d’une telle maladresse ! Dans sa confession autographe citée par le biographe Jean-Marc Hovasse, Paul Chenay le fit « dans le but de taquiner légèrement l’empire4 ». Hugo y a pensé. Il a fait le parallèle. Il mesure le symbole de cette date fatidique. Mais il aurait voulu qu’on laisse parler les faits. Le dessin se suffisait. Il se suffit encore, cent cinquante ans plus tard.

Quand je trouve une version de ce dessin logée dans le roman L’Homme qui rit, il me saisit aux tripes. Ce lavis à l’encre brune, mâtiné de fusain, les précisions de la plume surgie du fond des ombres lui confèrent une force quasi métaphysique. Le personnage de Gwynplaine le croise en débarquant sur une île glacée. On ne sait rien de lui, du crime dont on l’accuse ou de son identité. Il est métaphorique comme le célèbre condamné dont Hugo raconte les derniers jours. Anonyme, donc universel.

[Le pendu] faisait, dans ce crépuscule et dans ce désert, une attestation. Il était la preuve de la matière inquiétante, parce que la matière devant laquelle on tremble est de la ruine d’âme. Pour que la matière morte nous trouble, il faut que l’esprit y ait vécu. Il dénonçait la loi d’en bas à la loi d’en haut. Mis là par l’homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de la nuée et de la vague, les énormes rêveries de l’ombre5.






      École

« Ouvrir une école, c’est fermer une prison. » Ce slogan résume bien la pensée de Hugo. Je l’ai lu sur les murs de sa maison natale, à Besançon. Je l’ai lu retranscrit sur un carton au mur de l’association Zonzon 93, en Seine-Saint-Denis. Je l’ai retrouvé sur Google en tapant des mots-clefs autour de cette idée. Il me revient sans cesse quand je pense aux bienfaits de l’éducation et à l’ignorance crasse qui brouille tous les repères. Le magma de la pensée est une matière violente. Les mots ordonnent tout. Ils cadrent et ils contiennent. La violence s’exprime quand plus rien ne s’exprime. Le dialogue apaise les pires oppositions. Mille fois j’ai éprouvé cette vérité banale. Les dangers de l’ignorance. La force du savoir. Cette phrase le dit clairement.

Mais j’ai beau farfouiller dans l’œuvre du grand maître, je ne retrouve nulle part cette belle citation, ni dans sa poésie, ni dans son vaste théâtre, dans aucun de ses romans.

Certes je la sens qui affleure dès l’aube de l’œuvre de Hugo, dans les dernières lignes de Claude Gueux :

Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez les lois au pas des mœurs.

Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. […] Puisque vous êtes en verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux, vous paierez six cents maîtres d’école.



Elle resurgit vers la fin de sa vie quand il publie le recueil de ses Quatre Vents de l’esprit.

Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne.

Quatrevingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne

Ne sont jamais allés à l’école une fois,

Et ne savent pas lire, et signent d’une croix.

C’est dans cette ombre-là qu’ils ont trouvé le crime.

L’ignorance est la nuit qui commence l’abîme.

Où rampe la raison, l’honnêteté périt6.



Au mitan de sa vie, en mai 1847, la Chambre des pairs s’agite autour d’une réforme du système carcéral. Hugo se prépare d’emblée. Il prend des tas de notes. Il ramasse ses idées. Il connaît son sujet. Cela fait plus de quinze ans qu’il arpente les bagnes, de Toulon, de Lausanne, qu’il multiplie les visites des prisons parisiennes, celle de la Conciergerie ou celle de la Roquette, en face du Père-Lachaise. Le sujet le fascine. Les questions de la pénalité, de la condamnation et de l’amendement tournent en boucle dans son esprit. Le 4 mai, après de longues réflexions, Hugo rédige l’adresse qu’il s’apprête à prononcer devant la Chambre des pairs. C’est la question de l’homme qu’il place au creux de ses mots, de la punition nécessaire, du châtiment, mais aussi, et surtout, de son amendement. C’est une révolution dans la façon d’aborder celui que tout condamne. Un nouveau paradigme de la pénalité.

Est-il possible d’amender le coupable ? Oui, répond-il. Prétendre le contraire, ce serait « nier l’Évangile, le christianisme, la civilisation, l’humanité même ».

Ensuite, Hugo pose la question de la repentance. Dans quel but ? Peut-on faire sortir le condamné de sa condition ? Libérer le forçat de la loi qui diabolise ? Oui, encore. Car aucun homme n’est jamais perdu. « Il n’appartient pas à la loi, comme on disait dans l’ancien langage. » Le condamné n’appartient qu’à lui-même.

Comment arriver à l’amendement d’un condamné ?

Il est évident que l’amendement doit sortir du châtiment, et que le moyen d’amélioration doit être contenu dans le mode de punition. Tout homme coupable est une éducation manquée qu’il faut refaire. La prison doit être une école. J’ajoute ceci : quoi que vous fassiez, messieurs, la prison est nécessairement et sera toujours une école. La captivité ne peut être un état neutre et inerte. L’esprit d’un homme ne saurait entrer dans une prison pour n’y rien faire. Il faut qu’il y travaille. Seulement, si vous ne voulez pas que ce soit une école pour le bien, ce sera une école pour le mal7.



C’est tout le drame de Jean Valjean ; celui qui peine à retrouver une place parce que sa peine pèse lourd même quand il n’a plus de chaînes. C’est la loi qui enchaîne plus sûrement que la taule. C’est le clac ! clac ! infâme qui bannit pour la vie.




      

        Éloquence


        Le mot vient de l’antique. Il roule dans ce langage que Rome nous a légué comme un trésor enfoui. De l’eloquentia à l’éloquence, vingt siècles de génie n’aspirent qu’à s’offrir au gosse curieux d’apprendre, de voir et de comprendre, comme à l’homme ambitieux qui s’efforce d’aiguiser son esprit et sa plume pour mieux se faire entendre. La raison d’être d’une langue.


        À huit ans, Hugo prétend qu’il lisait déjà Tacite. Ensuite sont venus Virgile, Lucrèce, Juvénal ou Sénèque, mais aussi Job, Homère, Aristote et Eschyle. Hugo a déclamé des vers latins et grecs très jeune. Il pratique ces langues qu’on dit bêtement mortes mais qu’il sait vivifier ; et la langue de Cervantes, et quelques mots de celle de Shakespeare, aussi. Hugo s’est frotté à tous ces grands génies comme le bon pain sur l’ail pour mieux s’en imbiber, ou le souhait sur la lampe où se cache le génie d’Aladin. Il a cherché le juste, le vrai, la bonne façon de dire, l’art de tourner les phrases, de faire chanter les mots en rimes en raison, d’astiquer le verbe pour délivrer l’image qui sommeille sous les voyelles qui sonnent dans ses consonnes.


        Hugo a travaillé. Il a pris la parole pour dérouler ses vers. Il s’est dressé sur scène pour défendre son théâtre, a protesté contre les juges, harangué les boulevards, décroché un fauteuil d’académicien, avant de se faire élire à la Chambre des pairs à l’Assemblée nationale et enfin au Sénat où le verbe excelle, les temples de l’éloquence.


        Dans les couloirs des Assemblées, à la tribune ou au perchoir, il a vu défiler Alexis de Tocqueville, Hippolyte Detours, Louis Blanc, Alphonse de Lamartine, Pierre-Joseph Proudhon, Alexandre Ledru-Rollin, Léon Gambetta, Jules Ferry ou Paul Bert. Des apostrophes célèbres ont poussé devant lui. Celle de Tocqueville sur le volcan du soulèvement de 1848 l’a marqué. Celles de l’anarchiste Proudhon qu’il qualifiait de « Vrai talent, esprit faux8 » l’ont agacé. Celle de Louis Blanc sur « la révolution de la faim » l’a intrigué, même s’il se plaisait d’ordinaire à se moquer du physique du nouveau membre du gouvernement provisoire.


        

          Il est de si petite taille que lorsqu’il parut à la tribune, le garde-fou lui montait jusqu’aux yeux. Un huissier lui a apporté un petit banc sur lequel il est monté, et l’assemblée s’est mise à rire. Le soir dans les théâtres les spectateurs disaient aux ouvreuses : « Donnez-moi un petit blanc9. »


        


        Mais au fond Hugo aime ça. La harangue, la faconde, la prise de parole. Ça lui plaît et il en redemande.


        

          Un groupe d’hommes à qui l’on parle, c’est un trépied. On est, pour ainsi dire, debout sur une cime d’âmes. On a sous son talon un tressaillement d’entrailles humaines10.


        


        Ses discours retentissent et sont repris par la presse. Ils emportent l’adhésion ou se couvrent de sifflets.


        Le site de l’Assemblée les rend tous accessibles. Un onglet recense les plus célèbres, tous orateurs confondus. Ceux de Robespierre portant sur le marc d’argent, le suffrage universel, le gouvernement de la République et son ultime discours du 8 thermidor tiennent la corde. Il est talonné de près par Lamartine qui en compte quatre aussi.


        Mais le champion des champions, le primus inter pares, c’est Hugo. D’après le webmaster du site parlementaire, cinq discours font partie des riches heures de l’Assemblée.


        Le premier, c’est celui du 11 septembre 1848 sur la liberté de la presse, remise en cause par un décret sur l’état de siège qui donnerait au pouvoir judiciaire le droit de faire suspendre les journaux. Hugo s’y oppose fermement.


        

          [O]n verrait ce principe sacré, ce principe lumineux, la liberté de la presse, s’amoindrir au milieu de nous, ce serait en France, ce serait en Europe, ce serait dans la civilisation tout entière l’effet d’un flambeau qui s’éteint ! (Sensation.) Messieurs, vous avez le plus beau de tous les titres pour être les amis de la liberté de la presse, c’est que vous êtes les élus du suffrage universel ! (Très bien ! très bien !)


        


        Le deuxième suit de près. Hugo le prononce quatre jours plus tard, le 15 septembre. L’abolition de la peine de mort pour raison politique est en débat en commission. Hugo souhaiterait l’étendre à tous les crimes de droit commun. Il improvise sur ce thème qui lui est cher.


        

          Messieurs, une Constitution, et surtout une Constitution faite par et pour la France, est nécessairement un pas dans la civilisation ; si elle n’est point un pas dans la civilisation, elle n’est rien. (Très bien ! très bien !) Eh bien, songez-y ! Qu’est-ce que la peine de mort ? La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie. (Mouvement.) Partout où la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine ; partout où la peine de mort est rare, la civilisation règne […] vous avez renversé le trône ; maintenant consacrez l’autre, renversez l’échafaud. (Vif assentiment sur plusieurs bancs.) Je vote l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort.


        


        Son amendement est rejeté par 498 voix contre 216, mais des années plus tard, en 1981, Robert Badinter reprendra la formule lorsqu’il réclamera « l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort ».


        En juillet 1849, la verve de Hugo vient appuyer la proposition d’Armand de Melun qui souhaitait faire passer une loi sur la prévoyance et l’assistance publique. Hugo s’empare du thème et se présente avec l’un de ses plus beaux discours.


        

          Messieurs, songez-y, c’est l’anarchie qui ouvre des abîmes, mais c’est la misère qui les creuse. (C’est vrai ! C’est vrai !) Vous avez fait des lois contre l’anarchie, faites maintenant des lois contre la misère !


        


        Et le greffe de décrire des mouvements prolongés sur tous les bancs. Hugo descend de sa tribune et reçoit les chaleureuses félicitations des députés de son camp. Toute la presse en parle.


        Les deux autres portent sur le suffrage universel (en 1850) et le refus des conditions de paix imposées par la Prusse au lendemain de la défaite de 1871.


        

          On peut être vaincu et rester grand, lance-t-il sous les huées. La France le prouve11.


        


        À l’issue de ce discours, Hugo est malmené, conspué. Il bute contre l’opinion de ses compatriotes. L’auteur vit dans sa chair ce qu’il va infliger à l’un de ses personnages : Gwynplaine dressé devant les lords pour leur tenir un long discours vibrant sur l’injustice. Il pense bien faire. Il est sincère. Mais la salle se retourne comme le vieux lait.


        

          Les quolibets pleuvaient. C’est la bêtise des assemblées d’avoir de l’esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits au lieu de les étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre12.


        


        Hugo a rédigé des dizaines de discours. Il a pris la parole devant des milliers de gens, connus ou inconnus. Son nom porte la marque de ce qui le fait tant vibrer. Hugo en germain veut dire « souffle », et cela Hugo en a, de l’inspiration. Il en est tout pétri. Il voudrait convaincre le monde, emporter l’adhésion de toutes et de tous. Il pousse l’éloquence aux limites. Il l’épuise parce qu’il croit. Il a vu le vrai.


        

          Toute l’éloquence humaine dans toutes les assemblées de tous les peuples et de tous les temps peut se résumer en ceci : la querelle du droit contre la loi.


          Cette querelle, et c’est là tout le phénomène du progrès, tend de plus en plus à décroître. Le jour où elle cessera, la civilisation touchera à son apogée, la jonction sera faite entre ce qui doit être et ce qui est, la tribune politique se transformera en tribune scientifique ; fin des surprises, fin des calamités et des catastrophes ; on aura doublé le cap des tempêtes ; il n’y aura pour ainsi dire plus d’événements ; la société se développera majestueusement selon la nature ; la quantité d’éternité possible à la terre se mêlera aux faits humains et les apaisera.


          Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasites ; ce sera le règne paisible de l’incontestable ; on ne fera plus les lois, on les constatera ; les lois seront des axiomes, on ne met pas aux voix deux et deux font quatre13 […].


        


      


      Enfance

L’enfance est un sujet qui traverse l’œuvre de Hugo. Elle est partout présente et sous toutes les formes. Poétique, romanesque, au cœur de ses Choses vues, nichée dans ses discours. Dès l’ode huitième de son premier recueil, elle pointe sous les augures d’une noble naissance, celle du duc de Bordeaux, d’octobre 1820, avant d’être convoquée comme un splendide souvenir.

[…]

J’aurais été soldat, si je n’étais poète.

Ne vous étonnez point que j’aime les guerriers !

Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette,

J’ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers14
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C’est son père qu’il convoque comme une gloire modèle. C’est sa jeunesse qu’il rappelle sur toutes les routes de France, de Besançon à Marseille, en passant par Bastia où il résidait, officier impérial, et de plus en plus absent. Viendront aussi l’Espagne, l’Italie, puis retour. L’enfance de Victor Hugo est marquée au fer rouge par ces allers-retours, les garnisons lointaines, des visites rapides, sous le bras de sa mère qui réclamait des gages, de l’argent, de l’attention pour élever ses garçons : Victor, Abel, Eugène. La marque de la guerre. La douleur du manque. Car Victor et ses frères vont grandir chichement, à l’ombre d’une mère et d’un jardin refuge situé en plein Paris, dans un très vieux couvent fondé par Anne d’Autriche, devenu bien national à la Révolution, puis divisé en logements à louer, appelé les Feuillantines.

Le jardin était grand, profond, mystérieux,

Fermé par de hauts murs aux regards curieux,

Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que des paupières,

Et d’insectes vermeils qui couraient sur les pierres ;

Plein de bourdonnements et de confuses voix ;

Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois.

Le prêtre, tout nourri de Tacite et d’Homère,

Était un doux vieillard. Ma mère – était ma mère15 !



Hugo grandit ainsi « sous ce triple rayon », chanté vingt ans après ses tout premiers poèmes comme si cette enfance-là ne voulait déroger à une vie d’adulte et d’homme responsable.

L’enfance est le moment de toutes les beautés. Elle est le paradis que Hugo a perdu. Pourtant, elle n’avait pas le duvet et le velours bourgeois ou aristocratique des enfants de son âge issus des beaux quartiers où l’on se gaussait encore de ses quartiers de noblesse. Mais elle avait le parfum des vergers et des fleurs, des bosquets de cache-cache et de Sophie sa mère, Hugo, née Trébuchet.

Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !

Pain merveilleux qu’un dieu partage et multiplie !



Des Odes et Ballades jusqu’à « l’Art d’être grand-père », Hugo et gosse riment, pour chanter l’insouciance, le rire de l’enfant, « ciel prouvé », qui rendrait « Dieu visible » ; voie royale vers l’authenticité, la beauté, mais aussi chantre du pire, comme pour sa fille, noyée, la jeune Léopoldine qu’il ira voir dès l’aube, ou son frère perdu, Eugène, Vicomte H. à qui Dieu donna l’âme oubliant la raison. Toute l’enfance lézardée aux hasards de la vie et la triste vérité d’un siècle industriel qui était sans pitié pour l’homme comme pour l’enfant.

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;

Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement

Dans la même prison le même mouvement.

Accroupis sous les dents d’une machine sombre,

Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre,

Innocents dans un bagne, anges dans un enfer16.



Lancé en politique, Hugo défend la cause de l’enfance esquintée par les heures d’usine contre un certain Thénard (voir l’entrée « Thénardier »), baron pair de France, député de l’Yonne et surtout président de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale qui milite pour que la vapeur des machines profite pleinement de ces petites mains plus agiles et moins chères que les grosses pognes d’adultes. S’il n’obtint pas gain de cause, Hugo se fit entendre en forgeant le couple le plus sombre de son siècle : les effrayants Thénardier, aubergistes sans scrupules, natures naines, âmes viles et « écrevisses, reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu’elles n’y avancent, employant l’expérience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et s’imprégnant de plus en plus d’une noirceur croissante17 ».

Cosette naît en même temps que la haine de ce Thénard, que toutes les misères vues et décrites dans Choses vues depuis les caves de Lille jusqu’aux faubourgs de Paris. L’orpheline des Misérables est l’archétype romanesque de cette époque rapace, de ce capitalisme qui dicte sa morale de compte d’exploitation, d’actions, d’obligations mais rarement de devoirs. Gwynplaine viendra plus tard, après Cosette et Thénardier, comme pour rappeler qu’en des temps reculés, la noblesse d’Angleterre n’avait pas plus de noblesse que les deux aubergistes, les banquiers français, les capitaines d’industrie encensés par un prince devenu président puis empereur : Napoléon III.

Gwynplaine est L’Homme qui rit. Orphelin de père, lui aussi, et de mère, pourchassé par son roi, il est l’enfant né lord qui survit dans les cirques. Au seuil du roman, devenu un jeune homme, Gwynplaine interpelle ses pairs.

— Mylords, vous êtes en haut. C’est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons pour cela. Vous avez le pouvoir, l’opulence, la joie, le soleil immobile à votre zénith, l’autorité sans borne, la jouissance sans partage, l’immense oubli des autres. Soit. Mais il y a au-dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-être. Mylords, je viens vous apprendre une nouvelle. Le genre humain existe18.



Le genre humain est fait de toutes les nuances d’une société. Riches. Pauvres. Laids. Beaux. Docteurs et ouvriers. Mais Hugo donne à l’enfant une place particulière. Il est le devenir qu’il faut sanctuariser. Le progrès possible. L’enfance est l’hypothèse, la possibilité d’une société meilleure.

À la fin de son exil, du temps de Guernesey, Hugo convoquait chaque semaine les enfants pauvres de l’île pour leur offrir un repas. En décembre 1869, clôturant ce long cycle, il prit la parole devant leurs mères. Quelques journaux de l’île publièrent son discours de Noël à Hauteville House. Il dit bien ce qu’il pensait.

L’enfant s’appelle l’avenir. […] En élevant l’enfant, nous élevons l’avenir. Élever, mot profond ! En améliorant cette petite âme, nous faisons l’éducation de l’inconnu. Si l’enfant a la santé, l’avenir se portera bien ; si l’enfant est honnête, l’avenir sera bon. Éclairons et enseignons cette enfance qui est là sous nos yeux, le vingtième siècle rayonnera. Le flambeau dans l’enfant, c’est le soleil dans l’avenir19.






      Enjolras

J’ai beau tourner ce nom, le retourner en tous sens, l’inverser, le renverser, déplacer toutes ses lettres… enjolras… enjôleur… enragé… ange et rat… rôle et Jean… fouiller mes dictionnaires de latin, d’espagnol, je peine à découvrir le sens caché de ce nom. Pourtant je sens qu’il est là, à portée de savoir. Il me fait des appels de consonnes, de voyelles. Je finirai par trouver l’origine cachée du personnage que Hugo fit membre de l’ABC. Enjolras, c’est le type du révolutionnaire, siégeant avec Marius, Combeferre et Grantaire, dans ce club secret, cette coterie de jeunes héros qui voulaient sauver le peuple, qui se réunirait dans les cabarets des halles ou les cafés de Saint-Michel. Enjolras apparaît et disparaît bien vite au sein des Misérables. Il n’a que quelques chapitres pour se faire connaître. Pourtant, ce jeune homme charmant, cette gueule d’ange de vingt-deux ans est un volcan rentré qui n’aspire qu’à une chose. Refaire 93. Prolonger Robespierre et effacer les traces de la monarchie de Juillet. Il n’a que cela en tête : faire la Révolution au nom du peuple, faire advenir la République.

On eût dit, à voir la réverbération pensive de son regard, qu’il avait déjà, dans quelque existence précédente, traversé l’apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait, écrit Hugo, tous les petits détails de la grande chose. Nature pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent. Il était officiant et militant ; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre de l’idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel dans un horizon.



En juin 1832, au lendemain de la naissance d’une idylle rue Plumet, une partie de Paris se barricade. Les républicains se dressent contre le pouvoir en place. Enjolras s’active avec ses lieutenants. Il tient un amas de pierre, de ferraille et de pavés, galvanise le peuple.

Enjolras monte au front. La lutte est dantesque et s’étale sur cent pages. Mais l’artillerie l’emporte. La barricade défaite, douze hommes s’alignent pour former un peloton. Enjolras, prisonnier, est plaqué contre le mur. Les fusils pointent vers lui pour se faire justice.

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ?

— Non.

— Est-ce que c’est bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ?

— Oui.



Huit coups de feu éclatent. Enjolras est cloué comme un christ à son mur et penche enfin la tête.

Le flambeau d’Enjolras va passer du roman à la réalité. C’est une femme qui le reprend. Elle a déjà trente ans, pas de mari, pas d’enfants, mais l’envie d’en découdre bien chevillée au corps. Elle s’appelle Louise Michel et depuis près de dix ans échange avec Hugo, son frère, son maître, son dieu vivant. Louise lui adresse des lettres, des poèmes et des drames auxquels il répond. En 1862, quand Les Misérables paraissent, elle adopte le nom d’Enjolras pour signer ses articles révolutionnaires. La jeune femme de Haute-Marne, devenue institutrice dans des écoles libres, a la fibre rouge et noire. Elle signe de ce pseudo en Auvergne, en Normandie, puis à Paris où elle s’est installée juste avant que la Prusse fasse chuter l’empire. Paris se fait Commune. Des Parisiens s’insurgent contre les armées étrangères et contre les troupes de Thiers. Louise Michel s’engage. Elle gagne les barricades auprès des communards. Elle se bat à Clamart, à Clignancourt et à Neuilly. Elle signe encore des tracts sous le nom d’Enjolras avant de rendre les armes. Réduite. Emprisonnée. Jugée par le tribunal de Versailles, Louise Michel se présente sous son nom mais se drape du panache hérité d’Enjolras.

Devant le conseil de guerre, après les auditions des témoins de l’affaire, meurtre de généraux, incendie de l’Hôtel de Ville et port de l’uniforme, le président lui demande si elle a quelque chose à ajouter pour sa défense. Louise Michel se lève, et d’une morgue sublime réclame le champ de Satory où ses frères viennent d’être fusillés.

— Je ne puis vous laisser la parole si vous continuez sur ce ton, s’agace le président du conseil.

— J’ai fini, conclut-elle… Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi20…



Mais la réalité ne rejoint pas la fiction. Louise Michel n’est pas Enjolras. Elle ne sera pas clouée par huit balles de fusil. Elle mourra plus tard, bien des années plus tard, après six ans de bagne, un plomb tiré sur elle qu’on lui ôtera de la tête et une vie de combat.




      

        Érotisme


        La chose, la gaudriole, la bagatelle est rare dans l’œuvre de Hugo. Elle est à peine visible, dans un coin de L’Homme qui rit, lorsque Gwynplaine se perd dans l’antre de la duchesse Josiane, la femme-fauve, la succube, démon femelle qui se languit dans son lit, dénudée. Lui l’observe, aimanté. « Ses regards étaient devenus deux chaînes, et l’attachaient à cette vision21. » Le pauvre en tremble. Il est comme tous les héros de Hugo, d’une chasteté extrême. Valjean n’a pas d’autre femme dans sa vie que Cosette. Gilliatt aime de loin Déruchette. Gauvain épouse la cause de la Révolution et Gwynplaine se retrouve là. Il n’a jamais vu cela. De la chair et des voiles qui ne cachent rien du tout.


        

          

            [image: ]

          


        

        « La femme nue, c’est la femme armée22. »


        Lorsque la duchesse se réveille, une autre vérité se met soudain en branle. C’est la fin de l’érotisme, du regard lubrique, et le début des mots du vice et de la perversité.


        

          Oserai-je être ta maîtresse, ta concubine, ton esclave, ta chose ? avec joie. Gwynplaine, je suis la femme. La femme, c’est de l’argile qui désire être fange. J’ai besoin de me mépriser. Cela assaisonne l’orgueil. L’alliage de la grandeur, c’est la bassesse. Rien ne se combine mieux. Méprise-moi, toi qu’on méprise. L’avilissement sous l’avilissement, quelle volupté ! la fleur double de l’ignominie ! je la cueille. Foule-moi aux pieds. Tu ne m’en aimeras que mieux. Je le sais, moi. Sais-tu pourquoi je t’idolâtre ? parce que je te dédaigne. Tu es si au-dessous de moi que je te mets sur un autel. Mêler le haut et le bas, c’est le chaos, et le chaos me plaît. Tout commence et finit par le chaos. Qu’est-ce que le chaos ? une immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumière, et avec cet égout, Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas à quel point je suis perverse. Pétris un astre dans de la boue, ce sera moi23.


        


        À la fin de ce chapitre, un voile de pudeur vient couvrir toute cette boue. Hugo retourne aux us et coutumes de sa classe. On ne l’y reprendra plus, que je sache. Il ne se vautrera pas dans les écrits brûlants, laissant la chair au lit et la plume à l’écrit. Mais ce n’est pas pour autant que la chose disparaît. Elle est logée plus bas, dans la chambre de sa fille, la jeune Adèle, aux prises avec une forme pervertie de l’Éros, sa version maniaque : l’érotomanie.


      


      

        Érotomanie


        L’Éros, c’est l’amour. La manie, c’est le délire. L’érotomanie, c’est le délire de l’amour, la pulsion érotique, l’obsession de celui ou de celle qui se persuade d’être aimé(e). Pendant près de dix ans, la dernière fille de Hugo, Adèle, s’est obstinée à croire qu’un jeune lieutenant anglais l’aimait à la folie. Ses silences. Ses regards. Ses absences. Tout, donc rien. Il s’appelait Pinson. Il était de passage. Un soir à Jersey que les Hugo s’apprêtaient à faire tourner les tables, le jeune Albert Pinson est venu se joindre à eux. Il s’est assis près d’elle. Adèle avait vingt ans. Elle s’ennuyait ferme sur ce petit caillou d’île. Cette présence fit naître un sourire sur son doux visage blême, qui devint une grimace. Le temps d’une visite, jusqu’au déménagement vers l’île de Guernesey, le lieutenant était parti. Elle ne l’oublia pas. S’isola. S’amaigrit. Le docteur Terrier constata les symptômes. Crises de nerfs. Délires. Maux de ventre. Asthénie. La guerre de Sécession aspira le 16e régiment d’infanterie du lieutenant Pinson outre-Atlantique, pour venir appuyer le Sud confédéré contre le Nord yankee. Le 18 juin 1863, Adèle s’enfuit. Sans prévenir, elle quitta sa maison, ses parents et ses frères pour gagner Halifax, en Nouvelle-Écosse (Canada).
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        La suite est contée dans le journal qu’elle tient. C’est lui qu’elle va chercher, pour qu’il lui dise qu’il l’aime et qu’il la prenne pour femme. Mais le lieutenant oscille entre les jambes des filles, de conquête en conquête, sans se soucier d’elle. Adèle érotomane se persuade qu’il cache ses sentiments pour elle. Il part à la Barbade. Elle le suit de nouveau. Elle perd un peu plus pied et prétend à tout le monde qu’elle est madame Pinson. Madame Baa de la Barbade la ramasse dans la rue où elle délirait. Prise de pitié pour Adèle, la femme de la Barbade décide de la ramener aux frais du père Hugo. Adèle rentre en France sans que le lieutenant cille. Elle finit internée.


        Le drame est mis en scène par François Truffaut. Dans L’Histoire d’Adèle H., le cinéaste français raconte la fuite d’Adèle, son érotomanie et son harcèlement du lieutenant Pinson. Le film se prétend assez fidèle aux faits. Tourné à Guernesey. D’après le journal d’Adèle. Le rôle féminin est confié à une jeune comédienne. La Comédie-Française vient de lui faire une place. Le cinéma lui fait les yeux doux depuis qu’elle a joué la fille de Lino Ventura dans La Gifle. Isabelle Adjani crève la scène et l’écran. Adjani est Adèle H., belle comme une encre de Chine avec deux taches de bleu pour dessiner ses yeux. Elle absorbe ses tourments. Elle exsude ses angoisses. Elle transpire tout d’elle. Quand le film sort enfin, Isabelle Adjani se voit catapultée pour le césar de la meilleure actrice, et rebelote pour l’oscar. Un destin chasse l’autre. Adjani jouera bien des femmes tourmentées, tandis qu’Adèle H. mourut, seule, dans son asile de Suresnes, un jour de guerre mondiale, le 21 avril 1915. Son corps gît à Villequier entre sa fille et sa sœur, Léopoldine Hugo.


      


      

        Esmeralda


        Elle se dit égyptienne, fille d’oiseau et d’oiselle, tirant son nom d’une pierre cachée dans un sachet suspendu à son cou. La belle Esmeralda est la danseuse du parvis, la jeune fille romantique du roman de Hugo, l’enfant sauvage des villes flanquée de sa sœur Djali, la petite chèvre blanche, « alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré24 » qui exécute des tours à la stupeur des foules.
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        Elle vient de nulle part. Libre comme l’air et légère. Reine joyeuse et frivole de la cour des Miracles, « frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme25 ». Beauté surnaturelle. Nymphe hypnotique. Salamandre inquiétante. Un brin naïve et femme-objet.


        Quasimodo l’aime en secret. De haut. De loin. Depuis sa tour gothique avant de voler vers elle pour lui porter secours. Il finit dans ses bras, enseveli comme elle sous le gibet de Montfaucon. Poussière dans sa poussière et pour l’éternité.


        Le capitaine Phœbus de Châteaupers l’aime mal. Il écorche son nom, l’appelle « Similar », « Smenarda », balbutie et s’excuse et finalement l’attire dans une tour triste et borgne pour la posséder. Frollo va s’en mêler et blesse le capitaine. La jeune fille est jugée. Il pourrait la sauver quand elle est condamnée, mais il préfère se taire pour sauver son image et son mariage à venir avec sa fiancée, Fleur-de-Lys.


        L’archidiacre Frollo l’aime malgré lui. Pour la « céleste créature », Frollo empile les crimes. Il devient voyeur. Obsédé par elle. Il la suit. La poursuit. Infiniment jaloux. Il est capable de tuer et monte son procès pour se l’approprier. Menteur et manipulateur, l’archidiacre perd la tête, son latin et sa foi devant cette beauté pure qui le consume et l’envoûte. « Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! Fais ce que tu voudras, mais de grâce ! aime-moi ! », supplie-t-il en surgissant dans sa prison. Esmeralda répond par une salve de coups et le chasse en s’exclamant : « Va-t’en, démon ! »


        Seul le poète Gringoire l’aime pour ce qu’elle est : une jeune « Égyptienne » qui se donne en spectacle. Une « danseuse des rues » aimée de la foule assemblée autour de ses tambours et de ses roulements de hanches. Une fille de folklore qui vit de mendicité et que le peuple acclame.


        Mais ceux qui l’aiment mal précipitent sa chute. Frollo et Châteaupers. L’archidiacre et le soldat. Les ordres supérieurs s’unissent contre celle qui échappe à leur monde. Et le roman bascule. Esmeralda est jugée pour sorcellerie, magie, luxure et tentative de meurtre sur Phœbus, ce butor.


        Le peuple qui l’encensait la siffle au tribunal. Le jugement a retourné l’opinion publique. Idée chère à Hugo du procès qui fait le mal, de la justice qui tranche en divisant la société. L’innocence doit mourir. La beauté tendra le cou à la corde du gibet parce que c’est ainsi. Son petit talisman, sa pierre d’esmeralda, ne la protégera pas. Elle recelait pourtant le secret de sa naissance. Avant son enlèvement, la jeune « danseuse des rues » s’est appelée Agnès. Or Agnès vient du grec agnè qui signifie « chaste », « sacré ». Dans le dénouement du livre, le lecteur découvre que sa mère biologique, une pauvre femme de Reims qui se donnait « toute à tous », n’est autre que sœur Gudule, la recluse du Trou-aux-Rats de la place de Grève. La scène finale de la mère qui retrouve sa fille au moment de la perdre est déchirante. Hugo dit sans vraiment dire, comme si un soupçon de pudeur se glissait dans ce tableau d’un romantisme aigu.


        

          Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste, de son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris misérables et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et décousues26.


        


      


      

        Espagne


        Hugo avait dix ans quand il a vu l’Espagne, ou peut-être devrais-je plutôt écrire « quand il a lu l’Espagne », car la langue du Cid lui frappa le tympan avant que celle-ci lui tape dans l’œil. Lorsqu’il plie bagage pour rejoindre son père, gouverneur d’Avila et de Ségovie, commandant de la province de Guadalajara, le jeune Victor Hugo se plonge dans deux livres. Un gros dictionnaire surmonté d’une grammaire espagnole trônent dans le salon de sa maison des Feuillantines, à Paris. Sa mère a prévenu. Victor et ses frères partiront dans trois mois rejoindre leur cher père, propulsé général depuis que l’empereur s’est emparé de l’Espagne.


        Pendant de longues semaines, l’imaginaire de Hugo va se gaver d’alcaldes, d’alguazils, d’amiraux, de mots truffés de « a », de « o », de « r », aux consonances râpeuses qu’il pioche dans le dictionnaire français-espagnol-latin de Sobrino et Cormon27. Le jeune homme retient vite et s’exerce comme il peut à prononcer ces mots secs et brûlants de soleil. La grammaire castillane est piégeuse. Elle loge dans ses mots des accents surprenants, placés sur l’antépénultième syllabe. Et le « v » se prononce « b ». C’est ainsi que le jeune homme de dix ans découvre que, outre-Pyrénées, son prénom ne se dit pas Victor, mais « Bittor ». Dont acte. Le gamin se résigne et l’écrit, sans malice, en toutes lettres sur un de ses chers manuels : « Bittor de Hugo »…


        Quand on a cet âge-là, et l’intelligence souple, on reste marqué à vie par ces sonorités chargées de sens étranges et d’histoires étrangères. Les langues percutent l’esprit. Les images se forment et fécondent l’enfance. J’ai appris le mauricien au même âge que Hugo l’espagnol, parce que ma gouvernante me parlait dans cette langue. Je n’ai rien oublié. Elle est gravée en moi et survient quelquefois au hasard des rencontres, comme un idiome de secours, une langue cachée sous ma langue maternelle, une clef de l’inconscience. Hugo le fut aussi et la rappela souvent au gré de ces poèmes des Odes, aux Feuilles d’automne.


        

          […] si jamais je vous revois,


          Beau pays dont la langue est faite pour ma voix,


          Dont mes yeux aimaient les campagnes,


          Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon,


          Fortes villes du Cid ! ô Valence, ô Léon,


          Castille, Aragon, mes Espagne28 !


        


        Pourtant, dans ces Espagne, il resta très peu de temps. Une dizaine de mois. Un peu moins d’une année. Le voyage fut pénible. La voiture du convoi était brinquebalante, les matelas pleins de punaises et la menace d’attaque par les brigands locaux était omniprésente ; les farouches Espagnols défendant leur pays occupé par l’empereur. Arrivé à Madrid, l’hiver fut glacial. Hugo et ses frères se retrouvèrent placés au collège-séminaire de la rue Ortaleza, dans une classe conduite par des moines raides et bossus. Leur mère avait buté sur un mari buté qui voulait divorcer pour mieux se consacrer à sa vieille maîtresse qui le suivait partout. La disette sévissait. L’aîné des fils Hugo fut nommé page du roi. Les autres allaient rentrer. Sur le chemin du retour, Bittor fut pris de panique en découvrant un corps démembré, et la charrette sinistre d’un condamné à mort qu’on allait garrotter. Pourtant, le poète en devenir ne garda aucun ressentiment de ce séjour espagnol. Au contraire, il s’espagnolisera au sein de Cervantes.


        

          Cervantes, comme poëte, a les trois dons souverains : la création, qui produit les types, et qui recouvre de chair et d’os les idées ; l’invention, qui heurte les passions contre les événements, fait étinceler l’homme sur le destin, et produit le drame ; l’imagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant le relief, fait vivre. L’observation, qui s’acquiert et qui, par conséquent, est plutôt une qualité qu’un don, est incluse dans la création. Si l’avare n’était pas observé, Harpagon ne serait pas créé. Dans Cervantes, un nouveau venu, entrevu chez Rabelais, fait décidément son entrée ; c’est le bon sens. On l’a aperçu dans Panurge, on le voit en plein dans Sancho Pança29.


        


        Il y eut des Ballades, des Odes rimant autour du Cid. Des personnages par dizaine sont venus peupler ses drames. Don Carlos et Doña Sol dans Hernani. Don Salluste et Don César dans Ruy Blas. À la gitanilla du poète manchot il empruntera plus tard la figure célèbre de son Esmeralda, « jeune fille céleste » sacrifiée au pied de Notre-Dame.


        Même ses romans tardifs portent la marque ibérique.


        

          Qui connaît à cette heure le mot comprachicos, et qui en sait le sens ? interroge Hugo dans le deuxième chapitre du roman L’Homme qui rit. […] Comprachicos, de même que comprapequeños, est un mot espagnol composé qui signifie « les achète-petits ». Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.


          Ils en achetaient et ils en vendaient.


          Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.


          Et que faisaient-ils de ces enfants ?


          Des monstres.


          Pourquoi des monstres ?


          Pour rire30.


        


        Ces brigands espagnols vont enlever Gwynplaine, le héros du roman, pour lui fendre la gueule et faire de cet enfant un petit monstre de foire, une figure de clown au sourire tragique.


        Au-delà de son œuvre, des romans comme des drames, Hugo revint souvent à cette langue imprimée sous sa langue maternelle. C’est elle qu’il mobilise pour les pensées intimes qu’il cache dans ses carnets, des remarques honteuses sur les femmes conquises. La langue de l’inconscient. Celle du temps de l’Espagne qui élevait son père en héros rayonnant chargé de mater la guérilla castillane après avoir réduit les chouanneries de Vendée. La langue des lourds secrets, donc…


      


      

        Esprits et spiritisme


        

          Rien de tout cela n’est surnaturel ; c’est de la nature inconnue31.


        


      


      Exil

Parti chien, revenu lion, l’exil eut sur Hugo des vertus cathartiques. Il était pair de France, dramaturge à succès, poète couronné et jeune député. Au mitan de sa vie, il aurait pu se courber face au nouveau pouvoir. N’était-il pas proche du prince-président ? de Louis-Napoléon qui lui rendit visite, rue de la Tour-d’Auvergne ? Le coup d’État du 2 décembre, ce coup de pied de l’âne dans l’urne démocratique, est venu tout bouleverser. Hugo n’a pas voulu se soumettre au neveu de l’Empereur tant aimé, à l’élu mal élu, au prince Napoléon qui se muait en tyran. Hugo, tout feu tout flamme, sillonna Paris pour appeler ce bon peuple à ne pas se soumettre, à ne pas renoncer. Pendant les jours troubles qui suivent le coup d’État, la pensée de Hugo se cristallise autour d’un grand principe, un dogme fondamental, une vérité certaine. La liberté ne plie pas.

Tout ce qui augmente la liberté augmente la responsabilité. Être libre, rien n’est plus grave ; la liberté est pesante, et toutes les chaînes qu’elle ôte au corps, elle les ajoute à la conscience ; dans la conscience, le droit se retourne et devient devoir. Prenons garde à ce que nous faisons ; nous vivons dans des temps exigeants. Nous répondons à la fois de ce qui fut et de ce qui sera. Nous avons derrière nous ce qu’ont fait nos pères et devant nous ce que feront nos enfants32.



Dont acte. Hugo s’exile. Il n’est pas le premier à quitter sa patrie pour une grande idée. Madame de Staël l’a fait un demi-siècle plus tôt, du temps de l’Empereur, pas le petit ! Non ! Le grand.
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Ainsi, « comme Voltaire à Ferney, comme d’Aubigné à Genève, comme Dante à Vérone, comme Juvénal à Syène, comme Tacite à Méthymne, comme Eschyle à Gela, comme Jean à Pathmos, comme Élie à Oreb, comme Thucydide en Thrace, comme Isaïe à Asiongaber33 », Hugo plie bagage et remballe sa malle à manuscrits pour se transporter seul, puis avec sa famille, sur un petit caillou d’île tenu par les Anglais. À Jersey, il rumine, se lamente et se morfond. Et lorsque Paul Meurice lui dédie son drame consacré à Paris, Hugo répond par un poème amer.

Tu graves au fronton sévère de ton œuvre

Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre ;

Au malheur, dont le flanc saigne et dont l’œil sourit,

– Car le proscrit n’est rien que de l’ombre, moins noire

Que l’autre ombre qu’on nomme éclat, bonheur, victoire ; –

À l’exil pâle et nu, cloué sur les débris,

Tu donnes ton grand drame où vit le grand Paris34



Il peine à se retrouver malgré l’amour des siens. Il a quitté sa France, ses amis et la terre qui porte la dépouille de sa mère et surtout celle de sa fille. C’est à elle qu’il pense pendant toutes ses heures lourdes. Sa chère Léopoldine, morte noyée loin de lui, enterrée à Villequier, dans les boucles de la Seine dont il doit se priver. Pour combler le fossé qui le sépare d’elle, Hugo dispose d’encre et de ses plumes taillées. Les images et les rimes viennent rythmer ses jours. Pour sa fille gisant loin, il compose un recueil qui le remet à l’œuvre. J’ai passé tout l’été à me laisser porter par le torrent que Hugo fait des Contemplations. Au creux des gorges du Tarn, entre l’eau et la roche, entre Le Rozier et Les Vignes, j’ai perçu l’écho qu’il lançait de Jersey à Léopoldine.

Ô mon enfant, tu vois, je me soumets.

Fais comme moi : vis du monde éloignée ;

Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.

– Résignée ! –

[…]

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.

L’heure est pour tous une chose incomplète ;

L’heure est une ombre, et notre vie, enfant,

En est faite35.



Son recueil achevé, quelque chose s’opère dans l’esprit du proscrit. Une mutation subtile. Le rocher sombre rongé par des flots ténébreux semble soudain s’attendrir. De la lumière y entre. Hugo vient de passer de Jersey à Guernesey et s’achète une maison grâce aux ventes du recueil. Hauteville House. Il jardine et bricole, cisèle ses initiales dans le bois de ses meubles, sculpte tout ce qu’il peut, appose son empreinte et enfin se l’approprie, mais repousse la main molle tendue par l’empereur. À l’amnistie des proscrits en 1859, Hugo répond par un mouvement de menton.

Quand la liberté rentrera, je rentrerai.



L’inspiration est là. Il travaille à ses livres. Un essai sur Shakespeare. Une Légende des siècles. La reprise des Misères qui feront Les Misérables. L’Homme qui rit et Quatrevingt-Treize. Mais Hugo n’est pas dupe. À distance, on produit, mais on ne peut agir.

Le proscrit est un homme chimérique. Soit ! c’est un voyant aveugle ; voyant du côté de l’absolu, aveugle du côté du relatif. Il fait de bonne philosophie et de mauvaise politique36.



Il est temps de rentrer. La défaite de Sedan précipite l’occasion. Le retour de Hugo provoque des scènes de liesse, des acclamations de foule. Hugo revient en père de la République française. L’exil acheva de disjoindre les paupières de cette âme chimérique. Avant le coup d’État, il gardait au fond un vague trouble monarchiste hérité de sa mère et de l’amant de sa mère. Dix-huit années dans les îles ont fini d’achever sa mue républicaine. Du sable de Guernesey au marbre du Panthéon, il n’eut qu’un pas à faire. Le dernier. Celui qui fit de lui le plus grand.
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      Famille

[…] l’amour d’une famille ;

Le centre autour duquel tout gravite et tout brille1






      

        Fantine


        Le personnage de Fantine ouvre discrètement Les Misérables. Dès les premiers chapitres, dans le tout premier livre, il est question de Valjean, d’un évêque et d’un vol ; pourtant c’est bien elle que Hugo décide de mentionner pour intituler cette partie. On ne la retrouve vraiment que deux cents pages plus loin une fois le récit lancé, une fois l’intrigue armée. Quatre jouisseurs s’amusent et se livrent à des tours de passe-passe indignes avec une pauvre fille. La voilà qui paraît.


        

          Fantine, écrit Hugo, était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-Mer. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu d’autre nom2.


        


        On ne la connaît que sous ce sobriquet. Fantine est née comme l’aube du temps du Directoire, rejeton d’une époque d’insouciance et de frénésie de vivre, au lendemain de la Terreur. L’enfant est le produit d’un temps qui n’aspirait qu’à jouir. Quatre années d’opulence, de thermidor à brumaire, aux mains des nouveaux riches et de leurs « Merveilleuses » qui régnaient sur Paris, Bordeaux, Lyon et Marseille.


        

          […] Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le holà. […]


          Fantine était belle, sans trop le savoir3.


        


        La jeune fille des Hauts-de-France, née à Montreuil-sur-Mer, doit survivre à Paris. Elle monte faire la grisette et vit d’artisanat. Encloquée par un sot qui se moquait bien d’elle, Fantine se retrouve fille-mère, avec Cosette sur les bras.


        C’est autour de cette naissance que tout le roman prend forme. Pour se faire employer, elle confie son enfant aux affreux Thénardier. Les aubergistes cupides exigent une première somme dont elle peut s’acquitter. Fantine trouve un emploi de retour à Montreuil. Elle travaille à l’usine pour payer ce qu’elle doit. Mais les Thénardier tiennent leur poule aux œufs d’or. Ils augmentent le prix de l’entretien de Cosette. Ils l’augmentent tant et plus. Fantine fait ce qu’elle peut. Elle va vendre ses dents, puis ses cheveux pour payer ce que les aubergistes exigent. Puis son corps. Dans les ruelles sombres, dans l’hiver glacial, Fantine vend tout à tous.


        

          Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C’est la société achetant une esclave.


          À qui ? À la misère.


          À la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au dénuement. Marché douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société accepte.


          La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que l’esclavage a disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s’appelle prostitution4.


        


        Hugo sait de quoi il parle. Il a vu sa Fantine. Il l’a même défendue. L’histoire est développée dans une entrée plus haut que j’ai intitulée sobrement « Boule de neige ». L’auteur raconte qu’un jour il a été le témoin d’une scène indigne. À Paris, en hiver, une fille sur le trottoir. Un passant, pour rire, a pris une boule de neige pour l’écraser sur elle. La fille s’est indignée. Le passant s’est braqué. La police s’en mêla et sur la foi de l’homme emprisonna la fille. Hugo était témoin. Il avait tout suivi et se rendit chez le chef de la police pour livrer son point de vue. Fort de son nom célèbre et de la petite rosette qu’il portait au revers, la défense de Hugo fit libérer la fille. Cette scène ressemble fort aux chapitres 11 et 12 du livre V des Misérables. Fantine arpente une rue. Un triste type se moque. L’inspecteur Javert intervient et s’empare de la fille. Soudain débarque le maire. Le maire, c’est Jean Valjean qui se fait appeler monsieur Madeleine. C’est lui l’autorité. Il a sur Javert l’ascendant de la loi et lui ordonne de libérer la fille et de quitter la pièce.


        

          Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.


          Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces hommes l’attirait du côté de l’ombre, l’autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de l’épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux géants ; l’un parlait comme son démon, l’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait vaincu le démon5.


        


        Ange et démon. Bien et mal. Hugo sait de quoi il parle. Il a vu sa Fantine et l’a fait libérer. Il l’a croisée en vrai avant de l’inventer, et c’est pour cette raison qu’elle est pleine de cette force, archétype sublime de l’innocence broyée. Magnifique Fantine. Inoubliable Fantine. Incarnée mille fois sur scène, sur les écrans, en voix pour la radio, d’un trait de plume, en dessin, mais jamais épuisée.


      


      Féminisme

[image: ]


Le mot totem. La vérité. Il était temps, bien sûr ! Mais combien d’éclaireuses et d’éclaireurs ont balisé la route de ce bouleversement nécessaire des représentations de la femme ?

« L’homme à lui seul n’est pas l’homme », écrit Victor Hugo au rédacteur en chef de L’Avenir des femmes. Cela fit-il de lui un auteur féministe ?

En passant le bac avec mes filles, à leurs côtés pour réviser, j’ai découvert Olympe de Gouges, femme de lettres et d’engagement, auteur de pamphlets lumineux pour l’abolition de l’esclavage ou la défense des droits de la femme. Pendant que Virginie Despentes publiait Cher connard, je tombais sur ces lignes écrites deux siècles et demi plus tôt, en 1791 :

Femme, réveille-toi, écrit Olympe de Gouges dans le postambule de sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne ; le tocsin de la raison fait entendre dans tout l’univers ; reconnais tes droits. Le puissant empire de la nature n’est plus environné de préjugés, de fanatisme, de superstition et de mensonges. Le flambeau de la vérité a dissipé tous les nuages de la sottise et de l’usurpation6.



Les nuages de la sottise et de l’usurpation étaient nombreux au-dessus de la tête d’Olympe. Elle l’a perdue, hélas, l’année de la Terreur, sur l’affreuse guillotine, bien avant que ces fameux nuages ne se dissipassent enfin.

Droit de vote. Droit de se représenter. Droit de se défendre devant les tribunaux… Que s’est-il donc passé entre ce texte brillant adressé à la reine Marie-Antoinette et le pavé de Despentes ?

Beaucoup d’annonces, de discours et de drames, et si peu d’avancées.

J’ai tourné quelque temps autour de cette entrée, ne sachant pas vraiment par quel bout l’aborder. Hugo et le féminisme. Pas évident, d’emblée.

Sa vie plaide-t-elle en ce sens ? Il était polygame et alla de femme en femme jusqu’à la fin de sa vie. Mais la monogamie est-elle la condition d’un engagement féministe ? L’amour peut se partager en bonne intelligence. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui le polyamour.

Sa femme, Adèle, avait montré l’exemple en prenant leur ami, Sainte-Beuve, pour amant. Sa maîtresse, Juliette Drouet, n’avait pas vraiment le choix puisqu’il était marié. Il y en eut beaucoup d’autres…

Telle fut la vie de Hugo, amoureux de l’amour. Et son œuvre ? Quelle place leur accorde-t-elle ?

La belle Esmeralda de Notre-Dame de Paris incarne la jeune fille naïve, désirée par les principaux personnages masculins du roman. Elle reste la femme-objet, innocente et aveugle que les hommes martyrisent, hormis Quasimodo, le monstre du clocher, la brute misérable capable d’un amour infini.

Comme me le signale l’ami Arnaud Laster, éminent spécialiste et prof à la Sorbonne, il prend le parti des femmes, dans une pièce méconnue, Angelo, tyran de Padoue, écrite en 1835. Dès les premières lignes de sa préface, il annonce la couleur :

Mettre en présence, dans une action toute résultante du cœur, deux graves et douloureuses figures, la femme dans la société, la femme hors de la société ; c’est-à-dire, en deux types vivants, toutes les femmes, toute la femme. Montrer ces deux femmes, qui résument tout en elles, généreuses souvent, malheureuses toujours. Défendre l’une contre le despotisme, l’autre contre le mépris. Enseigner à quelles épreuves résiste la vertu de l’une, à quelles larmes se lave la souillure de l’autre. Rendre la faute à qui est la faute, c’est-à-dire à l’homme, qui est fort, et au fait social, qui est absurde.



Arnaud Laster me glisse sous les yeux la tirade suivante. La femme du tyran s’indigne d’être trompée. Catarina se révolte :

Vous me tenez en prison. Vous, vous avez des maîtresses, cela vous est permis. Tout est permis aux hommes. Toujours dur, toujours sombre avec moi. Jamais une bonne parole. Parlant sans cesse de vos pères, des doges qui ont été de votre famille. M’humiliant dans la mienne. Si vous croyez que c’est là ce qui rend une femme heureuse ! Oh ! il faut avoir souffert ce que j’ai souffert pour savoir ce que c’est que le sort des femmes. Eh bien, oui, monsieur, j’ai aimé avant de vous connaître un homme que j’aime encore. Vous me tuez pour cela. Si vous avez ce droit-là, il faut convenir que c’est un horrible temps que le nôtre. […] Fort bien. Vous me jugez, vous me condamnez et vous m’exécutez. Dans l’ombre. En secret. Par le poison. Vous avez la force. – C’est lâche !



Fantine des Misérables est la vertu bafouée, celle qui se donne « toute à tous » pour couvrir les frais de garde de sa fille Cosette. En défendant la cause de cette prostituée, Hugo casse, certes, les codes de la pensée bourgeoise, patriarcale et morale. La légende voudrait qu’à la mort de Hugo les prostituées de Paris, si fières d’appartenir à la classe des Fantine, d’avoir été hissées au rang d’héroïnes sous la plume du maître, s’offrirent gratuitement le soir de ses funérailles.

— Vous êtes sévère, Spitzer, réplique Arnaud Laster.

— Sévère ?

— Ou oublieux, oui. Vous semblez négliger le personnage d’Éponine. Il faut dire que ce personnage féminin échappe un peu aux genres.

— C’est vrai.

Éponine est la jeune fille grandie dont le destin bascule. Aînée des Thénardier, elle rudoie Cosette. Mais avec le temps, elle va s’appauvrissant et surtout se bonifiant. « Elle avait accompli un double progrès, écrit Hugo, vers la lumière et vers la détresse7. » Sauvage et courageuse, passionnée et sincère, elle s’éprend de Marius. Quand le faubourg s’insurge, elle se déguise et, fagotée comme un homme, court sauver ce cher Marius, même s’il en aime une autre.

Fantine et Éponine, deux figures différentes qui racontent chacune la condition de la femme d’antan, la pauvre abandonnée, la misérable, celle qui n’a d’autres recours que la prostitution. Alors, vu comme cela, oui. Il y a du féminisme en creux dans ce roman, une dénonciation de cette condition réduite, écrasée, malmenée. Hugo sait de quoi il parle. Quand il prend la plume pour commencer son chef-d’œuvre, sa dernière conquête écope d’une peine infâme : prison pour adultère. Le poète, lui, s’en sort. La femme mariée prend cher. Des mois à Saint-Lazare dans la prison pour femmes dédiée aux adultères, aux endettées et aux prostituées. C’est peut-être cela qui lui inspire les deux personnages d’Éponine et surtout de Fantine.

Bien des années plus tard, il écrit L’Homme qui rit et crée le personnage de Dea. Dea est la pureté aveugle, la femme virginale sacrifiée. Elle est le contraire de Josiane, tentatrice audacieuse, duchesse émancipée, altière et hardie, qui « inclinait plutôt à se donner galamment qu’à se donner légalement8 ». Dea aime Gwynplaine et Josiane l’ensorcelle. La duchesse Josiane est Ève et Satan, la tentation sublime face à la pureté chaste. Encore l’image d’une femme réduite à son désir.

Pourtant, une mutation de l’image de la femme s’est bien opérée dans l’esprit de Hugo. Elle s’ancre à Jersey, au début de l’exil quand une Française débarque et vient grossir les rangs des proscrits de décembre. Elle s’appelle Louise Julien. Elle n’a que trente-cinq ans. Elle était ouvrière pour nourrir sa mère. Pendant le coup d’État, elle faisait de la charpie pour soigner les blessés de l’armée du tyran. Louise a fini en taule, contracté la phtisie avant d’être expulsée de France puis de Belgique. C’est ici que Hugo découvre son existence. Louise Julien est trop mal en point pour sortir de son lit. Elle n’en sortira pas. Le jour de ses funérailles, Hugo est invité à prendre la parole. Dans le sermon qu’il prononce, il brocarde Louis Bonaparte et égrène les noms de ses nombreuses victimes, en ne citant que des femmes.

Pitié !… ce mot que je viens de prononcer, il a jailli du plus profond de mes entrailles devant ce cercueil, cercueil d’une femme, cercueil d’une sœur, cercueil d’une martyre ! Pauline Roland en Afrique, Louise Julien à Jersey, Francesca Maderspach à Temeswar, Blanca Téléki à Pesth, tant d’autres, Rosalie Gobert, Eugénie Guillemot, Augustine Péan, Blanche Clouart, Joséphine Prabeil, Élisabeth Parlès, Marie Reviel, Claudine Hibruit, Anne Sangla, veuve Combescure, Armantine Huet, et tant d’autres encore, sœurs, mères, filles, épouses, proscrites, exilées, transportées, torturées, suppliciées, crucifiées, ô pauvres femmes9 !



Mais Hugo va plus loin. Il fait de cet éloge un discours politique qui prône une république plus juste dans tous les sens du terme :

Amis, dans les temps futurs, dans cette belle, et paisible, et tendre, et fraternelle république sociale de l’avenir, le rôle de la femme sera grand ; mais quel magnifique prélude à ce rôle que de tels martyres si vaillamment endurés ! Hommes et citoyens, nous avons dit plus d’une fois dans notre orgueil : – Le dix-huitième siècle a proclamé le droit de l’homme ; le dix-neuvième proclamera le droit de la femme […].



Vingt ans plus tard, après ce discours prononcé devant quelques proscrits, en petit comité, il fallut que l’Histoire percute sa pensée pour raviver ses considérations sur la citoyenneté et les droits des femmes. C’est avec la Commune que l’idée resurgit et par une autre Louise, Louise Michel, qu’elle va reprendre forme.

En 1871, la Commune de Paris met à terre le monde du Second Empire. Une nouvelle république est constituée. Sous la houlette de Thiers, les Versaillais réunis en tribunaux militaires jugent les auteurs de la semaine sanglante, les communards d’hier et quelques pétroleuses. Louise Michel comparait. Militante active, féministe pure et dure, elle porte l’uniforme lors de l’insurrection. Hugo la connaît bien. Cela fait des années qu’ils correspondent. Ils se virent quelquefois, se fréquentèrent peut-être. Quand les juges la condamnent au bagne calédonien, Hugo prend la plume pour un vibrant hommage.

Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés à tous,

Ton oubli de toi-même à secourir les autres,

Ta parole semblable aux flammes des apôtres



Le poème s’intitule Viro major, c’est-à-dire « Plus grande qu’un homme ». Il est symptomatique de l’évolution de Hugo. Parmi ses lecteurs, il y a Maria Deraismes. Parisienne. Républicaine. Laïque viscérale. Maria Deraismes défend farouchement l’égalité homme-femme.

« L’infériorité des femmes n’est pas un fait de la nature, écrit-elle, c’est une invention humaine, c’est une fiction sociale. » En 1870, elle fonde l’Association pour le droit des femmes avec Léon Richer et publie dans le journal L’Avenir des femmes des centaines d’articles. Elle lit Victor Hugo. Elle connaît son histoire ainsi que celle de son père, le général Hugo, franc-maçon, comme elle. Après la création de leur association, Léon Richer et Maria Deraismes échangent avec lui sur la question de la citoyenneté. Mais ils vont être pris de court. Dans une lettre datée de juin 1872, Hugo va au-delà !

L’homme a chargé inégalement les deux plateaux du code, dont l’équilibre importe à la conscience humaine ; l’homme a fait verser tous les droits de son côté et tous les devoirs du côté de la femme. De là un trouble profond. De là la servitude de la femme.

Dans notre législation telle qu’elle est, la femme ne possède pas, elle n’este pas en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’est pas. Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes. C’est là un état violent ; il faut qu’il cesse10.



Des mois plus tard, Hugo publie Quatrevingt-Treize. Comme le rappelle Arnaud Laster, ce roman contient une plaidoirie de Gauvain en faveur de l’égalité entre les hommes et les femmes.

Gauvain reprit :

— Et la femme ? qu’en faites-vous ?

Cimourdain répondit :

— Ce qu’elle est. La servante de l’homme.

— Oui. À une condition.

— Laquelle ?

— C’est que l’homme sera le serviteur de la femme.

— Y penses-tu ? s’écria Cimourdain, l’homme serviteur ! jamais. L’homme est maître. Je n’admets qu’une royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi.

— Oui. À une condition.

— Laquelle ?

— C’est que la femme y sera reine.

— C’est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la femme…

— L’égalité.

— L’égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers.

— J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas dit l’identité11.



Le droit de vote pour les femmes. L’égalité. Voilà des idées claires pour cette fin de siècle. Maria Deraismes adhère. Son complice Léon Richer rechigne à la suivre. Leur association se scinde. Chacun milite à part. En 1882, elle fonde la Ligue française pour le droit des femmes et propose à Hugo sa présidence honoraire. Deux ans avant de mourir, Victor Hugo présidait la LFDF, la ligue la plus féministe de son temps !




      

        Feuilles d’automne, Les


        Ce recueil de poèmes n’est pas le plus célèbre. Il est plutôt chichement cité. On lui préfère souvent ses Contemplations, Les Châtiments ou L’Art d’être grand-père. Pourtant, Les Feuilles d’automne marquent un tournant dans l’œuvre de Hugo. Avant sa parution, en novembre 1831, la bataille d’Hernani avait fait parler de lui et le roman Notre-Dame de Paris l’avait propulsé parmi les grands auteurs. Mais les gloires sont fragiles. Hugo sort du printemps auréolé de succès et entre dans l’automne des tourments de l’âge adulte.


        Sur le plan politique, le roi Charles X est tombé. En trois jours, en juillet. Dans sa chute, ce roi emporte ce qui restait à Hugo de convictions ultra.


        Sur le plan artistique, Hernani a fait de lui le chef des romantiques. Mais c’est une chapelle, et Hugo se rêve libre.


        Sur le plan personnel, rien ne va plus. Son couple bat de l’aile. Son faux ami Sainte-Beuve courtise sa femme, Adèle. Celle-ci n’est plus elle-même. Sainte-Beuve ronge son frein. Victor Hugo se morfond. Triste couplet.


        À l’aube de ce recueil, le temps vire à l’orage. Voici venue la saison des certitudes tombées comme autant de feuilles mortes, comme les souvenirs, comme les regrets. Hugo a pris le pouls de son monde. Il devine les courants qui agitent le trône et sent le vent mauvais qui souffle sur son foyer. Hugo sonde l’instant.


        Quand j’ouvre ce recueil, je me représente le poète à la fenêtre de sa chambre de la rue Jean-Goujon, près des Champs-Élysées. C’est un nouveau quartier qui se développe sous ses yeux. Après les Feuillantines et le rez-de-chaussée de la rue Notre-Dame-des-Champs, la ville est sens dessus dessous. Ses certitudes maternelles, monarchistes sont douchées par la tiède monarchie de Juillet. Son couple est au point mort. Il vient de perdre un ami. Je vois ce pauvre Hugo fermer la fenêtre pour couper court au bruit, le front contre la vitre. Son âme est lourde et sombre ; c’est plus fort que lui. Il se laisse aller à la mélancolie.


        « La pente de la rêverie » est le poème phare de ce petit recueil. Publié au printemps de l’année précédente, il date officiellement de mai 1830. Mais que valent les dates dont Hugo jonche ses vers ? Ils prétendent un ordre souvent artificiel, une recombinaison qui cache l’essentiel. Dès ce printemps passé, son ciel s’est chargé et, depuis, il aligne les vers pour ne pas dépérir.


        Je le vois, mon poète, dans la force de l’âge. La fenêtre est fermée. La pluie jette ses gouttes comme du sable sur sa vitre. Ses paupières sont closes. Ses lèvres sont serrées. Mais en dedans, tout gronde. Un aimant très puissant l’aspire corps et âme.


        

          Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ;


          Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ;


          Et quand s’offre à vos yeux un océan qui dort,


          Nagez à la surface ou jouez sur le bord.


          Car la pensée est sombre ! Une pente insensible


          Va du monde réel à la sphère invisible ;


          La spirale est profonde, et quand on y descend,


          Sans cesse se prolonge et va s’élargissant,


          Et pour avoir touché quelque énigme fatale,


          De ce voyage obscur souvent on revient pâle !


        


        Le reste est du même acabit, à l’unisson de ces rimes, au diapason du sombre qui pèse sur cet abîme. Hugo a l’âme noire. Un spleen l’envahit, bien avant Charles Baudelaire qui tenait « ce poème enivrant12 » pour l’un de ses préférés. Une nostalgie profonde l’enserre dans ses griffes et le retranche du monde. Hugo se retire en lui-même, au plus profond de lui-même.


        

          Il n’y a point ici de place pour cette poésie qu’on appelle politique, écrit-il dans sa préface. Ces poésies véhémentes et passionnées auraient troublé le calme et l’unité de ce volume13.


        


        Dont acte : place à l’intime !


        Hugo ouvre son recueil sur des souvenirs d’enfance, quand le « siècle avait deux ans », et chante l’insouciance de ces années passées. À son ami Louis B. il conseille un crochet par Blois où « son père s’en vint dormir après la guerre ». Il se souvient d’un roi et « d’une cour en gala » bien avant les journées qu’on appellera Glorieuses avant d’interroger la femme qui pleure en se cachant.


        

          Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi ?


          Quelle ombre flottait dans ton âme ?


          Était-ce long regret ou noir pressentiment,


          Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant,


          Ou vague faiblesse de femme14 ?


        


        Mais deux strophes plus bas, Hugo évoque « une ombre douloureuse avec des traits amis » qui ressemble à Sainte-Beuve.


        Ce dernier répondra. Le critique Sainte-Beuve publie à sa sortie un article surprenant. Il loue d’emblée le talent de l’homme qu’il fait cocu, mais se permet des piques pour le moins inattendues !


        

          Il y a donc, en ce livre de notre grand poète, progrès d’art, progrès de génie lyrique, progrès d’émotions approfondies, amoncelées et remuantes ; mais de progrès en croyance religieuse, en certitude philosophique, en résultats moraux, le dirai-je ? il n’y en a pas. C’est là un mémorable exemple de l’énergie dissolvante du siècle15 […].


        


        Quel culot, n’est-ce pas ?


        C’est sur le plan de la morale que se place la critique de ce traître de Sainte-Beuve ! Ces Feuilles n’ont pas de morale ! Voilà ce qu’on appelle le coup de pied de l’âne. Mais le succès du recueil hisse Hugo plus haut. Et la bave de Sainte-Beuve n’entachera pas le retour de la belle saison. Du printemps. De l’été. De l’automne. De l’hiver.


      


      

        Folie des grandeurs, La


        Pendant sa longue vie, Hugo a souvent vu ses écrits transformés, ses tirades raillées, par un parterre critique ou une foule moqueuse. C’est le lot de tout auteur. Hugo a été joué, joué, joué, sur toutes les scènes de France, inspirant de grandes troupes et de petites satires, les critiques dramatiques et les caricaturistes. Le plus célèbre des rires déclenchés malgré lui n’est pas celui de Joker d’après L’Homme qui rit. C’est celui de La Folie des grandeurs inspiré de Ruy Blas.


        Ruy Blas est composé au galop, en quelques semaines pendant l’été 1837, car Hugo est pressé de partir avec sa maîtresse en voyage. Le 18 août 1837, après avoir écrit l’acte final, Hugo embarque en voiture pour Varenne avec Juliette.


        C’est sur une scène de fuite que commence l’adaptation de Ruy Blas par le réalisateur Gérard Oury. Une voiture attelée filmée dans la pampa. Des chevaux au galop. Une musique de western spaghetti signée de Michel Polnareff, et les noms des vedettes qui défilent une à une. Louis de Funès, Yves Montand et l’ineffable Alice Sapritch. Le film s’intitule La Folie des grandeurs. En fin de générique, Gérard Oury précise que : « Toute ressemblance avec les personnages d’un célèbre drame ne serait que l’effet d’une fâcheuse coïncidence. Toutefois, les auteurs tiennent à remercier monsieur Victor Hugo pour sa précieuse collaboration. » Louis de Funès apparaît en plan moyen, en habit d’hidalgo, deux pompons au côté ballottant mollement, de l’or, des coupes et des trésors plein sa voiture attelée. Le ton est donné. C’est une parodie, une transposition de l’histoire d’un valet amoureux de sa reine, du « ver de terre amoureux d’une étoile16 ».


        Mais comment est-elle née ? Comment cette drôle d’idée de comédie a-t-elle germé dans l’esprit du réalisateur français ? L’histoire a débuté sur la scène de la Comédie-Française. Gérard Oury, réalisateur mais d’abord comédien, joue l’infâme Don Salluste, marquis de Finlas et maître de Ruy Blas.


        L’histoire commence mal. La présence de Oury gêne la troupe du Français. Il n’en est pas. Il prend la place d’un sociétaire. Robert Hirsch est sociétaire. Il a la patente de comédien du Français. Il en fait partie, lui, et mène la fronde opposée à Oury. Hirsch sème la pagaille en décidant de quitter la pièce quelques jours avant la première. La presse s’en mêle et reprend les propos de Hirsch contre Oury. L’administrateur du Français convoque les deux coqs. Oury passe le premier, s’explique, propose sa démission. Quand il sort du bureau, il tombe sur Robert Hirsch. « Invectives, coups de poing, coups de tête. Nous roulons par terre, raconte Gérard Oury, dégringolons le noble escalier, heurtant au passage le buste de Jean-Baptiste Poquelin17. » Décidément, Ruy Blas est bel et bien un drame comique. Un remplaçant reprend le rôle de Hirsch. La pièce va avoir lieu. Elle sera même donnée en présence de Malraux, ministre de la Culture, et du président Charles de Gaulle !


        

          Bon appétit ! messieurs !


        


        Une coupe à la main, c’est par ces mots célèbres que le Général accueille toute la petite troupe dans le salon de sa loge au beau milieu de l’entracte :


        

          Ô ministres intègres !


          Conseillers vertueux ! voilà votre façon


          De servir, serviteurs qui pillez la maison !


        


        Le général de Gaulle connaît toute la tirade par cœur.


        Ruy Blas est un succès. Cela fait plus d’un siècle que la pièce triomphe. Les représentations s’enchaînent. Oury est dans son rôle.


        

          À chaque représentation, pendant l’acte II dont je ne suis pas, ou tandis que mort j’attends de me relever, je pense qu’on pourrait faire de ce drame une irrésistible comédie : quiproquos valet-maître, maître déguisé en laquais, duègne foldingue, Barbaresques chez lesquels Salluste expédie son cousin César, maison truquée, reine d’Espagne somme toute complètement idiote. Et ce Salluste, pourquoi toujours le faire jouer en troisième couteau ? Moi, je le distribuerais à un acteur comique, Louis de Funès par exemple. Je sais, il est inconnu mais il a du génie, on s’en apercevra bientôt. Je m’amuse au jeu des titres. […] Ruy Blaze avec un Z ? Les Sombres Héros ? (Sombréros !) Ou tiens, pourquoi pas : La Folie des grandeurs18 ?


        


        De retour au cinéma, il enchaîne les succès. Le Corniaud sort en 1965. La Grande Vadrouille en 1966. Et Le Cerveau en 1967. Oury est bankable. Les producteurs allongent. Avec sa fille, Danièle Thompson, et Marcel Jullian, il se lance dans le scénario de La Folie des grandeurs. Bourvil doit jouer Ruy Blas, alias Blaze, mais il meurt d’un cancer en septembre 1970. Yves Montand le remplace. Il est parfait dans le rôle du valet faussement sot, quand son maître lui réclame des tas de rimes en or, et surtout quand Sapritch s’effeuille devant ses yeux. La scène est hilarante. Yves Montand ligoté aux montants de son lit. Alice Sapritch en « duègne, foldingue » de ce valet pour lequel elle se fend d’une danse drôle et lascive. Il paraît que le déhanché n’est pas le sien. L’équipe de production lui aurait demandé de suivre les cours de strip-tease d’une danseuse du Crazy Horse : Sophia Palladium. Mais le « coup de cul » final lui aurait donné du fil à retordre. La danseuse aurait été appelée en urgence pour un plan de coupe sur sa croupe. Soit. « Il y a certes une différence de gabarit entre le menu fessier de la jeune Sophia et l’arrière-plan plus conséquent de notre chère Alice, mais une fois le plan monté, conclut Gérard Oury, une chatte n’y reconnaîtrait pas ses petits19 ! »


        Restent les plans de Montand, qui, eux, ne trompent personne. C’est bien lui qui grimace, gêné et apeuré, craignant de se faire croquer par Sapritch.


        Le film sort en fanfare. Dès la première année de son exploitation, il draine des millions de spectateurs. Je n’en faisais pas partie. En 1971, je ne savais pas marcher, et encore moins me tenir dans une salle de cinoche. Mais j’ai vu le film dix fois. Il passe chaque année depuis que je suis en âge de le voir à la télévision. Je l’ai vu bien avant de lire la pièce de Hugo. Je crois que c’est à cause de Sapritch que j’ai du mal à lire Ruy Blas. Bien malgré moi j’y cherche le petit détail comique, le brin de foldinguerie qu’y a décelé Oury. Mais depuis le temps que je le lis, je ne l’ai pas trouvé. Piège de l’œuvre adaptée. Chausse-trappe du cinéma qui vampirise l’écrit. Mais là, c’était pour rire. Et nous avons bien ri.


      


      

        Frère


        J’ai pour le mot « frère » une ferveur mystique. Le mien est le pilier de ma vie, mon socle, mon piédestal. Il est celui qui tient bon, ferme et droit, bien solide ; ce qui demeure quand tout le reste se dérobe, mariage, divorce, parenté, horizons. Il s’appelle Romain ; il y a aussi Stanley. Ceux de Victor s’appelaient Eugène et puis Abel. Abel a fait son chemin dans la carrière des armes. C’est Eugène que je retiens. Il est l’aîné de Victor, d’une quinzaine de mois. Le fait que l’on mesure en mois les écarts entre frères n’est pas dû au hasard. Ôtons le « s » au mois de ce décompte calendaire, cette frise chronologique, et écrivons le mot « moi ». Il est l’aîné de Victor d’une quinzaine de moi. Car c’est de cela qu’il s’agit : d’une frise ontologique.


        Combien de moi séparent deux êtres nés du même lit, du même ventre, du même cri de délivrance, du même sein, des mêmes langes, des mêmes tablées, des mêmes soirées, des mêmes pensions Cordier, des mêmes jeux dans le jardin des Feuillantines, des mêmes cours à Louis-le-Grand, des mêmes concours de rimes et des mêmes veillées à l’hôtel de Toulouse où vit la jeune Adèle, née Foucher, et pas encore Hugo ?


        Combien de moi, dites-moi ?


        Combien ?


        Eugène avait tout cela en commun avec lui. Ils ont été si proches que Victor travailla sur le thème des jumeaux pour une pièce mort-née.


        Si mon Romain est un socle, son Eugène est fragile, dressé sur des sables mouvants.


        Quand le jeune Victor Hugo supplie son frère aîné de lui pondre quelques vers pour sa revue littéraire, Eugène tarde et s’enferme dans des silences pesants. Sa taciturnité alarme toute la famille, jusqu’à son père à Blois.


        Quand leur mère Sophie meurt d’une fluxion de poitrine, les trois frères sont ensemble pour la pleurer. Abel, Eugène, Victor. Abel s’occupe de tout. Mais Eugène vire mauvais. Il devient acariâtre et s’emporte facilement. Son esprit se lézarde. Il s’enfonce lentement dans la schizophrénie. Victor ne le comprend plus, se détourne et oriente ses ardeurs vers Adèle, qui passe l’été à Dreux. Hugo convainc le père de cette dernière de lui laisser sa main.


        Quand il annonce l’événement, les fiançailles de fait et le mariage prévu, Eugène n’y tient plus. Il est jaloux de tout et Victor déménage.


        Juste après ce mariage, Eugène tourne maboul. Un soir, on le retrouve hagard dans son salon décoré de bougies comme une chapelle ardente. Il a passé des heures à hurler dans la nuit, un grand sabre à la main, décapitant les meubles, tuant tous les coussins.


        Le père Hugo s’en mêle et active ses réseaux militaires. Eugène est retenu par les médecins du Val-de-Grâce, puis accueilli à Blois, par son père Léopold. Un soir, à dîner, il se rue sur la femme qu’a épousée son père. Il brandit un couteau et menace de la tuer. Son père se jette sur lui, courbe la lame et le plaque contre le mur en attendant les secours. Le médecin qui se dépêche constate qu’il est urgent de l’interner de nouveau.


        Jusqu’à la fin de sa vie, Eugène est sous traitement. Laudanum. Bains glacés. Isolement. Rien n’y fait. Il s’atrophie. L’apathie a raison de lui. Orphelin de raison, il finira par prendre le chemin de la cour des fous furieux.


        En 1837, quand la gloire porte Hugo le dramaturge et poète, une lettre de Charenton annonce la mort d’Eugène. Il repose désormais dans le caveau familial, près de sa mère, au Père-Lachaise. Victor laisse ce poème : « À Eugène Vicomte H. » :


        

          Tu pars du moins, mon frère, avec ta robe blanche !


          Tu retournes à Dieu comme l’eau qui s’épanche


          Par son poids naturel ;


          Tu retournes à Dieu, tête de candeur pleine,


          Comme y va la lumière, et comme y va l’haleine


          Qui des fleurs monte au ciel !


        


        

          Tu n’as rien dit de mal, tu n’as rien fait d’étrange.


          Comme une vierge meurt, comme s’envole un ange,


          Jeune homme, tu t’en vas !


          Rien n’a souillé ta main ni ton cœur ; dans ce monde


          Où chacun court, se hâte, se forge, et crie, et gronde,


          À peine tu rêvas !


        


        Eugène est le premier de la famille à perdre la raison. D’autres suivront.


      


      

        Frollo


        

          

            [image: ]

          


        

        Claude Frollo est l’un des personnages les plus fascinants du roman hugolien. Intensément chargé, très caractérisé, sa généalogie lui a réservé un avenir tout tracé à l’université, puisqu’il est très savant, ou au sein de l’Église. Frollo fera les deux, étudier toutes les sciences, les arts et la médecine et occuper le poste d’archidiacre de Notre-Dame. Mais son destin bascule, une rencontre brouille tout : une beauté céleste danse au pied de la cathédrale. C’est l’histoire de sa chute que raconte ce roman. Le héros de Notre-Dame, son personnage central, ce n’est pas Quasimodo, ni la belle Esmeralda, ni le poète Gringoire ou le capitaine Phœbus de Châteaupers. Le protagoniste principal de ce roman médiéval, c’est lui, le docteur en médecine, en arts, et en théologie dont la soif de savoir, la libido sciendi, se réduit peu à peu à une vile libido. Il est l’homme d’Église que la beauté rend fou, l’homme de pierre ébranlé par la beauté de chair. Lui perché dans sa tour, elle dansant tout en bas, sur le parvis de l’église Notre-Dame.


        J’ai appris récemment l’étymologie du mot « parvis ». Au cours d’une visite à l’abbaye Sainte-Foy de Conques, un prêtre racontait qu’il prenait racine dans l’ancien français. « Parais ». « Pareis ». Un mot du Moyen Âge, exact contemporain des cathédrales gothiques de Noyon, de Laon, de Senlis et de Paris. « Pareis ». « Parais ». Il suffit de tendre l’oreille pour découvrir le sens profond des mots. Ce n’est pas un hasard si le mot « parais » rime avec paradis. Les deux sont associés. L’un dérive de l’autre. Le parvis qui s’étale sur la place des églises est sa représentation. Mon éducation faite, sur cette épiphanie j’ai reconsidéré la danse d’Esmeralda. En virevoltant sur le parvis de Notre-Dame, elle met au paradis tous ceux qui la regardent, les badauds ébahis, les passants, les puissants. Tous, sauf Frollo. Dans sa cellule en surplomb, l’archidiacre est au supplice. Quel enfer !


        

          Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée20 !


        


        Frollo fait interdire la danse de la jeune fille. Il alerte Charmolue, le procureur du roi.


        Le monde de Frollo va bientôt basculer. Il est fragilisé par le livre imprimé, l’invention de Gutenberg, pendant ce XVe siècle qui diffuse l’idée en rendant le savoir un peu plus accessible. Comment Frollo fait face ? Dans le chapitre intitulé « Ceci tuera cela » (voir l’entrée « Architecture »), l’archidiacre est conscient que sa vieille cathédrale, son monument de foi, cet immense dogme de pierre érigé par les hommes risque d’être balayé par le livre imprimé, par cette ronde de feuilles légères.


        

          [L]e symbole sacré s’use et s’oblitère sous la libre pensée, où l’homme se dérobe au prêtre, où l’excroissance des philosophies et des systèmes ronge la face de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée21 […].


        


        Le trône de Frollo, sa tour de certitudes, subit les assauts d’une pensée libérée, fluide comme « l’égyptienne », joyeuse et assoiffée. En réponse à celle-ci, Frollo se barricade. Il érige des défenses de penser, des défenses de danser, des défenses d’aimer.


        Mais le ver est dans le fruit. Esmeralda l’obsède. Le prêtre sage et sûr perd pied petit à petit. Il l’observe. Il délaisse ses livres pour la suivre partout. Frollo est un frelon. Il rôde et frôle la belle en attendant son heure. Quand Esmeralda s’offre au séduisant Phœbus, capitaine de la garde, Frollo se tient tout près, se tapit dans l’ombre. Voyeur. Pervers.


        

          Je t’ai vue déshabillée et maniée demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de délices s’écraser ma tête, je l’ai vu enserrer dans l’horrible brodequin qui fait des membres d’un être vivant une boue sanglante. Oh ! misérable ! pendant que je voyais cela, j’avais sous mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine22.


        


        Ivre de jalousie, Frollo perd la raison et fait tout ce qu’il peut pour empêcher la suite. Il est devenu fou et entraîne Esmeralda dans sa chute. Il la fait condamner pour mieux la retenir. Elle est jugée. On la traite de sorcière. Frollo, l’ensorcelé, la visite et se confesse.


        

          — Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te crois malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. Oh ! aimer une femme ! être prêtre ! être haï ! l’aimer de toutes les fureurs de son âme, sentir qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son salut, l’immortalité et l’éternité, cette vie et l’autre ; regretter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand esclave sous les pieds ; l’étreindre nuit et jour de ses rêves et de ses pensées23 […].


        


        Le livre publié rencontre un franc succès. Ce n’est pas le premier à dresser le portrait d’un prêtre tourmenté. Depuis les Lumières, le clergé n’a plus bonne presse. Du vicaire savoyard des Confessions de Rousseau au cardinal de Stendhal dans Le Rouge et le Noir, le doute fait des ravages, quoi qu’en pense l’Église. Mais elle ne s’y fait pas et ses hommes se renfrognent.


        Luigi Maria Rezzi est membre de la Compagnie de Jésus. Consulteur de l’index, il alerte le Saint-Siège sur le contenu du roman. Jean-Baptiste Amadieu, chargé de recherche au CNRS, a étudié la plainte déposée par Rezzi24. D’après lui, le roman pèche en tournant en dérision les hommes d’Église, les moines, les saints et leurs miracles. Il se double de fautes morales, comme le souligne le passage intitulé « Fièvre » que Rezzi mentionne. Le passage est connu. C’est le fantasme de Frollo, rêvant de sa danseuse :


        

          Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phœbus, à ce moment de délice où l’archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul en dehors de l’horrible appareil de Torture. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de ses vertèbres25.


        


        Craignant que ce livre ne détourne ses ouailles, la congrégation des cardinaux suit l’avis de Rezzi. Le pape Grégoire XVI promulgue le décret. Si bien que, le 28 juillet 1834, l’Index librorum prohibitorum compte une nouvelle entrée. À l’entrée « Hugo, Victor » le catalogue mentionne « Notre-Dame de Paris ».


        Mais sa mise à l’index n’empêchera rien. L’histoire de Frollo se vend comme des petits pains, et l’Église tourne toujours autour de la question du célibat des prêtres.
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      Gauvain

On pourrait lire « vain » dans ce nom de famille. « Gauvain » fait bien léger. Et pourtant, pour Hugo, ce nom est d’importance. Il porte en creux l’histoire de ceux qui comptent pour lui. Les noms de ses héros sont rarement anodins.

Gauvain, c’est le nom de la femme qu’il aime. Le 10 avril 1806, l’état civil note la venue au monde d’une certaine Julienne Gauvain. Sa mère meurt quelques mois plus tard. Son père la suit de près au tombeau. Julienne, orpheline, est élevée par une nourrice puis par les bonnes sœurs du couvent de Fougères. Quand elle en sort, jeune fille, son oncle s’occupe d’elle et lui accorde le droit de porter son nom. Il s’appelait René-Henry Drouet. Elle s’appellera mademoiselle Drouet. Pour les besoins de la scène, parce que la jeune fille aspire à devenir actrice, elle gratte une paire de lettres qui formaient son prénom et la double consonne « n » cède la place à deux « t ». Julienne devient Juliette. Voici Juliette Drouet. Elle est comédienne. Elle joue la princesse Negroni, dans Lucrèce Borgia. Hugo suit les répétitions. Son attention croît au fil des jours. Le soir de la première, il ne voit plus qu’elle. Coup de foudre au théâtre de la Porte Saint-Martin. Cette femme qui porte son drame, il l’aimera toute sa vie.

[…] ce fut un soir,

À l’heure où dans le ciel les astres se font voir,

Qu’elle apparut soudain à tes yeux, fraîche et belle,

Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu’elle.

Ses cheveux pétillaient de mille diamants.

Un orchestre tremblait à tous ses mouvements

Tandis qu’elle enivrait la foule haletante,

Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante.

Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit.

La parole parfois tombait de son esprit

Comme un épi doré du sac de la glaneuse,

Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse1.



Gauvain, c’est aussi le nom que Hugo sème en passant, comme une graine subreptice, un clin d’œil subtil, au cœur des Misérables et plus précisément du Petit-Picpus. Le couvent est sinistre. Son jardin rabougri n’a plus rien d’un Éden. Ses arbres sont contenus par des murs sur lesquels abondent des christs en croix, le corps cloué, sanglants.

Un couvent en France, en plein dix-neuvième siècle, c’est un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, c’est un anachronisme2.



Poursuivis par Javert, Jean Valjean et Cosette franchissent ses hauts murs et s’y cacheront longtemps. Des années. Le chapitre consacré au couvent est un livre dans le livre. Un sanctuaire romanesque. Un lieu clos dans lequel l’auteur plonge, s’enracine et se perd. C’est un très long passage qui donne un aperçu de ce qu’il se figurait des couvents de son temps. Hugo flâne et fictionne. Hugo montre et pourfend. Ce qu’il évoque lui vient de ce qu’on lui en dit. Parmi ses témoins clefs, il y a Juliette Drouet. Peu après sa naissance, la petite orpheline entretenue par son oncle fut confiée aux bons soins des sœurs clarisses, à Fougères, mais aussi chez les dames de Sainte-Madeleine, rue Saint-Jacques, à Paris. Juliette sera marquée à vie par leur poisson pas frais, les punitions hors d’âge et, en cas de bavardages, le fait qu’elles devaient s’agenouiller, le front contre le plancher, et du bout de la langue dessiner une croix malgré la crasse du sol. Juliette consigne tout, le meilleur comme le pire, dans le journal de ses souvenirs d’ancienne pensionnaire du couvent de Sainte-Madeleine.

De cette matière première, de ce témoignage direct, Hugo exploite tout ce qu’il peut et, par une manière d’hommage, la glisse dans son récit. C’est ainsi que sa maîtresse se retrouve citée deux fois parmi le groupe des sœurs membres de sa petite chorale.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, la mère Sainte-Ange, deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent qui fût méchante ; puis mère Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable voix ; mère des Anges (Mlle Drouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny3 […].



Mademoiselle Gauvain chargée du chant choral et mademoiselle Drouet, surnommée mère des Anges, côte à côte, ligne à ligne. N’est-ce pas charmant ?

Reste enfin sa mention dans le tout dernier roman que Hugo publiera. C’est le Gauvain de Quatrevingt-Treize. En apparence, celui-là n’a plus rien de Juliette ni d’une sœur conventuelle. Gauvain est le héros rayonnant du roman, le révolutionnaire, le jacobin lancé dans une lutte à mort contre sa propre famille, son oncle royaliste, vendéen, le marquis de Lantenac. Ce personnage puissant est la figure complexe de ces héros d’un temps qui voulaient couper court à leurs propres racines, brûler toutes les archives, guillotiner le passé. Paradoxe vibrant.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’hercule, l’œil sérieux d’un prophète et le rire d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et superbes ; et dans les haltes il secouait lui-même au vent son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussière. Toujours rué éperdument dans les mêlées, il n’avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait à propos les éclats brusques du commandement. Il donnait l’exemple de coucher à terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa tête charmante posée sur une pierre. C’était une âme héroïque et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est formidable4.



Gauvain tient son oncle. Le marquis est défait et se retrouve prisonnier. Au pied de sa taule on dresse une potence. Lantenac va être jugé. Mais la fin chamboule tout et l’origine revient. Au lieu de donner le coup de grâce à son oncle vaincu, Gauvain prend discrètement sa place, enfile son grand manteau, son chapeau de marquis, et tend le cou vers la lame du couperet. Quand le récit s’achève, il n’y a plus ni vainqueur ni vaincu, ni bon ni méchant, pas de morale certaine, aucune vérité de plomb. L’un prend la place de l’autre, le vieux marquis s’enfuit, et finalement tout se vaut, comme Hugo face au drame qui le fit valdinguer toute sa vie durant, osciller malgré lui entre l’empire de son père et le trône de sa mère, le brave foyer de la Parisienne Adèle et l’amour de Juliette, l’orpheline bretonne. Paradoxe hugolien contenu dans ces syllabes.

Gau-vain.

Dans Gauvain, il y a « gau », qui veut dire « guè », en catalan. Le mot exprime le trait qui unit les deux rives, le point de jonction des berges. La jointure naturelle. Le couplage.

Pas si vain, donc, Gauvain ! Il lie l’une et l’autre au même homme.




      

        Gavroche


        Le gamin de douze ans, enfant des Thénardier, le troisième d’une fratrie.


        

          [D]eux filles et trois garçons. C’était beaucoup. La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers, encore en bas âge et tout petits, avec un bonheur singulier. Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un fragment de nature5.


        


        Rejeté par ses parents, Gavroche grossit les rangs des gamins de Paris puis brave la fusillade et meurt en chantant que « C’est la faute à Voltaire ». Cet épisode célèbre m’a marqué au fer rouge.


        J’ai adoré sa gouaille d’enfant laissé-pour-compte, cette débrouillardise du minot des bas-fonds raconté dans un livre et croisé dans la vie. On le rencontre encore dans tous les bidonvilles d’Amérique latine ou d’Afrique centrale. J’en ai croisé beaucoup quand je sillonnais le monde, des favelas de Rio aux faubourgs de Goma, au Congo. J’ai vu dans leur regard cette étincelle de vie, si bien dite par Hugo décrivant son Gavroche.


        

          Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.


          Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela ? elle répondrait : C’est mon petit6.


        


        Ce petit, ce fut le gamin de Paris, le moineau de la ruelle, l’atome de la géante en 1830. C’est encore aujourd’hui celui de N’Djamena, de Brazzaville ou de Tananarive.


        Gavroche, c’est l’image de l’enfant qui se jette à corps perdu dans la gueule du drame. Dans Paris insurgé raconté par Hugo, pendant que les barricades essuient le feu des soldats, lui virevolte et fredonne :


        

          Joie est mon caractère,


          C’est la faute à Voltaire ;


          Misère est mon trousseau,


          C’est la faute à Rousseau.


        


        

          Cela continua ainsi quelque temps, précise l’auteur.


          Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait […]. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette7.


        


        À Kaboul, j’ai remarqué des bandes de gosses qui se ruaient sur le boulevard pour voir passer les tanks, les chars américains aux tourelles tournantes pour scanner les passants et d’éventuelles menaces. Ces gamins en chemise longue, les mains noires, les pieds nus, riaient de toutes leurs dents en leur jetant des cailloux. Ils bravaient la mitraille. Mais souvent, la mort gagne.


        Je suis né juste après la photo de Nick Ut, reporter de guerre de l’Associated Press, en poste à Saigon lors de la guerre du Vietnam. Il a raflé les prix les plus fameux, fait la une des journaux avec le cliché de « la fille au napalm ». Elle s’appelait Kim Phuc. Son sort a marqué l’opinion internationale sans mettre fin à la guerre. Chaque fois que je revois la fameuse photo de cette jeune fille nue, le ventre brûlé, les bras en croix, je pense à Gavroche.


        Cinquante ans plus tard, une autre photo ébranle l’opinion. Elle est prise en 2015, à Bodrum, sur une plage de Turquie. Un gamin de trois ans gît sans vie sur le rivage. Ses pieds vers le rivage, le visage dans la vague. Il s’appelait Aylan, enfant kurde de Syrie. Il est mort noyé en fuyant les attaques de l’État islamique. D’autres Kurdes sont morts. D’autres migrants périrent en Méditerranée, cimetière monstrueux. Parmi eux, des enfants.


        Kim Phuc et Aylan sont les Gavroche du monde. Hugo pensait qu’écrire pouvait courber l’histoire, infléchir le présent et redresser l’avenir. Hélas. Dont acte, mais… Il aura mis des mots sur des misères profondes, des mots devenus communs, des antonomases, comme Don Juan ou Tartuffe, et fait de son Gavroche le nom commun de l’horreur, de la mort de l’innocence, du héros lumineux juché sur des fumiers plus hauts que le Caucase.


        

          […] Le sublime est en bas. Le grand choix,


          C’est de choisir l’affront. De même que parfois


          La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre8.


        


      


      Guerre

Dans Les Quatre Vents de l’esprit, Hugo loge un poème d’une vingtaine de lignes dont les alexandrins sont mordants d’ironie. L’auteur le compose au lendemain de la Commune et ne le publiera que des années plus tard, en mai 1881. Ces vers sont de la colère, des coups de pied rageurs dans la fourmilière folle de ses contemporains. Après deux congrès pour la paix, Hugo ne s’y retrouve plus.

Parler, c’est abuser ; penser, c’est usurper.

La voix sert à se taire et l’esprit à ramper.

Le monde est à plat ventre, et l’homme, altier naguère,

Doux et souple aujourd’hui, tremble. – Paix ! dit la guerre.



J’aime l’esprit de Hugo qui formule l’absurde. Il prend le parti du pire en adoptant le point de vue du tyran assumé, du despote qui ne tient que par la force des armes, le carcan de la peur, la soumission des siens.

« Paix ! dit la guerre. »

Cette injonction finale, cet ordre paradoxal qui frise l’oxymore reprend à s’y méprendre le bréviaire des soldats. Si vis pacem, para bellum. « Qui veut la paix prépare la guerre. » La locution latine figure sur les frontons des écoles de guerre. Si Hugo la glisse dans ce poème, comme un ver dans le fruit, c’est parce qu’elle s’est insinuée très tôt dans son esprit.

Hugo est né avec, par son père militaire, Joseph Léopold Sigisbert Hugo, officier impérial. « Le siècle avait deux ans » quand le fils apparut ! Pendant que « Napoléon perçait sous Bonaparte », Besançon abritait le berceau de Victor. Victor ! Inutile de traduire l’idée sous la racine. L’enfant Victor est né sous le signe de la guerre, de l’Empereur victorieux et de sa Grande Armée.

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse

Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse,

Comment ce haut destin de gloire et de terreur

Qui remuait le monde aux pas de l’empereur,

Dans son souffle orageux m’emportant sans défense,

À tous les vents de l’air fit flotter mon enfance9.



Le gosse est ballotté. Dans le sillage du père, il quitte Besançon pour Marseille, puis d’autres garnisons, en Corse, en Italie, en Espagne. L’enfant Hugo grandit avec cette image du sabre vaillant, de l’uniforme, des galons, des boutons rutilants qu’arborait son cher père. Mais il regarde aussi du côté de la mère, de la femme abandonnée, de la fratrie pensionnée.

Son père passe l’arme à gauche en 1828. Les trois jours de juillet 1830 le font pencher ailleurs, plus bas. Les soulèvements de février et de juin 1848 achèvent d’ancrer en lui le dégoût de la guerre. Le coup d’État du 2 décembre 1851 le détourne du sabre qui se rengaine devant le fort et du goupillon qui l’absout avec ses Te Deum. Le peuple fait son chemin. Pendant son long exil, la veuve et l’orphelin, les victimes civiles apparaissent dans « Le jour des rois », quand la guerre teinte de noir l’horizon alors que le Seigneur l’avait pourtant fait bleu.

[…] Ô désastre ! ô peuple sans appui !

Des tourbillons de nuit et d’étincelles passent,

Les façades au fond des fournaises s’effacent,

L’enfant cherche la femme et la femme l’enfant,

Un râle horrible sort du foyer étouffant ;

Les flammèches au vent semblent d’affreux moustiques ;

On voit dans le brasier le comptoir des boutiques

Où le marchand vendait la veille, et les tiroirs

Sont là béants, montrant de l’or dans leurs coins noirs.

Le feu poursuit la foule et sur les toits s’allonge ;

On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe10 !



La guerre se dresse clairement comme un monstre terrible au cœur du plus grand de ses romans, dans la longue digression de ce qui s’était joué un certain 18 juin sur un champ de bataille : Waterloo. À la façon de Tolstoï, Hugo plonge dans les rangs des armées opposées, énumère les forces, le fracas, les sabres et les canons, distingue les uniformes, les mouvements de la troupe et se colle dans le sillage de certains officiers, comme Cambronne, notamment (voir « Cambronne, Le mot de »). Il note tout. Il voit tout et dit tout, froidement.

De retour à Paris, Hugo s’attelle au roman de la guerre civile qui hanta son enfance. Quatrevingt-Treize. Sa mère, vendéenne, lui en fit son récit. Son père républicain avait une autre vision. Pourtant, les deux s’unirent. Quatrevingt-Treize raconte cette fausse antinomie. C’est Lantenac contre Gauvain. Le marquis face au neveu. L’Ancien Régime aux prises avec la jeune République. Chacun sûr de son fait, misant sur la fin de l’autre. Et au milieu ? L’enfance. La victime innocente. Les trois enfants de la mère Fléchard, ballottés de l’un à l’autre. Trois mioches sans défense. Georgette, René-Jean et Gros-Alain Fléchard.

Trois pauvres êtres, à peine nés, inconscients, abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion, l’affreuse logique des représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones11 […].



J’ai vu des gosses de guerre tout au long de ma carrière, quand j’étais journaliste. À Kaboul ou Kigali, ce sont les mêmes regards hagards et terrifiés. Des yeux qui vous supplient de mettre fin à cette folie, la guerre. C’est pour tous ces crimes-là, pour ces meurtres de l’ombre, victimes collatérales négligées par l’histoire, que Hugo s’engage encore, vingt ans après le congrès de Paris. En septembre 1869, au congrès international de Lausanne, il accepte la présidence honoraire et lance les débats.

Les guerres, déclare-t-il, ont toutes sortes de prétextes, mais n’ont jamais qu’une cause, l’armée. Ôtez l’armée, vous ôtez la guerre. Mais comment supprimer l’armée ? Par la suppression des despotismes12.



Ils sont quelques milliers massés au pied de l’estrade. Militants pacifistes. Activistes convaincus que la chute des trônes entraînera l’avènement d’une république universelle. Les mots de Hugo les cueillent. Dès le début, il fait mouche et coule dans leur sens. Mais l’histoire l’attend. Des mois après le congrès, la Prusse prend la France et fait mentir Hugo. Le Second Empire plie. Napoléon III se rend. Hugo fête la chute du tyran mais voudrait se persuader que cette guerre sera la dernière.

Un jour viendra où l’on montrera un canon dans les musées comme on y montre aujourd’hui un instrument de torture, en s’étonnant que cela ait pu être13 ! (Voir l’entrée « Canon ».)



Près de deux siècles plus tard, ce jour n’est pas encore venu.




      Guillotine

C’est le nom de la lame, le couperet infernal, le hachoir légal qui obsède le poète et l’homme politique. Son ombre maléfique est présente dans ses œuvres, du Dernier Jour d’un condamné aux dernières pages de Quatrevingt-Treize ; l’étêteuse se promène, menace et tranche et tue. Elle est dans ses Choses vues, décrite dans ses pires heures. Au creux de ses poèmes, elle tombe au gré des juges, ces bourreaux ceints d’hermine.

Quand on est élégant, doctrinaire, banal,

Quand on a ce patois qu’Aulois prend pour du style,

Faire guillotiner une femme est utile.

D’une tête sanglante un juge est couronné14.



Hugo cite l’objet ainsi que le nom de celui qui lui donna son nom. Il s’appelait Guillotin. Joseph-Ignace Guillotin.

Au cœur de son prénom se loge le nom d’un saint. Ignace, comme de Loyola. Ce n’est pas un hasard. Le jeune Guillotin étudie ardemment les Saintes Écritures avant de venir gonfler les rangs de la Compagnie. Il est même professeur du collège de Jésuites vers 1760. Mais sa foi se délite au contact de la science. Le jésuite Guillotin se pique de médecine. Il passe en 1768 à la fac de Paris, décroche un doctorat en 1770, et remonte sur l’estrade, pour enseigner de nouveau tout ce qu’il vient d’apprendre de l’anatomie, de la physiologie et des pathologies.

Le docteur Guillotin, ni saint ni très savant, est variant et se pique de politique. En 1789, il est élu député du tiers état. Quand Michelet le mentionne dans son Histoire de la Révolution française, il n’est jamais flatteur. En juin, Guillotin signe le serment du Jeu de Paume, dans cette salle trop étroite et très peu adaptée à ce genre d’assemblées. Les députés manquent de bancs et l’air est trop vicié. Le docteur Guillotin est naturellement mandaté pour trouver un autre lieu. Il fait le tour de Paris, du Louvre, du Val-de-Grâce, de la Sorbonne et des Invalides, des halles aux draps et du cirque du Palais-Royal, et opte pour les Tuileries.

[image: ]


L’hiver de la même année, le docteur-député planche avec quelques autres sur une réforme des lois et de la peine de mort. L’idée est de rendre la mort conforme au projet révolutionnaire. Fini, la peine de classe, le privilège de la mort qui associait encore la corde au populaire et le billot aux nobles. L’Assemblée ne veut plus qu’on distingue le crime et l’homme. Tout condamné à mort aura donc la même mort.

Mais comment ?

Guillotin mobilise ses cours d’anatomie. Il penche en faveur de la machine à trancher. Elle existe déjà dans d’autres pays voisins. Fin 1789, Guillotin se présente devant l’Assemblée et lit ses conclusions pour une machine à donner la mort juste.

« Avec ma machine, s’exclame-t-il, je vous fais sauter la tête d’un clin d’œil, et vous ne souffrez point15. »

Il paraît que l’Assemblée a éclaté de rire. Mais le vote confirme le projet. Le principe est acquis, ne reste plus qu’à le rendre possible.

La fabrication de la machine est confiée à un certain Schmidt, facteur de clavecins, sous la supervision du bourreau de Paris, Charles-Henri Sanson. Deux montants verticaux, dressés comme deux mâts. Une traverse les assemble. Des rainures tracées dans le bois des potences permettent au couperet de glisser de haut en bas. Dont acte.

Après quelques essais sur les cadavres stockés du côté de Bicêtre, la machine est de sortie. Le 25 avril 1792, sur la place de Grève, un certain Jacques Pelletier, voleur de grand chemin, tend le cou au bourreau et se cale dans la lunette. La lame le décapite. La guillotine est née à la mort de cet homme. Il y en aura d’autres. Beaucoup. Combien exactement ? C’est difficile à dire. Les historiens discutent des chiffres à trois zéros.

En juillet 1793, la jeune Charlotte Corday tend le cou à son tour. La lame s’abat sur elle. Sa tête roule et rebondit dans le panier devant. Le bourreau la saisit et la montre aux Parisiens. De sa main restée libre, il gifle son visage. Un témoin anonyme a publié la suite. « Les joues de Charlotte Corday se couvrirent d’une rougeur qui frappa tous les regards16. »

Hugo l’a bien décrit dans le poème sur la foule :

Quand un poing monstrueux, de l’ombre où l’horreur flotte

Sort, tenant aux cheveux la tête de Charlotte

Pâle du coup de hache et rouge du soufflet,

C’est la foule ; et ceci me heurte et me déplaît17



Rougeur ? Outrage ?

Des savants s’interrogent sur cette mort sans souffrance. Pendant le Directoire, un médecin allemand, Samuel Thomas von Sömmering, publie dans Le Moniteur une lettre critique sur cette « mort horrible » parce que, dans la tête tranchée, « le sentiment, la personnalité, le moi, reste vivant pendant quelque temps, et ressent l’arrière-douleur dont le cou est affecté18 ».

Hugo l’a-t-il lu ? Possible. Le sujet fascine l’opinion de l’époque. Il interroge les frontières du vivant, la question de la vie. La science furète du côté de la métaphysique. À Bichat, on galvanise des corps. Les têtes coupées intriguent. Le mythe de Frankenstein est à peine naissant et un certain Laborde court les morgues pour injecter son sang dans les cadavres tout frais. Mais l’opinion se retourne. La question devient morale. On doit le respect au mort, quel que soit le crime commis.

Jusqu’à son dernier souffle, Hugo se jette corps et âme pour interdire « la veuve », ranger la guillotine au musée des horreurs, et cite Guillotin avec des rimes de crime. Cent ans après sa mort, Hugo sera entendu. Rangée, la guillotine du docteur Couperet.




      Gutenberg

Gutenberg est un rédempteur. Ces submersions des œuvres de la pensée, inévitables avant l’invention de l’imprimerie, sont impossibles aujourd’hui. L’imprimerie, c’est la découverte de l’intarissable. C’est le mouvement perpétuel trouvé en science sociale. De temps en temps un despote cherche à l’arrêter ou à le ralentir, et s’use au frottement. La pensée impossible à entraver, le progrès inarrêtable, qu’on nous passe le mot, le livre imperdable, tel est le résultat de l’imprimerie.

Avant l’imprimerie, la civilisation était sujette à des pertes de substance. Les indications essentielles au progrès, venues de tel philosophe ou de tel poëte, faisaient tout à coup défaut. Une page se déchirait brusquement dans le livre humain. Pour déshériter l’humanité de tous les grands testaments des génies, il suffisait d’une sottise de copiste ou d’un caprice de tyran. Nul danger de ce genre à présent. Désormais l’insaisissable règne. Rien ni personne ne saurait appréhender la pensée au corps. Elle n’a plus de corps. Le manuscrit était le corps du chef-d’œuvre. Le manuscrit était périssable, et emportait avec lui l’âme, l’œuvre. L’œuvre, faite feuille d’imprimerie, est délivrée. Elle n’est plus qu’âme. Tuez maintenant cette immortelle ! Grâce à Gutenberg, l’exemplaire n’est plus épuisable19.






      Gwynplaine

Le héros de L’Homme qui rit est d’abord une ombre. Un enfant rescapé d’un navire de brigands, d’une tempête de neige et d’une longue errance. Ce n’est qu’au livre deuxième qu’il apparaît vraiment. « Où l’on voit le visage de celui dont on n’a encore vu que les actions ». Il n’était que l’enfant. Il est devenu Gwynplaine. Plus tard, après bien des années et des volées de chapitres, on retrouve Gwynplaine tel quel.

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donné une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait pour l’oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on ne pouvait regarder sans rire.

Nous venons de dire : la nature avait comblé Gwynplaine de ses dons. Mais était-ce la nature ?

Ne l’avait-on pas aidée ?

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne produit pas toute seule de tels chefs-d’œuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie20 ?



Gwynplaine est le monstre le plus sublime de toute l’œuvre de Hugo. Il a changé ma vie de lecteur et d’auteur, par tout ce que l’acte d’écrire peut contenir en creux. Quand Hugo s’attelle à la rédaction du premier tome de ce qui devait former une trilogie, il a pris son élan. Il vise haut et aspire à traiter dans ce roman ce qui ne figure pas dans les fictions de son temps. Un conte philosophique. Un récit historique. Le grand roman baroque de la république en marche. Hugo s’y attelle à la fin de son exil et le publie en 1869, un an avant Sedan, et la chute de Napoléon le Petit.

J’ai lu L’Homme qui rit sur le tard, en passant, par hasard. J’allais prendre l’avion pour une rencontre dans le Sud. J’ai fouillé tous les livres de poche de Hugo chez un célèbre libraire de la Sorbonne, à Paris, et je suis tombé dessus. Beau pavé. Beau bébé. L’Homme qui rit pèse son poids. En attendant mon vol, j’ai sorti mon surligneur pour noter les passages que je trouvais bien tournés. D’ordinaire, je stabilobosse quelques lignes par-ci par-là. Mais pour ce récit, je ne m’arrêtais plus. Dès les premières lignes. Homo. Ursus. Le naufrage des comprachicos. Si je m’étais laissé aller, j’aurais recouvert de bandes vert fluo toutes les pages de ce livre, presque tous les passages. Tout m’y plaisait. Les thèmes. Le ton. Et surtout, son héros.

Gwynplaine est la figure du grand bouleversement, du monde sens dessus dessous. Il est l’aube d’une révolution, qui balbutie seulement, en avance sur son temps. Il est l’enfant né noble, enlevé, puis torturé, exhibé sur les foires des faubourgs de Londres. Il est le clown magnifique qui provoque le rire, malgré lui (voir l’entrée « Rire ») en titillant le vrai. Une beauté d’Évangile dans une enveloppe christique. Maître du peuple souffrant. Verbe de chair fendue. Un lord Ecce homo qui va se retrouver face aux grands du royaume, pour porter la parole de tous les humiliés, des soumis, des maudits.

Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis. Ce rire exprime la désolation universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan avait ce rire, ce rire condamnerait Dieu. Mais l’éternel ne ressemble point aux périssables ; étant l’absolu, il est le juste ; et Dieu hait ce que font les rois. Ah ! vous me prenez pour une exception ! Je suis un symbole. Ô tout-puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux. J’incarne Tout. Je représente l’humanité telle que ses maîtres l’ont faite. L’homme est un mutilé. Ce qu’on m’a fait, on l’a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la justice, la vérité, la raison, l’intelligence, comme à moi les yeux, les narines et les oreilles ; comme à moi, on lui a mis au cœur un cloaque de colère et de douleur, et sur la face un masque de contentement21.



Le discours de Gwynplaine fait partie des plus riches heures de ma vie de lecteur. J’y retourne parfois pour puiser dans ses thèmes ou libérer ma plume, calé sur l’extrême, flirtant avec l’outrance. Mais ses contemporains lui réservèrent un sort à l’image de Gwynplaine. Un vague hochement d’épaules. Un maigre succès d’estime. Des ventes qui ne décollent pas. Et le doute qui s’ensuit chez Hugo, comme chez tous les auteurs.

Ce livre est pour moi le point d’orgue d’une œuvre faramineuse. Jean Valjean et Cosette ont touché l’opinion, l’inconscient collectif. L’Homme qui rit est l’expression aiguë de la pensée de Hugo, la version zénithale des idées de justice, d’humanité et de sagesse. La parfaite traduction de « la bête humaine » évoquée dans sa préface de Cromwell.

J’ai voulu abuser du roman, écrit Hugo dans une note datée d’août 1869. J’ai voulu en faire une épopée. J’ai voulu forcer le lecteur à penser à chaque ligne. De là une sorte de colère du public contre moi.



Trop tardif, donc, trop baroque, voire trop monstrueux. Pourtant, c’est à l’extrême que brillent les génies. Le milieu et les moyens ne font jamais rien de grand. C’est là que j’aime Hugo.
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      Hauteville House
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« Voici un exemplaire truffé, un livre unique », m’explique Florence Rouzières, bibliothécaire à la Maison de Victor Hugo, place des Vosges, en poussant devant mes yeux un vieux livre relié. Sa couverture brune est légèrement bombée. Ce vieil in-octavo a la tranche dorée. En l’ouvrant, je découvre son titre : Chez Victor Hugo par un passant.

« Mais ne t’y trompe pas, Sébastien. Ce livre anonyme n’est pas du tout ce qu’on croit. C’est le livre de celui qui y habita des années. Charles Hugo l’a publié en 1864. Regarde. »

Le livre est un voyage. Il contient des dessins de la maison de Hugo et, sur les belles pages qui ouvrent le volume, l’acte de vente de la maison de Hauteville House est daté du 16 mai 1856. Ce jour-là, Hugo acheta sa maison, la première, grâce aux ventes des Contemplations. Le prix figure dans le corps du texte : « 51 quartiers, 4 denerels et 3 quints de froment de rente. » Soit à peu près 24 000 francs de l’époque.

C’est ainsi que l’envie d’aller voir est née. Je faisais mes recherches. J’étais dans tous mes livres, perché dans ce coin merveilleux de la place des Vosges. Mais les dessins de Hugo qui truffaient ce livre rare sonnaient comme une invite. Les torchères du salon rouge. Le plan de la salle à manger. Un détail de la porte du vestibule. Et puis les premiers mots du livre du fils Hugo :

Il y a au nord-ouest de la France à l’extrémité de cette pointe de Cherbourg qui est comme un autre Finistère, un archipel fortuné. L’Océan le cache dans ses brumes mystérieuses et l’enveloppe d’une chaude haleine (le gulf-stream) qui fait éclore des rochers, au milieu de la mer, une flore que pourraient envier les plus belles îles de l’Adriatique et de la Méditerranée. Les aloès et les camélias y poussent en pleine terre, et les passiflores, enlaçant les grands chênes et les hêtres séculaires, y suspendent leurs bouquets d’un jour1.



Pour sauter le pas, il a fallu que ma compagne s’en mêle. Heureux homme. Beau cadeau. Pour mon anniversaire, Caroline m’offrait un week-end chez Hugo. Je ne pouvais rêver mieux pour quelques jours en mai.

Tout commence en Bretagne, sur les quais de Saint-Malo. Nous avons vu la ville, traversé ses remparts, sillonné les ruelles de granit gravé, de tous ces toits pointus que chanta Chateaubriand. L’auteur de René, d’Attala est né là-bas.

Saint-Malo n’est qu’un rocher. S’élevant autrefois au milieu d’un marais salant, il devint une île par l’irruption de la mer qui, en 709, creusa le golfe et mit le mont Saint-Michel au milieu des flots. Aujourd’hui, le rocher de Saint-Malo ne tient à la terre ferme que par une chaussée appelée poétiquement le Sillon. Le Sillon est assailli d’un côté par la pleine mer, de l’autre est lavé par le flux qui tourne pour entrer dans le port.

Une tempête le détruisit presque entièrement en 1730. Pendant les heures de reflux, le port reste à sec, et, à la bordure est et nord de la mer, se découvre une grève du plus beau sable. On peut faire alors le tour de mon nid paternel. Auprès et au loin, sont semés des rochers, des forts, des îlots inhabités : le Fort-Royal, la Conchée, Césembre et le Grand-Bé, où sera mon tombeau ; j’avais bien choisi sans le savoir : bé, en breton, signifie tombe2.



À sa mort, en 1848, son vœu fut exaucé. Chateaubriand gît là. J’ignore si Hugo s’est recueilli sur sa tombe. Je me demande si jamais il passa par cette ville pour rejoindre Guernesey. Pas certain. Non. De mémoire, je dirai qu’il y venait par Anvers.

Guernesey est au large, à deux heures de ferry. Sa capitale se dresse sur sa côte orientale. Du gris sur des rochers. Des façades plutôt basses. Mais, dès le débarquement, une étrange sculpture qui représente un vieil homme, assis sur son coin de banc. Dans son dos se développent des tentacules de bronze. La ville rend hommage à l’homme qu’elle abrita des foudres de l’empereur. Victor Hugo est là, représenté assis, un livre dans les mains, un octopode dans le dos. Étrange, mais attendu. L’auteur des Travailleurs de la mer a pioché dans le patois le mot pour dire la chose. Il popularisa le mot « pieuvre ».

Sous un soleil de plomb, Hauteville nous attendait. La maison est perchée comme un cube dans une rue des hauteurs de la ville. D’emblée, elle semble austère. Un gros carré dans un virage. Trois drapeaux hissés haut flottent juste devant. Celui de la France. Celui de l’île et celui de la ville de Paris. Mais, la porte franchie, c’est tout un univers qui s’offre au visiteur. Une maison livre. Une biographie meublée. D’entrée, Hugo s’impose. Avec ses initiales. Son V. Son H. Partout. Même dans le nom de la maison : Hauteville House. Le vestibule sombre, avec ses parois de bois. Le salon du billard. Le salon de tapisserie. Le petit cabinet noir et la salle à manger avec sa cheminée de carreaux de faïence qui dessinent un grand H et des tas de V en coin. Une statue de la Vierge à l’Enfant la surplombe. Sur les caissons de bois fixés au-dessus d’elle, un quatrain est gravé :

Le peuple est petit, mais il sera grand.

Dans tes bras sacrés, ô mère féconde !

Ô liberté sainte, au pas conquérant,

Tu portes l’enfant qui porte le monde.



La visite commence. C’est le début de l’histoire. Passé la passerelle de sa bibliothèque, « l’arche où l’aube se lève3 », chère à Florence Rouzières, Hugo va se raconter. Mais pour bien le comprendre, il faut s’enfoncer dans l’étrange escalier en forme de spirale. Il est étroit et sombre. Un oculus perché y déverse une lumière provenant de là-haut, tombée des cieux, comme une pensée divine. Des tapisseries encore, des murs jusqu’au plafond. Des meubles lourds et gravés. Des soieries partout. Des faïences. Des coffres empilés, entassés, aussi haut que des murailles. S’il règne dans cette maison une atmosphère chargée, surchargée, si la guide qui nous conduit souligne ce qui se voit, traduit ce qui est écrit, c’est à l’abri du monde. Hauteville House est un cocon, une grande maison sourde comme ces chambres isolées construites dans les asiles. Hugo s’y est retranché pendant son long exil. Quatre ans à Jersey, puis quinze sur cette île. Loin du bruit de ce monde qui ne voulait plus de lui. Le proscrit s’est retranscrit. Il a tout mis en scène, dessiné, décoré comme pour nous donner à voir ce qu’il avait en tête. Cette maison est un antre, une plongée profonde. Ces murs tapissés, ces inscriptions gravées, ces statues, ces dessins expriment ce qu’il a vu, ce qu’il pense et tout ce qu’il imagine. Cette maison est une arrière-pensée, une plongée dans les méandres de sa psyché. Il s’y livre tel qu’il est, au fond de lui. Au détour d’une chambre sombre appelée la galerie de chêne, j’ai fureté dans un coin, un réduit improbable. En levant les yeux, j’ai lu cette anagramme étrange : « errorTerror », comme la marque du remords, le frisson effrayant de la mauvaise conscience ou de l’acte manqué. Il faut aller là-haut pour reprendre son souffle. C’est au troisième étage que se visite son bureau. Un carré de verrière surnommé « le look-out ». C’est dans ce coin de lumière qu’il venait travailler, le nez vers l’horizon, les yeux vers le front de mer. Ce look-out vient clore la visite d’Hauteville House. Il offre au visiteur ce qui s’offrait à Hugo. Look out. Regarde.

En achevant cette visite, nous avons eu la chance de croiser l’administratrice des lieux. Mme Odile Blanchette vit là depuis vingt ans. Elle y dort et nous livre qu’elle aime s’y promener après la fermeture. Elle s’installe sur une chaise. Elle bouquine dans le look-out. Sans doute médite-t-elle les pensées que Hugo a semées un peu partout. Elle en découvre chaque fois de nouvelles, sous un autre éclairage ou sous un jour nouveau. J’espère l’y retrouver. Cette maison est un monde.




      

        Hernani


        J’ai traversé cette ville du nord-est de l’Espagne. Un road-trip entre amis. Il ne reste plus grand-chose du village qu’enfant Hugo traversa pour aller voir son père. Un souvenir pour lui. Une émotion pour moi, surtout en lisant l’histoire de cette pièce historique.


        La bataille d’Hernani, c’est le sursaut de Hugo. La leçon de vie d’un homme persuadé que son art pliera les volontés. Quand il entreprend d’écrire son grand drame romantique, il est sens dessus dessous. Déçu par son Cromwell qui se réduit à un livre parce que le théâtre n’a pas pu le porter. Blessé par les ciseaux de la censure royale qui a mis au rancart sa Marion de Lorme parce que le roi Charles X s’est reconnu dans le personnage de Louis XIII, chasseur influençable, ballotté par l’avis de son bouffon l’Angély. Mais il poursuit. Hugo s’accroche à sa plume, passe ses jours et ses nuits dessus. Commencé le 29 août 1829, il l’achève en un mois, le 24 septembre suivant. Hernani, c’est l’Espagne et le noble banni. Il aime Doña Sol de Silva. Le roi s’en mêle. Don Carlos aime la belle qui le rembarre. Le drame repose sur ce jeu à trois qui fera dire bien plus tard au grand Sacha Guitry que « l’amour à deux ne dure que le temps de compter jusqu’à trois ». Hernani, c’est l’histoire d’un amour impossible, d’une passion dévorante qui, comme toutes les passions, finit par dévorer ceux qu’elle avait portés.
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        La pièce est lue devant les comédiens du Français. Acclamations. La presse l’annonce. Le théâtre se prépare. Mais une bataille se trame dans les coulisses du drame. Hernani, c’est la forme qui veut tout renverser. Hernani, c’est la pièce que Hugo souhaite imposer aux talons rouges, aux coquets, aux classiques du Français. Hernani, c’est l’irruption du souffle romantique, de la liberté de ton et de thème dans un théâtre figé par des siècles de convenances.


        À la claque qu’on paye pour chauffer une salle, Hugo substitue la clique de ses amis poètes, des romanciers de son âge, de nouveaux fidèles qui croient dans le talent de ce jeune homme qui n’est même pas trentenaire. Alexandre Dumas en est. Théophile Gautier en est. Ainsi que Berlioz. Ils viennent le soutenir pour les répétitions pendant que les pontes de la critique affûtent leurs armes. Les comédiens travaillent dans une ambiance tendue. Mademoiselle Mars qui incarne Doña Sol doute et bute sur des rimes qu’elle trouve parfois douteuses. Mais c’est la seule concession de Hugo au classique. Il versifie son drame. Stendhal prônait pourtant la prose pour les planches au nom du souffle nouveau, de la liberté. Hugo s’y range. Il a moulé ses phrases dans le bel alexandrin, avec quelques libertés d’enjambements et de césures. Mais sa pensée reste prise par le rythme contraint. C’est un pli qu’il a pris. Il écrit tant de poèmes, chaque jour. Il peut passer des heures à rouler des tas de rimes. Cette rigueur-là donne de telles envolées !


        Le soir de la première, ses amis prennent place. Installés en avance, avant le lever de rideau, ils s’occupent, s’amusent, déjeunent et s’impatientent de ne pas avoir accès aux cabinets fermés. Quand le public débarque, certaines femmes s’indignent de l’odeur qui règne dans la salle du Français. Le spectacle commence.


        Dès la scène d’ouverture, l’accueil est mitigé. On murmure. On s’étonne d’un hémistiche étrange. Mais au fil des scènes, le public s’installe. La claque hugolienne porte le reste de la salle. Et le final éclate comme un vrai grand triomphe. Triomphe ? Le temps d’une première. La critique se déchaîne.


        Le 7 mars 1830, après une semaine de représentations, Hugo raconte les premières de sa pièce.


        

          Le public siffle tous les soirs tous les vers ; c’est un rare vacarme, le parterre hue, les loges éclatent de rire. Les comédiens sont décontenancés et hostiles ; la plupart se moquent de ce qu’ils ont à dire. La presse a été à peu près unanime et continue tous les matins de railler la pièce et l’auteur. Si j’entre dans un cabinet de lecture, je ne puis prendre un journal sans y lire : « Absurde comme Hernani ; monstrueux comme Hernani ; niais, faux, ampoulé, prétentieux, extravagant et amphigourique comme Hernani. » Si je vais au théâtre pendant la représentation, je vois à chaque instant, dans les corridors où je me hasarde, des spectateurs sortir de leur loge et en jeter la porte avec indignation4.


        


        La pièce est jouée. Pendant un mois et demi elle reste à l’affiche et rapporte à l’auteur cinq mille francs de recette tous les soirs. Hugo est remplumé. Il est surtout remonté. Le 9 mars 1830, son texte est publié. Une fois de plus, Hugo se fend d’une préface pour marquer le tournant que représente son œuvre. Un vent de liberté. Le prolongement littéraire des révolutionnaires de 1789. Hugo fait le parallèle.


        

          La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques ; voilà la double bannière qui rallie […] toute la jeunesse d’aujourd’hui.


        


        Plus loin dans sa préface, il précise sa pensée. La liberté de l’écrit avait un temps d’avance. Elle s’est lue dans le roman. Elle s’est immiscée dans les formes que revêt le récit, mais elle tardait encore à prendre place au théâtre. Avec Hernani, Hugo se bat pour l’idée que ce vent nouveau souffle jusqu’au temple du classique, les théâtres de Paris et le premier d’entre eux : la Comédie-Française.


      


      

        Hexamètre


        

          L’hexamètre, pourvu qu’en rompant la césure,


          Il montre la pensée et garde la mesure,


          Vole et marche ; il se tord, il rampe, il est debout.


          Le vers coupé contient tous les tons, et dit tout.


          C’est ce qui fait qu’Horace est si charmant à lire.


          Son doigt souple à la fois touche à toute la lyre5.


        


      


      

        Hibou


        Dans la famille des Strigidés, j’ai nommé le hibou. Ce rapace nocturne est, depuis l’aube des temps, le symbole du savoir haut perché, de cet œil mystérieux qui nous observe dans l’ombre. Étrange bestiole. Curieux piaf métaphysique. Quand son cri ne vrille pas l’âme, ses yeux perçants scrutent tout ce qui vit et meurt, les souris comme les hommes.


        Hugo évoque l’oiseau dans un texte très rare publié sur le tard, par une de ces nuits tristes qui emplissaient son ciel. Il devina le battement de ses ailes dans le noir, volatile invisible, répandant ses huées et disant au poète :
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          Viens, je vais tout t’apprendre. Il est un gouffre.


          Comme s’il eût tout dit dans ce mot, le hibou


          S’arrêta ; puis reprit :


          Quand ? pourquoi ? comment ? où ?


          Tout se tait, tout est clos, tout est sourd ; tout recule.


          Tout vit dans l’insondable et fatal crépuscule.


          L’être mortel médite et songe avec effroi


          En attendant qu’un jour quelqu’un dise : c’est moi.


          La taciturnité de l’ombre est formidable.


          Il semble qu’au-delà du nimbe inabordable,


          Une sorte de front vaste et mystérieux


          Se meuve vaguement au plus obscur des cieux ;


          Et Dieu, s’il est un Dieu, fit à sa ressemblance


          L’universelle nuit et l’éternel silence6.


        


        C’est par un pur hasard que j’ai croisé l’oiseau niché au creux de l’œuvre de Hugo. Par une histoire de chouans…


        Je passais des vacances au bout du Finistère, entre quatre menhirs, une vieille conserverie de poisson qui se visite et une église romane. C’était à la Toussaint. Auprès de ma Caroline, je lisais l’histoire du retour de Lantenac en Vendée, de Gauvain triomphant et du sort des Vendéens pendant l’année 1793.


        Un soir, avec ses fils, nous nous sommes arrêtés devant une crêperie : « La chouannerie », à Loctudy. Je voulais faire le malin, raconter à Elias et Zadig ce que je croyais savoir du soulèvement des chouans, de la guerre fratricide que Hugo romançait plus ou moins tous les soirs au coucher.


        Je commençais mon récit quand on nous installa dans une salle carrée aux murs littéralement tapissés de volatiles. Je montrai les hiboux. Zadig rectifia : « Mais c’est pas des hiboux, dit-il. C’est des chouettes. » Le maître des lieux passa et lui donna raison. C’étaient des chouettes hulottes. Mais en langue gallèse, c’est-à-dire haut-bretonne, on les appelle « chats-huants ». L’histoire raconte qu’on les surnommait « chouans » parce qu’ils imitaient, pour ne pas se faire repérer par les troupes adversaires, le huage du chat-huant…


        Il y en avait partout. Sur les poutres, empaillées. Peintes, accrochées aux murs. Sculptées sur des piliers. Une véritable volière dédiée au strigidé. Mais comment distinguer le hibou de la chouette ? « C’est simple, me dit Zadig. La chouette a la tête lisse tandis que le hibou possède deux petites touffes de plume qui rebiquent sur son crâne, un peu comme des sourcils. Ça s’appelle des aigrettes. »


        Bien. Le savoir se partage. Chacun y est donc allé de ses connaissances. Le dîner fut très gai.


        De retour à Loctudy, j’ai repris ma lecture. Le marquis de Lantenac et son neveu. En me laissant glisser sur la pente de la rêverie, je songeai à Hugo jeune, du temps où il préférait le panache des marquis au drapeau rouge révolte, quand il arborait le blanc des royalistes avec une fougue d’ultra. C’était le premier temps de la Restauration, de 1814 à l’avènement de Villèle en 1820.


        

          Ces six années, écrit Hugo, furent un moment extraordinaire ; à la fois brillant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement de l’aube et tout couvert en même temps des ténèbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore l’horizon et s’enfonçaient lentement dans le passé […] ; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des « ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d’être en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie7 […].


        


        Ce texte d’anthologie figure dans le troisième chapitre du troisième livre de la troisième partie des Misérables. Hugo était mineur, mais sans doute assez mûr pour saisir le cocasse de ces « bons vieux hiboux », ces marquis perruqués, les sourcils relevés, comme des aigrettes, justement ! Hugo aurait mieux fait d’écrire « de chouettes marquis ». C’est ce qu’il pensait alors, un demi-siècle avant d’écrire ces fameuses lignes. Ils lui semblaient chouettes, ces marquis, pas hiboux pour un sou.


      


      

        Histoire


        De La Légende des siècles qui versifie le monde « depuis Ève, mère des hommes jusqu’à la Révolution, mère des peuples8 » au texte L’Avenir dans lequel Hugo se projette dans le Paris du XXe siècle, l’histoire est au cœur de l’œuvre de Hugo. Il l’interroge sans cesse, non comme l’ami Michelet qui met en scène les dates, les bouleversements, les personnages célèbres et les grandes décisions, mais comme l’artiste qui se penche sur le fait minuscule pour tenter de le comprendre, qui se perd dans le brouillard de l’événement en cours, qui sursaute quand c’est l’heure et meurt avant la fin en espérant toutefois que tout cela ait un sens.


        D’après ses biographes, Hugo se documente. Abondamment. Précisément. Esmeralda et Gwynplaine ne sont pas nés de nulle part. Il se serait nourri des récits historiques sur le Paris de Notre-Dame, la cour des Miracles, les procès médiévaux sous Louis XI, mais aussi l’Angleterre de Cromwell avec ses renégats et ses foires, ou le Siècle d’or espagnol de Torquemada à Don Carlos. Mais, de tous ces textes savants, des archives et des récits publiés par le Collège de France, il a voulu extraire la substance de l’instant, la quintessence du kairos, la vibration du vécu.


        De l’histoire au roman vrai, de la légende figée au drame haletant, il y a le précédent d’une recherche poussée, pour mieux tout oublier, pour donner le champ libre à l’imagination, et produire l’illusion du hasard qui se produit sous les yeux du lecteur. Il faut beaucoup de travail pour être spontané et beaucoup de maîtrise pour donner l’impression que son héros perd pied, qu’il n’a de prise sur rien. Dans Quatrevingt-Treize, Hugo a beau tout savoir de Danton, de Robespierre et de Marat, du café de la rue du Paon où ils se retrouvaient, il ne se contente pas de rester à la porte, l’oreille tendue, et l’œil dans le trou de la serrure. Après quelques pages qui viennent ancrer les faits, il ose prendre ses distances, s’affranchir de la frise, des chaînes chronologiques, de la poussière des archives et entraîner sa plume dans une forêt profonde, étrange et nébuleuse comme le sont nos pensées, pour mieux opposer les forces en présence, Lantenac et Gauvain, le Vendéen et le révolutionnaire. Terra incognita sur laquelle tout va se jouer. Pareil pour Waterloo. La centaine de pages et les nombreux chapitres qu’il consacre à l’événement ne viennent pas seulement appuyer le roman de Valjean et Cosette, Javert, Marius et le petit Gavroche. Cette longue digression, documentée, fouillée est le magma originel des Misérables. C’est au creux de ce tumulte, de ce chaos et de ses vaincus que l’intrigue s’enracine avec le dépouillement du colonel Pontmercy par l’affreux Thénardier. De là, tout découle.


        Dans toute l’œuvre de Hugo, rien ne vient jamais de nulle part. Il y a toujours, quelque part, niché, semé, caché, un avant et un après. Rien n’est fortuit. Rien n’est gratuit.


        Hugo a un sens aïgu de l’histoire, ancienne comme immédiate. Il est influencé par l’idée en vogue au XIXe siècle du progrès, parfois trouble, de l’humanité et l’évoque d’ailleurs dès la préface de La Légende des siècles :


        

          Ces poèmes, divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée, n’ont d’autre nœud qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès9.


        


        Au-delà de l’intuition d’une vague philosophie de l’histoire, il a surtout le sens de sa place dans le temps. Hugo a passé sa vie à classer ses discours, à ordonner ses notes et capter le fait saillant. Dans les anthologies de ses Choses vues, en Livre de Poche ou dans la collection « Bouquins », il a fixé l’instant. Dans les milliers de pages de tout ce qu’il a vécu, il offre le témoignage de la première d’Hernani, des funérailles de l’Empereur, de ses visites chez Chateaubriand, du dernier souffle de Balzac, d’un fait divers affreux, ou de l’éloquence de tel ou tel député… Hugo prend note. Il fige ce qui le frappe. Parfois, il y retourne pour y remettre la main, pour le remodeler, pour la postérité, parfaitement conscient de ce qu’il lègue à ses contemporains et aux générations futures. Un engagement. Une vision. La volonté d’agir, de s’emparer de son temps par ses prises de position. Et puis… autre chose. Une idée plus profonde. Peut-être plus inquiétante. Une perception supérieure, vertige de l’absolu. Hugo a éprouvé l’ivresse du voyant, l’extase du prophète traduite dans l’un de ses plus beaux poèmes : « La pente de la rêverie ».


        

          Oh ! cette double mer du temps et de l’espace


          Où le navire humain toujours passe et repasse,


          Je voulus la sonder, je voulus en toucher


          Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher,


          Pour vous en rapporter quelque richesse étrange,


          Et dire si son lit est de roche ou de fange.


          Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,


          Au profond de l’abîme il nagea seul et nu,


          Toujours de l’ineffable allant à l’invisible…


          Soudain il s’en revint avec un cri terrible,


          Ébloui, haletant, stupide, épouvanté,


          Car il avait au fond trouvé l’éternité10.


        


        Quand l’histoire tend vers Dieu… C’est le chaos vaincu.


      


      

        Homme qui rit, L’


        C’est le roman somptueux, le sommet hugolien. J’ai dévoré ce livre. Ses protagonistes font mentir tous ceux qui reprochent à Hugo de dresser des statues, d’ériger des « personnages de bronze ». Ils sont profonds, burlesques, tragiques, pétris d’humanité. Ursus a les fulgurances d’un Diogène, traînant sa « cahute roulante », misanthrope mordant. Flanqué de son loup Homo, il arpente les foires et les ornières de la vieille Angleterre. Gwynplaine est l’enfant monstrueux, le lord clown sublime qui fait rire les foules en semant ses vérités. Incarnation sublime de « la bête humaine » décrite non pas par Zola mais par Hugo, un demi-siècle plus tôt, dans sa préface de Cromwell. Il est aussi celui qui inspirera la figure de Joker. Dea est la déesse aveugle qui voit au fond des cœurs. La réception du livre surprit Victor Hugo. Petit tirage. Petit succès. Grosse déception. J’évoque souvent ce livre dans ce dictionnaire. Pour éviter les redites, j’invite le lecteur à fureter du côté des entrées « Joker », « Monstre » et « Gwynplaine ».


        

          

            [image: ]

          


        

      


      

        Hugo, Adèle (née Foucher)


        Des cheveux noirs bouclés. Des yeux ambre foncé. Un nez menu et droit. Une bouche rouge en cerise. La jeune Adèle Foucher est cette petite tête brune qui joue et sème des rires dans le jardin parisien que ses parents, les Foucher, partagent pendant plus de quatre ans avec les Hugo. Les deux parents d’Adèle et la mère de Victor forment un trio d’amis. La jeune Adèle et le petit Victor ont quelques mois d’écart. Enfants, ils jouent ensemble dans les hectares de fleurs, de massifs et de vergers de cet ancien couvent des Feuillantines, chanté par le poète :


        

          Le jardin était grand, profond, mystérieux,


          Fermé par de hauts murs aux regards curieux,


          Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que des paupières,


          Et d’insectes vermeils qui couraient sur les pierres ;


          Plein de bourdonnements et de confuses voix ;


          Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois11.


        


        Adèle, adolescente, quitte les Feuillantines. Les Hugo expulsés retrouvent les Foucher plus loin, rue du Cherche-Midi. Le jardin est réduit et les jeux des enfants prennent un tour interdit. Adèle capte le regard enhardi de Victor. Une ardeur silencieuse. Des petits mots secrets. Puis vient le moment des confessions de Victor, et le couperet de sa mère qui refuse qu’il épouse la fille des Foucher, pas assez riche à ses yeux, pas assez bien née pour lui.


        Les Foucher le prennent mal et mettent de la distance entre leur chère fille et la famille Hugo. Mais Victor s’obstine. Il lui fait des visites. Il multiplie les mots. Il fait parfois le mur jusqu’à ce que la mort de sa mère fasse sauter le verrou du refus. L’été 1821, les Foucher filent à Dreux. Le prétendant s’en moque. La misère et les routes ne le rebutent pas. Victor s’élance à pied et marche des jours durant, pour déclarer sa flamme et demander sa main. J’ai raconté la chose dans l’entrée « Dreux ». Le détail est cocasse et les péripéties de ce chemin de croix font un scénario de film. À son retour de Dreux, on parle de fiançailles. Mais cela n’apaise pas tous les tourments de Hugo.


        

          Ô vierge ! à mon enfance un Dieu t’a révélée,


          Belle et pure ; et, rêvant mon sort mystérieux,


          Comme une blanche étoile aux nuages mêlée,


          Dès mes plus jeunes ans je te vis dans mes cieux.


          Je te disais alors : – Ô toi, mon espérance,


          Viens, partage un bonheur qui ne doit pas finir. –


          Car de ma vie encor, dans ces jours d’ignorance,


          Le passé n’avait point obscurci l’avenir12.


        


        Ce poème éploré date de l’hiver suivant. Décembre 1821. Les deux jeunes fiancés s’aiment passionnément. On en tirera un livre bien des années plus tard. Lettres à la fiancée, 1820-1822.


        Leur union va faire naître toute une série d’orages. Le premier, bien visible, naît dans la tête du frère. Apprenant la nouvelle, Eugène Hugo voit rouge. Il éclate en tempêtes. La jalousie déferle. Il sème des menaces et perd progressivement ce qu’il avait de raison. Le second affreux orage s’appelle Léopold. Il est leur premier fils. L’enfant des jeunes mariés est né au cœur de l’été 1823, et meurt l’hiver qui suit. Les lendemains sont plus gais. Hugo a du succès et abrite sa famille des déconvenues du manque. La maison s’agrandit. Le cercle des amis suit. Et quatre enfants plus tard, madame Adèle Hugo s’éprend d’un ami proche du couple. Il s’appelle Sainte-Beuve. Il lui a fait la cour. Elle s’est laissé charmer et entraîner doucement sur la pente d’une passion plus ou moins raisonnable. Victor Hugo le devine et le surnomme « Sainte-Bave ». La blessure du cocu est profonde et déclenche des silences pesants, des amertumes roulées au creux des vers et des tirades. Mais quelque temps plus tard, Hugo se réconforte dans les bras d’une autre femme. Juliette Drouet est sa première maîtresse. D’autres suivront, sans jamais la remplacer. Quant à l’amant d’Adèle, il va tourner transi, comme un nuage de plus dans un ciel trop chargé. Le Livre d’amour (1843) de Sainte-Beuve sera vite enterré, retenu par un sursaut de vertu et balayé par un drame familial : la fille Hugo noyée. Léopoldine avait dix-neuf ans. Le chagrin balaie tout, bien mieux que la morale, et Adèle se résigne à prendre place dans la pénombre de Hugo.


        Elle le suit. L’accompagne. Elle s’éteint peu à peu, étouffant ses rancœurs devant la jeune Juliette puis la crainte du scandale quand surgissent la police et le mari d’une autre : Léonie Biard. Victor ressort libre. Léonie fait de la taule et Adèle fait grise mine. Les conquêtes s’additionnent. Son mari aime l’amour. Adèle Hugo s’étiole. Reçu à dîner chez madame, Baudelaire la décrit en termes peu amènes. Bête et sotte, prétend-il. Bête et sotte comme ses fils. « Si j’étais affligé d’un fils qui singeât mes défauts, écrit Baudelaire à sa mère, je le tuerais par horreur de moi-même13. »


        Après le coup d’État, quand les Hugo s’exilent, elle rumine une envie. Mon amie Florence Rouzières, la responsable documentaire de la Maison de Victor Hugo, l’a placée en vitrine de la bibliothèque.


        

          Je veux travailler pendant mon exil, écrit Adèle à son mari. J’ai une idée. J’ai envie d’écrire l’histoire intime de ta carrière politique et littéraire. Je mettrais une espèce d’avant-propos où je raconterais ton enfance. Ce serait d’un grand intérêt.


        


        Rassurante, elle précise :


        

          Je ne toucherai en rien l’existence privée. Il n’en faudra pas moins, par goût et par convenance, abstraire ma personnalité14.


        


        Pourquoi un tel projet ? D’où vient une telle idée ? Était-ce par intérêt simplement pécuniaire pour tenir cet exil, ou pour suivre une mode lancée par Lamartine ainsi que Chateaubriand qui racontaient leur vie ? Était-ce par adoption de l’idée de son Sainte-Beuve qu’une œuvre peut s’expliquer par la vie de son auteur ? C’est une des hypothèses que suggère Irène Frain dans sa jolie préface d’une édition récente du témoignage d’Adèle15.


        L’idée fait donc son chemin. Sur leur caillou d’île, les Hugo se retrouvent chaque soir après dîner. Lui pour dicter sa vie. Elle pour la retranscrire. Mois après mois, année après année, Adèle fait abstraction d’elle-même pour raconter Victor Hugo. Le père militaire. La naissance à Besançon. Les Feuillantines. Les poèmes. La conception de Cromwell. Les odes et les ballades. Hernani et sa réception à l’Académie française.


        Le manuscrit final fait plus de 2 000 feuillets. Mais avant d’être publié, l’ami Auguste Vacquerie, frère du gendre noyé avec Léopoldine, va y mettre la main. Vacquerie tranche et retranche. Il sabre des passages. Il met de la logique là où le sentiment avait pris le dessus. Adèle laisse faire. Elle va même partager une partie de l’avance versée par l’éditeur. Neuf mille francs pour elle. Six mille pour Auguste16. Toute la famille s’y met ; ses fils, son mari, ses penseurs, comme elle les appelle. « Leurs idées sont tombées goutte à goutte sur moi ; ce qu’ils pensent, je le pense, ce qu’ils croient, je le crois17. » La seule qui ne pense pas, ou du moins qui reste en marge du récit familial, c’est Adèle, sa fille. Elle la prénomme comme elle, comme c’est l’usage chez eux. Les enfants portent le prénom des parents. Victor porte celui de son père et publiera sous le nom de François-Victor ses traductions de Shakespeare. Léopold hérite de celui du grand-père. Léopoldine, aussi.


        La petite Adèle Hugo est une jeune fille taciturne. Elle s’entiche d’un soldat qui lui fait perdre la tête. Poussée par la passion, elle quitte le cocon de Guernesey, et sa mère n’écrit plus. Adèle mère range après coup ses crayons et ses notes. L’éditeur Lacroix se contentera d’un titre : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Un témoin ? Oui, un témoin. Adèle s’est retranchée, elle s’est vraiment abstraite.


        On ne publiera pas son nom sur ce livre. Inutile. Tout le monde sait qui a brossé l’histoire dans le sens de la légende. L’emploi de la première personne ne laisse pas le moindre doute. Mais Adèle garde l’ombre, et elle y restera jusqu’à la fin de sa vie. Elle n’a pas besoin de plus.


        

          Lorsqu’on s’est trouvé mêlé aux actions d’un personnage illustre, écrit-elle dans son témoignage, si obscur qu’on soit, l’histoire vous donne une place dans le fond du portrait qu’elle fait de l’homme glorieux18.


        


        En août 1868, elle subit une crise. Trois médecins se précipitent. Apoplexie, pensent-ils. Elle meurt en fin de nuit. À six heures du matin, son mari passe la main sur ses yeux bruns sans vie et baisse ses paupières. Elle réalise le rêve qu’elle avait formulé. Mourir dans les bras de son mari. Transportée à Villequier pour être mise en terre auprès de sa fille Léopoldine, Hugo fait graver sur sa tombe l’épitaphe suivante : « Adèle, femme de Victor Hugo ».


        À la Maison de Victor Hugo, Florence me présente un petit livre relié. Son papier est jauni. Sa couverture usée. On peut à peine lire la cote de son classement. C’est la seule biographie d’elle que j’aie trouvée. Elle fait plus de 400 pages et se lit comme un roman. Elle date du siècle passé, de la veille de la Première Guerre mondiale. C’est un joli portrait, mené de bout en bout par Gustave Simon. Il connaît les Hugo. Il les a fréquentés. Victor Hugo a été le témoin de son mariage. À sa mort, il sera désigné comme le tuteur d’Adèle Hugo fille et exécuteur testamentaire du poète après la mort de ceux qu’il avait désignés comme tels.


        « Dans ses sourires, conclut Gustave Simon, il y a eu des larmes, dans sa fierté de la résignation, dans son silence du respect, dans son sacrifice la volonté d’être aimée comme une amie véritable, et de servir son culte pour le génie19. »


      


      

        Hugo, Léopoldine
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        Ma fille est assise près de moi. Nous regardons un film. Le Bal des folles est joué par Mélanie Laurent. L’actrice principale arpente notre quartier. Elle cherche un café sur notre butte Montmartre. Premier coup de coude père-fille. Dans la scène suivante, on la retrouve attablée, près d’un joli jeune homme. Il lui déclame des vers. Du Hugo, cela va de soi. Il dit : « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne ». Deuxième coup de coude de la fille à son père.


        — Te souviens-tu ?


        — Oui, ma fille.


        C’est le poème qu’elle était venue me réciter. Ma fille avait dix ans. Elle s’était plantée devant moi, son cahier dans les mains, au milieu du salon, et elle a récité. J’étais ému de la voir, les yeux vers l’intérieur, raconter toute la peine d’un père envers sa fille. Il a fallu que je lui dise tout mon amour de Hugo. Il a fallu qu’elle sente que l’histoire était triste. Hugo mit des années avant de pouvoir l’écrire. Cette ode à sa fille.


        L’enfant née en second porte le prénom au féminin de son grand-père paternel et de son grand-frère mort à peine né. Il s’appelait Léopold. Elle s’appellera Léopoldine, alias « Didine ». Née à la fin de l’été des nouvelles Odes et des Ballades, en 1824, elle est l’enfant choyée, le miracle de la vie. Didine échappe aux limbes. Elle marche, parle et grandit. Elle apprend et devient une jolie jeune fille. Elle fait le bonheur des siens. Mais à l’âge d’être femme le destin se retourne. Léopoldine se noie dans une boucle de la Seine. Elle avait dix-neuf ans. Elle venait de se marier avec Charles Vacquerie. Elle portait son enfant. Comment se remettre de cela quand on est un papa ? C’est bien mon pire cauchemar. La perte d’une de mes filles. Hugo a écrit quelque part que « Faire des enfants, c’est donner des otages au destin ».


        Je hais ce hasard-là. L’accident. Le coup du sort. Je tremble en pensant ce qu’il a traversé. Comme il fait tout en grand, que l’excès est sa norme, sa peine, il va la vivre au carré du remords, du rendez-vous manqué. L’accablement en boucle.


        Deux mois avant le sinistre, le père avait promis de passer quelques jours avec sa fille Didine. Il était question de la maison de son mari, de son nouveau logis, au creux de sa nouvelle vie, chez les Vacquerie. Hugo avait dit oui, quelque temps. Didine traduit « longtemps ». Lui pensait quelques heures, car il avait en tête de poursuivre une virée avec sa maîtresse, Juliette Drouet, leur échappée annuelle, leur virée à eux deux.


        Comme Hugo est bon père, il débarque en juillet. Au Havre, sa fille l’attend. Léopoldine est là, tout à la joie de le voir depuis qu’elle est mariée. Hugo se laisse saisir, embarquer et fêter. Mais en chemin il avoue qu’il ne restera pas. Léopoldine s’étonne. Son père invoque un voyage de santé pour ses yeux fatigués. Il partira demain, dès l’aube… Léopoldine est triste. Elle n’a que peu de temps pour célébrer ce père qu’elle aime par-dessus tout.


        Pendant qu’il parcourt la France au bras de sa maîtresse, Étampes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers, Angoulême, Bordeaux, Biarritz, Irun, puis Saint-Sébastien, la Biscaye espagnole, Pampelune, Agen, Oléron et La Rochelle, Léopoldine passe tout l’été au Havre puis dans leur maison de vacances, à Villequier, sur la Seine.


        Le matin du 4 septembre 1843, Didine refuse d’abord d’embarquer sur le canot que pilote son mari avec deux de ses amis. Un joli petit bateau, portant deux voiles auriques. Il met le cap sur Caudebec, puis retour à Villequier. Comme le mari insiste, Léopoldine accepte. À bord, les estivants s’élancent, ravis par la légère brise sur une Seine sans rides.


        Trois jours plus tard, à La Rochelle, au café de l’Europe, Victor Hugo et sa maîtresse cherchent un peu de fraîcheur. Installés tout au fond, dans un café désert, ils commandent une bière. Le journal Le Siècle, daté du jeudi 7 septembre 1843, traîne sur une table voisine. L’actualité du jour n’annonce rien de folichon. Hugo glisse sur les titres et tombe sur une dépêche du Havre. En découvrant ce titre, son visage se fige : « Déplorable catastrophe – Mort de la fille de Monsieur Victor Hugo et de son mari », et poursuit : « Un affreux événement qui va porter le deuil dans une famille chère à la France littéraire est venu […] affliger de son bruit sinistre notre population qui, parmi les victimes, compte des citoyens. »


        Il décrit l’accident en citant à témoin le capitaine d’un bateau à vapeur qui mouillait sur l’autre rive.


        Dans le café de La Rochelle, Juliette Drouet observe. Hugo pose le quotidien et se tourne vers elle. La suite, elle l’a décrit dans le secret de son journal.


        

          … mon pauvre bien-aimé se penche brusquement sur moi et me dit d’une voix étranglée, en me montrant le journal qu’il tient à la main : « Voilà qui est horrible. » Je lève les yeux sur lui : jamais, tant que je vivrai, je n’oublierai l’expression de désespoir sans nom de sa noble figure. Je venais de le voir souriant et heureux et, en moins d’une seconde, sans transition, je le retrouvais foudroyé. Ses pauvres lèvres étaient blanches ; ses beaux yeux regardaient sans voir. Son visage et ses cheveux étaient mouillés de pleurs. Sa pauvre main était serrée contre son cœur, comme pour l’empêcher de sortir de sa poitrine.


        


        Dans la revue Les Guêpes, le journaliste Alphonse Karr, qui connaît bien Hugo, livre des détails saisissants :


        

          Des paysans, sur la rive opposée, ont vu Charles Vacquerie – reparaître sur l’eau – et crier, puis plonger et reparaître – puis plonger et disparaître – puis monter et crier encore – et replonger et disparaître… six fois ! Ils ont cru qu’il s’amusait. Il plongeait et tâchait d’arracher sa femme, qui sous l’eau se tenait au canot renversé, mais qui se tenait comme se tiennent les noyés – ses pauvres petites mains étaient plus fortes que des crampons de fer. Les efforts de Charles – ses efforts désespérés – ont été sans succès. Alors il a plongé une dernière fois et il est resté avec elle.


        


        Charles, Léopoldine. Sa fille Didine n’est plus. C’est le pire qui se produit. La mort d’un enfant. Elle qui le suppliait de rester quelques jours. Lui prétextant ses yeux et sa santé pour jouir de sa maîtresse. Le remords se loge là. Ses regrets naissent ici. Quand tout chavire et meurt. Les funérailles ont lieu sans Hugo. Il évite le cimetière où sa fille gît auprès de son jeune mari. Il l’évitera longtemps, par impossibilité. La mort d’un enfant, « c’est le moment de la fissure du monde, l’éclatement des apparences », écrit Thierry Consigny qui a perdu sa fille, Lara, noyée, elle aussi, comme la Léopoldine de Hugo à laquelle il consacre un récit éponyme20.


        Pendant près de trois ans, il peine à se remettre à écrire. Son encre est devenue bile. Hugo n’écrit plus que pour échanger des nouvelles banales, faire passer des idées dans ses premiers discours. Peu de poèmes. Pas un drame. Son imagination se sature de toute sa componction. Elle lui manque. Elle le retourne. Longtemps.


        Puis, un jour il croise une jeune femme. Elle s’appelle Léonie. C’est une aventurière, romancière et mariée à un peintre officiel. Elle est jeune et très vive. Il l’aime et elle aussi. Il lui offre des vers. Puis d’autres viennent pour sa fille. Cela faisait si longtemps. Il compose un poème qu’il date du jour anniversaire de sa mort, sur le chemin de Villequier.


        

          […] Je viens à vous Seigneur, père auquel il faut croire ;


          Je vous porte, apaisé,


          Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire


          Que vous avez brisé ;


          […]


          Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même


          Croître la grâce aimable et la douce raison,


          Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime


          Fait le jour dans notre âme et dans notre maison


        


        Hugo s’est même lancé dans un nouveau roman qui évoque les misères de son siècle, plein d’abus et de chimères, de richesses matérielles et de bassesses d’hommes. Auprès de Léonie, il retrouve ses élans de poète et son allant de bonhomme.


        Quatre ans après la mort de sa fille Léopoldine, il retourne à Villequier. Dans le train de Rouen, il prend place parmi une petite famille. Un père. Une mère. Une fille qui apprend des vers de La Fontaine. Dans son Léopoldine, Thierry Consigny raconte une jolie scène de train. La jeune fille qui bute sur des phrases de la fable. Qui se reprend. Qui s’agace. Hugo calme, l’écoute et sort un petit carnet. Il lui tend un poème qu’il aimerait l’entendre lire. Les deux parents acquiescent. La gamine se résigne. Elle plisse un peu les yeux pour déchiffrer les mots que Hugo vient de coucher sur la feuille de ce carnet. Elle inspire une bonne fois et se lance.


        

          Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,


          Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.


          J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.


          Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.


        


        

          Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,


          Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,


          Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,


          Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.


        


        

          Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,


          Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,


          Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe


          Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur21.


        


      


      HUGOiste

À la racine du nom, toutes sortes de greffes peuvent prendre. Les hugologues coriaces qui scrutent ses moindres vers, décortiquent sa syntaxe, anatomisent sa vie pour donner un peu de sens à celle qu’ils lui consacrent. Les hugophiles qui l’aiment et se lovent dans ses mots pour en extraire l’essence, la substantifique moelle, butiner son génie et se nourrir de sa vie. Les hugoliens aiment aussi leur sujet. Il faut aimer Hugo, beaucoup, pour plonger dans son œuvre gigantesque, préfacer, annoter, classer tous ses écrits, ses copeaux comme ses lettres en d’infinis volumes. Sa plume prodigieuse sur des milliers de feuilles, son encre comme une sève infiniment féconde. Des hugophobes existent. Oui, oui. J’en ai croisé certains. Ils font un rejet de l’œuvre et de l’homme qu’ils jugent exubérant. Et puis, il y a Clémence.
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Clémence est médecin. Psychiatre. Elle s’occupe des esprits, des consciences bousculées, des âmes désarmées. En 2018, elle a créé un profil sur Instagram. Il s’intitule HUGOiste. Je ne sais plus comment je suis tombé dessus. Elle y poste des citations, des photos de livres rares, de bustes, de statues, du Panthéon où elle se rend chaque année. Elle s’enregistre aussi en lisant des poèmes de celui qu’elle appelle « Totor ». L’un d’eux allait ainsi :

Le passé ne veut pas s’en aller. Il revient

Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,

Use à tout ressaisir ses ongles noirs, fait rage ;

Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,

Vomit sa vieille nuit, crie : À bas ! crie : À mort !

Pleure, tonne, tempête, éclate, hurle, mord.

L’avenir souriant lui dit : Passe, bonhomme22.



Elle draine des fidèles, des amateurs de Hugo, des descendants du maître devenus amis de Clémence. Il est tout le contraire de ce que son titre annonce. HUGOiste se partage comme un terrain d’entente, une belle intimité.

Ce profil ressemble à son « Totor » qui donnait « tout à tous ». Clémence l’a créé un jour sur un coup de tête. Elle voulait partager cette passion sans raison au lendemain d’événements douloureux. Certains ne comprenaient pas cette fascination. Elle est profonde, pourtant. Elle est née il y a longtemps dans le cœur de cette jeune femme. Elle se souvient encore de son éclosion. Clémence avait onze ans. Dans Les Contemplations, un poème de Hugo fait écho à un drame familial, à son frère mort. Elle sentait cette absence. Dans ce poème, Hugo mit les mots qui manquaient à sa vie de gamine. Elle s’en souvient encore et me les récite d’emblée.

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;

Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère ;

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit père ;

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe23.



Ce poème achevé, Clémence éprouve alors une révélation. L’idée du deuil prend vie. Hugo vient de lui apprendre à nommer l’impossible. Et cette ode à l’amour lui fait du bien. C’était la première fois. Mais depuis, Clémence y est retournée. Souvent. Elle lui emprunte ses mots, sa façon de voir le monde, sa perception des choses, sa bonté face à la dualité, son absence de jugement devant la complexité, la part d’ombre des hommes. C’est très naturellement qu’elle est devenue psychiatre en région parisienne. Elle soigne les maux des autres et se répète souvent que « l’adversité peut tout chasser d’une âme, excepté la bonté ».

Donner et recevoir, c’est faire vivre l’âme !

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,

Il faut que la bonté soit au fond de nos rires ;

Qu’être bon, c’est bien vivre ; et que l’adversité

Peut tout chasser d’une âme, excepté la bonté24



C’est un peu grâce à elle que j’ai écrit ce livre. Je voulais l’en remercier.




      

        Hypocrisie


        Les Travailleurs de la mer abritent une pépite de portrait, un diamant de facettes plein d’arêtes et de piquants. J’ai nommé le sieur Clubin, capitaine de la Durande, par qui le drame arrive. Il a passé sa vie à façonner l’image d’un capitaine probe, d’un homme d’honneur. Son employeur, le propriétaire de la Durande, est tombé dans le panneau. Il lui a fait confiance et a finalement vu son steamer s’échouer entre Guernesey et les côtes bretonnes, sur un groupe d’écueils appelés les « rochers Douvres ». Clubin est tenu pour mort. Tout le monde pense qu’il gît par le fond comme le bateau à vapeur qu’on lui avait confié. C’est sa victoire. C’est le résultat de toute une vie de rouerie qui aboutit à ce naufrage provoqué, à ce drame déguisé. À lui la somme d’argent qu’il devait convoyer, les soixante-quinze mille francs.


        

          Clubin regarda l’obscurité immense, et ne put retenir un éclat de rire bas et sinistre.


          Il était donc libre ! il était donc riche.


          Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son problème25.


        


        À ce moment du drame, quand l’intrigue se dénoue, les pages que Hugo consacre au perfide Clubin atteignent des sommets de virtuosité. Un festival de mots, d’oxymores et de nuances éclairent l’invraisemblable, le montage monstrueux, la tromperie fomentée de longue date dans un esprit tortueux. Trente ans d’hypocrisie, de faux-semblants, d’apparences.


        « Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion. »


        Les pages qui s’ensuivent me fascinent. Le capitaine fier de son mauvais coup, libéré du supplice du calcul, de longues années passées à donner le change, à se retenir, à composer, à boire son imposture, comme Socrate la ciguë, jusqu’au point de « vomir sa pensée ». Ces lignes donnent la mesure du génie hugolien à saisir le mal, à plonger son lecteur dans les profondeurs du chaos et la noirceur d’un crime parfaitement orchestré.


        

          [D]epuis qu’il avait l’âge d’homme, il portait cette armure rigide, l’apparence. Il était monstre en dessous ; il vivait dans une peau d’homme de bien avec un cœur de bandit. Il était le pirate doucereux. Il était le prisonnier de l’honnêteté ; il était enfermé dans cette boîte de momie, l’innocence ; il avait sur le dos des ailes d’ange, écrasantes pour un gredin. Il était surchargé d’estime publique. Passer pour l’honnête homme, c’est dur. Maintenir toujours cela en équilibre, penser mal et parler bien, quel labeur ! Il avait été le fantôme de la droiture, étant le spectre du crime. Ce contre-sens avait été sa destinée26.


        


        Ce chapitre intitulé « Un intérieur d’abîme éclairé » court sur une dizaine de pages. Morceau d’anthologie perdu dans un roman qui n’est peut-être pas le meilleur, mais qui pourrait figurer dans le panthéon classique, au firmament des extraits les plus lumineux de la littérature.


        Imaginons une exposition. S’il fallait mettre en scène le talent de l’auteur, je placerais en miroir Clubin révélé devant le personnage de Jean Valjean piégé. Je mettrais en opposition « Un intérieur d’abîme éclairé », avec « Une tempête sous un crâne ». Les deux moments clefs des Travailleurs de la mer et des Misérables sont le négatif l’un de l’autre.


        En effet, dans le chapitre des Misérables intitulé « Une Tempête sous un crâne », Valjean se trouve aux prises avec sa conscience. Un homme de sa commune a été arrêté, mais il est innocent. C’est un malentendu. Jean Valjean s’interroge : laissera-t-il la justice s’en prendre à Champmathieu ? Car c’est lui, Valjean, qui a commis le crime dont on accuse l’autre. Va-t-il se dénoncer ? C’est cette hésitation que décrit ce chapitre, l’oscillation morale entre la lâcheté et le courage, entre la sauvegarde de ses petits intérêts et le risque de tout perdre. La conscience déchirée. La morale mise à nu.


        

          La conscience, c’est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a honte ; c’est le pandémonium des sophismes, c’est le champ de bataille des passions27.


        


        Valjean a perdu le nord et le sud, ses repères, ses garde-fous. Il est pris dans la collision de la volonté et des actes. Pour illustrer ce mouvement de la bonne et de la mauvaise conscience, son flux et son reflux, Hugo emprunte au champ lexical de la mer.


        

          On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage, écrit-il à propos de Valjean. Pour le matelot, cela s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu soulève l’âme comme l’océan28.


        


        À Jean Valjean l’onde, le mouvement de fond qui couve sous la surface. Le remords qui fluctue. L’honnêteté en question. Le bien l’emportera. Par acquit de conscience, Valjean se dénoncera.


        À l’inverse, chez Clubin, la victoire du mal, c’est le magma brûlant, le surgissement du pire dans un éclat de rire.


        

          [U]ne mauvaise pensée qui triomphe illumine un visage ; de certaines combinaisons réussies, de certains buts atteints, de certaines félicités féroces, font apparaître et disparaître dans les yeux des hommes de lugubres épanouissements lumineux. C’est de l’orage joyeux, c’est de l’orage menaçant. Cela sort de la conscience, devenue ombre et nuée29.


        


        L’hypocrisie triomphe. Brûlante. Horriblement humaine. Mais le crime ne paye pas. Clubin est rattrapé par la marée. La mer, mauvaise conscience, l’engloutit à son tour. Clubin finit noyé, entamé par les crabes, achevé par la pieuvre. L’hypocrite submergé par l’eau symbolique du baptême, celle qui purifie l’âme.
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      Idéal

L’âme humaine, chose importante à dire dans la minute où nous sommes, a plus besoin encore d’idéal que de réel.

C’est par le réel qu’on vit ; c’est par l’idéal qu’on existe. Or, veut-on se rendre compte de la différence ? Les animaux vivent, l’homme existe. Exister, c’est comprendre. Exister, c’est sourire du présent, c’est regarder l’avenir par-dessus la muraille. Exister, c’est avoir en soi une balance, et y peser le bien et le mal. Exister, c’est avoir la justice, la vérité, la raison, le dévouement, la probité, la sincérité, le bon sens, le droit et le devoir chevillés au cœur. Exister, c’est savoir ce qu’on vaut, ce qu’on peut, ce qu’on doit. Existence, c’est conscience1.






      Inspiration

Le mot « inspiration » provoque en moi des suées. Il dit l’angoisse profonde de l’artiste face à l’œuvre. Parfois inspiré, exalté et comblé. D’autres fois sec et froid comme le goudron des rues, un macadam d’hiver.

Mais au-delà de l’effet, il y a le mot lui-même. Tout ce qu’il peut contenir. Son sens enraciné. Ses premières traces remontent aux textes latins tardifs. L’archéologue des langues l’a repéré d’emblée comme l’expression d’un surgissement, la traduction physique d’un mouvement invisible. L’inspiration, c’est le souffle de l’idée. Il y a bien des années, l’Éducation nationale a dessiné ce mot sur le tableau de ma classe. Une main. Une craie. Du blanc sur du noir. Un professeur qui trace toutes les lettres du mot « inspiration ». Et soudain, à côté, une flèche à la craie vers la droite, pointant des lettres étranges, des bâtons et des toits qui formaient le mot qui le composaient : « רוּחַ ».

— C’est de l’hébreu, précisa le prof de philo. Cela se prononce « ruah », qui signifie l’esprit.

J’ai longtemps gardé ce mot dans un coin de ma tête. Je le grogne quelquefois quand je joue les savants, quand l’occasion se produit de dire que, moi aussi, j’ai fait un brin de philo, que j’aimais beaucoup cela, même si mes notes au concours de l’ENS ne le prouvaient pas vraiment. Pendant cette année de khâgne, l’esprit, le « ruah » était au programme d’entrée à Normale Sup’. Ambitieux ! Passionnant ! Mon prof de philo s’appelait François Fédier. Il était célèbre en France pour ses traductions de Heidegger et, parmi les élèves du lycée Pasteur, pour les trois montres qu’il portait en même temps aux poignets.

Lors d’un de ses cours, nous avons étudié un texte emprunté à Ecce Homo de Nietzsche.

Selon le philosophe prussien, le poète n’est que « l’incarnation, le porte-voix, le médium de puissances supérieures ». Lorsque l’inspiration jaillit, l’inspiré entend sans chercher, prend sans se demander qui donne. La pensée jaillit en lui, comme un éclair.

Tout cela, poursuit Nietzsche, se passe sans que notre liberté y ait aucune part, et pourtant nous sommes entraînés, comme en un tourbillon, par un sentiment plein d’ivresse, de liberté, de souveraineté, de toute-puissance, de divinité. […] On dirait vraiment que, selon la parole de Zarathoustra, les choses elles-mêmes viennent à nous, désireuses de devenir symboles, « et toutes les choses accourent avec des caresses empressées pour trouver place en ton discours, et elles te sourient, flatteuses, car elles veulent voler portées par toi. Sur l’aile de chaque symbole tu voles vers chaque vérité. Pour toi s’ouvrent d’eux-mêmes tous les trésors du Verbe ; tout Être veut devenir Verbe, tout Devenir veut apprendre de toi à parler ». Telle est mon expérience de l’inspiration ; et je ne doute pas qu’il ne faille remonter à des milliers d’années en arrière, pour trouver quelqu’un qui ait le droit de dire : « C’est aussi la mienne2. »



Ce témoignage me fascine. Il dit la pensée de Nietzsche dans toute sa profondeur ainsi que les sensations qu’elle provoque. Inspiré, il éprouve physiquement une volupté suprême, une « ivresse » qui flirte avec la « toute-puissance » et la « divinité ». Tels sont les mots de Nietzsche, du moins d’après sa sœur. Pourtant, ce qu’il conclut suscite pas mal de doute. Est-il vraiment le seul et depuis « des milliers d’années en arrière » à avoir éprouvé cette expérience mystique ?

En découvrant Hugo, j’ai éprouvé l’intuition d’une expérience comparable. En allant plus avant, bien après ses poèmes dans Les Contemplations, je suis tombé sur ce texte extrait de son essai sur Shakespeare. Dans le livre deuxième intitulé « Les Génies », Hugo a une définition très proche.

Dieu se manifeste à nous au premier degré à travers la vie de l’univers, et au deuxième degré à travers la pensée de l’homme. La deuxième manifestation n’est pas moins sacrée que la première. La première s’appelle la Nature, la deuxième s’appelle l’Art. De là cette réalité : le poëte est prêtre.

Il y a ici-bas un pontife, c’est le génie […]. Dieu crée l’art par l’homme. Il a un outil, le cerveau humain. Cet outil, c’est l’ouvrier lui-même qui se l’est fait ; il n’en a pas d’autre.



Le poète et le philosophe. Victor Hugo et Nietzsche. Les deux génies reliés par une même origine, une même inspiration qui fait souffler l’esprit et la lumière, et le vrai et l’idée dans la tête des génies qui, seuls, savent le traduire, exprimer le « ruah » informe et insondable.




      

        Institut français


        Histoire d’un raté, ou comment le génie s’embourbe dans les intérêts politiques. Il y a un quart de siècle, quand j’étais étudiant, j’ai dû choisir un stage pour valider ma deuxième année à Sciences Po. Pendant que mes camarades allaient gonfler les rangs des administrations centrales, je suis allé au Caire et à Alexandrie pour y apprendre l’arabe. L’ambassade de France en Égypte m’accueillait quelques mois, hébergement compris. Pour faire quoi ? Dans quel service ? On me proposait de donner un coup de main aux fonctionnaires chargés de promouvoir le génie de la France, de faire rayonner sa culture. Vaste programme. Noble ambition. Mais comment ? Et par quoi commencer ? Mon chef a réfléchi. Longtemps. Et moi j’ai appris à tuer les heures, les jours et les semaines, accrochant deux tableaux, décrochant l’un des deux, trinquant avec Plantu et le premier conseiller de monsieur l’ambassadeur, ou rédigeant des notes jusqu’au troisième mois. Par chance j’ai pu apprendre en marge de ce stage des bribes de la belle langue arabe, galoper dans le désert pour voir les pyramides et monter un spectacle autour du Petit Prince de Saint-Exupéry. Mais c’est tout ce qui me revient du temps passé au sein de ce machin très institutionnel qui devait faire rayonner la culture française.


        

          

            [image: ]

          


        

        Il existe bel et bien, le centre créé pour. Il en existe beaucoup. Près de 150 à travers le monde. Des Instituts français dont la vigueur dépend sans doute beaucoup de la personnalité de ceux ou de celles qui les dirigent. Je n’y suis pas retourné. Je me suis même détourné de la diplomatie pour décrocher une place dans une rédaction. Aux notes j’ai préféré les articles. Je fis mes classes au Monde et laissai quelques articles qu’un chef bienveillant publia le temps d’un autre stage.


        C’est dans ce même journal que j’entendis reparler de ces fameux Instituts. L’affaire est plus récente. Elle date de 2010. Tout part d’un édito de Poivre d’Arvor. Pas le présentateur, PPDA. Non. Son frère. Olivier Poivre d’Arvor. L’écrivain militait pour que les centres culturels, les Instituts français et l’agence de coopération chargée d’animer ce réseau mondial portent un seul et même nom, comme c’est le cas en Espagne avec l’Institut Cervantes, en Allemagne avec l’Institut Goethe, Adam-Mickiewicz en Pologne et Confucius en Chine.


        

          Avec Victor Hugo, avance Poivre d’Arvor, la France ne doit ni ne peut perdre cette bataille. Si les parlementaires veulent bien voter la création de l’Institut qui portera son nom, […] les diplomates auront gagné un combat décisif. Celui de la puissance douce [soft power] à la française3.


        


        Au Sénat, les mises au vote révèlent les clivages autant que les orgueils. C’est le cas notamment du débat qui opposa deux figures importantes de la scène politique : Kouchner et Chevènement. L’ancien ministre de l’Éducation nationale, de la Défense et de l’Intérieur, élu sénateur du Territoire de Belfort, est un hugolien convaincu. Je l’ai vu applaudir son ami Régis Debray quand il venait plaider à la Société des gens de lettres (SGDL) la cause du poète. Et pourtant, ce jour de février, dans le palais du jardin du Luxembourg, Chevènement remballe ses sympathies et fait de la politique. Il s’oppose au projet porté par son ancien comparse, le ministre Bernard Kouchner, en charge du portefeuille des Affaires étrangères sous le gouvernement nommé par… Sarkozy.


        — J’ai été admis, dit Chevènement, sous le numéro 115 au lycée Victor-Hugo de Besançon en 1951. Pour autant, je soutiendrai l’amendement de madame Mélot4, parce que je suis partisan de la sobriété. La dénomination « Institut français » englobe tout ; elle est simple. Bien sûr, chacun se souvient de vers de Victor Hugo – par exemple, celui-ci : « Le coup passa si près que le chapeau tomba… », mais son œuvre est tout de même très connotée : les guerres de la Révolution et de l’Empire – surtout de l’Empire d’ailleurs – parlent-elles encore à l’imagination ? Personnellement, je pense que, dans cette époque vouée à la communication et aux effets pompiers, la sobriété et la rigueur ont leur prix. Tout le monde comprend ce qu’« Institut français » signifie et, croyez-moi, mes chers collègues, cette appellation survivra à toutes les époques et à tous les changements de mode ! Je sais bien que Juliette Drouet appelait Victor Hugo « mon tout petit grand homme ». C’est charmant… mais la France, c’est quand même autre chose !


        — La passion qu’inspire Victor Hugo, répond le ministre Bernard Kouchner, traverse en effet les siècles. Il est d’ailleurs l’auteur d’une légende du même nom, et bravo au lycée Victor-Hugo qui a formé un de nos meilleurs esprits ! Il n’est pas vrai en revanche que l’appellation institutionnelle « Institut de France » soit excitante…


        — C’est français ! rétorque Chevènement.


        — Bien entendu, répond Kouchner, mais, encore une fois, il n’y a pas l’adjectif « chinois » dans le nom « Institut Confucius » ! L’important, c’est que « ça marche »… et, en définitive, tout ce que j’espère est que cette agence culturelle, grâce à vous, fonctionnera, quel que soit le vote qui interviendra à la suite de votre débat. J’insiste toutefois. Met-on en doute la vivacité du souvenir de Victor Hugo ? Les ventes en livres de poche de ses œuvres sont sans commune mesure avec celles de n’importe quel auteur, même à « aspiration moderniste » ! Veut-on exprimer l’universalité ? Mais, l’universalité, c’est Victor Hugo ! Les Misérables sont joués aujourd’hui à l’Opéra dans le monde entier, à New York comme à Pékin ! Le romantisme ? C’est encore Victor Hugo : relisez Ruy Blas. Victor Hugo est connu de tous, partout : il fait partie des écrivains les plus traduits et les plus vendus, et sa notoriété d’écrivain, de dramaturge, de penseur politique, de révolutionnaire est unique. L’antiesclavagisme ? C’est Victor Hugo ! Le dialogue à travers les continents ? C’est Victor Hugo !


        — La liberté ! lance un sénateur.


        — En effet, la liberté, reprend Kouchner, c’est Victor Hugo ! Personne ne l’égale.


        — Mais il a changé souvent…, tacle un autre sénateur.


        — Et alors ? Il personnifie justement plus que quiconque la France ! Je veux bien que l’on refasse un sondage : à une majorité écrasante, ce sera le nom de Victor Hugo qui sera retenu. Je voulais un nom plus moderne, et nous en avions proposé quelques-uns : les résultats ne sont pas même comparables. Je crois d’ailleurs que l’on se trompe lorsqu’on dit que les jeunes générations ne connaissent pas Victor Hugo ; elles le connaissent, et elles l’apprécient comme représentation de notre pays, la France, monsieur Chevènement. Et il n’y a là rien de péjoratif ! Vous laissez entendre que la France se situe au-dessus de ces débats. Bien sûr, mais elle n’est jamais mieux représentée que par cette montagne qu’est Victor Hugo. Sa vie privée est connue, ses maîtresses sont connues […]. Le nom Victor Hugo porte l’appétit de France, pas la France en général ! Tout de même, il ne s’agit pas ici de nommer l’Institut français du pétrole. À la rigueur, on pourrait admettre : « Institut français Victor-Hugo », mais on ne peut pas s’en tenir à « Institut français » : c’est trop plat. D’ailleurs, entre Alliance française et Institut français, personne ne saura comment cela fonctionne… Je le dis donc avec une conviction profonde : Victor Hugo portera à chacun, de la part de chacun d’entre vous, le message d’universalité de la France.


        Pendant que les applaudissements résonnent dans l’hémicycle, le président appelle au vote. L’amendement présenté par la sénatrice Colette Mélot est adopté. Chevènement a gagné. L’opposition au ministre sarkozyste a gagné. Les 150 Instituts répartis dans le monde ont perdu leur grand nom. Ils sont réduits à ne dire que ce qu’ils sont. Des Instituts français. C’est simple. C’est muet car ça ne dit rien. C’est bien dommage.


      


      

        Internements
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        Pendant toute sa vie Hugo a traversé toutes les déclinaisons du mot « internement ». Pension. Prison. Exil. Hospice d’aliénés. La privation de l’horizon, la réduction de soi, la camisole et le tourment ont façonné son œuvre et sa façon de voir, de lutter et de vivre.


        Cela commence très tôt. En voyage en Espagne pour retrouver son père, l’enfant Victor Hugo est interne au collège des Nobles, établissement de Madrid occupé par les troupes de l’Empire. Il y fait un froid de gueux. Les moines qui le dirigent n’ont du bel Évangile qu’une pratique livresque. Tout y est dur. Sec. Triste. Il y reste quelques mois en s’occupant de son mieux, à se jouer des autres nobles, à fomenter des clans, des idées de batailles qu’on retrouvera plus tard dans Ruy Blas, notamment. Mais ce n’est que le début. Pour l’heure, Hugo tâtonne au creux de sa conscience pour faire face.


        Quelques années plus tard, rebelote. Son père le confie à la pension Cordier. Des prêtres défroqués le gavent de grammaire, de sciences et du savoir utile pour prétendre à rejoindre l’École polytechnique.


        

          Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,


          Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux,


          On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;


          On me faisait de force ingurgiter l’algèbre ;


          On me liait au fond d’un Boisbertrand funèbre ;


          On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,


          Sur l’affreux chevalet des X et des Y ;


          Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires


          Le théorème orné de tous ses corollaires ;


          Et je me débattais, lugubre patient


          Du diviseur prêtant main-forte au quotient.


          De là mes cris5


        


        La pension dure trois ans et ses murs sont épais. Pour s’échapper un peu, Hugo passe ses soirées à noircir des cahiers, à versifier de son mieux pour se hisser ailleurs ; loin ! loin ! L’évasion est lyrique. Son chemin se dévie. Adieu, Polytechnique. Vive les floralies et les lauriers remis au jeune prince des poètes.


        À la mort de sa mère, son frère cadet flanche. Eugène bascule lentement dans la schizophrénie. Il s’emporte. Il s’enflamme. Il menace pour des riens. Son père est impuissant. Eugène est intenable. Il doit être interné. D’abord au Val-de-Grâce et puis à la Maison de Charenton, un asile peu commode où règne la méthode forte : bain glacé, camisole, cage et laudanum. Eugène Hugo y meurt en 1837. Il avait trente-six ans. Son frère laisse pour lui un poème bouleversant, un tire-larmes affreux qui me fait frissonner rien que d’y penser.


        

          Puisqu’il plut au Seigneur de te briser, poète ;


          Puisqu’il plut au Seigneur de comprimer ta tête


          De son doigt souverain,


          D’en faire une urne sainte à contenir l’extase,


          D’y mettre le génie, et de sceller ce vase


          Avec un sceau d’airain ;


        


        

          Puisque le Seigneur Dieu t’accorda, noir mystère !


          Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire,


          Et souffla sur ton front,


          Et, comme une nacelle errante et d’eau remplie,


          Fit rouler ton esprit à travers la folie,


          Cet océan sans fond6


        


        Encore la poésie pour passer la muraille, relier les deux frères par-delà l’asile, le cercueil et la vie. À chaque enfermement, Hugo réplique ainsi. Il tisse des vers somptueux, compose des rimes riches, jette des vers et rejoint les deux bords interdits, les pôles séparés.


        Autre exemple. Il survient un peu plus tard, dans les années 1840, avant les barricades et le fameux coup d’État. Hugo porte la rosette au revers, l’habit de l’Académie et s’apprête à endosser celui de pair de France. Mais son cœur lui échappe. Il s’éprend d’une jeune femme, mariée à un peintre bien en cour auprès du roi de France. Elle s’appelle Léonie. Son mari est jaloux. Hugo se fait attraper dans les bras de sa belle. Verdict du tribunal : pour délit d’adultère, Léonie fait de la taule, trois mois à Saint-Lazare avec les prostituées, puis quelques mois de couvent parmi les Augustines de la rue Neuve-de-Berri, à Paris. Nouvel internement dans le giron de Hugo. Nouveau recours au lyrique. Hugo se fait discret parce qu’il est pair de France et que le roi l’exige, mais il poste des recueils que font passer les sœurs. Le vers passe la muraille. La poésie traverse tout. C’est ainsi qu’il pénètre, alexandrin ailé chez les sages augustines et jusqu’à Léonie.


        Après le 2 décembre 1851, l’étau se resserre. Hugo doit prendre la fuite et s’exile sur une île. Il versifie d’emblée. De pleins recueils de poèmes : Les Châtiments, Les Contemplations, et la première partie de La Légende des siècles. Il jette des ponts de lettres de Jersey à Paris, Bruxelles, Londres ou ailleurs. Il arme des pamphlets, réservés pour plus tard et ses plus grands romans. Les Misérables et L’Homme qui rit, mon préféré ; encore des histoires de héros pris au piège, Valjean de son image de dangereux proscrit, et Gwynplaine de monstre à la gueule fendue condamné à faire rire alors qu’il dit le vrai. Dans ces méprises-là, dans ces condamnations qui figent Jean Valjean et Gwynplaine, Hugo dépasse la rime, l’hémistiche et la strophe. Il prolonge les discours semés en 48. Il charpente une pensée qui dénonce la misère, l’injustice et l’opprobre ; contre tout ce qui enferme. Hugo exige et mord. Hugo enrage. Le lion revenu d’exil est devenu prophète. Mais la fatalité n’en a pas terminé avec ce grand nom. Sa fille, Adèle Hugo, est de retour après une fugue folle derrière Albert Pinson, un lieutenant britannique. Débarquée de la Barbade, flanquée de madame Baa, Adèle sera internée dans une maison de santé. Nouvelle aliénation. Le sort, décidément… Hugo meurt avant elle, laissant un poème dédié à son Adèle.


        

          Un jour mon tour viendra de dormir ; et ma couche,


          Faite d’ombre, sera si morne et si farouche


          Que je n’entendrai pas non plus chanter l’oiseau ;


          Et la nuit sera noire ; alors, ô ma colombe,


          Larmes, prière et fleurs, tu rendras à ma tombe


          Ce que j’ai fait pour ton berceau7


        


      


      

        Invasion
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        Le 6 janvier 2021, une horde de trumpistes prend d’assaut le Capitole. Le monde découvre les images en direct d’une meute folle de rage forçant tous les barrages, remontant les couloirs avec leurs bustes de marbre, brandissant des drapeaux, posant dans les bureaux pour les réseaux sociaux. Ils vont aller au bout, jusqu’à la grande salle abandonnée d’urgence pour tous ses sénateurs. À la place du Président, sur l’estrade surélevée, un géant torse nu, tatoué et maquillé, coiffé de corne de bison pose, son drapeau dans une main et le mégaphone dans l’autre, haranguant tous les autres. Jake Angeli et ses acolytes protestent violemment contre la validation des résultats de l’élection présidentielle, et la victoire de Joe Biden.


        Quelques semaines plus tard, pour les besoins de ce livre, je me suis replongé dans les Choses vues de Hugo. À l’article du 15 mai 1848, j’ai découvert l’histoire de l’invasion de l’Assemblée.


        

          Qu’on se figure la halle mêlée au sénat. Des flots d’hommes déguenillés descendant ou plutôt ruisselant le long des piliers des tribunes basses et même des tribunes hautes jusque dans la salle, des milliers de drapeaux agités de toutes parts, les femmes effrayées et levant les mains, les émeutiers juchés sur le pupitre des journalistes, les couloirs encombrés ; partout des têtes, des épaules, des faces hurlantes, des bras tendus, des poings fermés ; personne ne parlant, tout le monde criant, les représentants immobiles ; cela dura trois heures.


          Le bureau du président, l’estrade des secrétaires, la tribune, avaient disparu et n’étaient plus qu’un monceau d’hommes. Des hommes étaient assis sur le dossier du président, à cheval sur les griffons de cuivre de son fauteuil, debout sur la table des secrétaires, debout sur les consoles des sténographes, debout sur les rampes du double escalier, debout sur le velours de la tribune. La plupart pieds nus.


        


        Cette année 1848 est grosse d’insurrections. Le soulèvement de février fait fuir le roi Louis-Philippe et provoque la naissance de la Deuxième République. Les journées de juin 1848, marquées par les manifestations ouvrières, sont réprimées dans le sang. Toutefois, j’ignorais qu’il y en avait une autre, entre les deux, le 15 mai, de moindre ampleur, mais pas moins signifiante. Je me suis replongé dans mes livres d’histoire. J’ai retrouvé de brèves mentions de l’événement.


        Que s’est-il passé ?


        Hugo vient d’être élu. Tout à sa joie, Juliette Drouet lui écrit ces lignes magnifiques : « Bonjour mon bien-aimé, bonjour l’Élu de mon cœur, bonjour. Je vous proclame le premier citoyen de ma république, et je vous mets à la tête de mon gouvernement définitif8. »


        Mais ailleurs, le feu couve. La dernière élection renforce les centristes. Les radicaux de février sont en recul. Le socialiste Louis Blanc est à la peine. Les ateliers nationaux sont remis en question. Hugo les surnomme les « râteliers nationaux ». Louis Blanc milite en vain pour la création d’un ministère du Travail. Mais le progressiste perd la main et la perspective de l’adoption de nouvelles lois sociales, comme la réduction du temps de travail, sont reportées. En Pologne, les révolutionnaires sont écrasés par les troupes prussiennes. Les socialistes et les membres des clubs radicaux réclament l’intervention de la France. Des milliers de manifestants se massent à la Bastille et traversent la capitale. Parvenus à la Concorde, des groupes moins nombreux bifurquent vers l’Assemblée. Ils se sont passé le mot. Ils soutiennent Louis Blanc, Auguste Blanqui, Armand Barbès et le savant Raspail. Sous prétexte de porter une pétition en faveur de la Pologne, ils forcent les portes de la salle des séances.


        

          Un chef des émeutiers, qui n’était pas du peuple, homme à face sinistre, avec des yeux injectés de sang et un nez qui ressemblait à un bec d’oiseau de proie, criait : « Demain nous dresserons dans Paris autant de guillotines que nous y avons dressé d’arbres de liberté. »


        


        Hugo n’aime pas le désordre. Depuis le mois de février, il dénonce l’anarchie qui agite le peuple. Il ne protestera pas quand les meneurs du 15 mai seront poursuivis. Barbès, déporté. Blanqui, condamné. Raspail qui prend six ans. Seul Louis Blanc s’en sort, miraculeusement. Mais Hugo se méfie de lui. Une semaine avant les événements du 15 mai, Hugo l’avait croqué avec sa « si petite taille que lorsqu’il a paru à la tribune, le garde-fou lui montait jusqu’aux yeux. Un huissier, poursuit-il, lui a apporté un petit banc sur lequel il est monté, et l’assemblée s’est mise à rire. Le soir dans les théâtres les spectateurs disaient aux ouvreuses : “Donnez-moi un petit blanc9” ».


      


      

        Ivresse et ivrognerie


        Dans le livre septième de L’Homme qui rit, Gwynplaine est la proie d’un piège extraordinaire, d’une toile sans araignée au centre de laquelle il découvre « une chose formidable, une femme nue ». Nue, elle ne l’est pas vraiment. La chemise qui la recouvre de la tête aux pieds est comme celle des anges, diaphane et transparente. La femme habillée nue, donc, est allongée sur un lit d’argent. Sa tête est renversée. Elle est endormie. Ève alanguie.


        Gwynplaine est pétrifié, fasciné. Il la reconnaît. C’est la fameuse duchesse, Josiane, celle qui venait le voir sur scène, la seule qui ne riait pas quand il jouait Chaos vaincu.


        Après avoir décrit le trouble qu’elle suscite chez « l’homme qui rit », Hugo conclut par quelques lignes étranges.


        

          Les déviations, écrit-il, sont dans l’homme à l’état latent. Les vices ont dans notre organisme un tracé invisible tout préparé. Même innocents, et en apparence purs, nous avons cela en nous. Être sans tache, ce n’est pas être sans défaut. L’amour est une loi. La volupté est un piège. Il y a l’ivresse, et il y a l’ivrognerie. L’ivresse, c’est de vouloir une femme ; l’ivrognerie, c’est de vouloir la femme10.


        


        Cette jolie métaphore sonne comme un avertissement. À première vue, elle traduit le trouble de l’homme face à la volupté, ce tremblement profond, cette sorte d’effondrement que le désir provoque. « L’ivresse, c’est de vouloir une femme ; l’ivrognerie, c’est de vouloir la femme. »


        À première vue, encore, elle dit les stades du désir à l’aune de la morale. Je sais que Hugo vécut longtemps dans l’attente d’Adèle, qu’il se voulait chaste pour leur grande nuit de noces. Tous ses grands personnages sont pétris de cette idée, la retenue de la chair qui doit s’acoquiner avec la frustration, plus ou moins bien vécue. Valjean n’a pas de femme. Frollo est interdit de femme. Gilliatt rêve de Déruchette qui rêve d’un autre homme. Gwynplaine se réserve pour Dea jusqu’à ce qu’il tombe sur elle, la duchesse, Josiane, la tentation ultime. Dès lors, c’est le supplice.


        L’ivresse, c’est le désir contenu, la libido muselée, la soif dans la mesure.


        L’ivrognerie de Gwynplaine, c’est la pulsion irrépressible, le besoin d’assouvir, l’instinct de posséder hic et nunc, la soif débridée.


        Et pourtant… je devine entre les lignes un écho plus profond.


        Au chapitre 3, intitulé « Ève », la belle est endormie. Jusque-là, tout va bien. Le fantasme est campé. Gwynplaine est pris au piège de la concupiscence. Mais ce n’est que du fantasme.


        Au chapitre suivant, la dormeuse se réveille. Et là, rien ne va plus. La chair se fait Verbe. La belle tombe le masque et renverse la table.


        

          La femme, c’est de l’argile qui désire être fange, lance la duchesse Josiane. J’ai besoin de me mépriser. Cela assaisonne l’orgueil. L’alliage de la grandeur, c’est la bassesse. Rien ne se combine mieux. Méprise-moi, toi qu’on méprise. L’avilissement sous l’avilissement, quelle volupté ! la fleur double de l’ignominie ! je la cueille. Foule-moi aux pieds. Tu ne m’en aimeras que mieux. Je le sais, moi. Sais-tu pourquoi je t’idolâtre ? parce que je te dédaigne. Tu es si au-dessous de moi que je te mets sur un autel. Mêler le haut et le bas, c’est le chaos, et le chaos me plaît11.


        


        J’ai rarement lu un texte d’une telle perversité. Il est incandescent. Il prend le désir et le foule aux pieds avec une rage sauvage. Il est la revanche masochiste de la femme avilie, méprisée. Il est d’une incroyable duplicité. J’ai feuilleté le marquis de Sade, sans grande passion. J’ai sillonné Miller, ses Jours tranquilles à Clichy et sa Crucifixion en rose. Mais j’ai rarement lu de texte aussi torve et puissant. À force de le relire, j’ai fini par entendre une sorte d’écho lointain, une voix entre les lignes, comme si ce passage à double tranchant servait la revanche de Juliette Drouet, la maîtresse asservie à la vie du grand maître, la femme si dévouée qu’elle s’oublia dans l’homme. Je me suis représenté dans les mots de la duchesse une colère de Juliette découvrant, par exemple, l’existence d’une autre femme, de Léonie d’Aunet ou d’une autre. Et j’ai vu mon Hugo sous les traits de Gwynplaine. Deux temps sont apparus. D’abord, le fantasme, l’homme réduit à l’état d’ivrogne par un désir minable. Voilà le premier stade, celui du chapitre 3 intitulé « Ève ». Dans le chapitre suivant, intitulé « Satan », le charme est brutalement rompu. La femme s’est réveillée. L’ivrogne est crucifié par sa parole crue, ses mots sans faux-semblants, ses idées mises à nu. Comme si Hugo avait d’abord rêvé cette femme et que, une fois dessillé, sa Juliette plongeait dans le fond de son fantasme pour lui lancer à la face un ultime défi, rendant le pire possible, l’ignominie voulue, la violence désirable.


        Sévère réveil, en fait. Juste retour des choses, peut-être.


        Mais quel morceau surprenant, quel coup de crocs littéraire dans la passion honteuse ! Puni, l’ivrogne. Il va boire sa honte, cul sec !
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      Jardin

Hugo et les jardins, c’est une histoire d’amour qui puise ses racines dans sa prime jeunesse. D’abord ballotté, de garnison en garnison, et de maison en maison, il découvre, à sept ans, les joies de l’espace vert. C’est le temps des Feuillantines, un ancien couvent de femmes, tombé dans l’escarcelle de la Révolution. Devenu bien national, le couvent parisien fut racheté par un certain Lalande, qui le saucissonna pour en louer une partie et se réserver l’autre. Les Hugo, mère et fils, occupèrent un morceau de ce vert paradis dès 1809.

Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines,

Et de la grande allée où nos voix enfantines,

Nos purs gazouillements,

Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines,

Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes,

Tant d’échos si charmants !



Ô temps ! jours radieux ! aube trop tôt ravie !

Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie

Tout au commencement ?

Nous naissions ! on eût dit que le vieux monastère

Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère

Son doux regard dormant.

T’en souviens-tu, mon frère ? après l’heure d’étude,

Oh ! comme nous courions dans cette solitude !

Sous les arbres blottis,

Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute,

L’herbe jusqu’aux genoux, car l’herbe était bien haute,

Nos genoux bien petits1.



Ces genoux bien petits sautaient sur d’autres genoux : ceux de Victor Lahorie, l’amant caché de leur mère, qui se tenait au fond, dans une sorte de chapelle d’où il ne sortait pas de peur de se faire prendre par les forces de police. Lahorie militait, pour la chute de l’empereur et le retour des rois. En 1812, il fut débusqué, prisonnier, fusillé en octobre, privant madame Hugo de son plus grand amour et peut-être même, qui sait ? du vrai père de Victor.

L’enfant, lui, y découvre la petite fille qui deviendra sa femme. Adèle et Victor sont du même paradis, de cet ancien couvent où tant de choses se sont jouées. La joie. La découverte des secrets de la nature. L’amitié. L’amour. Le sens du secret. L’abri réconfortant.

C’est sans doute pour tout cela que Hugo jardinera toute sa vie, que ce soit du temps de l’exil, dans le beau jardin de sa maison de Guernesey ou du retour à Paris, dans celle qu’il occupa en l’avenue à son nom. Des jardins dans sa vie. Des jardins dans ses livres, aussi, comme le rappelle Jean-Marc Hovasse, enseignant et biographe. Les jardins « foisonnent » dans Les Misérables. Dès le début. Dès la porte franchie de l’évêque de Digne. C’est un petit jardin, parfaitement entretenu, où il passe autant de temps que dans les livres. Le jardin de l’évêque est cultivé avec l’aide de sa vieille servante asthmatique et replète. Il est composé de quatre parties égales.

Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans le quatrième, l’évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers. Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce : – Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets. – Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez ; le beau est aussi utile que l’utile. – Il ajouta après un silence : Plus peut-être.



Le jardin de l’évêque est tout sauf un lieu clos. C’est la vie grande ouverte, la bonté à portée de toute l’humanité. Voltaire s’occupait de son propre jardin pour se détourner des grandes affaires du monde. Le jardin de Hugo est une métaphore de la vie bonne, de l’homme tourné vers l’homme, la main grande tendue. C’est l’Éden sans le serpent et le pommier accessible à toutes et à tous. Une chance originelle et une vertu finale. Le jardin de Hugo, c’est l’Évangile germé, l’espoir et le pardon, la pousse et le regain. C’est le beau et le bon. L’utile et l’inutile. Le bon grain et l’ortie.

Il n’y a pas de mauvaise graine. Il n’y a pas de mauvaises herbes. Le héros des Misérables en sait quelque chose. Jean Valjean a été bagnard pour le vol d’un pain. Sa vie durant, il va subir l’opprobre, le rejet, au point de se cacher pour tenter de faire le bien, sauver Fantine, sauver Cosette, sauver Marius, mal parti dans la vie… comme lui. Il sauvera même Javert !

Que d’hommes ressemblent à l’ortie ! – Il [Jean Valjean, alias monsieur Madeleine] ajouta après un silence : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs2.



Cultiver un jardin. Cultiver des souvenirs d’un petit jardin idéal. Cultiver le jeune enfant pour en faire un homme bon. Cultiver ses idées pour répandre la justice, l’abolition du pire et le meilleur de l’autre. Cultiver son esprit jusqu’à la fin de sa vie.

J’ai grandi comme Hugo, à l’ombre d’un jardin de l’Ouest parisien. Au pied de l’hôtel particulier que possédait ma grand-mère. 29, villa Dupont. Il avait été loué par Maurice Leblanc, l’auteur d’Arsène Lupin. Mes filles ont appris à y faire du vélo, à regarder pousser le lilas et les roses, à compter les fourmis. À souffler sur les herbes. Il y a quelques années, la villa fut vendue à une riche héritière. Je passe parfois devant ses hautes grilles. Je regrette ces temps passés. Son jardin. Ses vieilles marches de pierre. Je saisis l’émotion qui étreignit Hugo quand il repassa devant les Feuillantines. Haussmann, qui avait fait la fortune de monsieur Paul Dupont et de toute ma famille, mit le jardin de Hugo en coupes réglées. Les roses des Feuillantines gisent sous le goudron et le pavé de la rue Gay-Lussac, de la rue d’Ulm et de la rue Claude-Bernard. Et puis vint la guerre. La Prusse contre la France, au moins jusqu’à Sedan. Paris, sous le joug des canons d’outre-Rhin.

Un jardin verdissait où passe cette rue.

L’obus achève, hélas, ce qu’a fait le pavé.

Ici les passereaux pillaient le sénevé,

Et les petits oiseaux se cherchaient des querelles ;

Les lueurs de ce bois étaient surnaturelles ;

Que d’arbres ! quel air pur dans les rameaux tremblants !

On fut la tête blonde, on a des cheveux blancs ;

On fut une espérance et l’on est un fantôme.

Oh ! comme on était jeune à l’ombre du vieux dôme !

Maintenant on est vieux comme lui. Le voilà.

Ce passant rêve. Ici son âme s’envola

Chantante, et c’est ici qu’à ses vagues prunelles

Apparurent des fleurs qui semblaient éternelles.

Ici la vie était de la lumière ; ici

Marchait, sous le feuillage en avril épaissi,

Sa mère qu’il tenait par un pan de sa robe.

Souvenirs ! comme tout brusquement se dérobe3 !






      

        Javert
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        Voilà un patronyme qui sonne parfaitement. Il commence par l’allemand. Le Ja d’acquiescement. Sa suite glisse comme l’aveu et s’achève de travers. Vert. Ja-vert ! Quelle trouvaille, ce nom-là ! Il colle bien à l’âme du diable des Misérables. Pas besoin de prénom. Il est juste Javert. La justice sans pitié. Le bras armé de la loi. L’œil qui surveille Caïn et Abel et leurs fils et tous les misérables qui peuplent ce bas monde. La phonétique de Javert, le son que son nom trimballe est le pendant de Jean Valjean, son image à l’envers. Javert est lourd et sûr. Jean Valjean valse et tourne. Le prénom du héros finit son propre nom, il va d’un Jean à l’autre et, entre les deux, se glisse un val, un vallon où se niche une autre définition de la conscience de soi, une valse-hésitation. Jean Valjean. Quelle astuce phonétique ! Quel concentré de drame dans ces deux-trois syllabes ! Javert et Jean Valjean. Javert est dogmatique. Valjean est dialectique. Javert n’a que celui-là en tête : Jean Valjean. Il est sa proie parfaite, l’objet de son obsession quasiment œdipienne, de sa libido légale. L’un et l’autre. L’un contre l’autre, mais jamais l’un sans l’autre. Les deux protagonistes au cœur de ce roman.


        La généalogie de Javert est aussi courte que son nom. Elle tient sur une ligne :


        

          Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari était aux galères4.


        


        Il est l’homme étrange qui vit tapi dans l’ombre. Désincarné. Insaisissable. Toujours inquiétant.


        

          On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des mains énormes, et un gourdin monstrueux5.


        


        Il plane comme une menace sur sa proie. À l’affût de Jean Valjean, le bagnard échappé. Il lui consacre sa vie. Il sacrifie tout à cette traque sans fin au nom d’une justice qu’il place plus haut que tout, acquiesçant à la loi que les hommes ont forgée, transparent de certitude, « la conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce ».


        Dans son essai consacré à L’Art romantique, le poète Charles Baudelaire décortique le roman et bute sur Javert,


        

          figure horrible, répugnante, c’est le gendarme, le garde-chiourme, la justice stricte, inexorable, la justice qui ne sait pas commenter, la loi non interprétée, l’intelligence sauvage (peut-on appeler cela une intelligence ?) qui n’a jamais compris les circonstances atténuantes, en un mot la Lettre sans l’Esprit ; c’est l’abominable Javert6.


        


        Lors d’une remise de prix qui me transporta jusqu’à Clermont-Ferrand, j’ai évoqué le projet d’écrire sur Javert. À la table des jurés du prix Culture et bibliothèques pour tous, Gérard-Alain Mallet, professeur, philosophe, réagit :


        — J’ai planché sur Javert. C’est un personnage kantien.


        — Ah oui ? Mais encore…


        — Javert est un homme droit, redoutablement droit.


        — Psychorigide, même !


        — Comme la loi morale de Kant, poursuit mon voisin philosophe, Javert n’accepte pas l’exception. Il est rigoureux, impitoyable, mais juste. Il est pétri de l’idée d’un « devoir implacable » et l’applique avec une « honnêteté farouche ». Cet homme-là serait capable d’incarcérer son propre père s’il s’échappait de taule ou de dénoncer sa mère si elle violait la loi.


        — Intéressant !


        À l’issue de ce dîner, j’ai mis le nez dans mon exemplaire de poche. J’ai traqué l’inspecteur, apparaissant, disparaissant. Javert soupçonnant le nouveau maire de Montreuil-sur-Mer ; Javert interrogeant brutalement la pauvre Fantine ; Jean Valjean arrêté ; Jean Valjean évadé ; Javert repartant sur la piste de Valjean, à Paris.


        Au fil des chapitres, Javert ne cille jamais. Il est inaltérable. Ses actes sont en phase avec ses convictions. Sa conscience est effectivement kantienne.


        

          Il personnifait […] la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat ; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine d’un archange féroce ; l’ombre redoutable de l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague flamboiement de l’épée sociale ; heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux7.


        


        Pourtant Hugo l’a dit. Dès le début du livre, il a prévenu le lecteur. Javert est né déchu. De l’archange saint Michel, il a moins la bonté que la férocité. Il est « l’archange féroce », piétinant sa victime, et le dragon qu’il chasse est un démon béni qui a trouvé en lui la force de se rédimer. Lui l’enfant de la taule, de la carte et de l’écrou va commettre une erreur. Pour espionner le peuple, le flic se déguise en insurgé. Mais il est démasqué par ceux qu’il observait. Enjolras le tient. Il va être jugé, condamné par les barricadés, ces misérables…


        Dès lors, tout bascule. Le chapitre intitulé « Javert déraillé » est une épiphanie, l’apothéose tragique de la contradiction, le point culminant de la raison trop pure, prise de court par le doute. Javert a la vie sauve. Jean Valjean l’a gracié. Javert repart libre. Jean Valjean lui pardonne. Tout s’inverse. Javert est bouleversé. Pour lui, c’est insupportable.


        Si j’aime tant lire Hugo, c’est pour les pages qui suivent, quand la raison déjante, quand le vrai se renverse, quand tout est sens dessus dessous comme dans la vraie vie, dès que l’absolu s’en mêle et met le feu à tout. C’est dans ce vertige-là que Hugo est virtuose, quand ses salves de mots viennent cribler l’évidence, le trop su, le trop dit, le trop mal pensé.


        

          [Javert] se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que l’autorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu se faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un piège à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même n’avait pas été à l’abri d’une surprise8.


        


        Cette surprise finale aura raison de lui. L’inspecteur marche mollement vers la préfecture la plus proche. Il entre et tire une chaise. Sur la table laissée libre, il rédige un rapport pour solde de tout compte. Ses enquêtes clôturées, il ressort vers la Seine, passe un pont et enjambe un petit parapet. En bas sont les ténèbres. En haut une nuit d’encre. Javert n’a plus de boussole et s’apprête à donner « sa démission à Dieu ».


      


      

        Joker, c’est l’Homme qui rit
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        Le clown triste des comics ressemble fort au Gwynplaine du roman de Hugo. Joker et l’homme qui rit ont tant de points communs ! Tous deux sont orphelins. Ils vivent en marge du monde et s’exhibent sur les scènes de Gotham ou de Londres comme des monstres de foire. Le premier est un clown qui fait rire malgré lui. Le deuxième est un gosse qu’on a défiguré. Tous deux sourient en vain et provoquent les moqueries. Joker se maquille outrageusement et force un sourire à grands traits de rouge et de blanc. Gwynplaine porte la marque des voleurs d’enfants (comprachicos) qui l’ont défiguré d’un coup de couteau qui va de la bouche aux oreilles.


        

          Sa face riait, sa pensée non. L’espèce de visage inouï que le hasard ou une industrie bizarrement spéciale lui avait façonné riait tout seul. Gwynplaine ne s’en mêlait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’avait point mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait l’en ôter. On lui avait à jamais appliqué le rire sur le visage. C’était un rire automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était pétrifié. Personne ne se dérobait à ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont communicatives, le rire et le bâillement. Par la vertu de la mystérieuse opération probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage contribuaient à ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se concentre sur le moyeu ; toutes ses émotions, quelles qu’elles fussent, augmentaient cette étrange figure de joie, disons mieux, l’aggravaient. Un étonnement qu’il aurait eu, une souffrance qu’il aurait ressentie, une colère qui lui serait survenue, une pitié qu’il aurait éprouvée, n’eussent fait qu’accroître cette hilarité des muscles ; s’il eût pleuré, il eût ri ; et, quoi que fît Gwynplaine, quoi qu’il voulût, quoi qu’il pensât, dès qu’il levait la tête, la foule, si la foule était là, avait devant les yeux cette apparition, l’éclat de rire foudroyant. Qu’on se figure une tête de Méduse, gaie9.


        


        Les auteurs de comics peuplent leurs histoires de monstres. Vampire, zombie, homme-loup, Catwoman et momie grouillent sur les planches du bizarre et dans les films du genre. Hugo, lui aussi, en parsème toute son œuvre. Dans Notre-Dame de Paris, Quasimodo est le géant brisé, boiteux et borgne, trapu, carré, d’une parfaite laideur. Dans Le roi s’amuse, Triboulet est le bouffon bossu et cruel d’un roi de France.


        Pour passer du Gwynplaine de Hugo au Joker incarné par l’immense Joaquin Phoenix, il a fallu un film. Il est sorti en 1928. Son titre : The Man Who Laughs. Son réalisateur : Paul Leni. Dans ce film en noir et blanc, Gwynplaine est joué par l’acteur Conrad Veidt. Figure emblématique de l’expressionnisme allemand, les mimiques de Veidt séduisent un large public. Dans une salle, un jeune spectateur observe attentivement le jeu de l’acteur allemand. Ce visage maquillé pour figer ; ce rictus inouï ; ce sourire effrayant. Bill Finger a quinze ans. Il reste longtemps marqué par la figure de Veidt. Bien des années plus tard, le jeune homme de Denver déménage à New York. Le jour, il vend des chaussures. Le soir, il invente des histoires. En 1937, à son ami Bob Kane qui lui demande de trouver un antagoniste au personnage de Batman qu’il vient d’inventer, Bill montre une photo de Veidt-Gwynplaine. Bob s’emballe. Bill s’y colle et esquisse Joker. Le sourire rouge vif. Le clown affreusement triste. L’enfant déraciné. En 1939, dans la bande dessinée du Detective Comics, Joker figure dans le premier épisode des aventures de Batman. Le succès est rapide. Les numéros s’enchaînent. Les livres et les films aussi. De Leslie H. Martinson à Christopher Nolan, de Tim Burton à Todd Phillips, le cinéma offre de multiples versions de ce personnage sombre, ce Janus sidérant, sympathique et repoussant. Le mal. Le bien. La morale ambiguë. Mais si le Joker de Batman est un Super-Vilain, le Gwynplaine de Hugo incarne à tout jamais la figure mise à mal du héros romantique.


      


      Juge

« L’horreur de la loi fait la majesté du juge10 », écrit Victor Hugo. Cette aversion profonde, ce rejet viscéral, Hugo l’exprime sur tous les tons. La main et le marteau. La cour et la prison. La robe qui emmitoufle. La toge, l’épitoge, la toque et l’hermine qui rendent probe quoi qu’ils disent, les années d’exercice à aligner les liasses, les procès et les procès-verbaux, les rapports, les transports, les interrogatoires, les preuves et les épreuves, les indices, les doutes, des tas d’accusations fondées ou justifiées font des hommes de loi des êtres un peu bancals, des magistrats de guingois. Hugo ne les aime pas. En dessin, il les croque. Une quinzaine de dessins sont souvent exposés dans son musée, place des Vosges. Ils sont « Le cardinal Grand Inquisiteur », « Le juge tortionnaire, légèrement railleur, « Le théologal », celui « Qui se défie »… Que des caricatures tracées à la sanguine, ou à la mine de plomb. Hugo est allé les piocher au tribunal, sans doute.
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Depuis sa petite enfance, il subit leurs jugements, quand ses parents se déchirent pour exiger sa garde. À vingt ans, il les fascine quand Hugo se faufile dans le Palais de justice pour entendre l’avocat général Marchangy « réclamer durant cinq heures d’horloge, la mort, la mort et encore la mort11 » dans l’affaire des « Quatre sergents de La Rochelle » qui voulaient renverser le roi.

Comment ne pas réagir devant toutes ces charrettes de condamnés à mort qu’on conduit place de Grève pour en faire un spectacle ?

Les sentences qu’ils délivrent, les cordes qu’ils font nouer, les lames qu’ils font dresser sous la main du bourreau ou le bois de la guillotine peuplent les œuvres de Hugo.

Dès 1829, avec Le Dernier Jour d’un condamné, il adresse ce livre « à quiconque juge ».

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela. Un coup d’épingle dans ces hyperboles et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau12.



Deux ans plus tard, il récidive contre eux dans Notre-Dame de Paris. Le roman-fleuve abrite deux procès saisissants. Celui de Quasimodo et celui d’Esmeralda. Dans le premier, l’auteur se paye l’auditeur du Châtelet, maître Florian Barbedienne. Il est sourd.

Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est certain qu’il suffit qu’un juge ait l’air d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d’autant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait être distraite par aucun bruit.

Après avoir consulté le dossier d’accusation, maître Florian se lance :

[…] il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et d’impartialité, si bien qu’il était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette magistrale attitude qu’il commença l’interrogatoire.

— Votre nom !

Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », celui où un sourd aurait à interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui adressée, continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide.

— C’est bien. Votre âge !

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut satisfaite, et continua.

— Maintenant, votre état !

Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait à chuchoter et à s’entre-regarder13.



Procès absurde. Dialogue de sourds. Pourtant Quasimodo écope du fouet.

Dans le procès d’Esmeralda, les juges ne sont guère mieux considérés. La cour ici décrite ressemble à une basse-cour. Le gros rouge qui sue, c’est le président. Les moutons assis derrière sont les maîtres des requêtes. Le greffier a des airs de sanglier. Le crocodile à sa droite est l’avocat du roi. Et à sa gauche, le chat noir n’est autre que Charmolue, le procureur du roi. Comme Esmeralda nie, le troupeau de magistrats s’impatiente et décide de la soumettre à la question.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d’attendre jusqu’à la fin de la torture, le président répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir.

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait donner la question quand on n’a pas soupé14 !



À son retour de la salle de la Tournelle où elle est torturée, Esmeralda avoue tout d’un crime qu’elle n’a pas commis, et se retrouve condamnée au gibet.

Bien des années plus tard, mais cette fois en mai, Hugo les croise de nouveau, quand l’actualité brûle, après le coup d’État du 2 décembre 1851 de Louis-Napoléon. Dans ses notes de journal, il évoque pêle-mêle la défiance du peuple envers la bourgeoisie, les souvenirs de la répression de juin 1848, la soumission de l’archevêque de Paris qui célébra un mois plus tard un Te Deum en l’honneur du tyran ; et… la lâcheté des juges !

« Si la Haute Cour ne s’était pas laissé chasser par un caporal15 », les choses auraient tourné autrement. Et Louis-Napoléon serait jeté en prison. Mais avec la pourpre et l’hermine, avec la robe et les boursouflures magistrales, rien de bon ne peut sortir. La Haute Cour évoquée est une noble assemblée chargée de défendre toute menace contre la Constitution de 1848. Depuis dix heures du matin. Ses magistrats sont réunis dans l’une des salles de la Cour de cassation. Ils sont une dizaine et protestent au nom de l’article 68 qui menace de « crime de haute trahison » le président Louis-Napoléon. Mais la police s’en mêle. Elle est accompagnée d’un bataillon de la garde municipale et force les juges à regagner leurs pénates. Il n’y aura pas de suite. C’est une pantalonnade. La Haute Cour se transforme en basse-cour et se carapate très lamentablement.

Terrible justice des hommes. Terrifiants magistrats qui ressemblent davantage à des bêtes qu’à des hommes et jugent à l’emporte-pièce, à l’aveuglette pour finalement condamner l’innocent. La dialectique hugolienne est présente dans ces termes. Le juste condamné par l’injuste. Dans Les Misérables, le repris de justice est un grand homme mal jugé. Jean Valjean sort du bagne et va sauver Fantine, sauver Cosette, sauver Marius. Valjean est l’Évangile, par les sonorités (Valjean/Évangile), mais aussi par les finalités.

Dans L’Homme qui rit, Hugo juge l’injustice. C’est la revanche de Gwynplaine sur les grands du royaume, le lord abandonné qui surgit de la fange et cette phrase magnifique :

Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est l’absolu. Réfléchissez à la différence entre un juge et un juste16.



La justice et ses hommes, aveugles et sourds ? Peut-être, mais rarement insensibles au sens dans lequel souffle le vent.




      Justice

Être manié par l’inconnu de la loi, c’est effrayant. On est brave en présence de tout, et l’on se déconcerte en présence de la justice. Pourquoi ? c’est que la justice de l’homme n’est que crépusculaire, et que le juge s’y meut à tâtons17.






      

        Juvénal


        Je ne sais que très peu de choses de Juvénal, presque rien. J’ignore tout de ses Satires. Je ne les ai pas lues. J’avoue. Mais en lisant Hugo, j’ai appris à le connaître. D’abord dans l’essai qu’il consacre aux génies. Juvénal y figure, entre Lucrèce et Tacite. Juvénal, c’est


        

          la passion, l’émotion, la fièvre, la flamme tragique, l’emportement vers l’honnêteté, le rire vengeur, la personnalité, l’humanité. Il habite un point donné de la création et il s’en contente, y trouvant de quoi nourrir et gonfler son cœur de justice de colère. Lucrèce est l’univers, Juvénal est le lieu. Et quel lieu ! Rome18.


        


        Devant un tel tableau, il a fallu que je plonge, que je mette mon nez dans l’encyclopédie, que je farfouille sa bio. Il est né Decimus Iunius Iuvenalis. Avec ou sans accent ? C’est selon… Il serait né à Rome, après la mort du Christ, au Ier siècle, donc. De sa vie, on ne sait pas grand-chose. Né sous le règne de Claude, il commence sa carrière comme professeur d’éloquence. Mais l’empereur l’indispose. Néron a succèdé à Claude et ouvre une ère nouvelle, despotique et cruelle, perverse et débauchée, ou la luxure règne, et la folie fait loi.


        

          Juvénal a au-dessus de l’Empire romain l’énorme battement d’ailes du gypaète au-dessus du nid de reptiles. Il fond sur ce fourmillement et les prend tous l’un après l’autre dans son bec terrible, depuis la vipère qui est empereur et qui s’appelle Néron, jusqu’au ver de terre qui est mauvais poète19 […].


        


        Le bec de Juvénal, c’est la satire romaine, une forme de poésie qui dénonce les mœurs, qui cherche la morale dans la vie publique. La satire, c’est « l’indignation qui forge les vers » (facit indignatio versum20). Dans ses longues Satires, Juvénal bute sur l’empire dépravé et l’argent qui mine tout. Il finit en exil, sans doute en Haute-Égypte, dénonçant de loin cette Rome qu’il juge indigne d’être louée.


        

          

            [image: ]

          


        

        Je comprends mieux pourquoi Hugo porte Juvénal si haut. Parce qu’ils se ressemblent. Ils mènent le même combat. À chacun son tyran. Juvénal et Néron. Hugo et Napoléon le Petit. La facit indignatio versum que clamait Juvénal devient la « Muse Indignation » du poète Hugo.


        La filiation s’inscrit dès le premier poème du recueil des Châtiments. De son îlot d’exil, Hugo compose « Nox ».


        Nox, c’est la nuit, c’est l’ombre, c’est le moment du crime, la bascule dans les ténèbres. Après le coup d’État, Napoléon s’impose et Hugo se décompose.


        Nox interpelle le prince devenu président et égrène tous les maux qu’il a déjà semés. C’est un très long poème, qui court sur neuf parties avec la nuit du crime, l’avènement du tyran, la nouvelle société et ses nouvelles victimes, la naissance d’un empire où domine l’effroi, et puis l’inspiration qui forge les grandes Satires :


        

          Toi qu’aimait Juvénal gonflé de lave ardente,


          Toi dont la clarté luit dans l’œil fixe de Dante,


          Muse Indignation, viens, dressons maintenant,


          Dressons sur cet empire heureux et rayonnant,


          Et sur cette victoire au tonnerre échappée,


          Assez de piloris pour faire une épopée !


        


        Hugo tire Juvénal par la manche et par l’âme. Il interpelle la Muse qui forgea ses satires pour bâtir à son tour une batterie de mots, une grande armée lyrique pour mettre à bas le mal, pour faire tomber le tyran et sa loi de l’argent.


        « Du moment que la caisse sauve, qu’importe le déshonneur21 », écrivait Juvénal.


        « Le bon, le sûr, le vrai, c’est l’or dans notre caisse22 », clame Hugo en écho à son vieux frère d’âme.


        C’est donc lui qu’il appelle, lui qu’il interpelle. Victor. Son nom est même gravé, parmi d’autres, sur l’immense bahut du salon à tapisserie d’Hauteville House, à Guernesey. Il faut se pencher pour le lire.
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      Kant
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Emmanuel Kant ? Le philosophe prussien ? Le marcheur de Königsberg ? À première vue, je conçois que cette mention puisse surprendre dans un livre sur Hugo. Les deux hommes n’ont pas grand-chose en commun.

Kant est né des décennies avant Hugo, en 1724. Il est mort à soixante-dix-neuf ans, en 1804. Hugo avait deux ans.

Le premier est doté d’une santé fragile. Kant a passé sa vie le nez dans les livres et l’esprit à l’étude hormis sa promenade rituelle, à heure fixe dans les jardins de sa ville à deux exceptions près : la première en 1762, pour se rendre chez son libraire et acheter un exemplaire du Contrat social de Rousseau qui venait de paraître ; la dernière, en 1789, pour acheter la gazette qui faisait le récit de la Révolution française. Pas de femme. Pas de famille. Pas de voyage au long cours.

Le second naît malingre, « pas plus grand qu’un petit couteau », mais sa constitution s’améliore par la suite. Hugo lit beaucoup, connaît son latin, ses classiques, mais levait le nez souvent pour plonger dans le bain de ses contemporains, dans les salons en vue, dans les plus beaux théâtres ou les grandes assemblées. Une femme et des maîtresses. Une famille nombreuse. De très nombreux voyages. Et des bains de mer glacée pendant son long exil.

Deux manières de vivre et de voir le monde.

Pourtant Hugo cite Kant. Souvent. Pour lui, l’homme de Königsberg incarne le philosophe. Kant est LE philosophe. Le sage. La raison.

Quelle ombre que cette Allemagne ! écrit Victor Hugo. C’est l’Inde de l’Occident. Tout y tient. Pas de formation plus colossale. Dans cette brume sacrée où se meut l’esprit allemand, Isidore de Séville met la théologie, Albert le Grand la scolastique, Hraban Maur la linguistique, Trithême l’astrologie, Ottnit la chevalerie, Reuchlin la vaste curiosité, Tutilo l’universalité, Stadianus la méthode, Luther l’examen, Albert Durer [sic] l’art, Leibnitz [sic] la science, Puffendorf [sic] le droit, Kant la philosophie1.



Mais il est un texte dans lequel il lui réserve une place particulière. Pendant son long exil, Hugo s’est essayé à un poème hors normes, une sorte d’épopée à portée philosophique. Kant est placé en son centre. Il est pris à témoin par un âne doué de parole. Le poème s’intitule d’ailleurs « L’Âne ».

Un âne descendait au galop la science.

— Quel est ton nom ? dit Kant. – Mon nom est Patience,

Dit l’âne. Oui, c’est mon nom, et je l’ai mérité,

Car je viens de ce faîte où l’homme est seul monté.

Et qu’il nomme savoir calcul, raison, doctrine2.



L’âne Patience du poème a fait le tour du monde. Il a vu Salamanque, Cambridge, Pavie et Cracovie. Il a porté Ésope, Boileau, Érasme et même Jésus dans sa Jérusalem. Il a écouté l’homme et suivi tous ses cours d’algèbre et de mathématiques. C’est un âne très savant. Il a lu tous les livres.

Pas un texte, ici, là, haut ou bas, près ou loin,

Pas de volume jaune et mangé par les mites,

Pas de lourd catalogue informe et sans limites,

Que mon esprit, voulant tout voir, ne feuilletât.

J’ai donc étudié beaucoup ; le résultat ?

Un peu d’allongement à mes oreilles tristes3



Cette longue adresse de l’âne à Emmanuel Kant est une épopée triste. Un lamento brillant, contre la science qui souille, contre l’érudition qui mine l’inspiration. J’ignore si Hugo a lu le philosophe prussien. J’ignore si quelqu’un lui a traduit ses textes. Mais je sens poindre en lui un soupçon de rancœur. Non pas qu’il foule le livre et le savoir aux pieds. Mais Hugo est comme l’âne. Il a tendu l’oreille. Écouté. Vu et lu. Il a beaucoup fouillé dans les caves du monde. Tant de Choses vues. Cependant il y a davantage à ses yeux. La force de l’inconnu. La beauté du mystère. Hugo sanctuarise le merveilleux divin. Il se garde tout entier de ce qui ne s’explique pas, de ce qui ne se dissèque pas, de ce qui ne se résout pas à une bête équation pleine de x, de y. Il refuse de trancher dans cette antinomie du sondable et de l’insondable, du fondé et du flou, de la fable et de l’ineffable. Hugo plaide pour l’ailleurs, l’Inexplicable lointain. Kant est le philosophe. Il est celui qui a critiqué la raison pure et la raison pratique. Hugo est le voyant, celui que rebute la raison trop pratique, qui hausse des épaules devant la raison pure. Malheur au pauvre mage et à l’esprit critique qui voudrait tout saisir, tout réduire à de la matière savante, à du prêt-à-penser gravé dans le marbre.

Mais quand le penseur, vaste et noir missionnaire,

Arrive du pays du rêve et du tonnerre,

Et revient du mystère où planent les esprits,

Rapportant, aussi lui, ce qu’à l’ombre il a pris,

Farouche, et dans sa main, de rayons inondée,

Tenant le fait chimère ou bien le monstre idée,

Déployant la splendeur d’un progrès factieux

[…]

Malheur à ce trouveur et malheur à ce mage4 !






      

        Karr, Alphonse


        Étrange bonhomme. Peu reluisant, au fond. Célèbre pour ses articles, quelques romans, des satires piquantes et d’affreux aphorismes teintés de misogynie. « Les femmes devinent tout ; elles ne se trompent que quand elles réfléchissent. » « L’amitié de deux femmes n’est jamais qu’un complot contre une troisième »… Cet homme fit pourtant partie de la nébuleuse Hugo. Il y est entré par le biais de Juliette Drouet, bien avant qu’elle ne devienne la maîtresse du poète.
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        Karr était journaliste quand Juliette jouait sur scène. C’était le temps d’avant, quand elle était jeune mère et se produisait au théâtre dans des tas de petits rôles. Parfois sifflée. Rarement citée. Revenons en arrière. Alphonse Karr la remarque et devient son amant. Juliette se laisse prendre au jeu de ce jeune homme de deux ans son cadet. Il porte la barbe pointue. Son crâne carré est bientôt rasé de près. C’est un homme-tronc, cubique, aux sourcils méphistophéliques.


        L’histoire d’Alphonse et de Juliette débute à l’orée des années 1830. Alphonse Karr rêve de vivre de sa plume. Il vient de publier un roman, Sous les tilleuls. Il est entré au Figaro. Mais ses revenus sont maigres. Par chance, Juliette est généreuse. Elle a beau être endettée, elle lui prête de l’argent. Alphonse Karr remercie et pond, diligemment, une notice biographique dans une revue en vue : L’Artiste. Mais cela ne suffit pas. Alphonse taxe Juliette. Il emprunte et encense. Il réclame et publie des articles complaisants. Mais Juliette s’éloigne. Elle fait des essais pour Lucrèce Borgia, dans le rôle de la princesse Negroni. L’auteur la remarque. Victor Hugo s’éprend. Ils s’aiment et s’aimeront toute leur vie.


        Juliette fait le lien entre Karr et Hugo. Ils se croisent en coulisses. Les deux hommes se reniflent. Le premier a de l’esprit. Le second du talent. Ils sont faits pour s’entendre par-delà Juliette. Ils s’estiment en public. Ils s’invitent en privé. Karr loue sa poésie, son théâtre, ses romans, mais il ne renonce pas à publier le sien. Le nouveau roman de Karr sort en 1833. Il s’intitule Une heure trop tard et raconte l’histoire de deux hommes et d’une femme, belle âme, cœur pur, très inspirée de Juliette…


        J’ai croisé Alphonse Karr sur un banc à Trouville. Sa biographie raconte qu’il s’y rendait souvent. La station balnéaire n’était alors qu’un petit amas de maisonnettes et de fermes.


        

          Trouville, écrit-il, est un hameau à quelques lieues de Honfleur, que je ne crois célèbre dans aucune histoire. Aujourd’hui, il est encombré, à la saison des bains, par des gens qui trouvent la vie trop chère à Dieppe ; et la plage est décorée de cinq cabines en osier, recouvertes de toile grise, où se déshabillent les baigneuses. Mais, à l’époque où se passe notre récit, […] Trouville n’avait encore été ni découvert ni dénoncé par les peintres de paysage, et n’était habité, l’été comme l’hiver, que des pêcheurs et des paysans5 […].


        


        Ces lignes datent des débuts de la station balnéaire. Avec le Second Empire, la ville va prendre son envol. Aujourd’hui, ses petites maisons de pêcheurs et ses villas cossues s’échangent à prix d’or.


        Sur une petite place du côté de la plage, entre le casino et le club de tennis, un terrain de boule est bordé d’une vingtaine de bancs bleu ciel et blanc. Tous portent le nom de personnalités qui ont œuvré à célébrer cette station de la Côte Fleurie. Guy de Maupassant, Léo Delibes, Raymond Savignac ont un banc à leur nom. Et Alphonse Karr, aussi. C’est sur ce dernier que je me suis assis, en attendant qu’un joueur se décide à tirer ou pointer.


        En amont de la Seine, quelques boucles plus loin, Léopoldine Hugo disparut comme on sait. Alphonse Karr était sur la côte quand Le Journal du Havre publia la nouvelle, en septembre 1843. Il alla sur les lieux. Il interrogea ceux qui avaient assisté au sinistre coup de vent, au voilier chaviré, aux jeunes mariés perdus, Charles et Léopoldine noyés. Il en fit le récit le plus précis possible et le mieux documenté.


        

          Des paysans, sur la rive opposée, ont vu Charles Vacquerie – reparaître sur l’eau – et crier, puis plonger et reparaître – puis plonger et disparaître – puis monter et crier encore – et replonger et disparaître… six fois ! Ils ont cru qu’il s’amusait. Il plongeait et tâchait d’arracher sa femme, qui sous l’eau se tenait au canot renversé, mais qui se tenait comme se tiennent les noyés – ses pauvres petites mains étaient plus fortes que des crampons de fer. Les efforts de Charles – ses efforts désespérés – ont été sans succès. Alors il a plongé une dernière fois et il est resté avec elle.


        


        L’article est publié dans la revue qu’il a créée en 1839. Elle s’intitule Les Guêpes, comme la satire antique du grec Aristophane. Le numéro s’envole. Il va de main en main. Hugo l’a-t-il lu ? Je l’ignore. Y a-t-il réagi ? J’en doute. Il resta abattu trop longtemps pour cela. Alphonse Karr n’a pas laissé passer l’occasion de jaser. Ses portraits mordants, ses récits palpitants assurent le succès de sa revue pendant dix ans.


        Toujours sur ce banc, devant le boulodrome, le cul sur le nom de Karr je pousse le regard plus loin et bute sur une grosse bâtisse. L’Hôtel Flaubert. Je trouve cela piquant, car l’éditeur des Guêpes eut maille à partir avec l’amie de Flaubert, sa plus ancienne maîtresse : j’ai nommé Louise Colet.


        L’anecdote est célèbre. Dans un article des Guêpes, Alphonse Karr saisit au vol une rumeur urbaine qui attribue à Victor Cousin, ministre en vue, l’enfant que porte Louise Colet. Sous le titre « Une piqûre de Cousin », il compose une satire un brin métaphorique. Louise Colet s’en indigne. Un soir, elle croise Karr dans un salon cossu. Le ton monte. Il s’incline. Elle prend un couteau et le plante dans son dos. Belle entaille. Grosse frayeur. La blessure est superficielle. Alphonse Karr, beau joueur, garde l’arme chez lui, rue Vivienne, avec cette mention : « Donné par Louise Colet… dans le dos. »


        Sans doute l’avait-il bien cherché.


        Après le coup d’État fin 1851, Alphonse Karr s’exile. Après la Côte Fleurie, il pose ses bagages sur la Côte d’Azur où il demeurera jusqu’à la fin de sa vie. Adieu, les guêpes. C’est aux fleurs qu’il consacre le plus clair de son temps. Il est horticulteur. Il laisse aussi son nom à une rue de Nice, pour être le fondateur du carnaval des Fleurs qui s’y déroule en février chaque année. Une rue vaut mieux qu’un banc. Les fleurs piquent moins que les guêpes.


      


      Keksekça

Le mot se trouve au milieu des Misérables, entre l’idylle naissante de Marius et Cosette et une longue digression sur les vertus de l’argot.
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« Keksekça ? », s’indigne soudain Gavroche face au boulanger de la rue Saint-Antoine qui lui sert du pain noir pour un sou de pain blanc.

Flanqué des deux moutards qu’il vient de ramasser sous une pluie battante d’un printemps de choléra, Gavroche fait le malin. Il aligne l’argot comme on gonfle ses muscles. Il veut impressionner les deux mouflets qui le suivent. L’apostrophe sent la rue. Elle claque comme un coup de fouet lancé vers l’artisan qui tente de l’arnaquer.

Eh mais ! c’est du pain, du très bon pain de deuxième qualité.

— Vous voulez dire du larton brutal, reprit Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain blanc, garçon ! du larton savonné ! je régale6.



Gavroche est la révolution vibrante. Il incarne la toute jeune liberté agissante et jactante. Il va où bon lui semble. Il fait ce qui lui chante et chante ce lui plaît. Gavroche est la poursuite de l’esprit des Lumières, « c’est la faute à Voltaire ». Il est l’idée faite chair, « c’est la faute à Rousseau », la valeur combattante hissée sur ses pavés, le gamin de Paris dépeint par Delacroix. Il est l’enfant du peuple enfant, l’avenir du monde en cours. Et c’est pour tout cela qu’il retourne la langue, qu’il fait la poche des mots pour créer un verbe neuf.

L’indignation de Gavroche devant le boulanger, ce « Keksekça » somptueux sonne comme un coup de clairon à la face de l’artisan planqué derrière sa grille, à la face du vieux monde retranché derrière ses murailles de ruses. Le « Keksekça » de Gavroche, c’est le Chofar de Josué, le souffle de la trompette qui ébranle la muraille. L’argot est redoutable. C’est le canon du peuple qui tire à gros mots rouges sur les canons, les principes et les règles d’antan.

« Qui délivre le mot délivre la pensée », écrit Victor Hugo dans un vers célèbre emprunté à sa « Réponse à un acte d’accusation ». Le poème paraît dans Les Contemplations. Il illustre les batailles que l’auteur livra pour libérer ses vers, libérer ses scènes, libérer son théâtre du carcan des perruques. Hugo fut le Gavroche des boulangers classiques. Il lança « Keksekça » au public d’Hernani réuni au Français. Il disait du grotesque pour pousser le sublime.

Gavroche poursuit son œuvre. Il reprend le flambeau et sème ses pavés par des mots crus criards comme tout ce qui vient de naître. « Moutards », « momignards », « serins », « angliche », « tanflûte », « larton brutal » et « larton savonné », pour ne citer que ceux de ce très court chapitre…

« Plus de mot sénateur, plus de mot roturier », avait lancé Hugo dans sa fameuse « Réponse » d’avant Les Misérables. Cela fait vingt ans qu’il mène le même combat que Gavroche, mais avec les armes du plus grand des poètes, piochant dans une mémoire phénoménale des mots, une mine lexicale de vocable et de patois, d’argot et de latin. Certains lexicologues ont fait le sale boulot. Ils ont tout épluché, compté, recensé, noté. Les hapax et l’argot, les mots estropiés, les mots qualifiés, les patois, les emprunts aux langues étrangères, les mots imaginaires. Le relevé d’Étienne Brunet, pionnier de la linguistique informatique et de la statistique textuelle, recense 20 602 vocables chez Hugo, contre 19 606 chez Chateaubriand, 19 337 chez Zola et 18 322 chez Proust7. Hugo vainqueur aux points, donc.

Avec le personnage de Gavroche, sous la bannière brandie du « Keksekça » outré, Hugo relance une nouvelle salve de mots dissidents, discordants et révolutionnaires contre la langue bien-pensante et polie de l’Académie française et de ses habits verts.

La langue était l’état avant quatrevingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant à Versailles aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,

Habitant les patois ; quelques-uns aux galères

Dans l’argot8 […]



Keksekça ? dit Gavroche.




      Kif

Dans cette somnolence traversée de lueurs que le turc appelle kief, il semble qu’il y ait une trêve de la vie, l’âme et le corps coexistent dans une sorte de détachement harmonieux, le corps presque aussi reposé que dans la tombe, l’âme presque aussi libre que dans la mort. La fantasmagorie, cette berceuse, caresse et effare le songeur. État ravissant et funèbre. Depuis quatre mille ans, prise de cette demi-ivresse, l’Asie chancelle, ce qui fait qu’elle ne marche pas. L’Arabie a le haschich, la Chine a l’opium. Aujourd’hui, dans l’Occident, on livre son âme au tabac, ce sombre endormeur de la civilisation d’Europe9.
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      Lahorie

Victor Fanneau de Lahorie mesure cinq pieds deux pouces, comme le père de Hugo. Il porte l’uniforme, l’épée au côté et le bicorne de rigueur, comme le père de Hugo. L’adjudant général Victor Fanneau de Lahorie et le colonel Léopold Hugo sont proches, ils font carrière ensemble, mais c’est sur la personne de Sophie que ce brave tandem va buter. Léopold Hugo épouse Sophie Trébuchet en 1805. Il lui fait trois fils avant de prendre garnison de-ci, de-là. Lahorie est le parrain du plus jeune, Victor. Il porte même son prénom. Victor Lahorie reste à Paris et prend son filleul sous son aile républicaine.

Mais, aux yeux de Sophie, Lahorie est plus que cela. Ses sourcils noirs, ses yeux noirs lui font de l’effet. Quand son mari s’absente, elle retrouve Lahorie. Une histoire s’est nouée. Depuis quand ? Avant la naissance de Victor Hugo ? Probablement ! De beaucoup ? Qui sait ? Sophie repousse son mari qui vit sa vie loin d’elle. Ils se séparent de fait quand il part pour l’Espagne. Lahorie en profite et passe de plus en plus souvent chez Sophie rue de Clichy. Quand la mère Hugo et ses fils s’installent rive gauche, aux Feuillantines, Lahorie suit. La petite chapelle abandonnée située tout au fond du jardin devient sa garçonnière. Il y dort. Il y vit. Il s’y cache, surtout pour échapper aux sbires de l’Empereur qu’il abhorre désormais.

Lahorie aime discrètement Sophie et s’occupe de ses fils. Il trône à leur table. Il leur lit des histoires. Il les fait réciter leurs leçons de grammaire, de sciences et d’histoire. Lahorie, c’est l’amant qui s’assume, le beau-père avant l’heure, délicat et pudique, mais toujours très discret. Son nom est interdit.

Victor Hugo le sait-il ? Il couvre Lahorie de l’œil de la police et peut être aussi du « fracas paternel ». Quand on sonne à la porte, Lahorie se replie tout au fond du jardin dans sa chapelle en ruine. Il a sans doute moins peur du père que du préfet. Fouché le poursuit depuis le début du siècle, depuis qu’il a tourné casaque et formulé le souhait de voir l’Aigle chuter. Il tend vers les Bourbons. En espérant le retour des rois, Lahorie vit caché. Comme Jean Valjean dans Les Misérables, il change de nom et se fait appeler monsieur de Courlandais. Au changement de préfet, il s’implique plus avant et fomente un coup d’État contre l’Empire.

Dans l’imaginaire du jeune Victor Hugo, ce parrain très présent incarne le proscrit, celui qu’on veut faire taire, celui qu’on veut réduire parce qu’il ose penser et parce qu’il veut être libre. Il n’a que cela en bouche dans le repli de ce jardin. Terré aux Feuillantines, il chante cette liberté que le jeune Hugo accueille avec des tressaillements. Ils se perdent de vue quand la famille Hugo fait le voyage d’Espagne pour rejoindre Hugo père. Sophie et ses enfants y restent quelques mois.

Pendant ce temps, tout bascule. Lahorie se fait prendre. Il est mis au secret dans une prison de Vincennes. Sophie et deux de ses fils retournent à Paris. Sophie fait tout ce qu’elle peut pour qu’on libère l’amant. Mais les choses s’enveniment. Lahorie s’évade en poursuivant un plan. C’est l’heure du coup d’État. L’affaire dure quelques heures. Moins d’une semaine plus tard, il sera repris et jugé devant le conseil de guerre de la rue du Cherche-Midi.

Hugo raconte la suite :

Un soir d’octobre 1812, je passais, donnant la main à ma mère, devant l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Une grande affiche blanche était placardée sur une des colonnes du portail, celle de droite ; je vais quelquefois revoir cette colonne. Les passants regardaient obliquement cette affiche, semblaient en avoir un peu peur, et, après l’avoir entrevue, doublaient le pas. Ma mère s’arrêta, et me dit : Lis. Je lus1.



Sur un petit placard, c’est écrit noir sur blanc. Par sentence du premier conseil de guerre, le 29 octobre 1812, l’Empire français ordonne l’exécution à mort de Lahorie, Malet et Guidal et leurs complices. Ils sont une dizaine à passer par les armes dans la plaine de Grenelle contre le mur sur lequel on tue depuis le Directoire. Lahorie disparaît de la vie des Hugo. Sophie perd son amour. Victor perd son parrain, un autre père ? Peut-être. Son mentor sûrement.

Tel est le fantôme que j’aperçois dans les profondeurs de mon enfance.

Cette figure est une de celles qui n’ont jamais disparu de mon horizon.

Le temps, loin de la diminuer, l’a accrue.

En s’éloignant, elle s’était augmentée d’autant plus haute qu’elle était plus lointaine, ce qui n’est propre qu’aux grandeurs morales.

L’influence sur moi a été ineffaçable.

Ce n’est pas vainement que j’ai eu, tout petit, de l’ombre de proscrit sur ma tête, et que j’ai entendu la voix de celui qui devait mourir dire ce mot du droit et du devoir : Liberté.






      

        Lamartine


        Ce nom est d’abord celui du libraire de ma jeunesse. À dix ans, j’achetais seul, avec mon argent de poche, mes premiers exemplaires chez Lamartine, rue de la Pompe, à Paris. Du Marcel Pagnol. La Gloire de mon père, puis Le Château de ma mère et Le Temps des secrets. Je découvrais un monde dont je ne reviendrais pas. Toute l’œuvre de Pagnol m’attendait, sur cette longue étagère peuplée de livres de poche, à main gauche sur le mur ; au milieu de la boutique. Je m’en souviens clairement. J’y suis retourné parfois, pour ma fille Nina qui étudia en face ou pour y retrouver ces longues étagères.
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        Depuis que j’écris ce livre sur Hugo, je vis différemment mes visites chez ce libraire. J’entends plus clairement le nom dont il s’inspire. Alphonse de Lamartine. Je ne savais pas grand-chose du poète romantique. Quelques vers affichés pour faire croire qu’on sait. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé »… « Objets inanimés, avez-vous donc une âme / Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? » Comme son nom est cité souvent dans les Choses vues, comme le destin de Hugo croise celui de Lamartine, qu’ils se sont appréciés, opposés, respectés… j’ai plongé plus avant.


        L’homme est né à Mâcon quelques mois après la chute de la Bastille. À vingt ans, il se lance sur les routes d’Italie pour oublier le chagrin d’une histoire d’amour. Il sillonne la Botte, versifie jour et nuit et revient au pays chargé d’un projet de roman qu’il écrira plus tard. Son titre : Graziella. Son pitch : le voyage d’un jeune homme qui rencontre un chanteur d’opéra, puis s’éprend d’une jeune fille de pêcheurs qui s’appelle Graziella. C’est romantique à souhait. C’est joli. C’est charmant. Le livre est publié en 1852. C’est aussi très frappant de voir comment ce roman annonce toute l’histoire de ma propre famille. Mon arrière-grand-père était italien. Chanteur d’opéra, il a fui le pays et fait une première fille à Londres pendant l’exil. Elle s’appelait Graziella. Graziella Trabucco, comme lui. Trabucco della Torretta. Le trabucco, en Italie, c’est un ponton de bois que fabriquent les pêcheurs, une digue sur pilotis au milieu de laquelle ils percent un large trou pour remonter leurs prises.


        Lamartine, donc. Auteur de Graziella. Mais Lamartine d’abord, dans la vie de Hugo. Lamartine est l’aîné. Hugo le suit de onze ans. Lamartine le premier connaît le succès public. Ses Méditations poétiques publiées en 1820 le rendent célèbrent du jour au lendemain. Hugo lui consacre une critique dans son Conservateur littéraire. Il admire le poème intitulé « La semaine sainte à la Roche-Guyon ».


        

          Ici viennent mourir les derniers bruits du monde


          Nautoniers sans étoile, abordez ! c’est le port :


          Ici l’âme se plonge en une paix profonde,


          Et cette paix n’est pas la mort.


        


        Toutefois, Hugo remarque des « négligences », quelques « néologismes », « des répétitions » et de « l’obscurité ».


        Hugo n’a pas vingt ans quand Lamartine s’impose. Les deux hommes se découvrent « dans l’âge où le cœur se forme et grandit encore dans la poitrine », écrira Lamartine bien des années plus tard, dans son Cours familier de littérature. C’est le duc de Rohan qui les met en relation. Au sacre de Charles X, les deux hommes s’éprouvent. Ils s’observent en voisins et versifient chacun. Hugo décroche l’ode qui plaît à Charles X. Lamartine s’incline. Mais l’amitié se loge dans l’esprit des poètes. Ils s’invitent à dîner. Ils se dédient des vers, une épître à M. V. H. pour une ode À M. Alphonse de Lamartine. Pendant que Hugo creuse le sillon littéraire, Lamartine s’en écarte. Hugo chef de file des auteurs romantiques, Lamartine vise un siège après les Trois Glorieuses. Il rallie Louis-Philippe et se range du côté de la monarchie de Juillet alors que Hugo s’enfonce dans le roman cathédral de Notre-Dame de Paris. Lamartine le salue.


        

          [J]e viens de lire Notre-Dame de Paris ; le livre me tombe des mains. C’est une œuvre colossale, une pièce antédiluvienne. Je n’aimais ni Han [d’Islande] ni Bug [-Jargal], je le confesse, mais je ne vois rien à comparer en nos temps à Notre-Dame. C’est le Shakespeare du roman, c’est l’épopée du Moyen Âge, c’est je ne sais quoi : mais grand, fort, profond, immense, ténébreux comme l’édifice dont vous en avez fait le symbole2.


        


        Élu député de Bergues, dans le Nord, Lamartine met sa plume au service de grandes causes. Hugo le regarde faire, fasciné et envieux. Lamartine montre la voie qu’il suivra plus tard : celle des luttes et des grandes affaires de son monde.


        En 1834, le député Lamartine fonde la Société française pour l’abolition de l’esclavage.


        En mars 1838, il prononce un discours historique contre la peine de mort devant les représentants de l’Assemblée nationale.


        

          Il y a une sanction matérielle brutale, inflictive, sanglante, que vous appelez la loi du talion, qui punit l’homme dans sa chair, qui frappe parce qu’on a frappé, qui jette un cadavre sur un cadavre, qui lave le sang dans le sang. Cette sanction aboutit à la peine de mort ; que dis-je ? elle ne s’arrête pas là ; elle va jusqu’à ces supplices, jusqu’à ces tortures, jusqu’à ces morts multipliées par les mutilations qui font mourir cent fois le coupable ou le condamné3.


        


        Hugo applaudit des deux mains. Il est sur la même ligne. Ses deux romans le prouvent. D’abord Le Dernier Jour d’un condamné, mais aussi Claude Gueux. Cependant, sur cette question, Lamartine va plus loin. Il porte le fer au cœur de ceux qui font les lois. Il ne se contente plus de dénoncer le mal. Il exige un changement. Il appelle la réforme. Le poète Lamartine se fait homme d’action. Hugo observe et note.


        Il faut attendre encore avant que Hugo se lance. Une autre révolution lui en donne l’occasion. En février 1848, le peuple se soulève contre la monarchie. Louis-Philippe est défait. Des députés se hissent en haut de l’Hôtel de Ville et forment sans attendre un gouvernement provisoire. Lamartine en est. Il faut maintenant écrire une adresse pour le peuple, signifier ce qui est. Lamartine se colle à la rédaction de cette déclaration.


        Hugo raconte la scène avec un brin d’ironie dans un passage des Choses vues.


        

          M. de Lamartine traça cette phrase sous la dictée des cris terribles qui rugissaient au-dehors : « Le gouvernement provisoire déclare que le gouvernement provisoire de la France est le gouvernement républicain, et que la nation sera immédiatement appelée à ratifier la résolution du gouvernement provisoire et du peuple de Paris4. »


        


        Hugo rappelle ensuite qu’il a tenu ce papier. Il l’a lu.


        « Les mots, jetés avec emportement, sont à peine formés. Appelée est écrit appellée. »


        Puis Hugo retranscrit le dialogue qui suivit. Non pas sur l’orthographe, mais plutôt sur le mot « provisoire » qui figurait deux fois.


        

          — Il faut l’effacer au moins une fois, ajouta M. Ledru-Rollin.


          M. de Lamartine comprit la portée de cette observation grammaticale qui était tout simplement une révolution par escamotage.


        


        Après ces corrections, la Deuxième République est enfin proclamée. Lamartine est de fait le chef de file de ce gouvernement qui se prétend provisoire. En avril 1848, c’est lui qui signe le décret d’abolition de l’esclavage rédigé par Schoelcher. Un mois plus tard, le 7 mai 1848, il est proclamé en Guadeloupe par le gouverneur de la colonie. Du haut de son estrade, entouré de la foule, Hugo décrit une scène qu’il a lue dans la presse.


        

          Au moment où le gouverneur proclamait l’égalité de la race blanche, de la race mulâtre et de la race noire, il n’y avait sur l’estrade que trois hommes représentant pour ainsi dire les trois races, un blanc, le gouverneur, un mulâtre qui lui tenait le parasol, et un nègre qui lui portait son chapeau5.


        


        Les mots sont de leur époque. Ils choquent aujourd’hui. Et pour cause. Ils soulignent l’écart entre les faits et les souhaits, la représentation et la chose voulue. Mais la remarque de Hugo ne manque pas de souligner qu’il restait alors beaucoup de chemin à faire.


        À Paris, rien ne va plus. Le peuple se soulève après la fermeture des ateliers nationaux. C’est la révolution de juin qui remet tout en question. Nouvelles élections. Cette fois, Hugo s’en mêle. Le voilà député et prêt à en découdre pendant que Lamartine vise la présidence. Ce dernier se présente au suffrage populaire. Mais il ne recueillera qu’un faible nombre de voix. À peine un quart de point sur une échelle de cent. C’est le prince Napoléon qui lui ravit la place.


        À la fin de décembre, Hugo se paye d’une visite chez l’ami Lamartine.


        

          On parla de l’élection du président. M. de Lamartine, blanc, courbé depuis février, vieilli de dix ans en dix mois, était calme, souriant et triste. Il prenait avec gravité son échec. […] les personnages comme Lamartine peuvent être jugés en première instance par la raison des hommes, mais ne sont jamais jugés en dernier ressort que par la raison des choses6.


        


        Lamartine est fini. Il n’ira pas plus loin. Il meurt, vingt ans plus tard, criblé de dettes et seul pendant que Hugo s’exile pour revenir plus fort. Cette parenté de destin, littérature politique, me touche infiniment. Celui de Hugo est connu. Celui de Lamartine moins. Mais chaque fois que je franchis le seuil de Lamartine, je revois les combats de cet homme prophétique, ce Hugo en moins grand pour ne pas dire plus petit, ce frère d’âme et de plume qui caressa toujours l’idée qu’ils s’aimaient.


        

          J’ai toujours aimé Victor Hugo, écrit-il dans son Cours familier de littérature, et je crois qu’il m’a toujours aimé lui-même, malgré quelques sérieuses divergences de doctrines, de caractère, d’opinions fugitives, comme tout ce qui est humain dans l’homme.


        


      


      

        Langue


        C’est la marque de l’auteur, ce qui le distingue du reste du monde qui se contente de parler pour échanger des vues, de l’information qui éclaire, voire de la communication qui vise à séduire. La langue d’un auteur, c’est ce supplément d’âme qui irrigue sa syntaxe, cette singularité qui se glisse dans sa grammaire, le coup de griffe, la caresse d’une métaphore ou d’une maxime.


        — Quelle langue ! s’exclament parfois les éditeurs ravis.


        Il n’y a aucune malice dans l’emploi de ce mot. C’est un enthousiasme pur, une ferveur littéraire, un entrain éthéré qui ne convoque la chair que pour ses vibrations, celles des cordes vocales ou du voile du temporal. Mais quand le mot surgit, c’est le signe que l’éditeur a trouvé son bonheur.


        La langue de Hugo est unique. Le déhanché de ses phrases, l’insatiabilité de son vocabulaire, la douceur de ses vers, la souplesse de sa prose qui s’étire d’un extrême à l’autre, sur un mode binaire, un mouvement allant d’une idée à son contraire, son opposé, son revers.


        Sa langue virevoltante puise sa source dans le jardin des antiques, chez Homère ou Juvénal. Il y puise l’étymon de tous les mots qu’il sait, de ces milliers de signes chipés dans le lexique de la prosodie antique, de la dramaturgie grecque ou des satires latines. Cette maîtrise des classiques est un limon fertile, une roche sédimentaire sur laquelle il s’appuie pour des grandes envolées dans des langues bien vivantes. Hugo prend tout à tous. Anciens comme Modernes. Langues éthérées et langues vivantes. Il pioche sans vergogne dans le monde des marins, dont il maîtrise les codes ; dans le lexique gothique et l’histoire médiévale ; dans les mots de l’armée de Vendée ; l’argot des ouvriers de son temps. Sa mémoire prodigieuse convoque des milliers de mots, et y jette parfois des pincées d’étrangeté, d’anglais dans Les Travailleurs de la mer ou L’Homme qui rit, et d’espagnol dans son théâtre.


        De tout cela, de toutes ces langues mêlées, langue morte, langue d’oc ou d’oïl et langue d’ici et d’ailleurs, Hugo jardine, il fait feu de tout bois et mitonne ses vocables pour former l’idée juste et secouer les esprits. C’est sa langue vivace et infiniment libre… au risque de choquer les esprits enkystés par des règles carrées.


        

          Les écrivains ont mis la langue en liberté.


          Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,


          Le vrai, chassant l’essaim des pédagogues tristes,


          L’imagination, tapageuse aux cent voix,


          Qui casse des carreaux dans l’esprit des bourgeois,


          La poésie au front triple, qui rit, soupire


          Et chante, raille et croit7 […].


        


        Révolution romantique. Langue hugolienne unique, géniale, originale, reconnaissable d’emblée par sa syntaxe pure toute pénétrée d’argot. C’est la langue vulgaire du Dernier Jour d’un condamné, dans son patois de caverne, son parler de bagnard. C’est celle de Notre-Dame, des Misérables et des Contemplations.


        J’emprunte à l’universitaire Claude Millet et président du Groupe Hugo la mention de cet extrait sur la beauté de l’argot :


        

          C’est toute une langue dans la langue, une sorte d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de l’argot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est-à-dire comme les géologues étudient la terre, l’argot apparaît comme une véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l’argot, au-dessous du vieux français populaire, le provençal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois variétés, roman français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a donné son caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées s’évanouir dans l’éternité, sont là presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme d’un mot monstrueux8.


        


        Hugo combine les deux. Le sacré et le profane. La langue des salons avec celle des rues. Il va de l’une à l’autre, piochant allègrement, dans le seul but d’écrire au mieux, au plus près, au plus juste, au plus vrai, au plus beau. Hugo forge sa propre langue et met « un bonnet rouge au vieux dictionnaire9 ».


        Il la polit chaque jour, pioche là où il veut, s’entiche d’orthographe et de règles d’un autre temps. Ce n’est pas grave. C’est le sien. C’est le temps de sa langue, il était temps. Quatre-vingt-treize s’écrit « Quatrevingt-Treize » et la majuscule souligne le nombre maudit de la Cène et de la trahison ; et le mot « encore » sans « e » devient « encor ». Sur l’Académie « aïeule et douairière / Cachant sous ses jupons les tropes effarés », Hugo forme une tempête à coups de plume et d’encre contre les « chiens noirs de la prose10 », et jette sur la Coupole un vent de révolution.


        

          Séance du 23 novembre 1843.


          Charles Nodier. – L’Académie, cédant à l’usage, a supprimé universellement la consonne double dans les verbes où cette consonne suppléait euphoniquement le d du radical ad.


          Moi. – J’avoue ma profonde ignorance. Je ne me doutais pas que l’usage eût fait cette suppression et que l’Académie l’eût sanctionnée. Ainsi, on ne devrait plus écrire atteindre, approuver, appeler, appréhender, etc., mais ateindre, aprouver, apeler, apréhender. Si l’Académie et l’usage décrètent une pareille orthographe, je déclare que je n’obéirai ni à l’usage ni à l’Académie.


          M. Victor Cousin. – Je ferai observer à M. Hugo que les altérations dont il se plaint viennent du mouvement de la langue, qui n’est autre chose que la décadence.


          Moi. – M. Cousin m’ayant adressé une observation personnelle, je lui ferai observer à mon tour que son opinion n’est, à mes yeux, qu’une opinion, et rien de plus. J’ajoute que, selon moi, mouvement de la langue et décadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux faits. Le mouvement ne prouve en aucune façon la décadence. La langue, depuis le jour de sa première formation, est en mouvement ; peut-on dire qu’elle est en décadence ? Le mouvement, c’est la vie ; la décadence, c’est la mort.


          M. Cousin. – La décadence de la langue française a commencé en 1789.


          Moi. – À quelle heure, s’il vous plaît11 ?


        


        Que peut-on ajouter ? Victor Cousin cloué, bouche bée, mouché, sans qu’on puisse dire vraiment que Hugo fut mauvaise langue. Loin de lui cette idée. Il ne cherche pas à mal, juste à défendre cette langue qu’il a portée si haut.


      


      

        Lantenac


        Quatrevingt-Treize est le dernier roman de Victor Hugo. Quand il paraît, en 1874, le drame de la Commune se transpose vers les tribunaux militaires, les condamnations à mort et les séries de bannissements lointains. Les braises de la guerre civile sont encore chaudes et ravivent chez Hugo les souvenirs lointains hérités de sa mère vendéenne, née à Nantes. Massacres d’innocents et de prêtres réfractaires. Pillages. Terreur. Survivance de l’ancien. Acharnement du neuf.


        Le roman de Quatrevingt-Treize prend racine dans ce terreau maternel, et l’autre guerre civile provoquée par la Vendée royaliste et le soulèvement des chouans.


        

          Si l’on veut comprendre la Vendée, écrit Hugo, qu’on se figure cet antagonisme : d’un côté la Révolution française, de l’autre le paysan breton. En face de ces événements incomparables, menace immense de tous les bienfaits à la fois, accès de colère de la civilisation, excès du progrès furieux, amélioration démesurée et inintelligible, qu’on place ce sauvage grave et singulier, cet homme à l’œil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes, borné à son toit de chaume, à sa haie et à son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l’eau que pour boire12 […].


        


        Ce paysan breton ressemble à s’y méprendre aux Chouans de Balzac. Il est brutal et vil. Plus animal qu’humain.


        

          Quelques-uns des paysans, et c’était le plus grand nombre, allaient pieds nus, ayant pour tout vêtement une grande peau de chèvre qui les couvrait depuis le col jusqu’aux genoux, et un pantalon de toile blanche très grossière, dont le fil mal tondu accusait l’incurie industrielle du pays. Les mèches plates de leurs longs cheveux s’unissaient si habituellement aux poils de la peau de chèvre et cachaient si complètement leurs visages baissés vers la terre, qu’on pouvait facilement prendre cette peau pour la leur, et confondre, à la première vue, ces malheureux avec les animaux dont les dépouilles leur servaient de vêtement. Mais à travers ces cheveux l’on voyait bientôt briller leurs yeux comme des gouttes de rosée dans une épaisse verdure ; et leurs regards, tout en annonçant l’intelligence humaine, causaient certainement plus de terreur que de plaisir13.


        


        Le roman de Balzac est paru en 1829, soit près d’un demi-siècle avant celui de Hugo. Mais les récits se rejoignent, à des années de distance, par cette armée étrange, le souvenir persistant de cette fange d’hommes. Le chouan, c’est l’homme mauvais tapi au cœur de la patrie des droits de l’homme, du pays des Lumières.


        Pour conduire ces hommes, Hugo imagine la venue d’un revenant, d’abord fantomatique. Il s’appelle Lantenac. Il a quatre-vingts ans. Des îles de la Manche, le marquis de Lantenac débarque en Bretagne, près du Mont-Saint-Michel. Ce chef royaliste exerce, sur ses hommes, un droit de vie et de mort. Il gracie et condamne. Il est le verbe violent, la foi irrationnelle, l’ordre qui ne se discute pas dans une guerre sans pitié contre la Révolution.


        

          Pas de quartier ! et des embuscades partout ! Je veux faire plus de chouannerie que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons la République entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en avec la Révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris ?


          — Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.


          — C’est ça.


          — Pas de quartier.


          — À personne. C’est ça14.


        


        Pour faire face à Lantenac, Hugo compose Gauvain. Jeune révolutionnaire, humaniste raisonnable, Gauvain conduit ses troupes pour contraindre Lantenac. Sa tête est mise à prix. La guillotine est prête. Gauvain contre Lantenac, c’est l’histoire en mouvement. Gauvain a le vent en poupe. Lantenac face à Gauvain, c’est la guerre des mondes, l’affrontement tragique d’un même corps social, d’une nation déchirée, et d’une même famille. Lantenac est le grand-oncle. Gauvain, le petit-neveu. Ils sont liés par le sang, mais l’Histoire les dresse l’un contre l’autre. Cette guerre civile prend un tour fratricide.


        La partie tourne court. La République l’emporte. Gauvain tient Lantenac. Le marquis prisonnier, le dénouement approche. Mais Hugo ne serait pas Hugo si le doute ne venait pas perturber cette fin.


        

          Et la famille ! pense Gauvain.


          Ce sang qu’il allait répandre, – car le laisser verser, c’est le verser soi-même, – est-ce que ce n’était pas son sang, à lui Gauvain ? Son grand-père était mort, mais son grand-oncle vivait ; et ce grand-oncle, c’était le marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux frères qui était dans le tombeau ne se dressait pas pour empêcher l’autre d’y entrer ? Est-ce qu’il n’ordonnait pas à son petit-fils de respecter désormais cette couronne de cheveux blancs, sœur de sa propre auréole ? Est-ce qu’il n’y avait pas là, entre Gauvain et Lantenac, le regard indigné d’un spectre ?


          Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l’homme ? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer l’humanité, qu’elle était faite ? Loin de là. C’est pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est délivrer l’humanité ; abolir la féodalité, c’est fonder la famille15.


        


        Devant la tour en feu et l’appel d’une mère qui a vu ses enfants menacés des flammes, le marquis prisonnier se jette pour les sauver. Au château de la Tourgue, le vieux Lantenac défait sauve trois enfants des flammes, trois innocents recueillis par les troupes de Gauvain.


        Voilà le point de bascule. Le moment où Gauvain échappe au chemin tracé, au devoir, aux ordres venus de ses chefs parisiens. Gauvain est pris de pitié et vient se loger à la place du marquis condamné. Le jeune protège l’ancien. Gauvain meurt pour Lantenac.


        Mais en prenant sa place, Gauvain lui vole sa gloire. Il détourne vers lui le panache du héros. Et Lantenac libéré n’est qu’une ombre triste et vide, laissant derrière lui des villageois sans père, des paysans sans âme, des colonnes sans but.


        C’est la Révolution qui épargne le royaliste. En laissant la vie sauve, c’est l’idée de tolérance que Hugo laisse planer. Leçon pour la Vendée. Leçon pour la Commune. Leçon d’une république qui n’en a pas fini d’adapter son passé, de tolérer ses contraires et ses oppositions. Lantenac survivant, c’est le passé composé, le compromis du présent avec l’histoire ancienne et des réfutations. Le salut par la paix. La grâce de l’oubli.


      


      Légion d’honneur

J’éprouve devant la rosette un soupçon de défiance. Cela remonte au temps où je lisais Blondin et ce qu’en fit Henri Verneuil dans son adaptation de Un singe en hiver. Je suis resté marqué par cette comparaison de l’escroc sans rosette aussi improbable qu’une paella sans coquillage, ou qu’un gigot sans ail.
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Mon père en portait une. Un joli petit point rouge qui désamorçait les doutes. Il possédait aussi un faux permis de conduire, une fausse carte de visite, une fausse particule et un sens de l’humour très marqué.

Hugo a eu la même, en vrai. Au printemps de la monarchie de Juillet, avant d’aller à Reims pour le sacre de Charles X, il reçoit par coursier une enveloppe cachetée de rouge. Il est fait chevalier de la Légion d’honneur. Il n’a que vingt-trois ans. Le ruban rouge détonne avec le blanc de rigueur. La rosette qu’il arbore date d’un autre temps. Elle annonce des gloires d’un passé révolu.

Ce ruban symbolique est l’œuvre de Bonaparte, Premier consul à vie de la République française. C’est lui qui l’institue quand la Révolution vient juste de balayer tous les signes distinctifs, les insignes, les particularités au nom de l’égalité. Paradoxe de la gloire.

En mai 1802, devant le Conseil d’État, Bonaparte se heurte à Berthier, ministre de la Guerre.

« Les croix et les rubans, dit-il, sont les hochets de la monarchie. »

Mais Bonaparte s’obstine. Il signe et confirme son idée.

« Je vous défie de me montrer une république, ancienne ou moderne, qui sût se faire sans distinctions. Vous les appelez les hochets, eh bien, c’est avec des hochets que l’on mène les hommes. »

Hugo est un homme. Il est sensible à cet insigne honneur. Son ambition se loge dans tout ce qui le distingue. Il se montre. Il plastronne. Il ambitionne et vise. Il pose pour son portrait. Mais il n’est pas tout seul à décrocher le ruban. Son ami Lamartine l’obtient en même temps. Ce dernier est son aîné d’une dizaine d’années. Tous deux l’arborent fièrement quand les vacances s’annoncent.

Lamartine et Hugo, flanqués de leur ami Charles Nodier, s’élancent vers les Alpes, Chamonix et le Mont-Blanc. Vaste programme. Beau défi. Mais en chemin, ils font halte. Encore loin des montagnes, un peu avant Dijon, des gendarmes s’approchent de l’étrange équipage. L’un d’eux remarque la boutonnière que porte le jeune poète. Flairant l’usurpation, il s’étonne et réclame quelques explications.

— Vos papiers !

Le pauvre Hugo se palpe. Il retourne ses poches de veste, de pantalon. Il fouille sa sacoche puis se rend à l’évidence. Le passeport sur lequel la chose est mentionnée est resté à Paris. Il risque la prison.

Ce n’est pas la première fois qu’il affronte les gendarmes. Il y a déjà eu droit, à Dreux, quand il s’y était rendu à pied de Paris pour aller voir Adèle. Un contrôle dans la rue qui risquait de mal tourner. Il n’avait rien sur lui. Hugo s’en est sorti par la clémence du gendarme drouais et une vague parente qui se porta garante.

Ce jour-là, dans les Alpes, rebelote. Toujours pas de papiers ! Cette fois, Nodier s’en mêle et lance que ce monsieur n’est autre que le grand Hugo. Suffit-il d’un ton et d’un air assurés pour dénouer l’affaire ? Les deux gendarmes valse-hésitent. Nodier insiste. Hugo ne moufte pas. Les gendarmes pensent à leur avancement et finalement reculent. Hugo peut reprendre sa route.

Quand il relate l’affaire, Alain Decaux se figure les éclats de rire des voyageurs quittant ces deux gendarmes.

« Messieurs, c’est le grand Victor Hugo. C’est un auteur célèbre. »

Je me glisse dans sa tête. Je devine le tic qui l’a pris tout à l’heure, ce frissonnement du nez, un peu comme les lapins, que les Hugo se refilent de génération en génération. Je devine son coin de bouche qui retient un sourire. C’est de lui qu’il s’agit. C’est de lui que Nodier parle.

« C’est le grand Victor Hugo. »

Et Lamartine l’observe, en biais, un brin jaloux, peut-être.

Quel effet cela doit faire, de voir qu’un nom de plume peut faire baisser les armes ? Le pouvoir de la plume. Le prestige de l’auteur hissé du haut de ses mots, de ses phrases, de ses rimes bien en vue de tous les hommes parce que ce qu’il dit sonne juste. Mon père s’appelait Billy. Sa rosette était fausse. Et son nom ne suffit pas à lui faire éviter les problèmes. C’est peut-être grâce à Hugo que mon père a gardé sa tête sur les épaules. Une dette de plus ?

Il paraît que Poutine s’est vu remettre la rosette…




      

        Lemaître, Frédérick


        Son nom est écrit en lettres d’or sur une couverture sombre, mais sans le « k ». On lui a pris son « k ». Le livre relié de cuir est pourtant bien le sien. Je l’ai tenu entre mes mains. Il dormait sous les combles de l’appartement de Hugo, place des Vosges, jusqu’à ce que Florence Rouzières, la bibliothécaire, me le sorte. Il date de 1838 et porte une dédicace très simple.


        

          À monsieur Frédérick Lemaître,


          De son ami


          Victor Hugo


        


        C’est un exemplaire original de Ruy Blas, la pièce éponyme que le comédien Frédérick Lemaître porta pour la toute première fois sur scène. Des passages sont biffés. D’autres sont encadrés. Tout est fait au crayon. Il est taché de marques brunes qui ressemblent à du café. J’imagine les séances de répétition. Je le vois le front haut perché, un regard plein de gouaille et des épaules de boulevard. Lemaître en imposait sur scène comme à la ville. On dit qu’il était le plus grand de son temps. Séducteur. Grande gueule. Hâbleur et bon buveur, il a brûlé les planches et fait de sa vie un spectacle permanent.


        

          

            [image: ]

          


        

        Né au Havre en juillet 1800, c’est son père qui détecte le roublard et le pousse à s’inscrire au cours d’art dramatique du Conservatoire de Paris.


        Pour se faire remarquer, le jeune Lemaître arpente le quartier des théâtres parisiens. La Gaîté. Le Cirque-Olympique, les Folies-Dramatiques. De midi à minuit, c’est sur le long ruban du boulevard du Temple que s’enchaînent les drames, les mélos, les histoires de crimes qui ont fini par lui donner son surnom : le « boulevard du crime ».


        Frédérick Lemaître débute dans la petite salle des Variétés-Dramatiques, pour un petit rôle à trois acteurs. Puis c’est aux Funambules qu’il se fait remarquer. Le théâtre existe depuis 1816. Monsieur Bertrand, son directeur, vivotait de spectacles de chiens savants, de danseuses à cordes et de mimes sauteurs. En 1828, monsieur Bertrand donne sa chance à l’apprenti comédien qui revêt, malgré lui, un costume de lion. Il est drôle. Il plaît. Monsieur Bertrand le signe pour une autre pièce, plus écrite. Frédérick Lemaître est bon. L’acteur transcende tout : le texte du mélodrame qu’il est censé jouer, la mise en scène banale, la scène trop étriquée. Il désampoule les rimes et fait hurler de rire le public de l’orchestre comme celui des étages. Ça prend. La rumeur se répand. Les entrées se multiplient. Il se passe quelque chose sur le boulevard du crime, chez monsieur Bertrand, aux Funambules. C’est de Lemaître qu’on parle. Les directeurs le veulent, le réclament, se battent pour lui. En coulisses, les auteurs se méfient de l’étoile du théâtre. Lemaître n’hésite pas à tordre les textes qu’ils lui confient, à détourner le drame quand il est ampoulé pour faire du comique.


        Je me suis représenté le phénomène Lemaître en découvrant le chef-d’œuvre de Carné et de Prévert. Les Enfants du paradis trône dans mon panthéon du cinéma. Il a été tourné au pire moment de l’histoire, quand la botte allemande écrasait le peuple français. Et pourtant, aux jours les plus sombres, le miracle s’est produit. Une réalisation lumineuse de Carné ; les dialogues brillants de Prévert ; une musique de Kosma ; des décors de Trauner.


        C’est l’histoire bouleversante d’un amour impossible, de couples contrariés. Prévert l’a écrite pendant l’Occupation, sur la Côte d’Azur, près des studios de la Victorine, à Nice. Trois personnages l’inspirèrent. L’anarchiste Lacenaire, poète et criminel, le mime Deburau, célèbre sur le boulevard pour son habit de Pierrot lunaire, et Frédérick Lemaître, séducteur et hâbleur.


        L’acteur Pierre Brasseur incarne Lemaître. Il est celui qui vole la vedette au mime, incarnant la victoire du parlant sur le muet.


        Le film s’ouvre sur lui, sur un boulevard du crime plus grand que nature, fait de cartons et de trompe-l’œil dans les studios de la Victorine. Des milliers de figurants. Un budget historique et des répliques sublimes signées de qui l’on sait. Lemaître est le jeune premier qui arpente le boulevard et croise la belle Garance, jouée par Arletty. Lemaître lui fait la cour. Il veut tout savoir d’elle : son prénom, où elle va, la revoir. Mais Garance est pressée.


        

          — … au revoir, Frédérick.


          — Ah non, vous n’allez pas m’abandonner comme ça, me laisser tout seul sur le boulevard du crime. Dites-moi au moins quand je vous reverrai.


          — Bientôt peut-être. Sait-on jamais, avec le hasard…


          — Oh, Paris est grand, vous savez.


          — Paris est tout petit, pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour.


        


        Ils vont se revoir, bien sûr. Aucune femme ne lui résiste. C’est vrai dans le film de Carné et Prévert. C’était aussi vrai dans la vie de Lemaître. L’acteur plaisait. À tous, à toutes. À commencer par Victor Hugo.


        Hugo a vu Lemaître jouer dans de nombreuses pièces, du drame, des comédies, du Shakespeare, du Dumas, avant de le faire jouer. Il lui rendit visite.


        

          Frédérick Lemaître est bourru, morose et bon, note-t-il dans ses Choses vues. […] Il est extrêmement craint de tous dans sa maison. Ses domestiques vivent dans la terreur. Ses enfants tremblent. À table, s’il ne parle pas, personne ne dit mot. Qui oserait rompre le silence quand il se tait ? On dirait un dîner de muets ou un souper de trappistes, à la chère près. Il mange volontiers le poisson à la fin. S’il a un turbot, il se le fait servir après les crèmes. Il boit en dînant une bouteille et demie de vin de Bordeaux. Puis, après dîner, il allume son cigare et, tout en fumant, il boit deux autres bouteilles de vin. C’est, du reste, un comédien de génie et fort bonhomme. Il pleure aisément et pour un mot, dur ou doux, qu’on lui dit fâché16.


        


        Hugo a insisté pour qu’il joue dans le drame en prose qu’il allait donner à la Porte Saint-Martin. Accepté ! Dans Lucrèce Borgia, Frédérick Lemaître incarne Gennaro. Il va rejouer six ans plus tard, en 1838, au théâtre de la Renaissance, Ruy Blas. Juliette Drouet devait lui donner la réplique et s’en éprendre sur scène. Par chance pour Hugo, Juliette fut écartée par Lemaître lui-même qui manœuvra en coulisses pour que sa maîtresse, mademoiselle Beaudouin, la remplace. Mais comme Ruy Blas n’obtint pas le succès attendu, Lemaître lorgna ailleurs. Il allait jouer beaucoup, pour d’autres et notamment dans le Kean d’Alexandre Dumas.


        Hugo ne lui en tient pas rigueur. Il sait le talent de Lemaître et l’appétit de gloires qu’il a au fond de lui. Il le suit. Il va le voir tant qu’il peut. Il correspond de loin. À la fin de sa vie, quand un cancer de la gorge le fait taire puis le tue, en janvier 1876, le fils de Lemaître supplie Victor Hugo d’accompagner son char jusqu’au cimetière Montmartre. Victor Hugo accepte la demande du fils et tient un des cordons du char funèbre qui traverse le Marais, le boulevard Magenta et remonte les allées du cimetière Montmartre. À la demande du fils, Hugo jette quelques mots d’éloge devant le caveau funèbre.


        

          Je salue dans cette tombe le plus grand acteur de ce siècle ; le plus merveilleux comédien peut-être de tous les temps.


          Il y a comme une famille d’esprits puissants et singuliers qui se succèdent et qui ont le privilège de réverbérer pour la foule et de faire vivre et marcher sur le théâtre les grandes créations des poëtes ; cette série superbe commence par Thespis, traverse Roscius et arrive jusqu’à nous par Talma ; Frédérick Lemaître en a été, dans notre siècle, le continuateur éclatant. Il est le dernier de ces grands acteurs par la date, le premier par la gloire. Aucun comédien ne l’a égalé, parce qu’aucun n’a pu l’égaler. Les autres acteurs, ses prédécesseurs, ont représenté les rois, les pontifes, les capitaines, ce qu’on appelle les héros, ce qu’on appelle les dieux ; lui, grâce à l’époque où il est né, il a été le peuple. Pas d’incarnation plus féconde et plus haute. Étant le peuple, il a été le drame ; il a eu toutes les facultés, toutes les forces et toutes les grâces du peuple ; il a été indomptable, robuste, pathétique, orageux, charmant. Comme le peuple, il a été la tragédie et il a été aussi la comédie. De là sa toute-puissance ; car l’épouvante et la pitié sont d’autant plus tragiques qu’elles sont mêlées à la poignante ironie humaine. Aristophane complète Eschyle ; et, ce qui émeut le plus complètement les foules, c’est la terreur doublée du rire. Frédérick Lemaître avait ce double don17 […].


        


        Je passe souvent près du caveau de Lemaître. Je le survole littéralement quand je remonte le pont métallique qui relie la place Clichy aux Abbesses. Au Pathé-Wepler, place Clichy, cela fait belle lurette qu’on ne joue plus Carné. Mais je me dis, en passant, qu’en bas gît Frédérick Lemaître, encensé en son temps, ressuscité par le tandem magnifique de Prévert et Carné, incarné bien plus tard par Jean-Paul Belmondo sur la scène du théâtre Marigny dans une pièce allègre et spirituelle d’Éric-Emmanuel Schmitt : Frédérick ou le Boulevard du crime.


        Lemaître si inspirant. Lemaître presque vivant. Il ferait mentir Hugo qui, avant de conclure l’éloge qu’il prononça ce soir d’hiver sur sa tombe, dit que « le génie de l’acteur est une lueur qui s’efface ; il ne laisse qu’un souvenir ». Lemaître alla plus loin. Paul Brasseur et Bebel ont porté sa lueur. Marlon Brando raconte qu’il est devenu acteur en découvrant l’histoire de Lemaître et Gaspard, ces deux enfants du paradis.


      


      

        Lettres


        Juliette Drouet est une épistolière. Elle écrit, jour et nuit à son « cher bien-aimé ». Des missives par milliers. De toute l’histoire des liaisons amoureuses, je crois qu’elle a la palme du plus grand nombre de missives. Sans doute plus de 20 000 ! Pendant un demi-siècle, Juliette attend Hugo, l’accueille quelques heures, passe parfois une semaine en vacances avec lui, mais l’espère surtout. Pour compenser l’absence, elle écrit, lui écrit, lui décrit dans le détail ses moindres états d’âme, se livre à cœur ouvert, formule des réflexions du jour, partage des fragments de rêves, et « laisse déborder le trop-plein de son cœur18 ». Juliette lit tout de lui, sait tout de ses projets et de ses engagements. Elle est sa confidente et sa première lectrice et le lui restitue dans leur correspondance.


        

          

            [image: ]

          


        

        Ses lettres sont archivées place des Vosges, à la Maison de Victor Hugo, et à la BnF. J’ai pu en parcourir quelques-unes. La plume de Juliette trace des lettres brunes, d’une encre compassée sur des petites feuilles qu’elle a pliées en deux. Une feuille fait quatre pages. Rarement plus. Elle s’épanche, se répand de mots d’amour ou de reproches clairs. Elle peut être si penchée qu’elle paraît allongée.


        

          Ma vertu, c’est de t’aimer. Mon corps, mon sang, mon cœur, ma vie, mon âme sont employés à t’aimer. En dehors de mon amour, je ne suis rien, je ne comprends rien, je ne veux rien. T’aimer, t’aimer, t’aimer, voilà ma seule et unique [illisible]. Je n’en pourrais et ne saurais en avoir d’autres, quand bien même je le désirerais, parce que toutes mes forces et toute ma volonté tendent à t’aimer uniquement19.


        


        Des phrases comme des lignes tendues vers lui, des traits jetés au loin pour compenser le manque, l’absence ou le départ qui viendrait de se produire. Son écriture s’apaise quand Juliette est sereine. Plus lisible. Elle devient plus hachée, plus tachée, quand son agacement gagne, ou vive et détachée, comme ce jour à Jersey où la famille Hugo découvrait les esprits et les tables tournantes.


        

          Quel que soit mon peu de sympathie et d’affinité avec les esprits, pour peu que ton commerce avec l’autre monde continue, je serai forcée de me joindre à eux pour avoir la chance de te voir quelquefois20.


        


        Toutes traduisent physiquement, visuellement, son humeur de l’instant.


        Michèle Bertaux, du musée de la Maison de Victor Hugo, a certainement lu toutes les lettres connues. Depuis le début des années 2000, elle les classe, les ordonne, les numérise et les retranscrit. Juliette lui écrivait tous les jours et souvent plusieurs fois.


        Il faut dire qu’à l’époque, la poste relevait le courrier cinq à six fois par jour.


        Pour mesurer l’ampleur d’une telle correspondance, il faut se figurer toutes les boîtes d’archives. J’en ai vu des dizaines sur plusieurs pans de la bibliothèque du musée, sous clef, et sous bonne garde. En écrivant ces lignes, je suis assis pas loin, dans un coin de cette maison réservé aux chercheurs, parmi tous ses ouvrages, près de quelques manuscrits. Une longue table en bois, bardée de chaises anciennes recouvertes de cuir sombre. Les fenêtres donnent sur la place des Vosges. Des archivistes travaillent dans les bureaux tout près. Parfois, un doctorant se présente pour ses recherches.


        Les lettres de Juliette sont là, nombreuses. À portée de regard. J’éprouve une certaine gêne à me plonger dedans. Après tout, je suis chez lui, sous son toit, chez Victor. C’est son intimité qui défile sous mes yeux. Cinquante années d’amour. Je glisse sur les détails, les longues lamentations que Juliette lui adresse. Elle fait de rien beaucoup. Elle développe sur des grains, des dits sans importance, des non-dits qui lui pèsent, comblant le manque de lui.


        Dans sa correspondance, un mot revient parfois. « Toucaner ». Elle « toucane », c’est-à-dire qu’elle s’ennuie. Elle dessine même parfois un oiseau qui pourrait figurer le volatile. Le bel oiseau en cage. Juliette emprisonnée, empassionnée de lui. Dans d’autres lettres, elle esquisse un autoportrait d’elle. Une femme à la taille fine, avec des bras tendus et au bout d’immenses doigts, comme des griffes ou des serres… pour happer l’homme qu’elle aime, de toutes ses forces.


        Il lui arrive aussi d’écrire quand il est là, quand il travaille près d’elle ou même quand il dort dans son lit. Elle lui décrit ce qu’elle voit : lui. Elle prolonge le temps, l’étire de ses longues phrases et se ventouse à l’idée qu’il est l’homme de sa vie, son dieu et son bourreau !


        Juliette souffre de sentir que d’autres femmes lui plaisent. Quand son Toto s’entiche de Léonie Biard, exploratrice, novelliste, elle tarde à réagir. Juliette sent, mais ne sait pas. Son intuition bredouille des idées inquiétantes. Léonie, elle, sait tout. Cela fait des années qu’elle fréquente Hugo. Pour lui, elle a fait de la prison pour délit d’adultère et passé quelques mois dans un couvent de Paris.


        Une partie de billard va se jouer entre ces dames. La femme, Adèle Hugo, la maîtresse historique, Juliette, et Léonie. La femme de Hugo joue l’une contre l’autre. Pour écarter Juliette, elle défend Léonie. Elle lui rend visite quand elle purge sa peine, à la prison de Saint-Lazare.


        Adèle joue son jeu. Elle lui ouvre les yeux sur la passion Juliette. Léonie devient jalouse. Elle sait que Hugo loge sa maîtresse historique à deux rues de chez lui. Comme Hugo laisse dire et poursuit ses désirs sans se priver de rien, Léonie passe à l’acte. Excédée, elle dépose chez Juliette un paquet de lettres de Hugo. Juliette ouvre le tout et découvre des phrases qui ressemblent à celles qu’elle avait reçues de lui. Les mêmes roulements d’amour, les mêmes épanchements d’âme. Son sang ne fait qu’un tour. Juliette plante tout là et part… Quelques jours… Puis revient, après des engagements qui ne seront pas tenus et des pactes improbables. Juliette est incapable de se priver de lui.


        Juliette aura passé des années à semer des prières pour un dieu invisible. De tous ces longs hivers qu’elle vécut à Paris, de printemps enfermés, des étés trop contraints à Jersey puis Guernesey, elle a pris le pli de la chambre cellule et de l’hosanna sans réponse. Elle a sédimenté des couches d’amour latent, des filons de passion. Hugo était son dieu, et les gisements de tendresse qu’elle avait au fond d’elle ont produit des rivières de diamants, des torrents de mots d’amour, qu’elle traitait de gribouillis. Ne vivant que pour lui. Ne sortant que pour lui et le réclamant sans cesse…


        « Je voudrais te voir toujours, écrit-elle. Te voir, c’est vivre, t’entendre, c’est penser, te baiser serait le ciel21. »


        Et lui ? Et ses lettres ? Hugo a laissé derrière lui des lettres par milliers. Il a fait de l’écriture un rite familial. C’est lui qui exigea de Juliette qu’elle lui écrive chaque jour. La réciproque n’est pas tout à fait vraie.


        Les adresses de Hugo à Juliette marquent des événements. Elles célèbrent l’exception, une date anniversaire, un tournant de son histoire. À la fin de sa vie, elle vivra avec lui, dans le bel hôtel particulier de l’avenue d’Eylau, dans l’ouest de Paris. Chacun y a sa chambre. Ils se voient tous les jours, se côtoient toutes les heures, et pourtant elle poursuit. Elle écrit. Moins souvent, mais toutefois… Elle lui adresse des lettres de sa chambre contiguë. Parfois, il lui répond. L’habitude est si forte, viscéralement ancrée depuis un demi-siècle !


        En 1883, jour du nouvel an, épuisée par l’arthrose et tous ses rhumatismes, Juliette sent la fin venir. Elle trempe sa plume d’une main toute tremblante dans l’encrier de cristal de sa petite écritoire. Elle pousse une nouvelle feuille, l’aligne sous sa main pour y pencher ses mots et devine qu’elle va tracer son dernier « gribouillis ».


        « Cher adoré, je ne sais où je serai l’année prochaine à pareille époque, mais je suis heureuse et fière de te signer mon certificat de vie pour celle-ci par ce seul mot : JE T’AIME. »


        Juliette meurt peu après, dans le printemps suivant, laissant dans un tiroir tout son papier à lettres et son encrier neuf qu’elle ne débouchera plus. Quand son cercueil quitte la maison d’Eylau, Hugo ne sort pas de sa chambre, il ne l’accompagne pas vers sa dernière demeure. Sa maison, c’était lui. Elle habitait Hugo, l’habitait tant bien que mal. Hugo n’écrira plus, lui non plus, que dans ses petits carnets. L’encrier de l’auteur de tant de romans sublimes s’est tari. Épuisé, le génie. Juliette, belle et bien morte, que peut-il écrire ?


      


      Livre

L’objet fascine Hugo. À chaque déménagement, il en trimballe des caisses. Des romans, des essais, des œuvres philosophiques, des recueils de poèmes et du théâtre, bien sûr. Après le 2 décembre 1851, il vend son mobilier et une partie de ses livres. Pendant près de vingt ans, sur son caillou d’exil, il doit se contenter des rares livres emportés et de ce qu’il y reçoit. À la fin de sa vie, l’inventaire officiel fait apparaître que Hugo possédait un peu plus de 3 000 livres. Certains y sont encore et s’offrent au regard du chanceux visiteur. Certains dédicacés, quelques-uns annotés et d’autres décorés d’un dessin de sa main ou d’objets contrecollés, comme cette abeille dorée sur la reliure en cuir de son exemplaire des Châtiments.

Dans ma bibliothèque, les livres de Hugo occupent deux rangées. J’y vais, j’y viens. J’y pioche selon l’humeur des poèmes ou des articles de Choses vues. Souvent je tombe sur les lignes qu’il consacra au livre, à l’objet livre en soi et ce qu’il représente. Pendant le confinement d’avril 2021, quand l’oukase sanitaire obligea les libraires à tirer le rideau, j’ai fureté à l’encan parmi les œuvres de Hugo pour trouver une formule sur l’importance du livre. J’en ai trouvé beaucoup. Dans son essai sur Shakespeare, dans Notre-Dame de Paris. Mais il me semble que le plus pertinent, celui qui me parle le plus, date de 1878. Cette année-là, pendant que Paris accueillait l’Exposition universelle, la Société des gens de lettres organisa le Congrès littéraire international. Il se tint au mois de juin.

Hugo est le président. Il prononce le discours d’ouverture. Devant une assemblée d’auteurs prestigieux, de sénateurs, de députés, d’éditeurs et de jurisconsultes, il prend la défense du livre et de l’auteur. Son ton est combatif. J’en retiens ce passage, qui, cent cinquante ans plus tard, résonne toujours fort.

Ah ! la lumière ! la lumière toujours ! la lumière partout ! Le besoin de tout c’est la lumière. La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser, mettez des livres partout ; enseignez, montrez, démontrez ; multipliez les écoles ; les écoles sont les points lumineux de la civilisation.

Vous avez soin de vos villes, vous voulez être en sûreté dans vos demeures, vous êtes préoccupés de ce péril, laisser la rue obscure ; songez à ce péril plus grand encore, laisser obscur l’esprit humain. Les intelligences sont des routes ouvertes ; elles ont des allants et venants, elles ont des visiteurs, bien ou mal intentionnés, elles peuvent avoir des passants funestes ; une mauvaise pensée est identique à un voleur de nuit, l’âme a des malfaiteurs ; faites le jour partout ; ne laissez pas dans l’intelligence humaine de ces coins ténébreux où peut se blottir la superstition, où peut se cacher l’erreur, où peut s’embusquer le mensonge. L’ignorance est un crépuscule ; le mal y rôde. Songez à l’éclairage des rues, soit ; mais songez aussi, songez surtout, à l’éclairage des esprits22.



À mes amis libraires qui voulaient protester contre cette fermeture qu’on venait d’imposer, et qui organisaient aux quatre coins de la France un happening étonnant, j’ai répondu présent. J’avais enregistré le passage de Hugo. Je l’ai lu et partagé dans les boutiques fermées, derrière le rideau ou la porte entrouverte, fort du « clique & collecte ». Je me suis même retrouvé embarqué à bord d’un bateau-mouche sur la Seine, à Paris. Nous étions une trentaine d’auteurs et d’éditeurs sur le pont du Vert-Galant, emmenés par Marie-Rose Guarnieri, libraire, et flanqués de caméras. La vedette a démarré. Les discours s’enchaînèrent. Celui de l’écrivain Sylvain Tesson, infiniment lyrique. Celui de l’éditeur Olivier Nora, percutant. J’avais prévu le mien. L’extrait de Hugo en poche. Mais le trac et la police fluviale ont tout fait capoter. Les deux gros Zodiac noirs de la brigade fluviale ont forcé le Vert-Galant à rebrousser chemin. Fin du petit événement.

Le confinement levé, les libraires ont rouvert et moi j’ai repris mes cours. Aux élèves de mes ateliers d’écriture, à Sciences Po comme chez Les Mots, je rappelle le pourquoi et le comment du livre, l’importance de l’objet et sa finalité.

« La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. »




      

        Loi


        

          La loi découle du droit, mais comme le fleuve découle de la source, acceptant toutes les torsions et toutes les impuretés des rives. Souvent le principe contredit la règle ; souvent le corollaire trahit le principe ; souvent l’effet désobéit à la cause ; telle est la fatale condition humaine23.
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      Mademoiselle Mars
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Souvent je suis passé devant son hôtel particulier. Il est situé au pied de la butte où j’habite. À quelques rues seulement dans ce joli quartier qu’on surnomme « la petite Athènes ». Elle y répond, du reste. Son architecture à l’antique colle avec ce qualificatif. Une façade classique. Deux étages. Deux colonnes solides qui encadrent l’entrée. Construit au XVIIIe siècle par un certain François Mahé de La Bourdonnais, gouverneur des Indes, il fut racheté par le navigateur Louis-Antoine de Bougainville, puis par le maréchal d’Empire Gouvion Saint-Cyr. En 1824, une femme se l’approprie. Elle s’appelle Mademoiselle Mars. Elle a la quarantaine, une fortune personnelle qu’elle doit à son talent. Depuis des décennies, elle brille sur les planches de la Comédie-Française, dont elle est sociétaire.

Mademoiselle Mars ! Quel personnage !

Elle est née Anne-Françoise-Hippolyte Boutet, de parents comédiens. Pour jouer sur scène, cette enfant de la balle dut se forger un nom. Elle prit celui de Mars. Il faut dire que cette jolie brune aux yeux de braise avait le goût des batailles. Elle joua Racine, Molière, Beaumarchais et les classiques. Mais c’est avec Hugo qu’elle livre une bataille sur scène et en coulisses qui va rester célèbre. Alexandre Dumas raconte les secrets de la bataille d’Hernani, avant le lever de rideau. Et celle qui porte la première le fer contre l’auteur, c’est elle : Mademoiselle Mars.

La troupe du Français se met à travailler la fameuse scène des portraits. Don Carlos, Ruy Gomez et Doña Sol sont sur scène. Pendant que Don Carlos et Ruy Gomez échangent des tas de vers, Doña Sol les observe, muette et sombre, raide comme le marbre. Imaginons l’ambiance lors des répétitions. Des acteurs sans costume. Mademoiselle Mars debout, son rôle à la main. Prête à dire sa tirade. Elle bouillonne en attendant le moment qui tarde…

Ce long silence, écrit Dumas, et cette longue immobilité avaient toujours choqué Mademoiselle Mars. Il en résultait que la pauvre Doña Sol ne savait que faire de sa personne pendant ces soixante-seize vers.

Un jour, elle résolut de s’en expliquer avec l’auteur.

— Vous êtes là, monsieur Hugo ?

— Oui, madame.

— Ah ! bien !… Rendez-moi donc un service.

— Avec grand plaisir… Lequel ?

— Celui de me dire ce que je fais là, moi.

— Où cela ?

— Mais sur le théâtre, pendant que monsieur Michelot [qui joue Don Carlos] et monsieur Joanny [qui joue Ruy Gomez] causent ensemble.

— Vous écoutez, madame.

— Ah ! j’écoute… je comprends ; seulement, je trouve que j’écoute un peu longtemps.

— Vous savez que la scène était déjà beaucoup plus longue, et que je l’ai raccourcie d’une vingtaine de vers ?

— Eh bien, mais ne pourriez-vous pas la raccourcir encore de vingt autres ?…

— Impossible, madame !

— Ou, tout au moins, faire que j’y prenne part d’une façon quelconque ?

— Mais vous y prenez part naturellement, par votre présence même. Il s’agit de l’homme que vous aimez ; on débat de sa vie ou de sa mort ; il me semble que la situation est assez forte pour que vous en attendiez impatiemment mais silencieusement la fin.

— C’est égal… c’est long !

— Je ne trouve pas, madame1.



Mademoiselle Mars n’est pas convaincue. Après quelques échanges, elle confie que, si le public devait siffler sa scène, ce ne serait pas à cause d’elle puisqu’elle ne dit rien. Hugo sourit en coin. Les répétitions se poursuivent. Le lendemain, rebelote. Au même moment, pendant ces soixante seize vers qui la tiennent à l’écart, Mademoiselle Mars s’exaspère. Elle s’avance et fouille la salle des yeux. Elle cherche l’auteur. Est-il là ? Oui ! Ça recommence.

— Ainsi, vous tenez bien décidément à ce que je ne dise pas un mot de toute la scène ?

— J’y tiens.

— Ça m’est égal ; j’irai au fond et je laisserai ces messieurs causer de leurs affaires sur le devant de la scène.

— Vous irez au fond si vous voulez, madame, seulement, comme ces affaires dont ils parlent sont autant les vôtres que les leurs, vous ferez un contresens… Quand il vous plaira, madame…



Chaque jour de répétition, mademoiselle discute, revient sur un vers qu’elle juge mou, une mise en scène qui lui déplaît. Elle se cherche et bute sur Hugo. À la énième, Hugo sort de ses gonds. La répétition achevée, il monte sur scène et s’approche de la comédienne. Il veut lui dire deux mots. La comédienne le suit jusqu’au petit foyer où loge le directeur. Il lui redemande son rôle.

— Ah ! par exemple, dit Mademoiselle Mars en frappant le marbre de la cheminée avec le rôle, et le parquet avec son pied, voilà la première fois que cela m’arrive qu’un auteur me redemande son rôle.

— Eh bien, madame, je crois qu’il est bon que l’exemple soit donné, et je le donne.

— Mais, enfin, pourquoi me le reprenez-vous ?

— Parce que je crois m’apercevoir d’une chose, madame : c’est que, quand vous me faites l’honneur de m’adresser la parole, vous paraissez ignorer absolument à qui vous parlez.

— Comment cela, monsieur ?

— Oui, vous êtes une femme d’un grand talent, je sais cela… Mais il y a une chose dont, je le répète, vous semblez ne pas vous douter, et que, dans ce cas, je dois vous apprendre : c’est que, moi aussi, madame, je suis un homme d’un grand talent : tenez-vous-le donc pour dit, je vous prie, et traitez-moi en conséquence.



Hugo n’en démord pas. Il dit qu’il donnera le rôle à une autre. Ah oui ? Et à qui ? Elle insiste. Hugo lui cite le nom de sa plus jeune rivale. La comédienne s’insurge, fait des tours sur elle-même, lui joue des comédies qu’il n’oserait pas écrire, puis finalement se range. Elle le jouera, ce rôle.

À partir de ce jour, se souvient Alexandre Dumas, Mademoiselle Mars fut froide mais polie envers Hugo, et, comme elle l’avait promis, le soir de la première représentation venu, elle joua admirablement le rôle2.



Elle s’était fait un nom. Elle venait de gagner une réputation de femme de caractère. Et chaque fois que je passe devant chez elle, j’imagine les auteurs qui devaient longer les murs en lui tendant, tremblants, leurs rôles pour le théâtre.




      

        Maison visionnée


        À l’ouest de Guernesey, du côté de Torteval qui traduit bien l’idée d’une « vallée tortueuse », se dressait un monticule qui dominait la Manche. Sur ce caillou de grès, couvert d’une mousse brunâtre, Hugo décrit une maison de granit, isolée et sinistre.


        « Cette maison ajoute l’effroi à la solitude.


        Elle est, dit-on, visionnée3. »


        Elle figure telle quelle dans Les Travailleurs de la mer. Ses pierres sont en granit. Sa porte est claquemurée. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont bouchées. À l’étage, les ouvertures des trois côtés sur la mer sont obstruées. Sur la façade opposée, tournée vers la terre, deux fenêtres restent ouvertes. Or ce menu détail va venir alimenter toutes sortes de spéculations, sur des contrebandiers qui s’y réfugieraient, ou encore des esprits qui pourraient l’occuper. Les insulaires s’en méfient et l’évitent.


        

          Pourquoi l’homme en fuite ? Que se passe-t-il ici ? S’il ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il personne ? Quand tout est endormi, y a-t-il ici quelqu’un d’éveillé ? La rafale ténébreuse, le vent, les oiseaux de proie, les bêtes cachées, les êtres ignorés, apparaissent à la pensée et se mêlent à cette maison. De quels passants est-elle l’hôtellerie ? On se figure des ténèbres de grêle et de pluie s’engouffrant dans les fenêtres. De vagues ruissellements de tempêtes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Ces chambres murées et ouvertes sont visitées par l’ouragan. S’est-il commis un crime là ? Il semble que, la nuit, cette maison livrée à l’ombre doit appeler au secours. Reste-t-elle muette ? En sort-il des voix ? à qui a-t-elle affaire dans cette solitude ? Le mystère des heures noires est à l’aise ici4.
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        Dès ces premières lignes, je devine le plaisir éprouvé par Hugo à décrire le mystère qui enveloppe cette masure. Les notes de bas de pages établies par David Charles, précisent qu’elle a existé. Hugo l’aurait vue, bel et bien, en arrivant sur l’île. Je l’imagine écrivant, perché dans le belvédère vitré de sa maison, pendant que Hauteville House s’égaye ou se repose. Hugo dans son silence. Une plume à la main. L’esprit plongé dans la représentation de cette étrange demeure.


        

          En la regardant, on regarde un secret. On se demande, la rêverie ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce que devient cette maison entre le crépuscule du soir et le crépuscule du matin. L’immense dispersion de la vie extra-humaine a-t-elle sur ce sommet désert un nœud où elle s’arrête et qui la force à devenir visible et à descendre ? L’épars vient-il y tourbillonner ? L’impalpable s’y condense-t-il jusqu’à prendre forme ? Énigmes. L’horreur sacrée est dans ces pierres. Cette ombre qui est dans ces chambres défendues est plus que de l’ombre ; c’est de l’inconnu5.


        


        L’épars, l’impalpable, l’inconnu, tout y est. La vision de cette ruine hantée, de cette maison visionnée lui parle, certainement. Mais il n’en a pas peur. Hugo sait de quoi il cause.


        

          Personne n’ignore que lorsqu’un sorcier s’installe dans un logis hanté, le diable juge le logis suffisamment tenu, et fait au sorcier la politesse de n’y plus venir6 […].


        


        C’est le cas de son héros Gilliatt, le marin. Le protagoniste des Travailleurs de la mer habite une maison autrefois visionnée, celle du Bû de la Rue. Mais comme la rumeur voulait que Gilliatt fût sorcier, il en aurait chassé tous les mauvais esprits et l’habitait en paix.


        C’était aussi le cas de mon cher Victor Hugo. Lui-même, oui ! En personne et en vrai !


        En découvrant Guernesey, quand il tomba sur l’offre du 38, rue de Hauteville, et s’arrêta devant cette ancienne demeure bâtie par un corsaire, il émit le souhait de l’acheter. Son prix, raisonnable, était à sa portée. Certains esprits chagrins tentèrent de l’en dissuader. On la disait hantée, visionnée par l’esprit de son ancienne occupante, une pauvre femme suicidée. En vain. Hugo passa outre et acquit la maison.


        Sans doute se prenait-il un peu pour un sorcier, lui aussi. Comme son héros Gilliatt. N’avait-il pas passé de nombreuses saisons à faire parler les tables ? À convoquer les morts pendant presque deux ans, du temps de son exil sur l’île voisine, à Jersey ? Hugo assista aux séances de son fils Charles, médium, qui convoqua pêle-mêle la pauvre Léopoldine, mais aussi Moïse, Socrate, Aristote et Dante et Machiavel, sans oublier Shakespeare.


        Charles Hugo savait s’y prendre avec les esprits. Le trépied de madame Girardin avait très peu de secrets pour lui. Et les visions ne lui faisaient pas peur. Au contraire. Son père les appréciait en tant que poète et bien avant Baudelaire. Résultat : la maison visionnée du 38 devint Hauteville House. Hugo s’y établit, la fit à ses vues et la garda jusqu’au tard de sa vie, même si, parfois, le soir ou aux petites heures, des frappements suspects, des cognements étranges, des souffles, des crissements titillaient sa raison.


        

          La maison comme l’homme peut devenir cadavre, écrit Victor Hugo. Il suffit qu’une superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont point rares dans les îles de la Manche7.


        


      


      Maître d’études

Celui qui vous grandit, celui qui vous élève,

Qui donne à vos raisons les deux tranchants du glaive,

Art et science, afin qu’en marchant au tombeau,

Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau8 !






      

        Malle aux manuscrits


        

          Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant.


          La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant ;


          La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure,


          Frémit sur le papier quand sort cette figure9


        


        Pour qu’ils ne s’envolent pas, pour qu’on ne les sème pas, Hugo avait pris soin de bien les enfermer. Partout, il trimballait une malle où les fourrer. À Paris, dans son appartement de la rue de la Tour-d’Auvergne, elle était déjà présente. Après le coup d’État, il fallut la sortir avec mille précautions pour qu’elle l’accompagne dans sa fuite vers Bruxelles. Précieuse. Infiniment précieuse. Elle contenait les premières pages des Misères, qui deviendraient Les Misérables, ainsi que des notes et quantité de poèmes. Cette malle avait un nom du vivant de l’auteur. Elle était « la malle aux manuscrits ».


        Dans le codicille à son testament de 1881, l’objet est mentionné « [Juliette Drouet], la courageuse femme qui, lors du coup d’État, a sauvé ma vie au péril de la sienne, et qui ensuite a sauvé la malle contenant mes manuscrits, précise Hugo. Je vais fermer l’œil terrestre ; mais l’œil spirituel restera ouvert, plus grand que jamais ». Même mort, Hugo veille.
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        L’objet est une grosse caisse de bois rudimentaire, longue d’un demi-mètre et d’une profondeur telle qu’on y plongerait un bras. Son couvercle est recouvert d’une toile huilée de la couleur de l’ardoise mouillée. Une ferrure métallique permet de la fermer. Le conservateur de la Maison de Victor Hugo, place des Vosges, précise que la clef n’y était plus. Qu’importe. Elle est déverrouillée. À l’intérieur, une feuille de papier punaisée porte l’écriture à l’encre brune de Hugo et la mention suivante :


        

          27 juillet 1862 au / 6 août 1863 / Cette caisse contient les / manuscrits retirés de la malle qui iraient dans / mon cabinet… en partie copiés / pêle-mêle – remettre en ordre.


        


        Cette malle est la preuve du soin particulier que Hugo accordait à sa postérité. Non seulement pour ses livres, ses manuscrits en cours, mais aussi toutes ses notes. Il accumulait tout avec un soin fétiche et une conscience aiguë de la postérité.


        Le 15 août 1870, avant de rentrer en France, Hugo déposa le contenu de sa malle à la Old Bank de Guernesey. Il le récupérera cinq ans plus tard. Il s’agissait de notes, de copeaux et de nombreux dessins. La malle a survécu. Elle figure parmi les collections de la Maison de Victor Hugo à Hauteville House.


        Je possède aussi une malle. Elle sert de table basse au milieu de mon salon. Dans cette cantine métallique j’entasse mes manuscrits. Des ébauches de roman. Des rebuts d’histoires passées, des photos. Je l’ai trouvée dans la rue, près de Barbès, il y a longtemps. Prête pour la déchetterie. La cantine était vide et kaki. Son couvercle porte encore le nom de son propriétaire écrit en grosses lettres blanches, au pochoir. Docteur Robet, 23, rue Edmond-Rostand, à Rennes. La rue Victor-Hugo est à quelques pas de là. Chaque fois que je l’évoque au cours de mes ateliers, elle provoque des échos, des « moi aussi » de partout. Qui ne possède pas sa malle ? Qui n’entasse pas ses textes ? Certains seront publiés, d’autres finiront ballottés comme des malles à la mer pleines de mots aigres et doux, des phrases qu’on croit sacrées. Celle de Hugo est unique parce que Victor Hugo se prenait pour Victor Hugo.


      


      

        Mathématiques


        

          J’étais alors en proie à la mathématique.


          Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,


          Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux,


          On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;


          On me faisait de force ingurgiter l’algèbre ;


          On me liait au fond d’un Boisbertrand funèbre ;


          On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,


          Sur l’affreux chevalet des X et des Y ;


          Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires


          Le théorème orné de tous ses corollaires ;


          Et je me débattais, lugubre patient


          Du diviseur prêtant main-forte au quotient.


          De là mes cris10


        


      


      

        « Melancholia »


        Ce matin, au réveil, saisissant un poème pour me mettre au diapason de la langue de Hugo je suis tombé sur lui. Un poème en longueur. Un fleuve de vers somptueux à peine découpé de strophes démentes. Il ouvre le troisième livre des Contemplations, juste après le court écrit sur Dante et sa Divine Comédie. « Melancholia » est le poème phare du recueil. Il l’éclaire d’un génie vigoureux, d’une volonté folle de dénoncer la misère, le désarroi des mères célibataires, le travail des enfants, l’avidité des riches qui se pavanent en calèche pendant que le monde trime pour les rendre plus riches et dorer leurs voitures. J’aime ce poème rageur, indigné et féroce. Il vient m’interpeller avec cet impératif qui ouvre son incipit :


        

          Écoutez !


        


        C’est dit. Alors, je m’y mets. Je me soumets au rythme de ses alexandrins, l’alchimie de son verbe, la magie de ses vers, ses rimes suivies pour plus de fluidité. Il raconte une jeune fille « au profil décharné » qui erre dans la rue. Elle affronte la ville chère et l’hiver et la faim. Elle va brader ce qu’elle a. Son travail, puis ses meubles, une bague d’or et finalement son corps.


        

          Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu’elle meure !


          À dix-sept ans ! grand Dieu ! mais que faire ?… – Voilà


          Ce qui fait qu’un matin la douce fille alla


          Droit au gouffre, et qu’enfin, à présent, ce qui monte


          À son front, ce n’est plus la pudeur, c’est la honte.


        


        En relisant ces lignes, je suis soudain frappé par les similitudes avec un personnage célèbre des Misérables. Facile à deviner : c’est Fantine avant l’heure, la jeune provinciale perdue dans le Paris du début de ce siècle, obligée de vendre ses dents et ses cheveux pour couvrir ses dettes. Elle aussi a eu faim. Elle aussi a eu froid. Elle aussi se résolut à arpenter les rues pour y vendre le peu qui lui restait de corps.


        À la strophe suivante, une autre histoire s’annonce. Elle oppose un juré qui fit fortune en truquant sa balance et un voleur de pain.


        

          Regardez cette salle où le peuple fourmille ;


          Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez bien.


          C’est juste, puisque l’un a tout et l’autre rien.


          Ce juge, – ce marchand, – fâché de perdre une heure,


          Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,


          L’envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.


        


        Rebelote. Étonnement. Je n’en crois pas ces vers. C’est Valjean qui s’avance. Lui aussi vole un pain, ce qui lui vaut le bagne. Lui aussi se confronte à tous ces méchants juges. C’est encore le roman qui pointe le bout de son nez dans ce poème esquissé dans les années 1840 et achevé en exil.


        Poursuivant ma lecture, la strophe suivante fait naître un troisième personnage. C’est la figure lyrique du poète observant, de l’auteur épiant ces vies malmenées dans le cirque d’une ville qui ne fait pas de cadeau : le voyant.


        

          Il contemple, serein, l’idéal et le beau ;


          Il rêve ; et, par moments, il secoue un flambeau


          Qui, sous ses pieds, dans l’ombre, éblouissant la haine,


          Éclaire tout à coup le fond de l’âme humaine.


        


        C’est l’auteur. C’est Hugo qui se métabolise. Lui, qui sera député, orateur, engagé. Celui qui s’attirera les moqueries des élus, le grognement des sbires éditorialisant, des critiques en tout genre prêts à vendre le fiel au plus offrant, au moins voulant. Autoportrait de l’auteur.


        Plus loin, c’est Thénardier qui surgit au détour du portrait d’un bourgeois enrichi par les morts de Waterloo.


        

          Il fallait un vautour à nos morts ; il le fut ;


          Il fit, travailleur âpre et toujours à l’affût,


          Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes


        


        Ainsi, jusqu’à la fin, ce somptueux poème est la pierre de touche, la formule contenue du grand roman à venir. Il dit les 2 000 pages que feront Les Misérables en à peine 300 vers.


        En relisant le titre, « Melancholia », j’ai buté sur le signe d’une note de bas de page. L’éclairage annoncé du savant Pierre Albouy m’attendait en fin de livre dans l’appareil critique de cette belle édition « Poésie/Gallimard ». Je m’y suis rendu curieux, attendant de savoir s’il avait vu aussi toutes les similitudes. Et ce fut le cas, bien sûr ! Rien n’échappe au professeur de la Sorbonne. Il cite même un passage du journal d’exil que tenait la jeune Adèle et mentionne une confidence du père lui relisant ce poème.


        

          Mon père nous dit que c’était elle qui contenait le germe du roman inédit Misérables, que les pauvres petits enfants pâlis sous le travail de la dure machine dont il parle dans cette pièce lui avaient donné l’idée de proposer une loi d’amélioration à la Chambre des pairs pour alléger le sort de ces malheureux innocents. Mais 48 était venu et avait dispersé la Chambre des pairs aux quatre vents de la révolution de février, et la Constituante dont mon père était membre avait oublié les enfants pour s’occuper des parents.


        


        La boucle est bouclée. Le poème encapsule un roman tout entier.


      


      

        Misérables, Les


        Tout a été écrit sur le roman monument. Combien de thésards ont esquinté leurs nuits à sillonner le texte sous tous les angles possibles : celui du cas de conscience, de l’argot, de la poésie, de la bataille de Waterloo ou de la claustration ? Combien d’articles du Groupe Hugo ? Combien de colloques d’agrégation à la Sorbonne ou ailleurs ? Le roman-fleuve de Hugo n’en finit pas de faire pousser les créations, les interprétations, les analyses critiques, les préfaces savantes et les rééditions plus ou moins charcutées, d’anthologies diverses.


        Quand on est né comme moi un siècle après ce récit, il est impressionnant. Tout le monde connaît l’histoire de la petite Cosette et du méchant Javert. On peut ne jamais lire, éviter les libraires comme des barbes ou des scies, préférer le stade de foot à toutes les médiathèques, Jean Valjean n’est pas loin. Marius, Cosette, Javert et la petite Fantine vous rattraperont toujours quoi que vous fassiez, quoi que vous lisiez. La figure du bagnard qui sauve l’orpheline, celle de la pauvre fille qui doit vendre ses cheveux et ses dents pour survivre, le lieutenant de police dont l’ombre fait trembler font partie de notre socle commun. Ils sont constitutifs du substrat national, comme la tour Eiffel, de Gaulle, Pigalle et le pont du Gard.


        Je ne me risquerai pas à en faire l’exégèse. D’autres l’ont déjà fait, mille fois, et mille fois mieux. En revanche, depuis que je me prépare à écrire dessus, une question me taraude, sur sa germination. Comment l’idée est venue ? Comment a-t-elle grandi ? De quoi s’est-il nourri pour la faire pousser dru (pour ne pas dire droit, parce qu’il ne l’est pas avec ses digressions sur Waterloo ou sur Picpus) ? Comment s’y est-il pris ? Et pourquoi ?


        Hugo s’y est attelé au plus haut de sa fortune. Il était pair de France, membre de l’Académie, décoré de la rosette, confident de Louis-Philippe, familier du duc et de la duchesse d’Orléans, figure du Tout-Paris, respectable, respecté, mais il sent que le génie souffle vers d’autres fronts que le sien. Ses derniers succès datent. Alexandre Dumas enchaîne les grands romans. Les Mystères d’Eugène Sue s’arrachent comme des petits pains. Depuis les années 1830, la mode est au feuilleton. La presse saucissonne le roman, le vend à la découpe et génère des succès surprenants qui indignent les bonnes âmes, les parangons bon teint de la grande littérature, comme Sainte-Beuve qui la compare à de la littérature industrielle. La pauvre en a vu d’autres…


        Et lui, alors ? Et le grand Victor Hugo ? Il est piqué au vif.


        En septembre 1845, il laisse la femme qu’il aime, Léonie Biard, croupir dans un couvent. Paris a mauvais air. La colère populaire est en train de s’armer contre toutes les misères et inégalités. C’est alors qu’il couche les premières lignes d’un livre provisoirement intitulé Les Misères, qui raconte l’histoire d’un certain Jean Tréjean. Bagnard. Banni. Il porte la croix de sa peine dans un monde sans cœur. Hugo paraît lancé. Il vibre pour ce héros et s’entiche de Fantine. Mais au bout de deux ans, Hugo relève la plume. Il range son manuscrit dans sa fameuse malle. Remisé. Réservé. Que faire ?


        La réponse vient de la rue. Les Parisiens s’emportent. En février 1848, le peuple est en mouvement. Le peuple célébré par Michelet, Lamartine ou George Sand fait entendre sa colère. Les pavés volent haut, brisent les vitres et les crânes. Des barricades s’érigent aux quatre coins de Paris. Un Parisien sur trois subit le joug de l’usine. C’est la misère qui gronde. Les poètes s’en mêlent. Lamartine fait partie du gouvernement provisoire. Baudelaire s’arme d’un fusil. George Sand se révolte contre la réaction. Hugo s’y jette aussi, pour prendre le pouls de ce peuple, pour saisir la mêlée, pour se figurer ce qui se passe d’abord sous ses fenêtres et puis dans son salon quand des insurgés s’y déversent. Hugo sent que le vent tourne. Il écoute et se présente. L’élire député, ce fut la meilleure chose que le peuple pouvait lui faire. Le voilà qui revient et le prend par l’autre bras. Il frappe sa conscience, il alerte son esprit et lui ouvre grand les yeux. Perché à l’Assemblée, il sent, voit et engage des discours sur la liberté de la presse, le suffrage universel, contre la peine de mort et sur… la misère.


        Le 9 juillet 1849, le député Armand de Melun propose l’examen de lois relatives à la prévoyance et à l’assistance publique. Le député Hugo prend le premier la parole pour soutenir l’idée qu’il faut « détruire la misère ». Il rappelle que, dans les faubourgs de Paris, il y a encore des rues, des cloaques et des caves où des familles entières partagent le même lit couverts de chiffons infects. Il rappelle qu’un homme de lettres est mort de faim ces derniers jours. Il rappelle que, le mois dernier, une femme et ses enfants fouillaient le charnier de Montfaucon pour trouver de quoi manger.


        

          Messieurs, conclut-il dans un brouhaha monstre, songez-y. C’est l’anarchie qui ouvre les abîmes, mais c’est la misère qui les creuse. Vous avez fait des lois contre l’anarchie, faites maintenant des lois contre la misère11.


        


        Une loi sera votée. Mais la misère demeure. Elle semble enracinée dans l’idée de progrès. L’un peine à se faire sans l’autre. Avec le coup d’État du neveu de Napoléon, Hugo perd sa tribune et s’exile. Dix ans après sa fuite, il sort le manuscrit de sa fameuse malle. Il le relit, réfléchit. Il prend des notes et creuse au plus profond de lui pour faire revivre Tréjean sous le nom de Jean Valjean. Javert y est déjà. Voilà Hugo lancé, travaillant d’arrache-pied, dès l’aube, à son roman. Il quitte même son rocher pour retrouver la plaine de la bataille. Il arpente Waterloo pour achever son livre. Le tout fait dix volumes in-octavo, l’équivalent d’un gros livre en Pléiade ou de deux pavés de poche. L’éditeur Lacroix a ravi la vedette au concurrent Hetzel. Il paye le prix fort, trois cent mille francs de l’époque pour exploiter le titre pendant douze ans. Une fortune.


        Au printemps 1862, le livre passe sous les presses. La légende veut que les typographes pleuraient en lisant les épreuves. Guy Rosa, professeur émérite, spécialiste de Hugo, précise que : « Les ouvriers se cotisaient pour l’acheter à plusieurs, des petits malins faisaient la queue pour l’obtenir et le revendre au marché noir12. » Quel succès, donc ! Quelle fortune ! Vraiment ? À la ferveur populaire la critique et certains de ses amis répondent par une grimace. Sainte-Beuve compare ce succès à une « épidémie ». Les frères Goncourt s’en détournent. Baudelaire fait la moue devant « un livre de charité, c’est-à-dire un livre fait pour exciter, pour provoquer l’esprit de charité13 ». Flaubert n’y trouve « ni vérité, ni grandeur14 ». Rimbaud juge Hugo « cabochard ». Même Lamartine dénonce une « épopée de la canaille ». Jean Valjean l’exaspère car Hugo en a fait un « honnête brigand devant qui la société coupable doit confesser ses précautions contre la récidive ! […] ce bloc de vices incorrigibles, d’instincts ignobles et de brutalités féroces15 ».


        Et pourtant, il plaît. Ses adaptations taillent encore des croupières au My Way de Sinatra. Il est lu, joué, vu presque partout. Staline clama que c’était son livre de chevet. Les présidents le citent à toutes les occasions. À l’Élysée, à Matignon, à l’Assemblée, dans les mairies. Valjean, Cosette, Marius et Thénardier font partie du roman national. Ils nous parlent toujours et m’émerveillent encore.


      


      Monstre

La figure du monstre est ce qui dépasse de l’œuvre de Hugo comme une patte, un nez énorme, une difformité. Du bossu de Notre-Dame au rictus de Gwynplaine, la monstruosité est une figure de style. Elle dit ce qui n’est pas. Elle trompe l’a priori. Elle est une chausse-trappe qui piège la conscience pour mieux révéler l’homme dans sa complexité. Dénoncer l’apparence, faire tomber le masque, c’est tellement hugolien, c’est aussi romantique.
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Quasimodo [était] borgne, bossu, cagneux, n’était guère qu’un à peu près16.



Il est quasi-humain. Mais dans cet « à-peu-près », ce comme si, se loge tout ce qui fait de lui un être profond.

Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s’était senti, puis il s’était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c’était toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il l’avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l’arme dont on l’avait blessé17.



À quatorze ans, les cloches lui brisent les tympans. Son esprit s’atrophie. Quasimodo remue des idées qui peinent à s’exprimer et se retranche dans les tours de sa mère, dans les replis de pierre de Notre-Dame de Paris. Le mal est fait. Le monstre est condamné à vivre comme un monstre. Sa différence l’accuse. Tout est là.

Gwynplaine n’est guère mieux loti. L’enfant enlevé et mutilé avait « [d]eux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance camuse avec deux trous qui étaient des narines, pour face un écrasement18 […] ».

L’enfant est un forain. Il monte sur les tréteaux. On l’exhibe comme un monstre. Il devient saltimbanque.

C’est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée non. L’espèce de visage inouï que le hasard ou une industrie bizarrement spéciale lui avait façonné riait tout seul19.



Une « industrie bizarrement spéciale ». Il y a du Baudelaire dans cette formule étrange. Du beau bizarre à la Baudelaire. De l’étrangeté fascinante. De quoi nourrir toutes les spéculations dont Hugo est capable.

Car de ces deux monstres affreux, de ces deux extravagances que la nature et l’industrie des hommes ont forgés, vont naître deux grands êtres, poussés par des élans d’une pureté parfaite, chevaliers de l’enfance, sauveurs de la belle âme que les puissants condamnent, toujours à tort. L’un sauve Esmeralda, la « danseuse des rues », sottement amoureuse. L’autre protège Dea, la belle orpheline frêle, tremblante, aveugle, mais radieuse.

Ces personnages sont borgnes, éborgnés ou aveugles, mais ils ont le don de voir plus juste et plus loin que le reste des hommes.

L’aveugle voit dans l’ombre un monde de clarté.

Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume20.



Cette monstruosité, c’est leur humanité, comme le clame Gwynplaine :

Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception ? Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est vous. Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant Homme qui rit. Qui rit de quoi ? De vous. De lui. De tout. Qu’est-ce que son rire ? Votre crime, et son supplice. Ce crime, il vous le jette à la face ; ce supplice, il vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire : Je pleure21.



La vraie figure du mal se loge derrière les traits de ceux que les hommes vénèrent. L’archidiacre Claude Frollo, saint homme en apparence, mais bête immonde au fond. Phœbus de Châteaupers, le fougueux capitaine, volage et lâche et vil. Les époux Thénardier, aubergistes et famille d’accueil pour Cosette, prétendus bienfaiteurs, sinistres exploiteurs de la misérable enfant.

Le monstre est rarement celui qu’on croit. Hugo le glisse dans le type de celui que la société hisse au-dessus de tout soupçon. Il a l’immunité que lui confère sa robe, ou son épée, sa fonction, voire son sang. Il y a de l’amertume dans cette vision du monde, l’expression d’une méfiance qui se transforme en défiance pour l’homme d’action qu’il est, l’homme de plume devenu politique. Hugo pourfend le mensonge et les travers de cette société-là. Hugo et ses combats. Hugo fin psychologue qui voit tout le gris de l’homme, jamais tout à fait noir, jamais tout à fait blanc. Un peu comme Jean Valjean, le bagnard repenti. La complexité de l’âme humaine. Sa richesse et sa ruine. De quoi faire dire à Baudelaire dans L’Art romantique : « L’excessif, l’immense sont le domaine naturel de Victor Hugo ; il s’y meut comme dans son atmosphère natale. Le génie qu’il a de tout temps déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui enveloppe l’homme est vraiment prodigieux22. »

Un jour, je suis tombé sur l’interview passionnante de Daniel Zagury publiée dans Philosophie magazine23. Psychiatre des hôpitaux, expert auprès de la cour d’appel de Paris, il traque depuis des décennies les consciences des tueurs en série. Il a sondé Guy Georges, Pierre Chanal et Michel Fourniret. À force de témoignages et de rapports, il a forgé une expression pour décrire l’ambigu. Le tueur, le criminel est souvent M. Tout-le-Monstre ou Mme Tout-le-Monstre. Heureuse formule. Concept clef. Si Hugo était né dans notre siècle qui banalise la fonction, le statut, qui déboussole le sens, il aurait peut-être forgé un autre Quasimodo, un autre Gwynplaine sous des traits moins grotesques mais certainement sublimes par leur sagacité.




      

        Moquerie


        C’est le morceau sublime, l’adresse de Gwynplaine aux lords d’Angleterre qui ne voulaient pas de lui, qui le réduisirent aux fanges en rêvant de l’effacer. Gwynplaine prend sa revanche et jette son histoire à la face des nantis. Il sème sa vérité devant ces vieux hommes repus, servis, tous ces privilégiés. L’enfant abandonné au visage supplicié, barré d’une béance qui lui fend toute la gueule, des commissures des lèvres aux lobes des oreilles, est là. Tout entier, il se livre dans ce long monologue logé dans le chapitre intitulé « Des tempêtes d’hommes ». L’histoire touche à sa fin. Le vent de l’ouragan, c’est Gwynplaine qui le souffle. L’heure a sonné.


        

          Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, mylords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non, ce n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi ; l’hiver, j’y ai grelotté ; la famine, j’en ai goûté ; le mépris, je l’ai subi ; la peste, je l’ai eue ; la honte, je l’ai bue. Et je la revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les misères éclaboussera vos pieds et flamboiera24.


        


        Gwynplaine à contre-emploi. D’ordinaire, il se dresse sur des tréteaux de campagne. Il dit en faisant rire. Il bouffonne malgré lui pour un public acquis qui paye pour le voir. Mais pas là, pas cette fois, pas devant la Chambre des lords. Il vient pour témoigner tel qu’il est et tel qu’il a vécu. Il en faut, du courage, pour se livrer ainsi. Gwynplaine en est pétri.


        

          J’ai senti qu’il fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi ? à cause de mes haillons d’hier. C’est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m’avait mêlé aux affamés. Oh ! ayez pitié ! Oh ! ce fatal monde dont vous croyez être, vous ne le connaissez point ; si haut, vous êtes dehors ; je vous dirai moi, ce que c’est. De l’expérience, j’en ai. J’arrive de dessous la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez. Ô vous, les maîtres, ce que vous êtes, le savez-vous ? Ce que vous faites, le voyez-vous ? Non. Ah ! tout est terrible25.


        


        J’ai marqué ce passage de dizaines de traits de mine, surligné de vert fluo, si bien que mon exemplaire ressemble au vieux missel d’un curé de campagne. D’ordinaire un simple coup de Stabilo sur ma pépite du jour, ma trouvaille de lecteur suffit à me combler. Ensuite, je la reporte sur mon petit carnet rouge. C’est un tic de lecture, mon rituel d’écrivain. Je note ce qui me frappe pour me l’approprier. Je le métabolise. J’ai tout un tas de carnets remplis de ces diamants. Je n’en connais pas le tiers, mais je me souviens clairement de l’émotion ressentie à la première lecture. Chaque fois, elle revient. Mais là, dans ce chapitre de L’Homme qui rit, c’est presque tout que je voudrais scanner de l’apogée du drame, du moment de vérité. Gwynplaine est sous tension, si bien que tout éclate.


        

          […] Gwynplaine, pris d’une émotion poignante, sentit lui monter à la gorge les sanglots, ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire. La contagion fut immédiate. Il y avait sur l’assemblée un nuage ; il pouvait crever en épouvante, il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. Les cénacles d’hommes souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux26.


        


        Les rires se répandent. Les traits de moqueries le criblent. J’en tressaille pour lui. Je ressens la morsure de la vilaine satire, de ces tombereaux de sarcasmes qui se déversent sur lui, sur moi. Hugo a le génie de traduire son effroi par des phrases aiguisées comme des lames.


        

          Gwynplaine assistait à l’effraction définitive de sa destinée par un éclat de rire. L’irrémédiable était là. On se relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé. Cette moquerie inepte et souveraine le mettait en poussière27.


        


        Le lord chancelier doit lever la séance. Les lords saluent le trône et sortent, en semant derrière eux, dans les couloirs de la Chambre, des échos de quolibets. Je me figure Gwynplaine, seul et souillé. Je me représente Hugo devant son récit, une main sur sa feuille, et l’autre trempant sa plume dans l’encre de ses souvenirs. Il sait de quoi il parle. Cette scène est familière. Dans le look-out de Hauteville House, sur son caillou d’exil, l’écrivain se souvient. Du temps du Théâtre-Français où la salle se gaussait de son drame romantique. Mais c’était son théâtre, ce n’était que de ses vers qu’il s’agissait alors. L’auteur de Hernani et de Marion de Lorme était touché, mais pas l’homme, ou peu. Puis vinrent les heures de la fin du régime, quand le prince-président reluquait le trône, rêvant d’une couronne plus grande que son aïeul. Hugo le vit venir. Il sentit le coup fourré sous la loi révisée de 1850 qui rabotait des listes 3 millions d’électeurs sous prétexte qu’ils avaient changé de lieu de résidence ces trois dernières années.


        Mercredi 21 mai 1850, Hugo est député et monte à la tribune. Il s’adresse à ses pairs, députés de droite ou de gauche. La droite majoritaire s’apprête à batailler contre ce jeune poète qui porte si haut le verbe sans considération pour la raison d’État.


        Hugo se fait d’emblée le parangon des marginaux, des classes lésées, des ouvriers qu’on veut retrancher des listes électorales, de ceux des barricades tentés par le socialisme. Les rires fusent à droite quand il évoque « la classe souffrante ».


        Mais il enfonce le clou.


        

          Tenez, voulez-vous que je vous le dise ? Vous ne savez pas vous-mêmes ce que vous êtes ni ce que vous faites. Je n’accuse pas vos intentions, j’accuse votre aveuglement […] ; à votre insu, candidement, innocemment, vous êtes des révolutionnaires ! (Longue et universelle sensation.) Oui ! et des révolutionnaires de la plus dangereuse espèce, des révolutionnaires de l’espèce naïve ! Vous avez, et plusieurs d’entre vous l’ont déjà prouvé, ce talent merveilleux de faire des révolutions sans le voir, sans le vouloir et sans le savoir (nouvelle hilarité), en voulant faire autre chose !


        


        Le rédacteur du Moniteur note la confusion générale. Toute la droite est contre lui. Il est l’homme à abattre. Hugo persiste et signe. Il donne des exemples de ceux que cette loi exclut.


        

          Elle chasse de la cité légale des classes entières de citoyens, elle proscrit en masse de certaines professions libérales, les artistes dramatiques, par exemple, que l’exercice de leur art contraint à changer de résidence à peu près tous les ans.


        


        Boomerang de la droite :


        

          — Les comédiens dehors ! Eh bien ! tant mieux.


        


        Hugo conclut en rappelant que le suffrage universel ne connaît pas de limites, ne se borne pas, ne se réduit pas à tel ou tel découpage opportun. Il est le socle, le rocher sur lequel l’iniquité se brise. Il appelle à voter contre cette mauvaise loi et quitte la tribune « au milieu d’une inexprimable agitation » (relate le Moniteur). Épuisé, littéralement rincé par cette douche goguenarde, ces volées de gouailleries.


        Plusieurs fois, la question du suffrage reviendra. Plusieurs fois, Hugo montera au front pour contrer le parti de l’Ordre, les partisans cachés de ce prince-président qui rêvait d’être empereur. Napoléon le Petit. Tout cela lui coûtera cher. Très cher. Près de vingt ans d’exil. Vingt années de mauvaise presse. Des politiques hostiles qui traîneront son nom dans le margouillis des lazzis, dans la mélasse de la malice, comme Gwynplaine dans ce roman infiniment subtil qui montre un grand discours réduit à de la charpie, à des haillons d’idées déchiquetées par ceux que le royaume appelle grands, et que Hugo, ce géant, traite de nains. L’histoire en train de se faire encense les petits et se gausse du génie. Elle hoquette bêtement quand on lui montre le vrai. Mais l’événement passé, l’histoire immédiate cède la place au récit. L’analyse des faits montre ce qui se jouait vraiment et surtout ce qui s’est dit et surtout ce qu’on a fait. À la fin, l’histoire tranche, retranche l’ivraie du grain et finit par élever ceux qui le méritaient.


        Les discours de Hugo font partie des riches heures de l’Assemblée. Le discours de Gwynplaine est un morceau d’anthologie. L’histoire a fait le tri.


      


      

        Myriel


        Monsieur Myriel est le bon évêque de Digne qui ouvre les Misérables. Sa présence peut surprendre quand on sait ce que Hugo pensait du clergé. Il est surprenant de voir le beau portrait qu’il dresse d’un homme d’Église, évêque qui plus est !


        Hugo et la soutane, c’est un chagrin d’amour, une histoire avortée, une relation minée. Le jeune Victor Hugo est élevé dans le culte du doute non pas tant pour son Dieu que pour ceux qui le servent. Le clergé n’était pas en odeur de sainteté au sein de sa famille. Son père, franc-maçon impérial, avait plus d’estime pour l’épée que pour le goupillon. L’Église inspirait à sa mère des souvenirs mitigés. Elle était vendéenne. La légende hugolienne prétend qu’elle aurait sauvé de la noyade quelques prêtres réfractaires pendant la Terreur. Pourtant, madame Hugo s’est tenue à l’écart des paroisses et des chœurs toute sa vie. Avec un père d’Empire et une mère voltairienne, comment s’étonner des distances du fils ? Il était né pareil. Il va grandir pareil, avec des froncements de sourcils au passage d’une soutane, avec des haussements d’épaules pendant les Te Deum.


        En atteignant l’âge mûr, élu au Parlement, le poète député batailla contre les clercs qui tiraient les ficelles de la législature pour reprendre la main sur les écoles de France. Une bataille homérique s’engagea dans les rangs de l’hémicycle à propos de la loi préparée par le très catholique Alfred de Falloux du Coudray. Le comte voulait effacer tout ce que la Révolution avait fait à l’école. Sa loi visait à rouvrir les portes de l’enseignement aux ordres religieux et à la morale catholique.


        Le 15 juin 1850, Victor Hugo s’est présenté à la tribune et a lancé ces mots contre tous les tenants du parti clérical :


        

          Ah ! je ne vous confonds pas avec l’Église, pas plus que je ne confonds le gui avec le chêne. Vous êtes les parasites de l’Église, vous êtes la maladie de l’Église. Ignace [de Loyola] est l’ennemi de Jésus. Vous êtes, non les croyants, mais les sectaires d’une religion que vous ne comprenez pas. Vous êtes les metteurs en scène de la sainteté. Ne mêlez pas l’Église à vos affaires, à vos combinaisons, à vos stratégies, à vos doctrines, à vos ambitions. Ne l’appelez pas votre mère pour en faire votre servante28.


        


        La loi Falloux est adoptée par 399 voix contre 237. Les écoles religieuses vont se développer en toute légalité. Hugo a perdu. Il pourrait se braquer un peu plus contre l’Église. Pourtant, c’est le contraire qui se produit. Quelques années plus tard, au début de son chef-d’œuvre, Les Misérables, il façonne la figure de l’Évangile fait homme. Myriel est l’évêque de Digne depuis 1806. Il est décrit comme « humble, pauvre, particulier ». Ce n’est pas « une grosse mitre » qui se goinfre de la dîme ou de son ascendant sur le bas peuple croyant.


        Myriel a fait vœu d’Évangile. J’écris cela à propos, parce qu’il fut marié avant d’endosser la soutane et de révérer la mitre. Devenu évêque de Digne, pensionné par l’État, il disperse ses revenus auprès des plus pauvres et troque son vaste évêché contre un petit hospice. C’est lui, Bienvenu, qui accueille Valjean, le bagnard que tout le monde rejette, l’homme au passeport honteux, le criminel maudit. À Digne, c’est l’évêque qui lui offre sa chambre. Valjean le quitte à l’aube, en volant à son hôte quelques pièces d’argenterie.


        J’ai une tendresse mystique pour le chapitre dans lequel les gendarmes confondent Valjean et son évêque. Je l’ai déjà vu joué et j’en ai éprouvé une vive émotion. Je le relis toujours avec une pointe au cœur. Trois sergots tiennent Valjean. L’évêque leur ouvre sa porte.


        

          — Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?


          Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.


          — Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai ? Nous l’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie.


          — Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez ramené ici ? c’est une méprise.


          — Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?


          — Sans doute, répondit l’évêque.


          Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula29.


        


        Myriel est le juste hugolien, la vertu incarnée. Il pardonne et il sauve ceux qui se sont perdus. En mentant aux gendarmes, il libère Jean Valjean. C’est le premier tournant. C’est l’acte fondateur de ce récit qui n’est autre que le livre d’une rédemption. Jean Valjean a compris. Il va devoir changer. Encore un petit crime, une pièce presque volée au petit bonhomme Gervais, et le voilà lancé sur le chemin du bien. Cela, il le devra à l’évêque de Digne. La dignité retrouvée de la brebis Valjean se fait grâce à Charles-Bienvenu Myriel que ses ouailles surnomment monseigneur Bienvenu parce qu’il connaît bien l’homme. Il sait qu’il est fait de chair. Il n’a pas d’illusions sur les limites de l’homme et de ses tentations. Pour les psychanalystes, c’est ce que l’on appelle le principe de réalité…


        

          Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.


          Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation30.


        


        Cet évêque magnifique porte en lui tous les combats de Hugo. Il est l’homme fait verbe, l’auteur en action.


        Comme un pied de nez à l’épisode datant du combat contre Falloux, Hugo prête à l’évêque des idées et des mots qu’il prononça plus tôt devant les députés :


        

          À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez ; la société est coupable de ne pas donner l’instruction gratis : elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre31.


        


        Comme un prolongement du combat hugolien depuis Le Dernier Jour d’un condamné en passant par Claude Gueux, Myriel s’exprime aussi contre la peine de mort. Il entendit un jour que la cour allait condamner un « malheureux pas tout à fait lettré ». Myriel l’accompagna la veille, monta sur la charrette, grimpa sur l’échafaud en suivant le malheureux. Avant que le couperet ne tombe, l’évêque l’embrassa et lui rappela que celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite.


        

          L’échafaud est le complice du bourreau ; il dévore, il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort qu’il a donnée32.


        


        Myriel accompagne le condamné à mort. Dans le panier plein de sang, pas trace de l’au-delà. Il n’y a plus de livre saint. Il n’y a plus d’encyclique. Il ne reste plus rien de ce qui fait le clergé, sinon l’idée sublime que Dieu est en nous quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise. Myriel, c’est Hugo.
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      Napoléon le Grand
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Il est présent partout dans toute la vie de Hugo et au creux de son œuvre. Marquant la naissance, le tournant et la fin. L’empereur Napoléon est la figure tutélaire, l’aigle gigantesque qui déploie ses ailes au-dessus de l’auteur, au-dessus du poète, au-dessus du berceau de l’enfant qui vient de naître.

Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

Et du premier consul, déjà, par maint endroit,

Le front de l’empereur brisait le masque étroit.

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,

Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix1



De son père, soldat, lorrain, Hugo est imbibé des récits de conquête impériale. Léopold Hugo était officier au gré des garnisons et finit général de la fameuse Grande Armée. À la table paternelle, la figure de l’Empereur est celle de Dieu le Père.

Mais avec les années, et la séparation de son père général et de sa mère vendéenne, le jeune Victor Hugo glisse du rouge vers le blanc, de l’Empire vers le camp des ultras monarchistes. Hugo se fleur-de-lyse au contact de sa mère et surtout de son amant Fanneau de Lahorie. À vingt ans, il tresse ses premières Odes à la gloire des ducs de Berry et de Bordeaux, en griffant au passage l’ennemi des rois, la hantise encore vive de tous les trônes d’Europe, dans une ode rageuse intitulée « Buonaparte ».

Quand la terre engloutit les cités qui la couvrent,

Que le vent sème au loin un poison voyageur,

Quand l’ouragan mugit, quand les monts brûlants s’ouvrent,

C’est le réveil du Dieu vengeur.



Il est sévère et dur pour l’ancien empereur qu’il nomme « Buonaparte » comme les gens d’aujourd’hui peuvent dire « Mittrand » pour souligner leur opposition à l’ancien président François Mitterrand. Hugo blâme le « fléau vivant », et sa « course hardie » à travers toute l’Europe.

Quelques années plus tard, en 1827, le poète ultra révise son opinion. Sa mère est morte. Son amant est passé par les armes. La royauté tient bon face aux oppositions. Mais pour Victor Hugo, c’est la révolution. Elle s’opère d’abord par la mort de sa mère, le retour de son père, et marque sa poésie. Dans son recueil, il publie « À la colonne de la place Vendôme », et loue le monument à la gloire militaire par écho pour son père, par loyale filiation et par réaction suite à une réception à l’ambassade d’Autriche où quatre maréchaux s’étaient fait annoncer, sans leurs titres.

Dans un poème écrit quelques mois plus tard, intitulé « Lui », Hugo poursuit. Il s’adresse à l’Empereur, et ses critiques s’émoussent. Le portrait de Bonaparte prend des nuances de bien, le doute gagne du terrain sur le haro brutal.

Toujours lui ! Lui partout ! – Ou brûlante ou glacée,

Son image sans cesse ébranle ma pensée,

Il verse à mon esprit le souffle créateur

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles,

Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles,

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur2.



Une inflexion s’affirme, donc. Avant la fin de l’année, juste après le poème « Lui », Hugo fait un pas de plus vers l’empereur décédé. Il s’apprête à livrer une nouvelle bataille. Hugo le romantique investit le théâtre. Mais devant son Cromwell, les portes du Français sont encore bien tenues par les chantres du classique. Hugo clame haut et fort le droit de faire du neuf, de revoir toutes les règles, tous les vers trop carrés qui pèsent sur la scène. Avant la fin de cette fameuse année 1827, il affûte ses armes. Hugo compose un texte, une préface qui ressemble à un plan de bataille. Or l’Empereur est au cœur du texte du 9 mars. Il est cité deux fois.

Une première pour louer son panache et son obstination face à l’Ancien Régime.

[Ce] qu’il faut détruire avant tout, c’est le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature actuelle. C’est en vain qu’il la ronge et la ternit. Il parle à une génération jeune, sévère, puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix-huitième siècle trame encore dans le dix-neuvième ; mais ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons3.



La deuxième référence convoque pour appuyer le cœur de sa dialectique du sublime et du grotesque.

« Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas », disait Napoléon, quand il fut convaincu d’être homme ; et cet éclair d’une âme de feu qui s’entr’ouvre illumine à la fois l’art et l’histoire, ce cri d’angoisse est le résumé du drame et de la vie.



Voilà donc Hugo qui s’inspire de l’Empereur, qui le prend pour modèle pour imposer ses vues, son œuvre et la clique romantique qu’il emmène. Mais cela ne fait pas de Hugo un parangon de l’Empereur. Hugo a retenu la leçon de Lahorie, l’ancien beau-père caché déchu et condamné. Il penche encore beaucoup du côté de sa mère, du côté du régime et de ses pensions que le roi lui attribue assez généreusement.

Pendant quelques années, Hugo fait le dos rond devant la monarchie. Charles X, Louis-Philippe.

Dix ans après Cromwell, le souvenir de l’Empereur fait un retour remarquable dans l’esprit de Hugo et dans tout le pays. Il est question du rapatriement de sa dépouille. Le 15 décembre 1840, Hugo s’est levé tôt pour assister au spectacle du retour de ses cendres. Dans ses Choses vues, Hugo décrit les rues désertes, les boutiques fermées, et tout le reste de la ville versée d’un seul côté comme un liquide dans un vase penché. À l’angle du quai d’Orsay, le cortège s’approche. Les haies se forment le long de l’esplanade. La garde nationale. Les grenadiers à cheval. L’artillerie. L’infanterie. On guette le défunt. Le voilà. Il approche.

Une immense rumeur enveloppe cette apparition.

On dirait que ce char traîne après lui l’acclamation de toute la ville comme une torche traîne sa fumée. […] Voici les chevaux de selle des maréchaux et des généraux qui tiennent le cordon du poêle impérial.

Voici les quatre-vingt-six sous-officiers légionnaires portant les bannières des quatre-vingt-six départements. Rien de plus beau que ce carré au-dessus duquel frissonne une forêt de drapeaux. On croirait voir marcher un champ de dahlias gigantesques.

Voici un cheval blanc couvert de la tête aux pieds d’un crêpe violet, accompagné d’un chambellan bleu ciel brodé d’argent et conduit par deux valets de pied vêtus de vert et galonnés d’or. C’est la livrée de l’Empereur. Frémissement dans la foule4 […].



Le char passe devant lui. Mais les bourgeois se figent. Hugo crie « chapeau bas » pour qu’ils rendent les hommages. Il donne le ton. Ils s’exécutent. Hugo peste et enrage devant tant de médiocrité. Puis le cortège disparaît dans la cour des Invalides.

Ce jour de décembre, Hugo a renoué avec le passé de son père. Il s’est réconcilié avec le « Dieu vengeur », le « fléau vivant » auquel il consacre une brève anthologie de poèmes publiés. Il est celui que sa génération a eu « pour dieu sans [l’]avoir eu pour maître ».

Il lui accordera bientôt une place essentielle dans le chef-d’œuvre de sa vie, le roman Les Misérables. Au milieu du premier tome, Hugo digresse longuement sur la célèbre bataille de Waterloo. C’est au cours de cette année 1815, dans les plis de l’événement que se joue tout le roman. Le récit s’y enracine. Ainsi, Thénardier s’enrichit sur le champ de bataille transformé en champ de ruine. Marius perd son père le jour de la défaite. Jean Valjean quitte le bagne quelques mois plus tard et Cosette vient au monde peu après. Tout se joue bel et bien l’année de la défaite. Waterloo est le nœud et le tournant. Le substrat dans lequel toute la suite découle, pour l’histoire de Hugo, et aussi pour l’Histoire.

Ce jour-là, écrit Hugo, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c’est le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme nécessaire à l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne réplique pas s’en est chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé5.



Quelques lignes plus loin, pour clore ce chapitre, Hugo ajoute ces mots qui disent l’admiration qu’il avait pour l’Empereur, mais aussi la pitié. Toujours ce sublime et ce grostesque. Toujours cette dialectique. Hugo évoque un homme « hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, s’en retournant seul vers Waterloo. C’était Napoléon somnambule de ce rêve écroulé ».

Jamais je n’ai trouvé de formule plus juste pour décrire la défaite, la chute du géant. L’empereur mis K.-O., « somnambule », qui se remet en selle vers le but évanoui, vers ce « rêve écroulé ». Tout le génie de Hugo rassemblé dans ces mots. Ils ne sont pas nombreux. À peine une dizaine. Ils en suivent des milliers, mais tout tend vers ce cartouche de voyelles et de consonnes, vers cet écrin de phrase, vers la pointe étincelante de cette longue digression qui vient sceller la réunion de Hugo et de l’empereur Napoléon le Grand.




      Napoléon le Petit

Quoi ! s’indigne Victor Hugo perché à sa tribune, après Auguste, Augustule ! Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit6 !



La formule est célèbre. Elle coûta à l’auteur près de vingt longues années d’exil et colla au sujet plus sûrement que mille écrits. L’expression forma la marque honteuse, la flétrissure infâme, la souillure indélébile. Les biographies pourront tout dire de lui ; Napoléon III était et restera le neveu du grand homme : « Napoléon le Petit ». Une version minuscule. Un avatar à la gloire amoindrie.

Quand Hugo la prononce pour la première fois, Louis-Napoléon est seulement président, élu depuis deux ans et demi. Mais Paris bruit déjà d’un possible coup d’État.
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Hugo le pressent et monte au front. Il fallait du courage pour s’en prendre à cet homme, encore prince-président et très bientôt empereur. Un courage hugolien, teinté d’idéalisme et de forte conviction.

Le courage, c’est la vertu suprême. La charnière qui tient tout : justice, volonté, clairvoyance, altruisme. La volonté sans courage n’est qu’une imposture, une contenance qui sonne creux. La justice aux mains liées n’est qu’une vue de l’esprit, une vérité mort-née. Les grands héros de Hugo sont pétris de cette vertu. Ils sont complexes, contrastés, contestés, mais toujours courageux. Ils vont vers leur destin, ils se donnent à leur sort sans jamais perdre le nord, sans jamais renoncer à leur boussole intime. Ils vont non pas où bon leur semble, mais là où ils doivent aller.

Hugo est fait de ce même bois. Dans le flot du discours, il produit sans entraves, défend ce qui lui plaît, s’engage pour ce qu’il veut. Quand une idée le prend, quand il s’empare d’une cause, il s’y livre corps et âme, et c’est à la tribune qu’il donne toute sa mesure. L’élection en est une.

Dès 1851, le prince-président se verrait bien empereur. Son mandat de président va bientôt prendre fin. Il a l’armée pour lui. La Bourse est reconnaissante. Mais c’est le peuple qui doute. Les ouvriers rechignent. Les insurgés d’hier doivent se tenir à carreau. La police veille au grain. À Paris, Lille et Lyon, l’ouvrier trime et se tait. Comment faire ?

Deux options se présentent. La première est légale. La seconde est martiale.

Les hommes du président ont tricoté dans l’ombre une loi de révision. Pierre Jules Baroche mène la danse. Ancien avocat, procureur puis ministre, il propose tout bonnement de restreindre le suffrage. Il veut priver de bulletin de vote ceux qui sont hostiles au prince-président. Qui ? Les prolétaires. Comment ? Par un biais administratif. Sous prétexte de vouloir recomposer la carte électorale, Baroche pourrait exclure ces opposants sans le sou, qui vont selon l’embauche rejoindre telle ou telle usine, tous ces paysans pauvres, les manœuvres agricoles, les saisonniers, tous les précaires des champs. C’est le retour déguisé au vote censitaire.

Hugo déniche le vice. Il risque de museler 3 millions d’électeurs. Or ce droit, le suffrage universel, fait partie des grandes causes qu’il défend. Il est la clef de voûte, le principal axiome de la démocratie.

Ce qui convient à un grand peuple souverain de lui-même, à un grand peuple intelligent, ce n’est pas l’appel aux armes, c’est l’appel aux idées […], le droit de suffrage abolit le droit d’insurrection. C’est en cela que le suffrage universel résout et dissout les révolutions7.



Le 17 juillet 1851, Hugo se présente à l’Assemblée. Il est tendu. Il dort mal depuis quelques jours. Chez lui, rien ne va plus. Son fils a été puni de six mois de prison pour un article sur un condamné à mort. On lui reproche de manquer de respect à la loi. Hugo l’a défendu lui-même devant la cour d’appel. En vain. Mais ce n’est pas tout. Léonie fait des siennes. Sa jeune amante vient de débarquer chez sa maîtresse d’antan. Juliette ne savait pas que Hugo courait trois lits. Elle est désespérée. Hugo, désemparé, tente de la rassurer. Cela fait près de vingt ans qu’il aime sa Juliette. Il ne faut pas qu’elle parte. Il ne faut pas qu’elles partent, ni l’une ni l’autre.

C’est plein de ces soucis que Hugo monte à l’assaut de la menace qui plane. Perché devant les élus, ses notes devant lui, je vois ses mains tremblantes. Ses yeux sont cernés de noir. Les députés de l’Ordre s’apprêtent à l’étriller. Hugo ne plaît pas. Ses prises de position sont fréquemment moquées. On le traite de poète, de rêveur, d’utopiste. La droite se paye sa tête. Il vient de perdre la face sur la déportation des prisonniers politiques de 1848. Ils ne vont pas le louper.

Très vite, son discours est interrompu. Des députés s’indignent. Certains quittent l’hémicycle pour embrouiller le propos. Hugo hausse le ton, s’accroche à son idée, poursuit dans la tourmente. Ce qu’il dit est discuté. Il est phagocyté. Son discours se délite et tourne au dialogue fou, le détourne du sujet. Mais Hugo s’arc-boute. Il poursuit et, malgré tout, progresse. Il va beaucoup plus loin que les autres députés. Il aligne les formules contre l’autorité, contre la privation, contre la menace. Hugo connaît bien le prince-président. Il a dîné au palais de l’Élysée. Deux fois. Et lui est venu chez Hugo, rue de la Tour-d’Auvergne. Hugo n’a rien contre l’homme. C’est l’idée qu’il abhorre.

La tempête qui se déchaîne le porte vers des diatribes que nul n’aurait osées. Elle décuple son génie. Courageux, il se jette :

Il ne faut pas que la France soit prise par surprise et se trouve, un beau matin, avoir un empereur sans savoir pourquoi ! (Applaudissements.) Un empereur ! Discutons un peu la prétention.



La discussion se poursuit. Tout l’hémicycle s’en mêle. Les députés Clary, Vieillard, Briffaut, Charras, Girardin et la Moskowa lui compliquent l’affaire. Il s’accroche. Une idée lui est venue. Il y pense depuis peu. Il s’agrippe à ses feuilles. Il ira jusqu’au bout obstinément. Il montre déjà les dents et déploie son talent.

Quoi ! parce que après dix ans d’une gloire immense, d’une gloire presque fabuleuse à force de grandeur, il a, à son tour, laissé tomber d’épuisement ce sceptre et ce glaive qui avaient accompli tant de choses colossales, vous venez, vous, vous voulez, vous, les ramasser après lui, comme il les a ramassés, lui, Napoléon, après Charlemagne, vous voulez prendre, dans vos petites mains, ce sceptre des Titans, cette épée des géants ! Pour quoi faire ? (Longs applaudissements.) Quoi ! après Auguste, Augustule ! Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit !



Le secrétaire du Moniteur glisse une longue parenthèse pour décrire la réaction. Je la retranscris telle quelle.

(la gauche applaudit, la droite crie. La séance est interrompue pendant plusieurs minutes. Tumulte inexprimable8).



Napoléon le Petit. La formule est lancée. La flèche atteint sa cible. Le président enrage dans la soie de ses salons. Mais il se tient sage. Le petit attend son heure pour châtier le géant. Elle s’annonce en décembre. Le coup d’État se produit. Le président s’impose par-delà les suffrages. Hugo va payer cher le prix de ses outrances. Sa tête est mise à prix. Pendant que Paris bascule dans un coup d’État mou, Hugo est pris en chasse contre vingt-cinq mille francs. Bruxelles lui offre l’asile. Et puis ce sera Jersey et Guernesey. Il paye cher cette formule, mais elle vaut son pesant d’or, et d’argent et d’effroi. Hugo sauve sa tête. Le prince-président devenu empereur perd la face pour des siècles, quoi qu’il fasse. Il a suffi d’un mot.




      

        Néant


        

          Oh ! certes, je sais bien, moi souffrant et rêvant,


          Que tout cet inconnu qui m’entoure est vivant,


          Que le néant n’est pas, et que l’Ombre est une Âme ;


          La cendre ne parvient qu’à me prouver la flamme9.


        


      


      

        Notre-Dame de Paris


        Le chef-d’œuvre de Hugo jeune, c’est certainement ce livre. Gigantesque, rabelaisien, fourmillant de personnages, grouillant de vie parisienne. Notre-Dame de Paris est le premier grand roman publié par Hugo. Cerné par l’éditeur qui lui faisait du chantage à l’amende, Hugo se lance au lendemain des journées de Juillet 1830 qui mirent fin au régime de la Restauration. Je me figure Hugo, fulminant et curieux, impatient d’aller voir le tour que ça prenait dans la rue, à la Chambre, dans les lieux de pouvoir. Mais non. Il doit s’y atteler. Le roman commandé doit être livré avant la fin de l’année. Hugo a donc six mois pour accoucher de l’idée jetée sur une feuille. J’ai vu le plan du livre. Il tient sur deux colonnes, deux versions côte à côte. Il s’enferme dans sa chambre, plume en main, devant sa table. Ses costumes sont sous clef. Un gros tricot de laine l’enveloppe tout entier. Il entre dans son roman comme on entre en prison, racontera Adèle, ne quittant plus sa table que pour manger et dormir. Mais dès les premières lignes, sa tristesse s’évapore. Hugo est à son œuvre. Ses personnages l’enivrent, vibrent et vivent. Sa femme raconte même qu’en décembre il travaillait encore les fenêtres grandes ouvertes.


        À la fin de l’année, le chef-d’œuvre est bouclé. Esmeralda. Quasimodo. Frollo. Gringoire. Ils sont là, tous présents, autour des hautes tours de la célèbre cathédrale, et les lecteurs accourent découvrir l’œuvre dont le Tout-Paris parle.


        Je m’y suis replongé à la suite d’un drame qui marqua les esprits.


        

          

            [image: ]

          


        

        La haute flèche de plomb dressée sur Notre-Dame aux prises avec un ennemi furieux, l’incendie monstrueux qui lui fit perdre la tête. Je me souviens nettement du rougeoiement des flammes. Certaines faisaient six mètres. On voyait la charpente, mise à nu par la fonte du plomb qui la coiffait. J’étais devant mon écran saturé d’ocre et de rouge, et un bandeau stupide qui disait ce qu’on voyait. J’ai gagné mon balcon. De la butte où j’habite, près de la place des Abbesses, je voyais le panache de fumée s’élever. Une longue traînée sinistre. J’en suis resté bouche bée jusqu’à ce que l’église située tout près de moi balance son bourdon pour faire sonner le tocsin. Toutes les cloches de Paris sonnaient pour leur grande sœur.


        — Allô ! Allô !


        J’ai passé la soirée à passer des coups de fil auprès de mes amis sapeurs-pompiers de Paris. Du temps de TF1, quand j’étais journaliste, j’avais quelques entrées dans les casernes du coin. J’y ai dormi parfois. J’ai décalé souvent dans leurs gros camions rouges pour partir sur un feu ou une fuite de gaz.


        Ils étaient occupés. Ils ont passé la nuit à lutter contre l’ennemi. Plus de 400 pompiers accrochés à leur lance, rivés à leur échelle. Le parvis de Notre-Dame était une fourmilière rouge camion, bleu sirène, traversée par des kilomètres de gros tuyaux humides, ondulants et luisants, comme des serpents vivants.


        Quelques jours plus tard, le lieutenant-colonel Gabriel Plus a fini par répondre. Et il m’a livré ses premiers souvenirs. J’ai découvert l’ampleur de ce qui s’y était joué. L’équipe enfermée sous la nef en fusion, prisonnière quand la flèche en s’effondrant créa une dépression qui a claqué les portes. Ils ont failli périr. L’équipe chargée de se glisser dans la tour qui venait de prendre feu. L’un d’eux a fait une chute de plusieurs mètres de haut parce que le plancher de bois se déroba sous ses pieds. C’est sa bouteille d’air qui lui sauva la vie en le retenant par miracle sur le palier plus bas. Sauvé par la bouteille ! Le sauvetage du trésor, de la couronne du Christ et d’un clou de la Croix enfermé dans le coffre situé tout au fond. Ils avaient perdu le code. Ils ont détruit le coffre à coups de hache et sauvé les reliques. L’aumônier des pompiers y est toutefois retourné. Pourquoi ? Pour l’hostie. Alors que le toit fondait, qu’en levant les yeux vers la nef il pensait voir la gueule d’un diable gigantesque qui déversait sur lui toutes les flammes de l’enfer, l’aumônier y est retourné. Il a ouvert le meuble qui abritait l’hostie et il l’en a sortie, parce que c’est le corps du Christ. Toutes les églises sont bâties pour cette miette. Lui sauvait le corps du Christ. De tous ces héroïsmes, de ces histoires sublimes, j’ai tiré un récit. Il est sorti en juin, à peine deux mois après l’incendie de Notre-Dame.


        Pendant sa promotion, je me souviens du jour où Maïtena Biraben m’a invité dans son émission radio. C’était sur RMC.


        — Dis donc, vous étiez inspiré, pour écrire ce livre.


        — Oh oui.


        — Je veux dire, inspiré par Hugo. On le sent dans ce récit. Vous le mentionnez souvent. Vous vous l’êtes pris en pleine poire.


        Maïtena voyait juste. Pendant que je compilais les récits des pompiers, je m’étais replongé dans l’œuvre de Hugo. J’ai relu Notre-Dame peu après Notre Drame. J’ai revu Quasimodo aux prises avec la foule qui balançait son feu des tours de la cathédrale pour sauver Esmeralda, réfugiée tout en haut, avec lui, rien que pour lui. Je lisais. J’écrivais. J’engrangeais les souvenirs des pompiers, des évêques, de la maire de Paris, Anne Hidalgo, du journaliste de TF1, Gilles Bouleau. Et le soir, tous les soirs, je plongeais avec Hugo, Quasimodo, Frollo, Esmeralda, le parvis pour scène, Notre-Dame pour décor. Hugo l’a vu bien avant nous. Les yeux grands fermés, il s’est représenté l’incendie de Notre-Dame.


        

          Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure10.


        


        Le miracle, c’est que l’incendie de 2019 n’a pas fait un seul mort, aucune vie perdue dans les rangs des pompiers. Le miracle, c’est que j’ai senti Hugo me visiter chaque soir, en esprit, en envie. J’ai replongé dans son œuvre. Au début de l’été, avant que tout ne se ferme, l’église et le parvis, je m’y suis rendu. J’ai enfilé le casque de chantier qu’on me tendait et me suis élancé à l’assaut de l’escalier, étroit et infiniment raide, qui monte vers la tour nord. J’ai gagné la coursive qui donne sur le néant, le mikado des tubes de l’ancien échafaudage tenait encore un peu. Des bouts de plomb fondu jonchaient le sol alentour. J’en ai rapporté un petit en forme de compas pour un ami maçon. Il paraît que l’architecte Eugène Viollet-le-Duc laissa un petit cartouche au pied de sa fameuse flèche. Certains ont pu le voir. Il portait les insignes de la franc-maçonnerie, le compas et l’équerre, et une mention codée du Grand Architecte de l’Univers. Le feu l’a emporté.


        Quand le président Macron a reçu les pompiers pour les féliciter, et remettre à leur chef une belle médaille d’or pour acte de courage et de dévouement, je poursuivais mes lectures, passant de Notre-Dame au drame des Misérables. Dans le salon de l’Élysée, il a cité Hugo. Plus encore. Pour saluer le travail des pompiers, des policiers et des ambulanciers engagés dans ce sauvetage, le président reprenait un passage du livre que j’avais dans ma poche :


        « “Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la fraternité des inconnus”, écrivait Victor Hugo. Et c’est comme si ces mots avaient été écrits pour ce jour, avaient été écrits pour vous. »


        Ce que le président Macron omettait de préciser, c’est que l’extrait cité se trouve dans la partie consacrée à l’insurrection, quand le peuple de Paris se met à tout casser pour protester contre le régime en place.


        

          La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions « restés de la fête du roi ». Laquelle fête était toute récente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces munitions venaient de la part d’un épicier du faubourg Saint-Antoine […]. Tous se hâtaient, et, tout en s’entr’aidant, on causait des chances possibles, – qu’on aurait des secours vers trois heures du matin, – qu’on était sûr d’un régiment, – que Paris se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de jovialité cordiale. On eût dit des frères ; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la fraternité des inconnus11.


        


        C’est l’heure de la révolte. Tout le contraire du propos souligné par Macron. Pour une cérémonie fort louable au demeurant, un tel détournement peut sembler surprenant. Il y a, de la lettre au mot, et de l’extrait à l’esprit, bien des linéaments. À l’époque de Hugo, la monarchie de Juillet essuyait un revers et l’auteur s’alignait dans ce récit sur le parti de la rue. À l’époque où Macron a fait ce discours, il venait d’essuyer des semaines de « Gilets jaunes ». Encore des pavés. Encore des émeutes et quelques étincelles qui auraient pu faire loi si quelqu’un avait su ordonner tout ce mouvement, lui trouver une forme, y mettre des mots, des verbes et lui donner du sens. L’incendie de Notre-Dame mit en pause ces émeutes. Le parvis fut fermé, mais la rumeur reprit.
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      Obus

Qu’es-tu ? quoi, tu descends de là-haut, misérable !

Quoi ! toi, le plomb, le feu, la mort, l’inexorable,

Reptile de la guerre au sillon tortueux,

Quoi ! toi, l’assassinat cynique et monstrueux

Que les princes du fond des nuits jettent aux hommes,

Toi, crime, toi, ruine et deuil, toi qui te nommes

Haine, effroi, guet-apens, carnage, horreur, courroux,

C’est à travers l’azur que tu t’abats sur nous1 !






      Océan

Un matin de novembre, Victor Hugo et son fils sont assis côte à côte. Silencieux. Ils viennent de débarquer sur ce caillou d’exil. La maison de Marine Terrace, à Jersey, est cernée par la pluie. Un vent fort s’en mêle et emplit leurs songeries d’un bruit assourdissant. François-Victor tourne la tête pour questionner son père.
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— Que penses-tu de cet exil ?

— Qu’il sera long.

— Comment comptes-tu le remplir ?

Le père répondit :

— Je regarderai l’Océan2.



Ce dialogue figure dans les premières pages de l’essai que Hugo consacre à Shakespeare. Il ouvre, pour ainsi dire, le livre sur les génies. La réponse que Hugo fait à son fils est symptomatique. Elle dit toute la place que l’océan tient à ses yeux. L’océan est au cœur de sa démonstration. Il est le symbole, l’image, la traduction du génie. Avec l’océan, l’air et l’eau se combinent à l’infini, comme le palpable et l’impalpable, le physique et le métaphysique. Il y a l’horizon qui se dessine, la surface qui se livre et les abîmes cachés, les profondeurs inouïes, les grands mouvements de fond. Comme l’homme.

Il y a des hommes océans en effet, écrit Victor Hugo. Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l’écume, ces merveilleux levers d’astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux tumulte par des millions de cimes lumineuses, têtes confuses de l’innombrable, ces grandes foudres errantes qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de rugissements, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l’abîme ; puis ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces villes à l’horizon, ce bleu profond de l’eau et du ciel, cette âcreté utile, cette amertume qui fait l’assainissement de l’univers, cet âpre sel sans lequel tout pourrirait ; ces colères et ces apaisements, ce tout dans un, cet inattendu dans l’immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau après ce bouleversement, ces enfers et ces paradis de l’immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Juvénal, vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l’Océan3.



D’où lui vient cette idée, cette fascination ? D’où vient que, pendant des années, Hugo passât de longues heures une plume à la main à fouiller la question des grands génies de l’histoire, avant de prendre son pinceau pour coucher ses lavis, tacher ses feuilles d’encre pour fixer le mouvement de l’océan sauvage ? Sans doute est-ce la vertu de cet exil. Les archipels de la Manche lui offrirent un point de vue, un promontoire dégagé avec vue sur l’infini ou de longues promenades sur leurs rives escarpées. Et le temps d’y penser. Le temps de sonder l’océan, de s’y plonger physiquement, pour ces baignades qu’il affectionnait tant.

Des centaines de pages vont naître de cet exil, sous sa plume d’abord, pour aller au plus profond de l’imagination de Shakespeare, mais aussi de Homère, Juvénal, Dante ou Rabelais.

L’imagination, écrit-il, est profondeur. Aucune faculté de l’esprit ne s’enfonce et ne creuse plus que l’imagination ; c’est la grande plongeuse4.



Des dizaines de dessins vont naître aussi de la simple observation de cette masse sombre et claire, lisse ou vague, impalpable et puissante.

C’est dire si Hugo y a trempé son âme.

L’océan a déclenché les réflexions d’un essai profond.

L’océan, c’est la foule, le peuple, c’est la houle qui se gonfle et s’affaisse, va du sublime à l’abîme, selon le mouvement de l’histoire.

Flots vivants, qui toujours l’étreignant de leurs plis,

La balancent, branlante, à leur vaste roulis,

Font tout changer de place et, sur ses hautes zones,

Comme des escabeaux font chanceler les trônes,

Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,

Lèvent les yeux au ciel… Rois ! regardez en bas !

— Ah ! Le peuple ! – océan ! – Onde sans cesse émue,

Où l’on ne jette rien sans que tout ne remue !

Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau5 !






      Ochlocratie

Chahut, soulèvement, fièvre obsidionale… Depuis quelques années, la colère populaire prend des formes variées. Elle nargue les spécialistes et piège les politiques. Fin 2018, devant les « Gilets jaunes », la France macroniste en perdit son latin, ses idées bien carrées et le fil du récit des mouvements sociaux. De quoi s’agissait-il ? Qu’est-ce qui réunissait tous ces hommes et ces femmes d’abord sur des ronds-points puis sur les Champs-Élysées ? Était-ce l’expression d’une démocratie directe ? Un soulèvement anarchique ? Un mouvement sans lendemain ? Ils n’avaient pas de chef et revendiquaient un nombre important de mesures pêle-mêle concernant notamment des allègements fiscaux, des améliorations sociales, des aides publiques, des réformes concernant l’initiative des lois. La réponse de l’État fut brutale. Répression. Violences. Batons et lacrymos.

Depuis, des bataillons d’experts et de sociologues travaillent sur ce moment. Ils en sondent la nature. Ils dénouent les fils de cette éruption hivernale qui dura dans le temps, pendant plusieurs saisons.

Dès les premières manifs, j’ai eu l’impression de vivre un tournant de l’histoire, un de ces événements dont la forme incertaine, la nébulosité traduisaient la puissance. Les faits monstrueux font basculer l’histoire. Celui-là en était, avant de se tarir sous le coup du Covid plus efficacement que sous ceux de la police ou d’un Président indubitablement dépassé. Ils m’ont laissé hagard. Sans mot clair pour décrire tout ce qu’ils m’inspiraient.

Avec le confinement, le silence est revenu, et je me suis replongé dans mon Victor Hugo. À la fin des Misérables, je suis tombé sur ces pages saisissantes. Elles concernent les événements de juin 1848.

Il y a près de deux siècles, Paris se souleva. Hugo vécut ce moment avec perplexité. Lui qui soutenait l’idée de la démocratie, lui qui venait de se faire élire député prit plutôt mal la chose. Oui, la chose ! Dans le chapitre intitulé « La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple », il décrit le tumulte de cette insurrection, « la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire6 ».

À l’époque des faits, Hugo est député de la Seine depuis quelques jours à peine. Il vient de se faire élire aux élections complémentaires de l’Assemblée constituante. Il est considéré comme un conservateur. Les 19 et 20 juin, l’Assemblée vote la dissolution des ateliers nationaux, que Hugo surnomme « râteliers nationaux ». L’État ne payera plus les chômeurs à repaver les rues.

Alors quoi ? Que faire de tous ces bras ? Ces milliers de chômeurs ?

Tout est parti de là. S’ensuivent des discours, des appels à la révolte. Des barricades s’érigent. Le Paris ouvrier est en ébullition. Mais la troupe réplique. Bastonnades. Fusillades. Des morts par milliers gisent dans les ruelles et les faubourgs. Des dizaines de milliers de révoltés arrêtés. Beaucoup se retrouvent en taule ou déportés en Algérie.

Hugo a vécu cela. Il a vu ce Paris des folles journées de juin. Il est même monté à l’assaut de certaines barricades. Souvenir. Tension. Il n’a rien oublié quand il rédige ses pages de son fameux roman, bien des années plus tard. Il reste très marqué par la complexité de cet événement porté par ceux qu’il désigne comme la « canaille ».

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge contre le démos.



Dans le silence de ma butte, j’ai retenu ce mot : ochlocratie. Je suis allé chercher ce qu’il signifiait. Le mot vient du grec ancien ochlos, qui veut dire la « foule », et kratos, qui est le « pouvoir ». Au pouvoir du peuple (démocratie) Hugo oppose le pouvoir de la foule (ochlocratie). Joli mot. Jamais lu. En fouillant plus avant, j’ai vu que ce mot rare était presque sorti de nombreux dictionnaires depuis belle lurette.

Pourtant, en 2019, voici que le mot de Hugo venait de reparaître. « Ochlocratie » figure désormais en bonne place, entre « ocelot », ce mammifère carnivore qui ressemble à un gros chat, et « ocre », la couleur.

Il fallait bien qu’on trouve des mots pour dire le sombre élan qui s’attaqua à l’Arc de triomphe, qui dévalisa des centaines de commerces, mit le feu à des boutiques et des pâtés de maisons et laissa le pavé sens dessus dessous pendant un an et demi. Hugo tendait la main du fond des Misérables. Il a offert ce mot pour essayer de saisir le tumulte de cette foule, sa force nébuleuse, l’expression d’une foule « qui souffre et qui saigne, écrit-il, ses violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit7… »




      Odes et Ballades

J’ai toute une étagère des poésies de Hugo. Trois tomes de la Pléiade et une rangée de poches. Mais le premier recueil du début de la rangée s’intitule Odes et Ballades. Sur le dos, un portrait bleuté de l’auteur, d’après le peintre Jean Alaux. Hugo est un jeune homme. Il a à peine vingt ans. Imberbe et frisottant, les joues replètes et la bouche esquissée par une moue gamine. Sur les volumes suivants, son portrait se décline et sa jeunesse s’estompe de volume en volume, de recueil en recueil.

Les Odes sont le premier recueil de Hugo. Dans sa préface, le professeur Pierre Albouy évoque un petit livre « mal fagoté » que le libraire de la place du Palais-Royal avait pourtant exposé dans sa boutique. Je me suis demandé ce que ces Odes avaient de « mal fagoté », si c’était par leur forme avec une impression qui laisserait à désirer, ou pour leur fond. J’ai donc farfouillé, interrogé, scruté, jusqu’à tomber sur cette notice lors d’une vente aux enchères chez Christie’s d’une édition datant de 1822. L’objet est un in-douze en peau moucheté d’époque, aux tranches marbrées. Sa couverture porte les armes dorées du roi Louis XVIII. Le marchand prétend qu’il provient de la bibliothèque personnelle du roi. Dans la notice suivante, il est précisé que : « Dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Adèle Hugo rapporte que le roi déclara l’ouvrage “mal fagoté”. En septembre 1822 cependant, ce dernier accorda au jeune poète une pension de mille francs. » Que voulait dire le roi ? Que lui reprochait-il ? Un mystère plane au-dessus de cette œuvre, comme une aura pesante, un jugement négatif qui embrouille ma lecture.

J’ai du mal à feuilleter ce recueil de Hugo. Publié tel quel, il est insaisissable, complexe, contradictoire. Dans l’édition de la maison Gallimard, le livre contient une demi-douzaine de préfaces (de 1822, de 1823, de 1824, de 1826, de 1828 et de 1853). Suivent ses Odes, regroupées chronologiquement. Elles forment pas moins de cinq livres. Puis des Ballades tardives datées entre 1823 et 1828. Ce volume est pourtant présenté comme le premier de l’auteur. C’est important, un premier livre ! C’est un tournant dans la vie d’un homme de plume. Il y a eu des poèmes, des récompenses, des articles, et puis ce recueil d’Odes.

Elles pourraient dire aussi la pensée de Hugo, révéler son point de vue, traduire son opinion de poète engagé, de versificateur en phase avec son temps. Mais là encore, je glisse. Je m’y perds un peu. Prenons l’exemple du traitement accordé à l’Empereur. Napoléon est surnommé « Buonaparte ». C’est ainsi que le surnommaient tous ceux qui le haïssaient, tous les légitimistes, et de surcroît les ultras, comme le fut Hugo du temps de sa jeunesse (il sera « Bounaberdi » pour « un Arabe du Caire », dans le poème éponyme de 1828). C’est dans le premier livre, celui des premières Odes, qu’il mentionne l’Empereur.

Quand la terre engloutit les cités qui la couvrent,

Que le vent sème au loin un poison voyageur,

Quand l’ouragan mugit, quand des monts brûlants s’ouvrent,

C’est le réveil du Dieu vengeur.

Et si, lassant enfin les clémences célestes,

Le monde à ces signes funestes

Ose répondre en les bravant,

Un homme alors, choisi par la main qui foudroie,

Des aveugles fléaux ressaisissant la proie,

Paraît, comme un fléau vivant !



L’Empereur est « un fléau », un « poison voyageur ». Dans le livre troisième, l’Empereur n’est plus décrit avec la même hargne. Voici ce qu’on peut lire dans l’ode intitulée « Les deux îles ».

Comme il était rêveur au matin de son âge !

Comme il était pensif au terme du voyage !

C’est qu’il avait joui de son rêve insensé ;

Du trône et de la gloire il savait le mensonge ;

Il avait vu de près ce que c’est qu’un tel songe,

Et quel est le néant d’un avenir passé !



Deux îles, comme deux mondes. Deux odes et deux visions, tellement éloignées l’une de l’autre. « Les deux îles » sont écrites en 1825. Trois ans les séparent de la première. Ce n’est pas long, trois ans. Chez Hugo, cela suffit pour faire naître une autre vision du monde. Il faut dire que sa mère, vendéenne, vient de mourir et que son père, général d’Empire, opère un retour auprès de ses enfants. Hugo se laisse tenter par la vision paternelle. Bonaparte n’est plus l’incarnation du mal, l’épouvantail des ultras royalistes.

Je conçois qu’un recueil ne soit pas un programme, pas plus qu’un discours politique. Mais chez un poète comme Hugo, si engagé, si combatif, cette valse-hésitation me trouble. Cela n’ôte rien, bien sûr, à la beauté de ses vers, à l’amour de l’amour qu’il proclame à sa femme dans ses Odes, comme dans « À toi » ; au gothique fantastique qui se dessine déjà dans ses dernières Ballades dans « La ronde du sabbat » :

Voyez devant les murs de ce noir monastère

La lune se voiler, comme pour un mystère !

L’esprit de minuit passe, et, répandant l’effroi,

Douze fois se balance au battant du beffroi



On guette une suite de monstres, comme chez Edgar Poe.

Voilà que de partout, des eaux, des monts, des bois,

Les larves, les dragons, les vampires, les gnômes,

Des monstres dont l’enfer rêve seul les fantômes,

La sorcière, échappée aux sépulcres déserts,

Volant sur le bouleau qui siffle dans les airs



Des Odes et des Ballades dans un premier recueil dans lequel je me suis perdu en frissonnant parfois, peinant à pénétrer la pensée de Hugo jeune. Et puis d’autres sont parus et ont tout balayé.




      

        Orientales, Les


        

          J’aime de ces contrées


          Les doux parfums brûlants,


          Sur les vitres dorées


          Les feuillages tremblants,


          L’eau que la source épanche


          Sous le palmier qui penche


          Et la cigogne blanche


          Sur les minarets blancs.


        


        Quand Hugo chante Smyrne, l’Orient et sa captive, il se laisse entraîner vers les lointains. Les yeux grands fermés, je le vois qui s’imagine des minarets, des palais, Bassora, Trébizonde, Chypre, Fès et Mossoul où trafique le monde, un essaim de djinns qui passent, des vizirs, des califes, des poignards pleins de perles, des sultanes, des sultans, Ali sous sa pelisse, Ali Pacha, des casques et des turbans. Tout cela remue en lui, comme un nuage d’idées. Hugo est parisien. Il ignore tout de l’Orient, mais se le représente une plume à la main, deux doigts sur la tempe et une feuille devant lui. Son horizon est vierge. Il est fait de ce qu’il envisage. Et rien ne doit le retenir. Il est libre de se figurer et il le revendique.


        

          L’art n’a que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de poésie, où il n’y a pas de fruit défendu. L’espace et le temps sont au poëte. Que le poëte donc aille où il veut, en faisant ce qui lui plaît ; c’est la loi8.


        


        De son petit bureau de la rue Notre-Dame-des-Champs, entre la place Saint-Sulpice et le jardin du Luxembourg, Hugo écrit un « livre inutile de pure poésie9 » qu’il intitule : Les Orientales.


        D’où lui est venue l’idée ? Comment a-t-elle germé chez un auteur comme lui, tout pétri de gothique ? N’est-il pas en train de ruminer le roman de Notre-Dame, avec l’affreux Frollo et son Quasimodo ? Où est-il allé chercher l’idée de fouiller le Levant ?


        L’esprit du génie est rarement d’un seul bloc, il fourmille de paradoxes. Il va d’une idée l’autre, oscillant, virevoltant.


        

          Que m’importe, juive adorée,


          Un sein d’ébène, un front vermeil !


          Tu n’es point blanche ni cuivrée,


          Mais il semble qu’on t’a dorée


          Avec un rayon du soleil10.


        


        Mais ces rayons de soleil qui éclairent son esprit ne viennent pas de nulle part. Il y a ce qu’il se figure, mais aussi ce qu’on raconte, ce qu’on dépeint, ce qu’on chante. Cela fait quelques années que le vent du Levant souffle sur Paris la grise. La naissance d’une tendance. Un mouvement artistique. L’orientalisme inspire déjà quelques talents.


        Hugo a vingt ans quand l’idée le percute. On boit tout, à vingt ans. On se nourrit de l’étrange et surtout du lointain. À vingt ans, je sortais de mes années de khâgne et la première guerre du Golfe (1990-1991) fracassait mon présent. J’ai voulu aller voir. J’ai volé vers l’Orient, d’abord Le Caire, puis le Liban, à quelques heures d’avion. Au même âge, mais dans le siècle d’avant, l’Orient restait lointain. Le voyage demeurait l’apanage de quelques-uns. Napoléon l’a vu. Le Caire. Les pyramides. Vivant Denon faisait partie de l’expédition d’Égypte. Dès 1802, Denon a publié son Voyage dans la Haute et Basse Égypte, avec plus de cent gravures. Il publiera plus tard un tout petit roman qui contient à mes yeux le plus grand incipit de l’histoire de la littérature.


        

          J’aimais éperdument la comtesse de *** ; j’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes11.


        


        L’année précédant Point de lendemain, François-René de Chateaubriand fait paraître son Itinéraire de Paris à Jérusalem. Hugo rêve très tôt d’être Chateaubriand. Il l’a lu avidement.


        Au Louvre, un scandale révèle le jeune peintre Eugène Delacroix. En 1827, il présente au Salon sa Mort de Sardanapale. La liberté qu’il prend avec ce sujet et le foisonnement de ses couleurs déclenchent l’ire des classiques, prônant le contrôle du trait et des tons plus mesurés. On ne parle plus que de ça, de Delacroix et de son Sardanapale. Du jour au lendemain, il devient le chef de file du romantisme pictural. Romantisme ? Le terme siffle aux oreilles du poète Hugo. Il se déplace pour voir.


        

          Son Sardanapale est une chose magnifique et si gigantesque qu’elle échappe aux petites vues. Du reste, ce bel ouvrage n’a point eu de succès près des bourgeois de Paris : sifflets des sots sont fanfares de gloire12.


        


        Delacroix est l’invité de Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs. Les deux hommes se mesurent. L’Orient, vu ou voulu, les aimante. Hugo y va de ses poèmes. Les Orientales sortent. Mais dès la parution du recueil, on reproche à Hugo cette incursion étrange, ces vers à contre-courant, à rebours d’une œuvre qu’il est en train de bâtir. Certains critiques s’offusquent en des termes comparables à ceux qu’ils employèrent pour sacquer Delacroix : abus de « coups de pinceau rouges, bleus, verts, violets etc. [qui] donne à certaines strophes l’aspect d’une palette de couleurs13 ».


        Mais qu’importe. Victor Hugo assume. Il l’a même écrit noir sur blanc à l’adresse des critiques. Le poète est libre. Il se moque bien des « Aristarques », des potentats de la toile, des tyrans du lyrisme. L’art n’a pas de maîtres. La dictature du bon goût n’a pas de prise sur lui. Il échappe aux écoles, aux chartes et aux carcans. Avec Les Orientales, Hugo revendique l’horizon du poète. Et il affûte ses armes pour son prochain combat : la bataille d’Hernani.


      


      

        Orthographe


        Hugo se joue de la langue. Il l’étire et la tord. Il lui fait dire ce qu’il veut en étendant le champ des significations. Il agglutine les mots. Il oppose les adverbes. Il dresse à chaque pôle d’une phrase ses opposés et les truffe parfois de mots empruntés à l’argot, aux langues mortes ou aux langues étrangères. J’ai déjà mentionné le débat qui l’opposa aux tenants des vers carrés, de la prosodie classique du temps de la bataille d’Hernani. J’ai rappelé son échange avec Victor Cousin, en novembre 1843, sous la coupole du quai Conti. Hugo s’étonnait des refus de l’Académie française d’enregistrer l’orthographe nouvelle de certains mots usuels.


        

          Moi. – Ainsi, on ne devrait plus écrire atteindre, approuver, appeler, appréhender, etc., mais ateindre, aprouver, apeler, apréhender. Si l’Académie et l’usage décrètent une pareille orthographe, je déclare que je n’obéirai ni à l’usage ni à l’Académie.


          M. Victor Cousin. – Je ferai observer à M. Hugo que les altérations dont il se plaint viennent du mouvement de la langue, qui n’est autre chose que la décadence.


          Moi. – M. Cousin m’ayant adressé une observation personnelle, je lui ferai observer à mon tour que son opinion n’est, à mes yeux, qu’une opinion, et rien de plus. J’ajoute que, selon moi, mouvement de la langue et décadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux faits. Le mouvement ne prouve en aucune façon la décadence. La langue, depuis le jour de sa première formation, est en mouvement ; peut-on dire qu’elle est en décadence ? Le mouvement, c’est la vie ; la décadence, c’est la mort.


          M. Cousin. – La décadence de la langue française a commencé en 1789.


          Moi. – À quelle heure, s’il vous plaît14 ?


        


        Hugo aime trop la langue pour vouloir l’enfermer dans des canons stériles. Il épouse ses mouvements. Il flirte avec elle, mais ne la néglige pas. L’éducation reçue, les cours à la pension Cordier et la préparation au concours d’entrée de l’École polytechnique lui ont donné un solide bagage. Il connaît ses classiques, ses règles de grammaire, toutes ses déclinaisons. Et le vocabulaire qu’il a acquis au fil des années, de l’expérience et des lectures est tout bonnement considérable. Il a plus de mots dans sa caboche que tous les autres auteurs.


        Mais les fautes le troublent. Elles disent malgré elles des choses que leur auteur formule malgré lui. Ces lapsus en disent long sur l’intention première. Ainsi, dans ses Choses vues de l’année 1848, Hugo en relève quelques-unes.


        À l’entrée de février, il évoque dans le détail l’acte de naissance de la Deuxième République. Ce document est un petit bout de papier, une simple demi-feuille à en-tête de la « Préfecture de la Seine – Cabinet du Préfet ». Un brouillon de régime. Son ami Alphonse de Lamartine, poète et député, membre de la Commission du gouvernement provisoire, la signe. Ledru-Rollin la cosigne. Le document tient en quelques lignes, six à peine, maculées de taches d’encre.


        

          « Le gouvernement provisoire déclare que le gouvernement provisoire de la France est le gouvernement républicain, et que la nation sera immédiatement appellée [sic] à ratifier la résolution du gouvernement provisoire et du peuple de Paris15. »


        


        Avant de s’adresser à la foule massée devant le parvis de l’Hôtel de Ville, Ledru-Rollin se relit. Il remarque que le mot « provisoire » est écrit deux fois. Il est convenu d’en effacer une occurrence. Simple question de grammaire. Il sera lu ainsi.


        Hugo s’est procuré le fameux document. Il bute sur autre chose. Une faute logée dans le corps du texte : le mot « appelée est écrit appellée ». Coquille historique. Erreur ontologique d’une jeune république qui rêvait d’une paire d’ailes pour prendre son essor. Hugo en reste là. Il s’abstient de commenter plus avant cet acte de naissance produit par son ami trop pressé par la foule.


        Quatre mois plus tard, un autre soulèvement conduit les ouvriers à se manifester. Bousculades. Coups de feu. Barricades et canon. Les journées de juin 1848 mettent Paris sens dessus dessous. Hugo s’en offusque. Il aime la liberté, mais déteste le chaos. Cette ochlocratie l’indispose. À la fin du mois de juin, il raconte dans Choses vues les boulevards, le quartier des théâtres. Les insurgés juchés sur les toits et qui tirent. Les mannequins aux fenêtres, les bottes de paille dressées comme des épouvantails, avec blouses et casquettes pour tromper les soldats. Dans le boulevard du Temple, le crime passe la scène et se répand dans les rues. La Gaîté prise pour cible par des tirs d’obus. Des boutiques criblées de balles en plein après-midi. Hugo poursuit vers la porte Saint-Denis et son alter ego, la porte Saint-Martin. En levant les yeux vers le piédestal qui borde la première arche, il note ces mots inscrits à la craie : « Plu de Roi. »


        

          

            [image: ]

          


        

        Le roi a perdu sa couronne et l’adverbe est amputé de sa consonne finale. Hugo relève sans poursuivre. Il remarque en passant sans coup de menton palpable, sans signe d’agacement. C’est la langue vivace de la foule qui s’exprime, celle qu’il aime tant, bien plus que toutes les règles carrées de l’Académie.


        En septembre 1848, Hugo s’est impliqué dans la vie politique. Élu député, il siège à l’Assemblée et demande à Cavaignac de gracier les condamnés. Ils sont quatre. Un poète et trois peintres. Le général Cavaignac lui tend un bout de papier pour qu’il écrive leurs noms. Hugo s’en charge, tend sa feuille remplie, rend la plume au général qui ajoute :


        

          Ordre au général Bertrand de sursoir [sic] immédiatement, Gal C.


          Il a écrit sursoir, précise Hugo, mais qu’importe que l’orthographe soit mauvaise si l’action est bonne16.


        


        C’est une approche noble des fautes d’orthographe. Une tolérance subtile pour ce que dit l’écrit malgré lui, ce que l’erreur ou le manque d’attention peuvent traduire bien mieux que toutes les règles.
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      Panthéon

Hugo au Panthéon, c’est le doute évident, le tourment couronné, le paradoxe ultime. Il a rêvé sa mort dans le corbillard des pauvres mais un grand cénotaphe conçu par Charles Garnier se dresse sur sa dépouille pour une veillée grandiose. Un coin de son testament a légué une partie de sa fortune aux pauvres, aux ouvriers, aux misérables mais les Jules aux commandes de la Troisième République manœuvrent pour écarter les pauvres du cortège, l’organisant un lundi plutôt qu’un dimanche férié par crainte des soubresauts, des drapeaux rouges et noirs, des mouvements de foule hirsute. Au bout, le Panthéon.

Que représente l’édifice à ses yeux ? Il n’a pas fait savoir qu’il aimerait y finir, mais il l’a évoqué très tôt dans ses écrits. Ironie de l’histoire. Il faut croire que l’idée lui trottait dans la tête depuis les années 1830, car il fit paraître un texte intitulé Étude sur Mirabeau. En quelques dizaines de pages imprimées sur plaquette, il dressait le portrait de ce comte déclassé que le peuple avait fait sien en 1789 par une réplique fameuse. Le 23 juin 1789, lors de la séance royale qui devait déboucher sur l’annonce de la dissolution de l’Assemblée constituante, le député Mirabeau aurait répondu au maître des cérémonies : « Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple et qu’on ne nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes. »

Votre maître ! soulignait Hugo dans son essai, c’est le roi de France déclaré étranger. C’est toute une frontière tracée entre le trône et le peuple. C’est la révolution qui laisse échapper son cri. Il n’appartient qu’aux grands hommes de prononcer les mots décisifs d’une époque1.



Mirabeau s’imposait comme la voix splendide de la « grande émeute sociale ». Il siégea à l’Assemblée parmi les Jacobins. Il discourut, il harangua, il provoqua et s’attira des tas d’inimitiés, des jalousies sauvages, des hargnes et des procès.

Si le comte de Mirabeau fascinait tant Hugo, c’est que rien ne le prédestinait à un tel destin. Sa nature, ses traits, sa façon de parler, tout semblait jouer contre lui.

Probitas, l’orateur doit être sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes parts ; præstantia, l’orateur doit être beau, M. de Mirabeau est laid ; vox amæna, l’orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure, sèche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais ; subrisus audientium, l’auditeur doit être bienvenu de son auditoire, M. de Mirabeau est haï de l’Assemblée2…



Et pourtant, l’affreux comte de Mirabeau allait s’imposer comme un « Hercule de la liberté », selon Sieyès ; un « monstrueux bavard », aux yeux de Rivarol. Le comte s’imposa par la seule force du verbe, tonitruant, mais juste, tapageur mais profond.

Hugo fit de lui le modèle du grand homme, du fou qui dit le vrai, un peu comme son Gwynplaine, le héros de L’Homme qui rit, sifflé par ses pairs à la Chambre des lords pendant qu’il discourt, moqué, hué, insulté parce qu’il diffère.

De toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cratère, commente Hugo après l’humiliation de Gwynplaine, la plus corrosive, c’est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule ne résiste à cette contagion. Toutes les exécutions ne se font pas sur des échafauds, et les hommes, dès qu’ils sont réunis, qu’ils soient multitude ou assemblée, ont toujours au milieu d’eux un bourreau tout prêt, qui est le sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du misérable risible. Ce supplice, Gwynplaine le subissait. L’allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille3.



Mirabeau a souffert des moqueries de ses pairs, des quolibets jaloux, des huées de l’Assemblée. Les journaux le méprisaient. Les pamphlets se répandaient en voies de fait contre lui. On le disait trop laid, trop court dans ses idées, trop verbeux, mal séant. Mais il avait toujours un temps d’avance sur tout, l’événement à venir et le vote passé. Ce qu’on lui faisait payer, c’était d’avoir dit juste avant le reste du monde. Il était bien trop neuf, choquant et imprudent, trop libre et trop voyant pour bien se faire entendre. Mais au fond, tous savaient. Le peuple et l’histoire allaient dans le sens de Mirabeau.

À sa mort, en 1791, il mit tout le monde d’accord. L’Assemblée se réunit pour parler funérailles. Barnave prit la parole. Robespierre la prolongea. Hugo raconte la scène.

Il n’y eut plus, ce jour-là, ni côté gauche ni côté droit dans l’Assemblée nationale, qui rendit tout d’une voix ce décret :

Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à réunir les cendres des grands hommes.

Seront gravés au-dessus du fronton ces mots :

AUX GRANDS HOMMES

LA PATRIE RECONNAISSANTE

Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet honneur sera décerné.

Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de recevoir cet honneur4.



Mirabeau inaugura le Panthéon, le monument des grands hommes.

En mai 1885, près d’un siècle plus tard, c’est le nom de Hugo qui agitait l’Assemblée. Il avait siégé là. Il y fut bousculé comme le Gwynplaine de son roman, comme le Mirabeau de son étude. Bon nombre de ses discours furent chahutés de toutes parts, raillés à droite, conspués à gauche. Il fallut batailler. Hugo ferrailla contre la misère et pour les femmes, contre le bagne et pour le suffrage universel. Il a tangué devant l’hémicycle et les slogans de lame. Il s’est arc-bouté sur des principes moraux que ses contemporains envoyaient valdinguer au gré des opinions et de l’humeur du moment. Il sait bien ce que c’est que de voir son nom, ses idées, ses combats traînés dans la boue du mépris et de l’injure enragée. Alors quoi ? Où est le vrai ? C’est quoi, être un grand homme ?

L’Assemblée se réunit pour discuter des suites. À la question de savoir si Hugo méritait des funérailles nationales, la réponse des urnes laissa peu de part au doute. Au Sénat, 219 oui sur 220 bulletins. À la chambre, 415 sur 418. La droite et la gauche réunies pour dire oui, à deux ou trois doutes près. Et un petit coup d’épaule pour la place des grands hommes.

Bienvenue au Panthéon.

Hugo gît là, sur son oreiller de pierre, avec Voltaire, avec Rousseau, près de son ami Dumas, bientôt rejoint par Zola. Hugo au Panthéon attire les curieux depuis cent cinquante ans.

Je connais une jeune femme qui y retourne chaque année, le jour de son anniversaire, avec un bouquet de fleurs. Ce n’est sans doute pas la seule. Mais c’est tellement joli. Elle n’y va que pour lui.




      Papapa

J’adore cette expression. Elle revient au petit Georges, le petit-fils de Hugo. Elle figure dès le début du livre qu’il consacra à son cher grand-père. C’est l’incipit du texte publié chez Calmann-Lévy, en 1902.

Nous l’appelions Papapa.

La légende veut – il nous entourait de légendes ! – qu’un matin d’autrefois, à Hauteville House, tandis qu’il travaillait dans cette cage de verre, perchée au haut de la maison, petit Georges entrât et dît :

— Bonjour, Papapa !



Petit Georges parlait tout juste quand il lança ces mots. Mais Hugo tressaillit en entendant cela de la bouche du fils du fils qu’il venait de perdre. Georges était le rejeton de Charles, l’aîné des fils Hugo. La tuberculose l’emporta pendant que la Commune ensanglantait Paris. Hugo se retrouva avec son petit-fils Georges et l’emmenait partout où il allait. À Paris, à Bruxelles et de retour sur son île.

Je me figure la scène de l’enfant d’à peine trois ans qui se présente dans le look out de la maison de Guernesey. Hugo à son œuvre, debout, la plume en main devant sa planche de bois, dans son réduit de bureau pas plus grand qu’une cellule. L’enfant déboulant sans prévenir et qui lance ce mot. Hugo a dû fondre devant ce joyeux babil. Pourtant, de prime abord, ce bégaiement d’enfant semble nier son statut de père. Si on le décompose, on entend « Pas papa ». Mais Hugo positive. Dans le « Papapa » de Georges, il voit « deux fois un père, beaucoup plus qu’un grand-père ». C’est lui-même qui le précise dans ce texte très court.

Dans une autre édition que j’ai devant les yeux5, le témoignage du petit Georges est enrichi d’aquarelles de sa main. L’une d’elles me saute aux yeux. Elle figure au début de ce cahier non cousu. C’est un dessin de profil de Hugo qui se toilette. Il porte une chemise rouge framboise écrasée. Son ventre est détendu. Il tient un blaireau de la main droite et se savonne la barbe. Ses cheveux sont décoiffés. Son front bombé est levé. Sa barbe blanche forme un nuage qui gomme sa mâchoire. Hugo a l’œil fermé d’un trait de crayon noir. C’est un portrait intime, un instantané coloré qui dévoile un vieil homme empreint de modestie. La manche qui retombe dévoile un fin poignet. Il semble si fragile, Papapa me donne envie de le serrer dans mes bras.

« Et jusqu’à sa mort, nous donnâmes, ma sœur et moi, ce nom doublement tendre et que toujours il chérit. »
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L’homme qui m’a élevé pendant un quart de siècle s’appelait Patrick Dal Bo. Il pilotait des bolides aux 24 Heures du Mans. Pour compenser l’image de mon père trop absent, j’appelais Patrick : Papat’. J’aurais aimé qu’il publie un recueil de poèmes intitulé : L’Art d’être beau-père.




      

        Paris


        « J’ai eu deux affaires dans ma vie, écrit Victor Hugo, Paris et l’Océan6. »


        Du jardin de l’enfance impasse des Feuillantines à l’atroce place de Grève, des boulevards grouillants de gloire et d’illusions perdues aux logements discrets des rendez-vous secrets, les pavés, des arbres de la liberté, des barricades dressées par quelques insurgés, des ponts, de la cathédrale Notre-Dame, du manque pendant l’exil au retour en fanfare et l’avenue à son nom où il vécut jusqu’à son dernier souffle, Hugo et Paris, c’est bien l’histoire d’une vie.


        

          

            [image: ]

          


        

        Les hugoliens dénombrent une vingtaine d’adresses sur lesquelles on pourrait graver la plaque sempiternelle commençant par ces mots : « Ici vécut… »


        Dans l’ordre chronologique, Hugo logea d’abord rue Neuve-des-Petits-Champs, puis rue de Clichy, rue Saint-Jacques et bien sûr dans l’ancien couvent des Feuillantines, rue des Vieilles-Tuileries, rue des Petits-Augustins, rue de Mézières, rue du Dragon, rue du Cherche-Midi (chez les Foucher), rue de Vaugirard, rue du Regard, rue Notre-Dame-des-Champs, rue Jean-Goujon, place Royale (devenue place des Vosges), rue de l’Isly en 1848, puis rue de la Tour-d’Auvergne avant un long exil. À son retour, il jeta ses valises chez son ami Meurice, avenue Frochot, puis rue de La Rochefoucauld, rue Pigalle, rue de Clichy, enfin avenue d’Eylau qui fut rebaptisée avenue Victor-Hugo du vivant de l’auteur.


        De Paris, on peut dire que Hugo connaît chaque coin. Il en a sillonné chaque artère, mais jour et nuit sans s’y cantonner.


        « Rome a plus de majesté, Trêves a plus d’ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a plus de grâce, Londres a plus de richesse. Qu’a donc Paris ? », lance-t-il.


        Pour fouiller sa pensée et faire naître une réponse, j’ai un allié précieux : l’éditeur Lacroix, qui, en 1867, le met au défi de rédiger un long article d’une quarantaine de pages sur le sujet ! Paris et son passé, son présent et son avenir.


        À l’époque, Albert Lacroix connaît bien Hugo. Ils viennent de vivre ensemble un succès magnifique avec Les Misérables. Pendant que l’auteur s’ennuie sur son rocher, l’éditeur lui propose de composer des lignes pour un guide qu’il s’apprête à publier pour l’Exposition universelle qui va se tenir à Paris en 1867. Événement historique. Occasion formidable qui devrait attirer des millions de visiteurs et pas moins d’une douzaine de têtes couronnées.


        Mais le guide qu’il conçoit ne portera pas seulement la signature de Hugo. C’est un long texte hybride, une somme importante à multiples entrées sur l’histoire, les sciences, les arts, la vie parisienne et même ses souterrains. Lacroix sollicite des célébrités. Louis Blanc pour un texte sur le Vieux Paris, Ernest Renan sur l’Institut, Sainte-Beuve écrit une vingtaine de pages sur l’Académie française, Michelet planche sur le Collège de France, Littré sur la médecine, sa faculté et ses hôpitaux, Firmin Didot sur l’imprimerie, Théophile Gautier joue les guides du Louvre, Viollet-le-Duc se penche sur ses églises, Hippolyte Taine sur l’art et les écoles d’art et Alexandre Dumas père sur l’École des beaux-arts, Girardin se concentre sur les journaux, George Sand initie aux promenades, Nadar sur les dessous et les dessus de Paris et Jules Simon nous dévoile ses prisons.


        Un gros guide, donc. Une somme de deux tomes. Plus de 1 000 pages de texte. À la Maison de Victor Hugo, dans le coin de bibliothèque que j’occupe, Florence Rouzières les extrait de son fonds documentaire. Sur mon bureau, elle pose deux beaux pavés d’époque. Reliés et poinçonnés, sur un cuir azur et rouge-brun. Le blason de Paris figure sur le côté. En ouvrant le premier, je découvre l’autographe de ses nombreux auteurs. En haut, celui de Hugo, plus grand, plus gras que les autres. C’est à lui qu’il revint d’introduire le guide. Son texte fait quarante pages. Il a relevé le défi ! Hugo fait le tour de l’idée et de cette capitale, l’inspecte sous tous les angles, interroge sa grandeur.


        

          On sait ce que c’est que le point vélique d’un navire, écrit-il ; c’est le lieu de convergence, endroit d’intersection mystérieux pour le constructeur lui-même, où se fait la somme des forces éparses dans toutes les voiles déployées. Paris est le point vélique de la civilisation7.


        


        Il y avait Waterloo, « gond du dix-neuvième siècle8 ».


        En 1789, Paris est devenu « la ville-pivot sur laquelle, à un jour donné, l’histoire a tourné ». La Révolution française lui avait octroyé ses lettres de noblesse dans le domaine des idées, du courage et de la liberté. Elle sème ses idées aux quatre coins du monde.


        

          Le magnifique incendie du progrès, c’est Paris qui l’attise. Il y travaille sans relâche. Il y jette ce combustible, les superstitions, les fanatismes, les haines, les sottises, les préjugés. Toute cette nuit fait de la flamme, et, grâce à Paris, chauffeur du bûcher sublime, monte et se dilate en clarté. De là le profond éclairage des esprits9.


        


        Splendide définition d’une ville capitale. Dans l’esprit de Hugo, Paris est bien la « Ville Lumière ».


      


      

        Passeport


        Voilà un document pour lequel on se damnerait. Ticket pour le bonheur d’une île paradisiaque. Solution pour l’exil d’un pays qu’on veut fuir. Combien s’échinent chaque jour pour ce petit bout de papier, ce carnet tamponné, visé, validé ? En décembre 1851, après le coup d’État du prince-président Louis-Napoléon Bonaparte, et ces journées furieuses où Hugo court partout, sa tête est mise à prix. Il lui faut fuir. Mais comment ? Par quel biais ? Il faudrait à Hugo un vrai-faux passeport. Avec un faux nom pour passer la frontière, mais une vraie signature du préfet de police.


        Le document est là, au musée de la place des Vosges. Il mesure une cinquantaine de centimètres de haut. Ses bords sont encadrés de feuilles d’acanthe. Le papier est jauni, et taché. Pas de photo agrafée, bien sûr. Trop tôt pour l’époque… Mais des pleins, des déliés et une date importante : le 8 décembre 1851. Le document porte le nom de Lanvin Jacques-Firmin, compositeur d’imprimerie, à Paris, rue des Jeûneurs, dans le IVe arrondissement.


        C’est Juliette Drouet qui lui a dégotté le précieux sésame, dans Paris sens dessus dessous, entre deux barricades et après des paquets de nuits hachées, cachés chez tel ou tel. Il y a une légende de ce vrai-faux passeport. Elle traîne dans certains livres. Elle rebondit parfois dans des propos de table. Aux premiers jours du drame, Juliette cherchait son homme et évitait de son mieux les assauts de la garde qui sillonnait les rues, sabre au clair et fusils à l’épaule. Pour échapper à la cavalerie, elle se serait réfugiée au fond d’une vague impasse où vivait un brave homme, ouvrier typographe. Juliette se retrouva dans l’atelier du type. Après quelques mots échangés, elle lui parla de Hugo et lui dit que le grand homme était en danger de mort.


        — Mais c’est moi, répondit-il, c’est moi qui ai composé son recueil Les Rayons et les Ombres.


        Heureux hasard. Sublime coïncidence. Et la légende de conclure qu’il offrit son passeport pour sauver le poète.


        C’est joli ! C’est charmant ! J’aurais bien voulu croire que le fameux Lanvin était un inconnu de Juliette et de Hugo, un simple admirateur, cantonné dans son ombre, prêt à céder ce dont il disposait pour sauver la grande gloire. Mais non, hélas. Ce n’est pas ce qui s’est passé…


        L’ouvrier Lanvin n’est pas un inconnu. Il connaît bien Juliette, la maîtresse de Hugo. Juliette est assez proche de l’ouvrier et de sa femme. Selon Florence Naugrette, professeur à la Sorbonne et auteur d’une excellente biographie de Juliette Drouet10, Juliette et les Lanvin se connaissent de longue date. Madame Lanvin a été l’employée du peintre James Pradier, avec lequel Juliette a eu sa fille, Claire Pradier. Quand Juliette quitte Pradier, c’est madame Lanvin qui va lui dénicher un nouveau logement. Depuis, les deux femmes s’entraident. Quand Juliette le peut, elle lui envoie de l’argent, des vêtements. Et réciproquement. Le couple Lanvin fait le lien entre Juliette et sa fille en pension. Juliette trouve un emploi au père Lanvin au théâtre des Variétés, sur le boulevard. Quelques mois plus tard, Lanvin dégotte un emploi de typographe chez un imprimeur de la rue des Jeûneurs. En 1851, il doit bien un coup de pouce à l’amant de Juliette. Cette dernière raconte que la mère Lanvin lui avait proposé un passeport au nom et au signalement de son mari. Il n’avait aucune ressemblance d’aucune sorte avec Hugo.


        Lanvin a, à peu près, le même âge que Hugo. Son passeport mentionne un homme âgé de quarante-huit ans. Hugo en a quarante-neuf. Soit. Il mesure un mètre soixante-dix. Passe encore. Mais Juliette a raison, la suite du signalement ne signale pas grand-chose.


        Cheveux : grisonnants.


        Front : découvert.


        Sourcils : châtains.


        Yeux : châtains.


        Nez : moyen.


        Bouche : moyenne.


        Menton : rond.


        Barbe : grisonnante.


        Visage : ovale.


        C’est ainsi qu’en décembre Hugo passe la frontière avec son vrai-faux passeport, gagnant la Belgique pour se réfugier sur son caillou d’exil pendant près de vingt ans.


      


      Pavé

Les mauvaises langues diront que les romans de Hugo sont des pavés. Les Misérables font 2 000 pages. Notre-Dame de Paris atteint les 1 000. Près de 800 pour L’Homme qui rit. Les Travailleurs de la mer plafonnent à 700. Quatrevingt-Treize descend à 500… Une œuvre pavé. Et des pavés dans l’œuvre.

Ce petit bout de grès taillé, de granit ou de porphyre qui parsème les rues de ma chère butte Montmartre, comme il pavait les cités, les villas et les via de Rome hier, ce parallélépipède n’est pas qu’un bout de chaussée : il sert le transport, il sème le progrès et diffuse les idées. Que de qualités réduites à ce caillou taillé. Hugo l’a vu, l’a vite compris. C’est pourquoi il lui a fait une belle place dans son œuvre. De la cour des miracles à l’idylle rue Plumet, il est là, utile et menaçant.
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Depuis que Hugo est né, il en a vu, des rues, se soulever brutalement, avec leurs pavés dressés en bourrelets hirsutes. Des barricades en 1830 quand les ordonnances de Saint-Cloud suspendent la liberté de la presse. Des barricades encore, en juin 1832, quand les républicains profitent des funérailles du général Lamarque pour secouer la monarchie. Il s’en inspire pour un chapitre clef des Misérables. Gavroche rejoint la foule des émeutiers. Hugo est circonspect quant à ce mouvement.

Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, il ne sort pas toujours des masses bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute ; reculer est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité ; les pavés que l’insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne laissent à l’émeute que leur boue11.



La boue sous les pavés. C’est le contraire de la plage chantée, bien plus tard, par les soixante-huitards. La boue, c’est cette masse informe, ce brouillon de vérité qui laisse Hugo perplexe et le fait se recoquiller du côté de l’Ordre.

De quoi était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les constructions de la haine, la ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ? C’était l’improvisation du bouillonnement. Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction. C’était grand et c’était petit. C’était l’abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; le pan de mur arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de tous les débris ; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’était l’acropole des va-nu-pieds12.



En février 1848, la troupe tire sur le peuple boulevard des Capucines. Il est rebaptisé « promenade des Cadavres » et pousse Louis-Philippe à renoncer au trône. Rebelote fin juin. La suppression des ateliers nationaux déclenche trois jours de batailles de rue. Trois mille morts à Paris. Du sang sur les pavés. La réponse du gouvernement provisoire de la Deuxième République indigne le député Hugo. Dans les copeaux de son journal, il note :

Le gouvernement a trouvé un moyen d’empêcher les révolutions. Il s’est dit : les révolutions naissent des barricades et les barricades naissent des pavés. Plus de pavés. Il macadamise les boulevards et le faubourg Saint-Antoine.

Voilà donc à quoi se résout désormais la politique du gouvernement : une moitié de l’année en poussière et l’autre moitié en boue13.



Toujours cette boue qui colle. Hugo a évolué depuis 1830. Sous les pavés de l’insurrection, il a vu la misère du peuple de Paris. La colère de l’indigent. En juin 1848, rebelote. Nouvelle colère. Nouvelles barricades. Les pavés dont l’ancien roi Philippe Auguste avait doté Paris se déchaussent, s’entassent et volent tous azimuts. C’est que les autorités peinent à voir le problème. Ils agissent en surface. Votent des lois sur l’ordre. Menacent. Ferment et s’agitent. Hugo voit au-delà et le clame haut et fort.

Dans son fameux discours sur la misère, il sème la confusion dans les rangs de son parti, chez les conservateurs. Hugo vitupère contre les lois sur la presse, les excès de la répression et l’indifférence des dirigeants devant la détresse du corps social.

Il y a dans Paris, dans ces faubourgs de Paris que le vent de l’émeute soulevait naguère si aisément, il y a des rues, des maisons, des cloaques, où des familles, des familles entières, vivent pêle-mêle, hommes, femmes, jeunes filles, enfants, n’ayant pour lits, n’ayant pour couvertures, j’ai presque dit pour vêtements, que des monceaux infects de chiffons en fermentation, ramassés dans la fange du coin des bornes, espèce de fumier des villes, où des créatures s’enfouissent toutes vivantes pour échapper au froid de l’hiver.



« Mouvements », note le greffier. J’imagine les murmures dans l’Assemblée, les pupitres qui claquent et les talons qui cognent. Hugo illustre son propos par des exemples et s’apprête à conclure.

Vous le voyez, messieurs, je le répète en terminant, ce n’est pas seulement à votre générosité que je m’adresse, c’est à votre sagesse, et je vous conjure d’y réfléchir. Messieurs, songez-y, c’est l’anarchie qui ouvre les abîmes, mais c’est la misère qui les creuse.



Le greffier note les cris issus de certains rangs : « C’est vrai ! c’est vrai ! »

Vous avez fait des lois contre l’anarchie, faites maintenant des lois contre la misère14 !



Le greffier remarque un mouvement prolongé sur tous les bancs.

En quittant sa tribune, Hugo reçoit des bouquets de bravos.

Reste enfin la Commune de Paris, en 1871. Elle cueille Victor Hugo à son retour d’exil. Il achète des canons pour les communards. Il y décrit ces femmes qui s’offrent à la mitraille. Il soude des amitiés, comme avec Louise Michel. Il s’engage, mais sa pensée peine à prendre position. La violence le bouleverse. Il enterre son fils à Bruxelles.

« La Commune, écrit-il, est une bonne chose mal faite15. »

En Mai 68, les pavés volent encore. De Gaulle bitume les rues. En 2020, les « Gilets jaunes » s’y remettent. Macron les confine et vaccine, pour faire baisser cette fièvre…




      

        « Pente de la rêverie, La »


        « La pente de la rêverie » est une initiation au voyage immobile. Elle date des grandes années du poète romantique. Printemps 1830. Le poème figure dans Les Feuilles d’automne. Hugo a vingt-huit ans quand il le compose. Il est marié, père de famille, pas encore pair de France ni académicien, mais déjà chef de file des poètes romantiques. Hugo tend vers la gloire. On le suit. On l’écoute. Et comme tous ceux qui brillent, on l’attend au tournant.


        Avant de s’enfermer dans la composition de son roman majeur, Notre-Dame de Paris, Hugo a bourlingué dans son imaginaire, il a passé des heures, des jours, des nuits, des mois à creuser sa pensée, à sillonner ses songes, à voguer de son mieux dans ce voyage en soi, cette chute vertigineuse, ce toboggan mystique, ce saut métaphysique. Mais attention ! Hugo met son lecteur en garde. Tout le monde ne peut pas supporter ce voyage.


        

          Car la pensée est sombre ! Une pente insensible


          Va du monde réel à la sphère invisible ;


          La spirale est profonde et, quand on y descend,


          Sans cesse se prolonge et va s’élargissant,


          Et pour avoir touché quelque énigme fatale,


          De ce voyage obscur souvent on revient pâle !


        


        Il faut être solide pour encaisser « cette chute du moi dans le moi », comme l’écrivait Emil Cioran. « La pente de la rêverie » est un voyage somptueux qui nous entraîne loin, bien au-delà de nous-mêmes. En une centaine d’alexandrins et de rimes suivies, il fait le tour du monde.


        

          […] la mer, la terre,


          Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère,


          Tout à la fois, automne, été, printemps, hiver,


          Les vallons descendants de la terre à la mer


          Et s’y changeant en golfe, et des mers aux campagnes


        


        Mais au bout de quelques rimes, après avoir laissé opérer la magie du lyrisme, sa rêverie poétique l’entraîne au-delà du monde. Il change de dimension. Après la ligne d’horizon, à la ligne coupée que les Latins appelaient abscisse, Hugo passe désormais à l’axe vertical, il glisse vers l’ordonnée et, subitement, déchire le rideau de l’espace et du temps.


        

          Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,


          À côté des cités vivantes des deux mondes,


          D’autres villes aux fronts étranges, inouïs,


          Sépulcres ruinés dans les temps évanouis,


          Pleines d’entassements, de tours, de pyramides


        


        « La pente de la rêverie » est un rite accompli, une cérémonie qui illustre la puissance du songe. Il nous dit ce qui est et montre ce qui fut. Il n’a pas de limites, ni dans le temps ni dans l’espace. Il est la tentation du tout. Hugo a le don de vision.


        J’aime cette initiation et je ne suis pas surpris de lire que Charles Baudelaire, l’auteur des Spleen et de L’Albatros, trouvait ce « poème enivrant16 ». Dans ses Curiosités esthétiques, le poète-critique d’art lui accorde une place tout à fait singulière. « La pente de la rêverie » donne clairement la mesure du talent de Hugo, voire sa démesure.


        

          L’excessif, l’immense, écrit Baudelaire, sont le domaine naturel de Victor Hugo ; il s’y meut comme dans son atmosphère natale. Le génie qu’il a de tout temps déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui enveloppe l’homme est vraiment prodigieux. Une grande partie de ses œuvres récentes semble le développement aussi régulier qu’énorme de la faculté qui a présidé à la génération de ce poème enivrant17.


        


      


      Pétroleuse

Je roule cette expression dans mon esprit depuis près de trente ans. Elle a surgi, un jour, chez le père de mon amie Prune. François V. adorait sa fille. Et comme tous ceux qui aiment, il l’alertait aussi sur les risques qu’il y avait à ruer dans les brancards, à fouetter les consciences et gueuler ce qu’on pense à la face du monde. Prune était très jolie, mais elle avait le sang chaud.
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Je suis retombé sur cette expression quelques années plus tard, dans un cours de Michel Winock à Sciences Po. Le grand historien, spécialiste de l’histoire politique contemporaine, abordait avec grâce l’histoire de la Commune et des femmes accusées d’avoir cramé Paris.

La rumeur de l’époque décrivait des harpies, portant des seaux de pétrole pour incendier l’Hôtel de Ville, notamment. La presse versaillaise s’en empara pour mieux discréditer les élans communards. Des dessins circulèrent, des cartes postales aussi, véhiculant le mythe de la femme incendiaire, « pétroleuse », le sein nu, la robe rouge sang, attisant les brasiers. Dans Le Monde illustré du 3 juin 1871, le dessinateur Frédéric-Théodore Lix a représenté trois femmes prises en flagrant délit. L’une d’elles, agenouillée près de la brèche d’un mur, verse le contenu de sa bouteille tandis que sa complice s’apprête à y jeter sa torche. Hugo a vu le début de leur insurrection. Puis il a lu la presse pour en saisir l’essence. En juin 1871, après la semaine sanglante, il évoque le sort de certaines de ces femmes.

Dans ses Choses vues, le 18 juin 1871, il revient sur le sort d’une femme fusillée par l’armée des Versaillais.

Elle avait été blessée d’un éclat d’obus au fort d’Issy où elle combattait avec Mme Eudes, André Léo et Rochebrune. On l’avait portée à une ambulance du XIVe arrondissement. Les troupes de Versailles, victorieuses, sont entrées dans cette ambulance. Les soldats ont arraché de son lit la blessée. On l’a traînée au camp voisin. Elle était en chemise. Elle a écarté sa chemise et montré ses seins au peloton qui la couchait en joue en disant : « Délivrez-moi. » Les soldats tremblaient. Ils l’ont mal ajustée. Elle n’est morte qu’à la seizième balle.



Il ne dit pas son nom. Hugo écrit « une femme » sans précision, associée à d’autres femmes dont les noms sont connus. La première est Léodile Champseix, alias André Léo, alias Léodile Béra, romancière, journaliste, militante féministe, socialiste, communarde et membre de la Première Internationale, précise l’historien Franck Laurent en note de bas de page des Choses vues18. La Commune réprimée, André Léo se réfugia à Bâle. Madame Eudes s’appelait Victorine Louvet. Surnommée « la générale », elle était mariée à un chef communard. Victorine Louvet s’était engagée sur les barricades du fort d’Issy, en compagnie de Louise Michel (voir l’entrée « Viro major »). Elle échappa à la répression en se réfugiant à Londres. Madame Rochebrune demeure très mystérieuse. Je ne trouve rien sur elle. Elle a peut-être fui.

Le procès « des pétroleuses » s’ouvre en septembre, début septembre 1871. La rumeur en dénombrait des centaines. Certaines ont péri sous les balles versaillaises. Mais elles ne sont que cinq présentées devant leurs juges. Élisabeth Rétiffe, Léontine Suétens, Joséphine Marchais, Eulalie Papavoine et Lucile Bocquin. Pour les représenter, trois avocats sont là, les deux derniers, manquants, prétendent qu’ils sont à la campagne. Deux soldats commis d’office sont chargés de les défendre. Après quelques plaidoiries bancales et l’audition de vagues témoins pas toujours très précis, trois femmes sont condamnées à mort. Mais l’accusation d’incendiaire n’est jamais retenue.

Victor Hugo s’indigne. Qu’importe l’huile sur le feu, il en fait un principe. Peu après le verdict, il prend la plume et s’adresse à l’avocat Léon Bigot qui défend Maroteau,

poète à dix-sept ans, soldat patriote à vingt ans, [qui] a eu, dans le funèbre printemps de 1871, un accès de fièvre, a écrit le cauchemar de cette fièvre, et aujourd’hui, pour cette page fatale, va, à vingt-deux ans, si l’on n’y met ordre, être fusillé, et mourir avant presque d’avoir vécu. Un homme condamné à mort pour un article de journal, cela ne s’était pas encore vu. Vous demandez la vie pour ce condamné. Moi, je la demande pour tous.



Dans la suite de sa lettre, Hugo évoque pêle-mêle les trois femmes condamnées.

Je demande la vie pour ces trois malheureuses femmes, Marchais, Suétens et Papavoine, tout en reconnaissant que, dans ma faible intelligence, il est prouvé qu’elles ont porté des écharpes rouges, que Papavoine est un nom effroyable, et qu’on les a vues dans les barricades, pour combattre, selon leurs accusateurs, pour ramasser les blessés, selon elles. Une chose m’est prouvée encore, c’est que l’une d’elles est mère et que, devant son arrêt de mort, elle a dit : C’est bien ; mais qui est-ce qui nourrira mon enfant ?

Je demande la vie pour cet enfant.

Laissez-moi m’arrêter un instant.

Qui est-ce qui nourrira mon enfant ? Toute la plaie sociale est dans ce mot. Je sais que j’ai été ridicule la semaine dernière en demandant, en présence des malheurs de la France, l’union entre les Français, et que je vais être ridicule cette semaine en demandant la vie pour des condamnés. Je m’y résigne. Ainsi voilà une mère qui va mourir, et voilà un petit enfant qui va mourir aussi, par contre-coup. Notre justice a de ces réussites. La mère est-elle coupable ? Répondez oui ou non. L’enfant l’est-il ? Essayez de répondre oui.

Je le déclare, je suis troublé à l’idée de cette innocence qui va être punie de nos fautes ; la seule excuse de la pénalité irréparable, c’est la justesse ; rien n’est sinistre comme la loi frappant à côté19.



À l’hiver, la condamnation des trois femmes est revue. Elles auront la vie sauve, et cet enfant aussi, mais sont bonnes pour le bagne, à Cayenne, comme Louise Michel.




      

        Peuple


        « La lumière crée le peuple, la nuit enfante la plèbe20. » Dans cette formule binaire logée dans le reliquat de Quatrevingt-Treize, au creux de cet axiome qui se lit comme un programme, Hugo livre les deux thèmes qui font toute son œuvre : le peuple et la lumière, la plèbe et les ténèbres. Cette vieille opposition prend racine dans l’antique, quand nos ancêtres romains opposaient l’un et l’autre.


        Qu’est-ce que le peuple ? Comment se définit-il ? Quels en sont les contours, les limites signifiantes ? Le populus, le peuple, c’est le singulier du pluriel, le nombre unifié, la masse résumée. Le peuple, c’est l’ensemble de la communauté, la somme des volontés. C’est à lui que Hugo va consacrer son œuvre.


        Le peuple de la Bastille est l’enfant des Lumières. Les révolutionnaires de 1789 sont imprégnés du courage de Voltaire, de Rousseau et de Condorcet. Michelet a traduit l’histoire de ce peuple-là. Gavroche en hérite quand il brave les fusils guidés par l’injustice et arpente fièrement toutes les barricades du cloître Saint-Merri. Il chante les Lumières, et Voltaire et Rousseau avant de terminer la gueule dans le ruisseau. Jean Valjean est la grande expression du peuple maltraité par une justice brutale, par des lois dévoyées, un droit foulé aux pieds. Valjean est le martyr jeté au bagne pour le vol d’un bout de pain. Imbibé de cette faute, il rencontre un évêque, puis un gosse, qui lui ouvrent les yeux, qui fouillent sa conscience et lui font entrevoir un chemin de rédemption. Valjean est l’image du peuple martyrisé qui finit sanctifié, comme Quasimodo, comme l’enfant Gwynplaine et le marin Gilliatt.


        

          La révolution, c’est l’avènement des peuples ; et, au fond, le peuple, c’est l’Homme21.


        


        Cette grande révolution plaît à Victor Hugo. Elle a fait naître le Peuple, l’entité réveillée, l’unique universel.


        Toutefois, dès qu’il devient pluriel, dès qu’il se met à prendre les traits de la multitude, de la masse populaire, de la foule anonyme, de la plebs latine, l’auteur s’en méfie.


        Car Hugo n’est pas dupe des mouvements de l’opinion, de la versatilité de cette masse populaire. Il sait qu’elle peut virer selon le modèle qu’elle suit. Sa mère lui a conté les excès de la Terreur, la tyrannie d’un seul, le fiel de Marat, le soufre de Robespierre qui souffle sur Condorcet un mauvais vent de banquise qu’aiguise la guillotine.


        

          Condorcet était un homme de rêverie et de clarté, écrit Hugo dans son dernier roman. Robespierre était un homme d’exécution ; et quelquefois, dans les crises finales des sociétés vieillies, exécution signifie extermination. Les révolutions ont deux versants, montée et descente, et portent étagées sur ces versants toutes les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque zone de ces versants produit les hommes qui conviennent à son climat, depuis ceux qui vivent dans le soleil jusqu’à ceux qui vivent dans la foudre22.


        


        Le soleil et la foudre. La lumière et la nuit. Le peuple soumis à des forces supérieures, dressées au-dessus de sa tête. Hugo métaphorise le guide, bon ou mauvais, évangélique ou diabolique.


        Solaire ou lumineux, sombre ou foudre, il agite les souffles selon des flux contraires. D’un côté le progrès, de l’autre l’anarchie. L’union alternée avec la division.


        Plusieurs fois dans sa vie, il fut le témoin vivant de ses retournements. La monarchie de Juillet a été malmenée par des sursauts brutaux. Le 6 et le 7 juin 1832, lors du convoi du général Lamarque, il note dans ses Choses vues :


        

          Émeute du convoi de Lamarque. Folies noyées dans le sang. Nous aurons un jour une république, et, quand elle viendra d’elle-même, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu’en juillet ; sachons attendre. La république proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouillent de rouge notre drapeau. […] Ces gens-là font reculer l’idée politique, qui avancerait sans eux. Ils effraient l’honnête bourgeois qui devient féroce du contre coup. Ils font de la république un épouvantail. 93 est un triste asticot.


        


        Les sociétés secrètes minent la monarchie. Société des droits de l’homme. Société des saisons. Les enfants de Robespierre, de Babeuf et de Saint-Just guettent l’heure de la revanche. Du 24 au 26 février 1834, des émeutes éclatent aux quatre coins de Paris. Deux mois plus tard, en avril, l’insurrection née à Lyon rebondit à Paris. Dans une vieille rue de la capitale qui s’appela tour à tour rue de Châlons, rue Trousse-Nonnain, rue Trace-Putain, rue Transnonain, une barricade s’élève. Un coup de feu tiré d’un immeuble voisin provoque le décès d’un lieutenant d’infanterie. L’armée française riposte et exécute froidement les habitants de l’immeuble. Douze morts sur le pavé de la rue Transnonain. Des dizaines de blessés. Une gravure de Daumier fixe l’événement. En 1839, les mêmes sociétés fomentent un soulèvement. Barbès et Blanqui fondent sur l’Hôtel de Ville avec des centaines de complices. Mais la farce tourne court. Un soulèvement pour rien, qui ne laisse que des morts et de nombreux blessés sans faire avancer le droit et la loi d’un iota.


        Le régime est fébrile. Février 1848 achève la monarchie. La république l’emporte. Hugo se range dans le camp de son ami Lamartine qui s’efforce de bâtir le gouvernement de cette deuxième version de la chose publique. Mais, dès juin, tout se délite. Pavés jetés. Barricades. Affrontements meurtriers. Le peuple se rembrunit. La nation se divise et tourne à la populace, à la plèbe, à la masse violente, virulente et instable. Le tissu social se déchire, ainsi que les certitudes.


        Hugo est confronté à ce revirement. Le peuple déboussolé. L’anarchie qui se répand dans les rues de Paris. Juin est sens dessus dessous. L’auteur fraîchement élu prend la tête de deux bataillons de la garde mobile. C’est lui qui mène la charge contre ce peuple devenu populace, contre cette foule inquiétante qui fait feu de tout bois et qui sème le désordre.


        À la Maison de Victor Hugo, j’ai devant les yeux le premier numéro du journal qu’il fonde en août 1848. C’est un très grand format. Son papier est jauni. Son titre : L’Événement. Une citation de Hugo l’illustre en sous-titre :


        « Haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple. »


        La formule est empruntée au discours qu’il avait tenu lors de sa campagne, en mai.


        

          J’ajoute ceci, et tout ce que j’ai écrit, et tout ce que j’ai fait dans ma vie publique est là pour le prouver, pas une page n’est sortie de ma plume depuis que j’ai l’âge d’homme, pas un mot n’est sorti de ma bouche qui ne soit d’accord avec les paroles que je prononce en ce moment23.


        


        Sa vie durant, Hugo reste fidèle à cette profession de foi. Il sonne comme un proverbe, signé Victor Hugo. Il s’inscrit noir sur blanc au cœur des Misérables.


        

          Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, il ne sort pas toujours des masses bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise24.


        


        Mais alors dans quel sens ? Dans le sens de l’Évangile, de la mission sociale. Pour réduire l’anarchie, il faut détruire la misère. Pour répandre la lumière, il faut ouvrir des écoles. Et c’est de cette onde-là, du peuple océan que jaillira le progrès, le meilleur et ses guides : les génies.


        

          À qui sont les génies, si ce n’est à toi, peuple ? ils t’appartiennent, ils sont tes fils et tes pères ; tu les engendres et ils t’enseignent. Ils font à ton chaos des percements de lumière. Enfants, ils ont bu ta sève. Ils ont tressailli dans la matrice universelle, l’humanité. Chacune de tes phases, peuple, est un avatar. La profonde prise de vie, c’est en toi qu’il faut la chercher. Tu es le grand flanc. Les génies sortent de toi, foule mystérieuse.


          Donc qu’ils retournent à toi.


          Peuple, l’auteur, Dieu, te les dédie25.


        


      


      

        Plume d’oie


        Si je me représente Victor Hugo écrivant, je le vois d’abord debout, d’accord. C’est bien connu. Son écritoire demeure. Elle est exposée dans sa chambre reconstituée, place des Vosges, au musée qui porte son nom. Il s’agit d’un meuble assez simple, de bois brun haut perché, un bureau rehaussé de pieds torves sans vraie grâce recouvert d’un sous-main de cuir foncé. Un encrier posé dessus. Un paquet de feuilles blanches qu’il pourrait s’apprêter à noircir de sa belle écriture. Hugo trempe sa plume dans l’encrier devant lui. C’est une plume d’oie classique. La partie de l’aile qu’on appelle la penne. Depuis plus de mille ans, cette plume a remplacé le calame oriental et le stylet antique. Elle est l’outil de Hugo. À l’œuvre, donc. Seul. Debout. La porte de son bureau doit rester bien fermée.
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        Sa voix se loge dans les phrases qu’il couche sur sa feuille. Il en estime le rythme et les sonorités. Il biffe les plus bancales. Il cherche l’équilibre et gratte sa feuille blanchie. Il use sa plume taillée. Et le frottement de cette corne emplit toute la pièce.


        J’ai pris conscience de cette présence sonore en allant au théâtre. La scène d’ouverture de la pièce Valjean donnait à voir un homme attelé à son texte. C’était Jean Valjean, bien sûr. Beaucoup Hugo, aussi. Son interprète tenait une plume d’oie pour tracer quelques phrases. Le mot avant les mots. Le verbe qu’il allait dire. Dans une salle silencieuse, son crincrin emplit tout.


        Voilà ce qui accompagne l’auteur, du temps de Victor Hugo. Ce frottis très aigu. Cette stridulation d’un bout de corne taillée. Le calame oriental glissait sur le papyrus. Le stylet de nos anciens s’enfonçait dans la glaise. La plume d’oie est plus torve. Elle vibre. Elle grince. Elle est désagréable à l’oreille et en main.


        Le musée de la place des Vosges a gardé les plumes d’oie qu’il a utilisées pour Notre-Dame. En septembre 1830, il s’installe pour l’écrire. Il va passer six mois enfermé dans une pièce. Six mois avec ses plumes, sa pelisse sur le dos, à se plonger dans le Paris de Frollo et de Phœbus, rêvant d’Esmeralda, hanté par le bossu.


        J’ai un léger frisson en me figurant ce son qu’il a dû endurer à l’automne, en hiver, de septembre à février. J’ai aussi un sourire en me représentant le travail plus récent qu’entreprit Jack Kerouac. Autres temps. Autres échos.


        En avril 1951, l’auteur américain s’enferme lui aussi, avec du papier et sa machine à écrire. Son but : écrire d’un seul jet le roman Sur la route. Pour ne pas perdre de temps, il jette ses drogues et ses bouteilles d’alcool. Et s’y met. Jack frappe sur sa machine. Il en martèle les touches, actionne le charriot, recharge le ruban et fait remonter sa feuille contre l’avant du cylindre. Il la roule et il frappe. Il se relit et frappe encore. Mille mots à l’heure, près de quinze heures par jour, et ce pendant trois semaines. Kerouac enfermé, avec ce cliquetis qui rythme sa création. C’est un bruit lancinant. Des percussions de lettres qui s’impriment en rythme. Son oreille est bercée par le jazz de ces touches. Cette musique le porte et lui permet de couvrir les trente-six mètres de pages de son fameux tapuscrit. L’objet est une relique de la Beat Generation. L’emblème de ce que ce rythme a pu produire de mieux. Un texte comme une cognée, un texte percutant qui tranche avec les romans précédents ; la langue du siècle d’avant et la plume de Hugo. Autre auteur. Autre bruit.


      


      Portrait

Hugo en portraits, c’est l’histoire d’un siècle qui se décline dans un regard. C’est la pose que Hugo a prise maintes et maintes fois, devant le chevalet du peintre Louis Boulanger, l’objectif de Nadar ou les ciseaux de David d’Angers et de Rodin. J’en ai plusieurs chez moi. Deux bustes achetés dans sa maison natale, à Besançon, dans le Doubs, ainsi qu’une carte postale signée Edmond Bacot prise pendant son exil, en 1862, l’année des Misérables. Je les croise tous les jours. Je retrouve son visage quand je me rends chez mon frère qui habite l’immeuble de la dernière demeure de Hugo à Paris, avenue Victor-Hugo. Sur le porche d’entrée, sa tête est taillée dans la pierre. Il observe, perplexe, les visiteurs qui passent dans l’avenue qui porte son nom. Il y vécut de son vivant, mais dans une maison. Elle est détruite, maintenant. Un immeuble la remplace. Il a voulu cela, confirmant son mantra : « Tout à tous. »

Très tôt, Hugo acquit le sens de la publicité. Il n’a même pas trente ans qu’il pose chaque année, pour qu’on peigne son portrait. Toujours intense et bouillonnant. Le regard vibrant. Devant la toile de Louis Boulanger, il s’affiche en costume, un ruban rouge voyant : c’est sa Légion d’honneur. Quand il présente son drame romantique Hernani, il renonce à « la claque » – avec son « chef de claque », ses « rieurs », ses « pleureurs », ses « chatouilleurs » et ses « bisseurs » payés rubis sur l’ongle pour porter ou ruiner une pièce – et s’entoure d’un bataillon de fidèles, plus voyants, plus fougueux, plus passionnés et prêts à défendre leur ami. Les murs tremblent au Théâtre-Français. Le spectacle d’Hernani se joue autant dans la salle que dans les rues de Paris, dans les salons et dans les rédactions. Il affronte la critique. Il pense qu’elle peut faire vendre. Bon calcul. La pièce est jouée tous les soirs pendant un mois et demi et rapporte une fortune.

Théophile Gautier a fait partie de la bande. Voici le portrait qu’il dresse de son maître :

Ce qui frappait d’abord dans Victor Hugo, c’était le front vraiment monumental qui couronnait comme un fronton de marbre blanc son visage d’une placidité sérieuse. Il n’atteignait pas, sans doute, les proportions que lui donnèrent plus tard, pour accentuer chez le poète le relief du génie, David d’Angers et d’autres artistes ; mais il était vraiment d’une beauté et d’une ampleur surhumaines ; les plus vastes pensées pouvaient s’y écrire ; les couronnes d’or et de laurier s’y poser comme sur un front de dieu ou de césar. Le signe de la puissance y était. Des cheveux châtain clair l’encadraient et retombaient un peu longs. Du reste, ni barbe, ni moustaches, ni favoris, ni royale, une face soigneusement rasée d’une pâleur particulière, trouée et illuminée de deux yeux fauves pareils à des prunelles d’aigle, et une bouche à lèvres sinueuses, à coins surbaissés, d’un dessin ferme et volontaire qui, en s’entr’ouvrant pour sourire, découvrait des dents d’une blancheur étincelante. Pour costume, une redingote noire, un pantalon gris, un petit col de chemise rabattu, – la tenue la plus exacte et la plus correcte. – On n’aurait vraiment pas soupçonné dans ce parfait gentleman le chef de ces bandes échevelées et barbues, terreur des bourgeois à menton glabre. Tel Victor Hugo nous apparut à cette première rencontre, et l’image est restée ineffaçable dans notre souvenir. Nous gardons précieusement ce portrait beau, jeune, souriant, qui rayonnait de génie et répandait comme une phosphorescence de gloire26.



La phosphorescence de sa gloire demeure toute sa vie. Mais ses traits évoluent. Il était svelte. Désormais il s’empâte. Après le coup d’État du 2 décembre 1851, quand il se réfugie à Jersey, Hugo transforme ses serres en atelier de photo. L’auteur-photographe-journaliste Auguste Vacquerie est un proche. L’une de ses photos va marquer les esprits. C’est un tirage papier d’après un cliché sur verre au collodion. Elle aurait été prise en 1853. Hugo est encore jeune. Cheveux longs. Pas de barbe. Il pose les mains croisées et les yeux fermés. Une légende manuscrite accompagne la photo : « Oyendo a Dios ». « À l’écoute de Dieu ».

Au fil des années, sur ces îles Anglo-Normandes, son portrait évolue. Il raccourcit ses cheveux et laisse pousser sa barbe. Il devient Hugo le barde, saisi par tous les objectifs que ses fils pointent vers lui. Il est l’immense conteur, celui qui peut faire naître des romans de 1 000 pages en quelques mois seulement. Edmond Bacot en tire un rare portrait en pied, adossé contre un mur, bras et jambes croisés. Il y en aura beaucoup d’autres.

À son retour d’exil, on le peint, on le dépeint, on le croque à tout propos. Hugo est une figure, son portrait est célèbre, il poursuit et accepte de poser pour Villain. Trente-huit séances de pose pour un buste qu’il n’aime pas. Quand Auguste Rodin le sollicite son tour. Hugo se méfie un peu. Il l’invite à déjeuner.

Je vins donc et je crayonnai au vol un grand nombre de croquis afin de faciliter ensuite mon travail de modelage. Puis j’apportai ma selle de sculpteur et de la terre. Mais, naturellement, je ne pus installer cet outillage salissant que dans la véranda, et comme c’était dans le salon que Victor Hugo se tenait d’ordinaire avec ses amis, vous imaginez quelle fut la difficulté de ma tâche. Je regardais attentivement le grand poète, j’essayais de graver son image dans ma mémoire, puis soudain en courant, je gagnais la véranda pour fixer dans la glaise le souvenir de ce que je venais de voir. Mais souvent, dans le trajet, mon impression s’affaiblissait, de sorte qu’arrivé devant ma selle, je n’osais plus donner un seul coup d’ébauchoir et je devais me résoudre à retourner auprès de mon modèle27.



Rodin n’a pas le choix. S’il veut sculpter le maître, il va devoir faire vite. Mais Hugo est Hugo. Tout à tous, toujours, même s’il est moins patient. Rodin va trouver le biais. En 1883, il y passe près d’un mois.

Je venais tous les jours chez lui pour faire son buste. Je travaillais dans sa véranda, et à l’heure des repas j’observais furtivement, mais attentivement car il ne voulait pas poser. Il se laissait voir, et de tous les côtés – cela ne le gênait pas –, mais il ne voulait pas poser. Alors je le regardais en conscience. Et j’ai pu obtenir ainsi un Hugo qui est vrai.



C’est assez. Il présente son portrait de bronze lors du banquet organisé pour son anniversaire. Hugo a quatre-vingt-deux ans. Il finit au Salon sous le titre Buste de Victor Hugo.

C’est un buste semblable que je tiens entre mes mains. Mes doigts palpent ce front immense, rayé de cicatrices et barré de griffes du lion. Ses cheveux sont plus courts et très bien ordonnés. Une vague raie de côté. Un cou plutôt court et une barbe très fournie. La sagesse du grand âge.

Le photographe Nadar est un proche de longue date. Il admire Hugo et sera le dernier à pouvoir le saisir. Après Rodin, c’est lui qui, en 1885, se presse pour faire le portrait du patriarche, assis, ailleurs, la main droite sur la tempe, auréolé d’une neige de barbe et de cheveux blancs, le regard prêt à se tourner vers l’au-delà. Il n’en fera pas d’autres, du moins de son vivant.

Quelques mois plus tard, Hugo passe la rampe. Il meurt le 22 mai. Le lendemain, Nadar entre dans sa chambre et tire l’ultime portrait du grand homme. La photo est sublime. Elle est prise de profil. Coiffé. La tête relevée par deux oreillers de lin. La poitrine immobile dans une chemise de toile blanche. Un noir et blanc sublime et une lumière parfaite qui lèche le front immense, encore phosphorescent et la bouche de celui qui ne dira plus rien. Les yeux fermés. Hugo s’est tu.




      

        Poupée


        L’idée des Misérables tint d’abord en quatre lignes. Infime synopsis. Aperçu minimal du chef-d’œuvre titanesque. Le plan du roman est inscrit en toutes lettres sur un bout de papier, une enveloppe en provenance de la Chambre des pairs, que Hugo allait rejoindre.


        

          

            [image: ]

          


        

        « Le saint », on le connaît. C’est bien sûr Jean Valjean. « L’homme », on peut se figurer qu’il s’agit de Marius. L’histoire d’une femme, c’est peut-être celle de Fantine. Concernant la « poupée », le terme est ambigu. Hugo appelait « poupée » sa fille Léopoldine. Quand il écrit ce mot, il pense peut-être à la fille de Fantine, la fameuse Cosette. Mais je veux bien croire aussi qu’il ne pense qu’à l’objet. Je me figure aisément Hugo bâtissant un roman pour un amas de chiffons, une tête de porcelaine et deux billes d’émail.


        Une poupée apparaît dès le premier tome des Misérables, dans le livre consacré à Cosette. Hugo décrit longuement le sort de la pauvre enfant confiée aux Thénardier, exploitée, maltraitée, bonne à tout faire et souffre-douleur du couple d’aubergistes et de leur progéniture. Le soir de Noël, la gamine est de corvée. Quatre voyageurs débarquent. Il faut puiser de l’eau. Cosette se retrouve dehors, traînant un seau aussi grand qu’elle. L’église bat le rappel de la messe de minuit. Les rues sont muettes de monde ; Cosette les arpente, seule. Devant l’auberge des Thénardier, elle remarque une boutique illuminée. Dans sa vitrine, une poupée. Cosette s’émerveille. Cette poupée a une âme. L’objet se transfigure. Tant et si bien qu’elle l’appelle « la dame ».


        

          [Cosette] considérait cette belle robe rose, ces cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle doit être heureuse, cette poupée-là ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis28.


        


        Étrange métamorphose. La poupée de la vitrine prend vie sous les yeux de l’enfant. Elle lui semble heureuse, épanouie dans ce petit paradis reluisant de clinquant, de fer-blanc et de verroteries.


        Cette scène de Noël qui précède la visite du brave Jean Valjean m’évoque une autre scène des contes d’Andersen. Dans l’œuvre parue en 1876, une quinzaine d’années après le roman de Hugo, la petite fille aux allumettes affronte elle aussi la nuit et le froid du dernier jour de l’année. La pauvre gamine arpente en vain la rue, la tête et les pieds nus, sa marchandise en poche mais pas de client en vue. Il neige. Elle est transie. Elle gratte ses allumettes. Des images surgissent. La fillette s’imagine un poêle de fer ; puis une table sur laquelle une oie farcie reprendrait vie et sauterait de son plat et roulerait sur le plancher, puis un arbre de Noël garni de jolies chandelles qui se détacheraient soudain et monteraient jusqu’au ciel pour rejoindre les étoiles.


        L’héroïne de ce conte me rappelle Cosette face à cette poupée. Elle aussi hallucine. Elle aussi se laisse glisser sur la pente du songe ; et la poupée s’anime, se livre et lui renvoie l’image d’un bonheur qui lui réchauffe le cœur.


        Hugo sait le pouvoir des poupées sur les filles. Il a pu observer sa chère Léopoldine jouant avec la sienne, des heures durant. Il garde le souvenir de ces jours heureux, du temps de l’insouciance et des jeux innocents. Ils lui reviennent sûrement quand il poursuit le récit de la jeune Cosette et de saint Jean Valjean. Dans l’auberge maudite des méchants Thénardier, Valjean observe leurs filles qui jouent à l’écart de Cosette.


        

          Pendant qu’Éponine et Azelma emmaillotaient le chat, Cosette, de son côté, avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l’avait couché dans ses bras, et elle chantait doucement pour l’endormir.


          La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus charmants instincts de l’enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant des petits trousseaux et des petites layettes, tut en cousant des petites robes et des petites brassières, l’enfant devient jeune fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière poupée.


          Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible qu’une femme sans enfants29.


        


        Valjean va lui offrir la poupée de la vitrine. Elle l’appellera Catherine et l’emmènera partout avec elle et Valjean, comme j’emmenais la mienne sur tous mes lieux de vacance lorsque j’étais enfant, les dix premières années de ma vie. J’ai dormi avec une poupée, une grosse poupée parlante puis une petite Barbie. Il faut dire que ma mère rêvait d’avoir une fille. Elle m’appelait sa « petite mère ». Un peu gender fluid avant l’heure ? Je ne l’ai pas gardée. Elle n’avait pas de nom, mais elle m’a aidé à passer toutes ces nuits.


        

          Bénie soit la Providence qui a donné à chacun son joujou, écrit Victor Hugo, la poupée à l’enfant, l’enfant à la femme, la femme à l’homme et l’homme au diable.


        


        Je ne pense pas m’être voué jamais au diable. C’est peut-être grâce à ma mère qui glissa une poupée sous les draps de mon lit. Qui sait ?


      


      Prêtres
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« Les prêtres sont des chats30. » Hugo n’a guère d’estime pour tous les calotins, les papelards en soutane, les curetons, les marchands d’orémus, les porte-frocs, les jaseurs et les chante-matines chargés par je ne sais qui de veiller sur nos âmes. Comme son personnage Mess Lethierry, Hugo s’est senti comme « le chien de ces chats. Il était contre eux, par l’idée, et, ce qui est le plus irréductible, par l’instinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il montrait les dents31 ». Il les tenait à distance, comme des inconciliables. Exclus de ses funérailles, comme à celles de ses fils Charles et François-Victor, « enterrés civilement », sans croix ni prêtre. Cette antipathie-là, cette défiance fondamentale, Hugo la tient de sa mère, croyante à sa manière, rétive à l’idée qu’on intercède pour elle auprès de son bon Dieu, qu’on se mêle de sa foi, qu’on formate sa piété, qu’on interprète pour elle le bien, le mal, la honte ou la vertu.

Sophie Hugo, mère de Victor Hugo, avait sa conscience bien en ordre, bien peignée. Elle vénérait l’esprit et se méfiait de la lettre. Elle supportait le beau, le chœur et la chorale, mais pas ses chefs d’orchestre, ses petits maîtres d’autel, son bataillon de saints pères autoproclamés.

Les mères transmettent cela, le sens du spirituel.

J’ai reçu en partage la piété pure de ma mère, comme si le cordon qui m’avait lié à elle, le sein qui me nourrit, charriait de l’au-delà.

« L’auréole est le rond autour de la tête des saints. L’aréole, écrivit mon voisin David McNeil, est le rond autour des seins qu’on tète. »

J’ai tété de ce sein, de cette messe maternelle, mystique fondamentale, dépouillée des missels, de tout ce catéchisme qui plombe le spirituel. J’ai marmonné Notre Père pour lui qui est aux cieux, en passant mes dimanches à pédaler dans le bois, à taper des revers sur quick ou terre battue, plus rarement sur gazon. Mes dimanches sanctifiés par l’amour d’une mère et d’un Dieu horizon.

Hugo a hérité de la ferveur initiale, de sa foi en l’Infini, de l’amour que sa mère nourrissait pour son Dieu, les maisons qu’on lui faisait, les cathédrales gothiques, toutes ces Notre-Dame érigées par passion, par un élan plus grand que tous les hommes. Admirant le sublime. Les yeux levés là-haut, tout là-haut. Sans un mot. Intraduisible, comme l’Infini. J’ai hérité de cette sagesse-là, de cette humilité face à l’Immensité que tant d’hommes veulent réduire à une grammaire trop simple, à l’émotion bridée par une lecture guidée.

La foi, écrit Hugo, a on ne sait quel bizarre besoin de forme. De là les religions. […] Que de révélations abstruses, simultanées, balbutiantes, obscurcissant par leur foule même, sortes de bégaiements du verbe ! L’ombre est un silence ; mais ce silence dit tout. Une résultante s’en dégage majestueusement : Dieu. Dieu, c’est la notion incompressible. Elle est dans l’homme. Les syllogismes, les querelles, les négations, les systèmes, les religions, passent dessus sans le diminuer32.



La religion de Hugo est héritée de sa mère qui la tient de sa tante qui la tient de Voltaire. De Hugo aux Lumières, il y a deux mains tendues, des mains de femmes, tante et mère, qui ont osé braver tous les contestataires du merveilleux Voltaire.

Hugo glisse son nom sur l’armoire d’un poème, logeant le vers dans le fruit d’une innocente mansarde.

Un vieux livre est là-haut sur une vieille armoire,

Par quelque vil passant dans cette ombre oublié ;

Roman du dernier siècle ! œuvre d’ignominie !

Voltaire alors régnait, ce singe de génie

Chez l’homme en mission par le diable envoyé33.



Il est de toutes les rimes dans la bouche de Gavroche. Qu’on soit laid à Nanterre… Qu’il ne soit pas notaire… Que la joie soit son caractère… Et à la fin, touché par une dernière balle, qu’il soit tombé par terre… Tout cela est sa faute… C’est la faute à Voltaire !

Pas de Révolution ni de Quatrevingt-Treize si Voltaire avait été embastillé plus fermement et surtout plus longtemps.

Pas de Shakespeare en France ni d’essai sur Shakespeare si Voltaire ne lui avait fait la courte échelle parmi les lettrés de son siècle…

Voltaire infuse Hugo, jusqu’aux Travailleurs de la mer et son protagoniste,

Mess Lethierry, qui avait un défaut ; un gros. Il haïssait non quelqu’un, mais quelque chose, le prêtre. Un jour, lisant – car il lisait – dans Voltaire – car il lisait Voltaire – ces mots : « les prêtres sont des chats », il posa le livre, et on l’entendit grommeler à demi-voix : je me sens chien34.



Cette « demi-voix » s’accorde étroitement avec celle de Hugo. Il la porte, lui donne vie et y mêle son grognement très anticlérical.
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      Quasimodo

Il y a une dizaine d’années, en 2010, le milieu hugolien est entré en émoi. Un journaliste anglais du Daily Telegraph rapportait la trouvaille d’un chercheur de la Tate. L’archiviste du musée venait de tirer du néant les mémoires poussiéreuses d’un sculpteur méconnu : Henry Sibson. Sibson aurait laissé sept volumes à la postérité. Il y a tout consigné. En 1820, Sibson est affecté à l’École des beaux-arts de Paris, pour aider d’autres sculpteurs à rénover une partie de la cathédrale Notre-Dame. Le chantier est modeste. La mission de l’Anglais est de retravailler les ornements sculptés autour d’une des rosaces. Parmi les ouvriers, Sibson remarque un homme qui se tient courbé, recroquevillé, plié. Il est assez sauvage. Il évite de se mêler au reste de l’équipe. Tout le monde le surnomme « Monsieur le Bossu ».

Hugo a-t-il traîné du côté de ce chantier ? C’est possible. A-t-il croisé ces tailleurs de pierre sortant des Beaux-Arts ? Pourquoi pas ? Il habitait dans le coin.

Les hasards de la vie, les gens qu’il rencontra, les noms happés au vol font partie de son œuvre. Ce bossu n’en a pas. Il est l’homme sans nom qui travaille dans son coin. Son apparence physique l’a marginalisé. Et il travaille à refaire ce qu’on a déjà fait, du gothique à l’identique, des frises à la manière des maîtres tailleurs du siècle des cathédrales. « Monsieur le Bossu » est un copiste. Cela peut faire de lui le modèle de Hugo, le bossu de Notre-Dame. Il est comme le héros du roman : Quasimodo, le début de quelque chose, un brouillon inachevé. Il est l’homme difforme qui vit dans les pierres, le sonneur reclus, l’homme des cloches caché, extrait du reste du monde. Tout est dit dans ce surnom.

Quasimodo !

Je décortique le terme : Quasi-Modo.

Quasi, c’est l’« à peu près ». Quasi modo, cela signifie « presque, à la manière de »… Hugo dévoile un peu de l’origine de ce nom. Dans le chapitre consacré à l’archidiacre Frollo, sa naissance, son frère, sa passion pour les livres, Hugo décrit la rencontre du monstre avec l’archidiacre.

C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche l’image de la Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants trouvés1.



Le jour de la Quasimodo, c’est le premier dimanche qui suit la Pâque chrétienne. « Quasi modo geniti infantes », dit l’Épître de saint Pierre qu’on lit pour l’occasion. « Comme des nouveau-nés, soyez avides du lait non dénaturé de la Parole qui vous fera grandir pour arriver au salut », dit la première lettre de saint Pierre : « Approchez-vous de lui : il est la pierre vivante rejetée par les hommes, mais choisie et précieuse devant Dieu » (1 Pierre 2, 4).

Quasimodo est le nouveau venu au monde délaissé sur une dalle. Il est la matière molle, « plus difforme qu’un caillou » déposé sans un mot au pied de la cathédrale. L’église est sa « pierre vive ». Infiniment touché par cette « malheureuse petite créature si haïe et si menacée », Frollo va l’adopter, lui offrir un toit, un repas et une vie.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu’il voulût marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit qu’il voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était guère qu’un à peu près2.



J’ignore le nombre d’œuvres inspirées de cette histoire. Je ne compte pas, bien sûr, tous les Walt Disney, toutes les adaptations de Notre-Dame de Paris ou du Bossu de Notre-Dame. Elles sont sans nombre. Je pense surtout aux livres, aux films, aux créations qui mettent en scène l’affreux, la figure repoussante qui s’éprend de la jeune « égyptienne », Esmeralda. C’est La Belle et la Bête. C’est aussi le film de Lynch qui me revient en tête : Elephant Man. J’avais dix ans à sa sortie, en 1980. J’entends encore le cri de douleur de Joseph Merrick, alias « l’homme-éléphant », qui hurlait sa détresse : « Je suis un être humain ! Je suis un être humain. » Il récitait des psaumes, des pans entiers de la Bible aux soignants à son chevet. Il mourut pétrifié par le regard des autres, comme Gwynplaine, l’homme qui rit, et comme Quasimodo ; comme toutes ces figures qui hantent l’œuvre de Hugo, grotesques et magnifiques. Il paraît que Merrick exista bel et bien. Né à Leicester en 1862 et mort à Whitechapel vingt-huit ans plus tard. Elephant Man vécut, comme « Monsieur le Bossu » et peut-être comme Gwynplaine… Qui sait ?




      

        Quatrevingt-Treize


        À son retour d’exil, sur le tard de sa vie, après tous les honneurs que l’auteur a reçus, Victor Hugo s’apprête à clore son œuvre romanesque. Ce livre s’enracine dans la Révolution, le moment de la Convention, Robespierre, le soulèvement des chouans, la répression et la Terreur. À la source intime, il s’abreuve des récits que lui faisait son père, général d’Empire envoyé en Vendée pour mater les chouans, et sa mère vendéenne, partagée entre le trône et la pensée de Voltaire. Hugo est né de cette combinaison, du blanc de la mère et du bleu de son père, de la Vendée chahutée et de Paris bouillant. D’ailleurs, il s’en réclame dans cet hapax noté par Caroline Julliot3, maître de conférences à l’université du Mans.


        « Cette guerre, écrit Hugo, mon père l’a faite et je puis en parler4. »


        Ce roman, son dernier, est un livre testament dans lequel l’auteur jette ce qu’il fut et devint, ce qu’il est au fond de lui, ses valses-hésitations, le mouvement de l’histoire et sa pensée profonde. Il traduit les pattes-d’oie de sa carrière, les choix contre nature qu’il a dû opérer, toute la complexité d’une vie dans ce grand siècle plein de rebondissements, de grandes pages d’histoire, ouvertes, fermées, logées dans ses romans par chapitres entiers. Mais il sait de quoi il parle puisque son père y était ! Le propos, le récit, les détails de l’histoire se nourrissent des choses vues par son père, consignées par traités ou confiées de vive voix. Cette validation faite, Hugo plonge son lecteur dans l’année de la Terreur. 93 se lit Quatrevingt-Treize, avec cette orthographe qui lie « quatre » et « vingt » pour mieux souligner le « Treize », comme si l’auteur gommait le petit tiret d’usage, le lien typographique, pour insister sur le chiffre honni depuis la Cène fatale. Le « Treize » mis en exergue, agité comme un épouvantail et son imaginaire de drame et de tragique.
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        Michelet a raconté le 93 historique.


        Hugo livre un Quatrevingt-Treize généalogique.


        Dans ce roman réduit à moins de 500 pages, dans cette intrigue tendue vers la guerre des idées, l’affrontement des hommes, des deux camps qui s’opposent, il y a très peu de place pour une histoire d’amour. Mais la famille est là.


        Si ce livre me touche tant, c’est qu’il dit ce qui se cache, il révèle ce qu’on tait, tous les atermoiements des histoires de famille, toutes les postures fortuites, toutes les positions fausses, les légendes affichées pour camoufler le vrai. C’est le roman de la famille. Et ce roman m’est cher, car il est universel. Un ancêtre. Un neveu. Une mère. Trois enfants. Tout tourne autour de cela.


        Dès les premières lignes, dans le chapitre premier qui décrit le bois de la Saudraie, les éclaireurs du bataillon du Bonnet-Rouge découvrent une pauvre femme, muette d’effroi.


        

          Elle était maigre, jeune, pâle, en haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indifférence de femelle5.


        


        Elle va suivre la troupe avec ses trois enfants, avant de retomber aux mains du camp ennemi.


        

          — Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.


          — Des bêtes féroces.


          — Que faut-il faire des blessés ?


          — Achevez-les.


          — Que faut-il faire des prisonniers ?


          — Fusillez-les.


          — Il y en a environ quatre-vingts.


          — Fusillez tout.


          — Il y a deux femmes.


          — Aussi.


          — Il y a trois enfants.


          — Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.


          Et le marquis poussa son cheval6.


        


        La mère et ses enfants sont épargnés de justesse. Mais tout le long du roman, ils seront ballottés, menacés, divisés, réunis. Michelle Fléchard et ses gosses sont le fil rouge d’un roman qui oppose Blancs et Bleus. Cette famille de Bretons incarne le peuple français qui va subir l’histoire, où tout s’affronte et meurt, comme la flamme d’une bougie, une lumière mouchée. Elle est la touche d’intime, d’émotion palpitante, d’humain emporté dans le mouvement de la Terreur conduit par deux figures, Gauvain et Lantenac.


        Tous deux sont issus d’une seule et même famille.


        Le vieux marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne, seigneur des Sept-Forêts, lieutenant général des armées du roi, conduit ses troupes contre celle de Gauvain, son petit-neveu.


        Opposons leurs portraits :


        

          Gauvain avait trente ans, une encolure d’hercule, l’œil sérieux d’un prophète et le rire d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et superbes ; et dans les haltes il secouait lui-même au vent son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussière7.


        


        

          Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu’ils sont loin de l’aurore, et plus d’audace parce qu’ils sont près de la mort. Qu’ont-ils à perdre ? si peu de chose8.


        


        Un grand-oncle massif. Un neveu tout en nuances. La guerre qui les oppose est une guerre civile.


        Au dénouement du drame, le bloc du marquis se fissure. Quand il découvre les flammes qui menacent d’emporter les trois enfants de cette femme, Lantenac jette ses idées, se déleste de son grade et se lance à leur rescousse. La famille suppliciée révèle la famille crucifiée par la guerre. Lantenac est pris au piège des flammes et de son neveu. Il va être jugé. La guillotine est prête. Le chapitre qui le narre est de toute beauté. « Gauvain pensif ». Pas besoin de verbe pour titrer ce chapitre. L’état du neveu est là. Il tient dans ce nom et ce simple adjectif : Gauvain pensif.


        

          Ce sang qu’il allait répandre, – car le laisser verser, c’est le verser soi-même, – est-ce que ce n’était pas son sang, à lui Gauvain ? Son grand-père était mort, mais son grand-oncle vivait ; et ce grand-oncle, c’était le marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux frères qui était dans le tombeau ne se dressait pas pour empêcher l’autre d’y entrer ? Est-ce qu’il n’ordonnait pas à son petit-fils de respecter désormais cette couronne de cheveux blancs, sœur de sa propre auréole ? Est-ce qu’il n’y avait pas là, entre Gauvain et Lantenac, le regard indigné d’un spectre ?


          Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l’homme ? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer l’humanité, qu’elle était faite ? Loin de là. C’est pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est délivrer l’humanité ; abolir la féodalité, c’est fonder la famille9.


        


        Dans un repas de famille, Gauvain se serait tu. Il aurait observé tous ses proches en silence en torturant ses mains avant de se lever pour son épiphanie. Il aurait frappé son couteau contre le pied de son verre pour cracher sa nouvelle vérité.


        Voilà le grand sujet de ce roman testament. Ce n’est pas la clémence. Ce n’est pas le sens de l’histoire. Ce n’est pas la politique. C’est la famille déchirée.


      


      

        Quolibets


        

          Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C’est la bêtise des assemblées d’avoir de l’esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits au lieu de les étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre10.
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      Rêverie

Tirez-vous donc de vous-même ! Quel nœud gordien que notre rêverie ! l’esclavage du dedans, c’est là l’esclavage. Escaladez-moi cette enceinte : songer ! sortez, si vous pouvez, de cette prison : aimer ! l’unique cachot est celui qui mure la conscience1.






      

        Révolution industrielle


        Hugo a traversé bien des révolutions. Il est l’enfant de 1789 qui fit la France moderne, « la France sublimée ». Le mot « révolution » est au cœur de sa vie et de son engagement pour défendre la cause de l’enfant, du forçat ou du misérable. Elles sont sociétales, philosophiques, politiques. Reste la révolution la plus flagrante de toutes : la révolution industrielle. Elle a marqué ce siècle, l’horizon des grandes villes avec ses usines, bouleversé les campagnes avec ses chemins de fer, réduit les ateliers, mécanisé les champs. La machine à vapeur a frappé les esprits et les comportements de ses contemporains.


        L’auteur Charles Dickens s’en empare très tôt. Dès 1836, avec Les Aventures de Monsieur Pickwick, il évoque l’atmosphère brouillée des villes, les hauts-fourneaux et les buées des usines.


        L’auteur victorien fait de la brique et de la suie la toile de fond de son œuvre et l’objet de ses drames. Il s’y plonge, corps et âme, sans relâche, dénonçant les méfaits de ces machines d’enfer, des vapeurs asphyxiantes et de l’enfance fracassée. Il faut dire que l’Angleterre, de Londres à Manchester, est le foyer de cette révolution. La France la suit de près. Mais quelle place Hugo lui fait-il ? Quelle attention porte l’auteur à ce changement profond de notre économie ? Dickens se plonge, comme dans Temps difficiles, dans « ces vastes constructions criblées de fenêtres qui vibraient et tremblaient tout le long du jour et où le piston des machines à vapeur montait et descendait monotonement comme la tête d’un éléphant fou de mélancolie2 ».


        Au mastodonte décrit par Dickens, Hugo répond par un de ses plus grands poèmes : « Melancholia ».


        

          Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?


          Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit ?


          Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?


          Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;


          Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement


          Dans la même prison le même mouvement.


          Accroupis sous les dents d’une machine sombre,


          Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre,


          Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,


          Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer3.


        


        Les vers sont saisissants, mais ils résonnent de loin. Comme si Hugo gardait là ses distances. Il observe très métaphoriquement cette révolution qui affecte le travail, les transports et la vie quotidienne. S’il milite pour qu’une loi limite l’âge des enfants à l’usine, attelés à la machine, il ne renonce pas pour autant à voyager dedans. En 1837, Hugo prend le train pour la toute première fois. Dans le voyage qui le conduit d’Anvers à Bruxelles, il décrit son vertige.


        

          Je suis réconcilié avec les chemins de fer, écrit-il dans une lettre à Adèle datée du 22 août 1837, c’est décidément très beau. Le premier que j’avais vu n’était qu’un ignoble chemin de fabrique. J’ai fait hier la course d’Anvers à Bruxelles et le retour. […] C’est un mouvement magnifique et qu’il faut avoir senti pour s’en rendre compte. La rapidité est inouïe. Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies rouges ou blanches ; plus de points, tout devient raie ; les blés sont de grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les villes, les clochers et les arbres dansent et se mêlent follement à l’horizon.


        


        Quinze ans plus tard, pendant son long exil, Hugo découvre le bateau à vapeur. D’abord comme passager pour se rendre à Jersey. Ensuite comme romancier pour y loger la trame de l’un de ses romans. Dans Les Travailleurs de la mer, Gilliatt, son héros, se confronte à la venue d’un étrange bateau,


        

          on ne sait quelle masse informe, écrit-il, une silhouette monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose horrible qui râlait comme une bête et qui fumait comme un volcan, une espèce d’hydre bavant dans l’écume et traînant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant battement de nageoires et une gueule d’où sortait de la flamme. C’était Durande4.


        


        Le steamer échoué, Gilliatt vole à son secours. Pendant tout le roman, Hugo oppose la technique à la nature, l’homme à la machine. La Durande est un monstre, une sorte de Léviathan dénué de conscience. Gilliatt est le travailleur, le rusé qui détourne les forces de la nature pour sauver le steamer. L’histoire de Gilliatt, c’est la revanche de Prométhée. Il n’apporte pas la machine à vapeur aux habitants de l’île ; au contraire, il aurait préféré s’en passer, car elle mine son commerce. Gilliatt est marin. Il était heureux du temps de son vieux gréement. Le vent lui suffisait. Toutefois, sur un malentendu, pour un simple jeu de dupes, c’est lui, Gilliatt, qui remet le steamer à flot.


        Au-delà des vertiges de la locomotive et du naufrage du steamer, Hugo rêve des suites de cette révolution. Dans Les Misérables, son héros Enjolras s’érige en prophète. Pendant les barricades, il se hisse sur l’escalier de pavés, un coude sur son fusil, et exprime sa vision :


        

          — Citoyens, s’exclame-t-il, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des villes inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel. […] Dompter la matière, c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme5.


        


        Il devine le ballon qui préfigure l’avion et décrit l’horizon du haut de sa barricade. Mais au pied de celle-ci, il y a le petit Gavroche qui brille par son zèle et qui chante à tue-tête jusqu’à ce qu’une balle le cueille. Une première, puis une autre, jusqu’au plomb qui l’achève et le fait taire à tout jamais.


        Hugo et le progrès. Hugo le voyant, le prophète de son siècle. Hugo qui n’oublie pas qu’il y a le petit Gavroche, et comme lui d’autres enfants, plus taiseux, plus discrets, victimes permanentes de cette révolution menée par quelques hommes, pour bâtir des fortunes. La bascule vers un monde nouveau, vers une autre société. Et lui qui se demande : « Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? »


      


      

        Rire


        À voir tous les portraits qu’on a dressés de Hugo, les photos noir et blanc, les tableaux colorés, les croquis de travail crayonnés par Rodin et tous les mots tressés par ses contemporains, je n’en distingue aucune qui laisse poindre un rire. Hugo alterne les poses pensives, un peu absentes, voire presque mélancoliques. Il a le doigt à la tempe avec un air lointain ou le front plein de stries sous le coup de l’idée. Mais au coin de ses lèvres, je ne vois pas l’ombre d’une joie, pas le moindre rictus qui tendrait vers le rire. J’ai bien fouillé, pourtant. J’ai fait et refait les murs de sa maison-musée, passé les toiles en revue, les daguerréotypes en quête du plus petit signe. Mais non. Rien. Que dalle. Pas l’ombre d’une risette. Jamais la moindre marrade. Pourtant, Hugo avait de l’humour. Son théâtre le prouve. Il regorge de saillies spirituelles, de répliques amusantes. On rit en jouant Hugo. Mais c’est un rire contenu. Une gaieté maîtrisée. Hugo prend le rire au sérieux.


        Dans Le Dernier Jour d’un condamné, il décrit le rire affreux des forçats qui


        

          chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaînes qui s’entrechoquaient en cadence servaient d’orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, écrit Hugo, je ne la voudrais ni meilleure ni pire. […] J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer6.


        


        Dans Les Misérables, le même rire plein de chaînes résonne chez Jean Valjean. Au chapitre intitulé « Le dedans du désespoir », Hugo décrit la vie de son héros au bagne.


        

          Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon7.


        


        Le rire du condamné est d’une terrible lourdeur. Il peine à s’arracher à sa triste condition. C’est un hoquet de l’âme, un soubresaut de conscience empêtré dans la fange de tout ce qui l’accuse. Il pèse le poids de sa peine. Il couine, il grince et rouille. Il se gonfle comme une cloque et crève comme un ulcère.


        Avec L’Homme qui rit, le rire de Gwynplaine est un masque de souffrance, la marque que des bourreaux ont faite au coin de ses lèvres. À la fin du roman, la vérité de Gwynplaine éclate au grand jour. Le monstre de foire prend place parmi les lords, il affronte les siens, il se dresse devant ses pairs. Le discours de Gwynplaine ressasse toutes ses douleurs. Il est sincère. Profond. Plein de vérités touchantes. Gwynplaine est pris d’une telle émotion qu’il éclate en sanglots. Mais chez lui, sur sa face meurtrie, la crispation forme un rire malgré lui, un terrible éclat de rire qui prend de court l’auditoire et se retourne contre lui.


        

          La contagion fut immédiate. Il y avait sur l’assemblée un nuage ; il pouvait crever en épouvante, il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre8.


        


        Un fou rire général saisit toute la salle. Gwynplaine, surnommé lord Clown, subit un supplice au carré. On rit de l’homme qui rit. On raille son rire. Tous se moquent de lui. Il est au pilori. Cloué. Crucifié.


        

          Un rire de rois ressemble à un rire de dieux ; cela a toujours une pointe cruelle. Les lords se mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui parlait, et on l’outragea. Un pêle-mêle d’interjections joyeuses l’assaillit, grêle gaie et meurtrissante9.


        


        Le rire est perçu par Hugo comme une arme. Il est tonitruant. Il ne fait rien à la légère. Il refoule la critique. Il enterre l’anathème. Gwynplaine disait vrai. Son discours sur l’injustice tapait juste, mais mal. Il se retourne contre lui par absence de maîtrise, par excès de maladresse. Gwynplaine s’est emballé et il manque son coup.


        Dans le roman de Notre-Dame, le rire hugolien ouvre des promesses de gaieté non tenues. Quand tout Paris s’anime pour la fête des fous, il tourne encore à l’aigre. Le pauvre Quasimodo est la cible de la foule. Triste sort du bossu. Triste sort de Gwynplaine. Triste sort des forçats.


        Ce rire que leur prête Hugo est si particulier. Pourquoi rit-il si triste ? Parce qu’il a pris la mesure de sa profondeur. De l’ironie de Voltaire au grand rire rabelaisien, il se loge sous une forme pour faire saillir des vérités gênantes, des idées impossibles à dire sans les draper dans cette forme très polie de notre intelligence.


        Pagnol l’a si bien dit. Dans Le Schpountz, l’auteur réalisateur a écrit une scène d’anthologie. Elle oppose Irénée, personnage défait, naïf, manipulé, qui se rêvait tragédien, à Françoise, la monteuse, pertinente et sagace. À Irénée troublé de faire marrer malgré lui, qui se plaint que faire rire, c’est peut-être « moins effrayant que d’être guillotiné, mais c’est aussi infamant », Françoise rétorque : « Le rire est une chose humaine, une vertu qui n’appartient qu’aux hommes et que Dieu, peut-être, leur a donnée pour les consoler d’être intelligents10. »


      


      

        Rosace


        

          

            [image: ]

          


        

        Peu après l’incendie de Notre-Dame, je me suis rendu sur place. La cathédrale blessée. La nef trouée. Des filets tendus au-dessus de ma tête pour retenir les chutes de pierres ou de plomb fondu. J’ai marché jusqu’au chœur. À la place de l’autel, un tas de gravats entassés comme une pyramide triste sur l’échiquier de dalles. Voilà tout ce qui restait de la flèche construire deux siècles plus tôt par l’architecte Eugène Viollet-le-Duc. Un amas silencieux. Un vestige du drame.


        J’ai fait quelques pas de plus pour aller voir de près ces paquets de plomb et de chêne carbonisé. À pas lents. Prudemment. Une lumière verticale tombait de la nef percée. Une autre teintée de bleu provenait du mur d’en face, comme si un photographe avait mis des filtres pour souligner la scène de bleu saphir, bleu cobalt, bleu outremer ou azur. La rosace sud se dressait juste là. Intacte. Sublime. Édifiée au XIIIe siècle sur treize mètres de diamètre. Faut-il y voir un signe ? Notre-Dame de Paris est un mystère de pierre, une somme de symboles bâtis siècle après siècle.


        Devant cette flèche en vrac, dans ce chœur meurtri, j’ai pensé à celui qui l’avait érigée. Eugène Viollet-le-Duc. Pour les besoins de mon livre consacré à l’incendie de la cathédrale, je m’étais plongé dans sa biographie. En 1820, Eugène Viollet-le-Duc fit sa première visite de l’église Notre-Dame. Âgé d’à peine six ans, il se faisait conduire par un vieux précepteur pour traverser le parvis, passer sous le portail, et marcher vers l’autel. L’enfant resta longtemps devant cette même rosace, observant les détails figurant les apôtres, la fuite en Égypte, le jugement de Salomon et des vies de martyrs. Toute une Bible en couleurs. Quand soudain, le grand orgue rugit. Eugène, pris de frayeur, se réfugia contre son guide. Il pleurait à chaudes larmes tant il fut saisi par ces notes profondes venues de nulle part. Il fallut le faire sortir.


        Deux siècles plus tard, je me trouvais à l’endroit de sa frayeur. C’est là, précisément, qu’il fit bâtir sa flèche, à l’aplomb de son cri, devant cet amas de miettes de plomb fondu.


        Hugo a eu la chance de connaître les deux. L’architecte et son œuvre. Dès 1843, le chantier de la restauration de Notre-Dame est ouvert. Chantier pharaonique qui bénéficie sûrement de l’engouement suscité par le roman de Hugo.


        « Restaurer un édifice, écrit Viollet-le-Duc dans son Dictionnaire raisonné, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet, qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné. »


        Il assume ses gargouilles, ses saints autour de la flèche, sa galerie des rois qui n’avaient plus de tête, ses ajouts, ses retraits, mais vénère plus que tout la fameuse rosace, comme Hugo.


        Tout au long de son roman, Victor Hugo l’observe, la décrit et lui accorde une importance singulière.


        Dans le chapitre intitulé « Les deux hommes vêtus de noir », l’archidiacre Frollo reçoit la visite du procureur du roi, Jacques Charmolue, qui vient lui demander ce qu’il compte faire de la jeune « égyptienne » qui danse et fait des tours avec sa chèvre savante. Frollo est pris de court par la question de maître Jacques. Il aime Esmeralda. C’est plus fort que lui. Que faire ? Livrer Esmeralda à la justice des hommes ? Offrir la pauvre fille à la main du bourreau ? Pendant que Frollo s’enfonce dans ce cruel dilemme, son regard s’arrête sur la toile d’araignée qui tapisse sa lucarne. Une mouche est tombée dans le piège. Une araignée surgit pour lui régler son sort. Témoin de cette scène, le procureur s’interpose. Il tend le bras pour libérer la mouche. Mais le prêtre l’en empêche.


        

          — Maître Jacques, dit Frollo, laissez faire la fatalité !


          Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui avait pris le bras. L’œil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible de la mouche et de l’araignée.


          — Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée ! Maître Jacques, laissez faire ! c’est la fatalité11 !


        


        La métaphore de la mouche va prendre plusieurs sens. Hugo les décline l’un après l’autre. Frollo confond d’abord la mouche avec la belle danseuse, la proie de l’araignée avec la femme aimée. Après réflexion, Frollo implore la fatalité pour qu’elle soit livrée à cette méchante justice qui risque de n’en faire qu’une bouchée.


        Soit.


        Mais elle prend un autre tour, plus réflexif encore.


        Frollo est bien conscient qu’il est pris lui aussi. La lucarne de l’insecte est devenue rosace. La « rosace fatale » qui empiège l’homme en noir, la « vitre éternelle » contre laquelle bute le prêtre dans sa quête d’absolu, sa libido sciendi, sa soif de savoir. La lucarne-rosace est une « muraille de cristal plus dure que l’airain qui sépare toutes les philosophies de la vérité ».


        La rosace est la nasse révélée, le filtre métaphysique entre le possible et l’impossible, du relatif et de l’éternel.


        

          Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne sur l’autre monde, sur le monde de la clarté, de l’intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité12 !


        


        L’araignée est fatale. D’ailleurs son mot grec, arachné, n’est pas loin de la mystérieuse anankè sur laquelle repose tout ce roman de Hugo.


      


      Rousseau

Tout au long de sa vie, dans ses œuvres et ses lettres, Hugo cite le nom du promeneur solitaire. Rousseau fait partie des piliers de sa pensée. Il s’y loge très tôt. D’après Jean-Marc Hovasse, il allait librement chez un ami de sa mère, monsieur Royol, et, dans son cabinet de lecture situé rue Saint-Jacques, Hugo passait des heures « à plat ventre dans les livres », à se nourrir de Voltaire, de Rousseau et d’autres, de tout ce qu’il voyait, de tout ce qu’il pouvait prendre.

« La culture encyclopédique et éclectique de Victor Hugo, écrit son biographe, la rapidité de son jugement, son goût pour les sources inattendues et les coq-à-l’âne prirent naissance durant ces longs après-midi sans programme défini13. »

Ses Rêveries le fécondent. Ses discours et son Contrat social sur la combinaison de la liberté et de l’autorité l’inspirent. Il adopte son déisme. Il fait sienne l’idée que l’homme est né bon et que c’est la société qui se charge de le corrompre. Mais son traité d’éducation lui laisse un goût amer.

Dans les premiers mois de l’exil, sur l’île de Jersey, Hugo se pique de spiritisme. Avec son fils Charles, il fait parler les tables pour sonder les génies, scruter les pensées de l’au-delà, interroger les maîtres. Parmi les grands esprits que les Hugo convoquent se trouve Jean-Jacques Rousseau. Le 18 décembre 1853, dans le petit salon de sa maison, Hugo réunit sa femme, sa fille, ses fils et Auguste Vacquerie.

— Qui est là ?

— Jean-Jacques Rousseau14.



Victor Hugo l’interroge sur le rôle de la femme, sa place dans le présent et la société à venir. C’est la première question qu’il lui pose ce soir-là. Voilà ce qui le préoccupe. En sondant les frappements et les signes, le chef de table traduit la réponse de l’esprit.

— La femme, c’est l’enfant. L’enfant, c’est la faiblesse et la force. Le droit de la femme dérive du droit de la mère, c’est la citoyenne15…



Hugo poursuit toutefois, sur la question de l’enfant. Mais il va prendre des gants. Dans une phrase formulée avec mille précautions, il interroge l’esprit.

Les hommes comme toi sont plus hommes que les autres. Ils sont les abrégés complets de l’espèce dans un moment donné. Ils sont grands aussi bien par leurs côtés mauvais que par leurs côtés bons. Leurs perfections rayonnent et font voir Dieu. Leurs tâches sont splendides et éclairent l’humanité. La société qui est devant eux est mal faite. Ils le prouvent par les œuvres de leur esprit et les fautes de leur vie. Ils sont les démonstrations vivantes, en chair et en os, du mal social. C’est pour cela qu’ils sont poignants et pathétiques pour la postérité. C’est pour cela, Rousseau, que je t’aime et que je t’admire et cependant, quand la vie d’un grand homme tel que toi présente des aspects trop étranges et devient difforme, on a le droit de s’en étonner16.



Hugo, sa femme, ses enfants et Vacquerie connaissent la vie de Rousseau. L’auteur de l’Émile a été père. Souvent. Avec Thérèse Levasseur, lingère à l’hôtel Saint-Quentin où il louait sa chambre, il eut une liaison, suivie, très suivie. Entre 1746 et 1752, il lui fit, coup sur coup, cinq enfants. Mais il n’en voulait aucun. Rousseau ne se sentait pas prêt. Il craignait le pire pour eux. Il n’avait pas les moyens et surtout pas le temps. Les uns après les autres, il confia ses petits à l’assistance publique. Or, dans les tristes hospices où échouaient les enfants, la maladie et la mort frappaient assidûment. Dix ans après la dernière naissance, il publie son traité d’éducation. Dans la préface de l’Émile, il n’évoque pas ses petits. Il explique simplement qu’il a commis ce livre pour combler un grand vide, pour épauler ses pairs qui manquaient de repères sur la grave question de l’éducation. Voilà donc le texte d’un homme qui renonça à être lui-même un père. Hugo ne comprend pas.

— Explique-moi, dit-il autour de la table parlante, comment il se fait que le cœur de Rousseau puisse, à l’endroit de l’enfant, toucher au cœur de Malthus.

— Hélas, j’ai mal fait, prétend le compte rendu de la réponse de Rousseau. J’ai commis un crime. Dieu me l’a dit et sa voix, à lui le père éternel, m’a glacé d’épouvante. Moi le père coupable, j’ai eu des enfants et je les ai jetés dans la foule des orphelins. Insensé ! Je me suis fait orphelin moi-même, car un enfant, c’est un père de la joie. L’enfant rit, vous riez. L’enfant pleure, vous pleurez. L’âme du père naît dans le berceau de l’enfant17.



J’ai offert ce traité à mon père. J’avais l’âge qu’on dit bête et je lui reprochais de ne pas s’occuper de moi. Je vivais chez ma mère. Et je ne le voyais qu’un week-end sur deux. À la fin des années 1970, les enfants divorcés étaient minoritaires. Je butais sur l’idée de ne pas voir mon père. Je n’ai pas trouvé mieux pour lui tendre la main. Je voulais plus de lui. De son temps. De sa vie. De lui comme père et repère. Il a reposté le livre à l’adresse de ma mère. Je l’ai revu et j’ai pleuré en lisant les deux mots qu’il avait griffonnés sur la première page libre : « amour ≠ argent ». Voilà la réponse de mon père. L’amour n’est pas l’argent. Je n’ai jamais pu comprendre cette inégalité. Je lui demandais de l’amour. Et lui me répondait qu’il n’avait pas d’argent. Mais aimer ne coûte rien. Je ne lui demandais rien d’autre qu’un peu de lui et de son amour de père. Il savait si bien faire quand j’étais avec lui. Trop peu souvent, hélas. Rousseau n’a rien compris. Il laissa ses enfants aux soins d’un sort très sombre.

Je retourne à mon Hugo. Quelques années après avoir sondé Rousseau, il reprend l’écriture de son fameux chef-d’œuvre. Au chapitre consacré à Marius et Gavroche, il introduit une chanson qui chante les Lumières.

Le nez dans le ruisseau, c’est la faute à Rousseau

Je ne suis pas notaire, c’est la faute à Voltaire

Je suis petit oiseau, c’est la faute à Rousseau…



Le nez dans le ruisseau, comme un enfant des rues.

Gavroche est cet oiseau qui est tombé du nid.

Il était libre comme l’air, fier de sa barricade, bravant la soldatesque et toute autorité. La mort l’a fauché en pleine adolescence. Son père, Thénardier, ne voulait pas de lui.




      

        Royaliste


        Hugo a été célébré comme un républicain, un pilier de la Troisième. Pourtant, c’est ailleurs qu’il forma sa conscience politique. Comme l’a écrit Alain Decaux18, le jeune poète naquit dans les plis du drapeau blanc. Sa mère a façonné son regard sur les rois, les vertus monarchiques et la personne sacrée. Pendant toute son enfance, Hugo se nourrit de la religion de sa mère. En 1814, il arbore fièrement la cocarde blanche qu’elle accroche au revers de sa veste. C’est la couleur de la Restauration, des soutiens du monarque, de ceux qui, comme Hugo, marmonnent « Vive le roi » en attendant le moment. Au lendemain de Waterloo, pendant que son père soldat s’escrime du côté de Thionville à repousser de son mieux les trônes coalisés, Hugo prie et espère le retour des Bourbons, comme ses frères, comme sa mère, Sophie, et son secret amant, Lahorie. Hugo rédige des vers teintés de mystique royale. Il se forge un modèle, une sorte de père repère, avec Chateaubriand qu’il admire plus que tout. À la Restauration, François-René de Chateaubriand est un homme très en vue. On le surnomme « l’enchanteur ». Ses écrits font recette. Ses pensées sont des flèches. Le pamphlet qu’il publie le 30 mars 1814, De Buonaparte et des Bourbons, se lit et se récite.


        « Absurde en administration, criminel en politique, qu’avait-il donc pour séduire les Français, cet étranger ? Sa gloire militaire ? Eh bien, il en est dépouillé19. »


        Hugo est sous le charme. Il suit le parcours de l’ancien exilé devenu pair de France, puis ministre. Il va à sa rencontre. S’y frotte. Passe des heures étranges à guetter l’attention d’un homme vieillissant qui pourtant le fascine. Sa femme lui laisse un souvenir amer.


        

          Mme de Chateaubriand était fort bonne, ce qui ne l’empêchait pas d’être fort méchante. Elle avait la bonté officielle, ce qui ne fait aucun tort à la méchanceté domestique20.


        


        Mais Hugo a pris le pli du roi et de ses chantres. Dans la première partie de son premier recueil de poèmes, il affiche la couleur de ses inclinations.


        À monsieur le vicomte de Chateaubriand, il dédie sa deuxième ode intitulée « La Vendée ».


        

          Depuis, à nos tyrans rappelant tous leurs crimes


          Et vouant aux remords ces cœurs sans repentirs,


          Elle a dit : « En ces temps la France eut des victimes ;


          Mais la Vendée eut des martyrs ! »


        


        Deux odes plus loin, dans « Quiberon », Hugo chante l’honneur des troupes royalistes. En 1795, Sombreuil et 3 000 hommes quittèrent les côtes anglaises et débarquèrent près de Quiberon.


        

          La phalange fidèle alors livra ses armes.


          Ils marchaient ; une armée environnait leurs pas,


          Et le peuple accourait, en répandant des larmes,


          Voir ces preux, sauvés du trépas.


          Ils foulaient en vaincus les champs de leurs ancêtres ;


          Ce fut un vieux temple, sans prêtres,


          Qui reçut ces vengeurs des rois ;


          Mais l’humble autel manquait à la pieuse enceinte,


          Et, pour se consoler, dans cette prison sainte,


          Leurs yeux en vain cherchaient la croix.


        


        Dans les odes suivantes, Hugo loue Louis XVIII, pleure le duc de Berry, célèbre la naissance du duc de Bordeaux et maudit « Buonaparte » dans le poème éponyme datant de 1822.


        

          Quand la terre engloutit les cités qui la couvrent,


          Que le vent sème au loin un poison voyageur,


          Quand l’ouragan mugit, quand des monts brûlants s’ouvrent,


          C’est le réveil du Dieu vengeur.


          Et si, lassant enfin les clémences célestes,


          Le monde à ces signes funestes


          Ose répondre en les bravant,


          Un homme alors, choisi par la main qui foudroie,


          Des aveugles fléaux ressaisissant la proie,


          Paraît, comme un fléau vivant !


        


        Hugo penche pour le trône et s’incline à Reims au sacre de Charles X, en 1825. Mais il aspire à plus, à une version ultra de la conservation. Bien des années plus tard, quand il aura viré de bord et d’opinion, Hugo retranscrira l’esprit de cette époque. Il voulait plus de roi, plus de trône. Cette définition se niche dans le roman qui marque sa conversion. C’est dans Les Misérables qu’il revient sur ces temps et tresse des mots superbes pour décrire ce qu’il croyait.


        

          Être ultra, c’est aller au-delà. C’est attaquer le sceptre au nom du trône et la mitre au nom de l’autel ; c’est malmener la chose qu’on traîne ; c’est ruer dans l’attelage ; c’est chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques ; c’est reprocher à l’idole son peu d’idolâtrie ; c’est insulter par excès de respect ; c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de lumière à la nuit ; c’est être mécontent de l’albâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ; c’est être partisan des choses au point d’en devenir l’ennemi ; c’est être si fort pour, qu’on est contre21.


        


        C’est bien ce qui se produisit. Hugo fut si fort pour qu’il finit par être contre. À la mort de sa mère, ses idées se fissurent. Il croit qu’il est ultra, pourtant le doute s’immisce. Il retrouve son père, ancien de la Grande Armée. Il glisse lentement vers les mots qu’il prononce, les idées qu’il évoque, sa façon de voir le monde. Hugo est un buvard, un jeune homme peu bavard qui se nourrit des siens. Les idées paternelles l’imbibent progressivement. Cette inflexion première se remarque dans ses poèmes. Quand il évoque l’Empereur, il l’appelle Bonaparte et non plus Buonaparte. Il loue les soldats morts. En 1827, il rédige une ode « À la colonne de la place Vendôme », faite du bronze des canons confisqués à la Prusse par l’aigle Napoléon.


        

          Ô monument vengeur ! trophée indélébile !


          Bronze qui, tournoyant sur ta base immobile,


          Sembles porter au ciel ta gloire et ton néant ;


          Et, de tout ce qu’a fait une main colossale,


          Seul es resté debout ; – ruine triomphale


          De l’édifice du géant22 !


        


        Le poète s’émancipe de la conservation, comme des vers carrés classiques et surtout des crânes chauves de la Comédie-Française. Hugo remue sa conscience. Il glisse d’un pôle vers l’autre. Il tâtonne et son barycentre cherche son point de gravité pour produire le meilleur de ce qu’il porte au fond de lui. Voilà. Il mûrit. À la fin des années 1820, il va faire de la scène le champ de bataille de ses idées. Cromwell, puis Hernani. Il bute sur l’ancien, l’esprit des vieux salons, du vieux théâtre, des vieilles idées. Le mouvement est en marche. Le blanc se teinte de bleu et l’esprit de l’ancien ne vaut plus rien qui vaille.


        

          Être en bonne odeur était la question, écrit-il dans Les Misérables. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver23. 


        


        Il sera pensionné, pair de France et portera aussi l’habit de l’Institut, mais au fond de sa pensée, dès le tournant de ce siècle et les révolutions de 1848, Hugo va rengainer ses vieilles certitudes, le blanc et le « vétyver ». Le coup d’État du 2 décembre achève la mue de l’homme. Il ne veut plus de trône. Vive la République !


      


      

        Rumeur


        C’est le bruit confus des voix, le roulement des murmures charriant une vague idée à travers les rues et les ruelles. La rumeur chez Hugo est le bruit des confins, grouillants et balbutiants, un brouhaha informe. Au cœur des Misérables, Hugo décrit le gamin de Paris pris dans son élément. Décrire n’est pas le mot. Il se penche dessus, l’analyse, l’étudie, prend son pouls et le traque dans son environnement, comme la ville et son gosse, comme la mère et son petit. La mère, c’est Paris. Hugo scrute son pourtour, ses formes, ses confins. Les Latins disent limes. Hugo lorgne « ses frontières ».


        

          Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de l’herbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur humaine24 […].


        


        La rumeur naît de là. Elle est l’écho de tout ce qui s’agite et fourmille dans la ville. Le brouhaha d’une part, cliquetis et cognement, mais aussi les humeurs. Envie. Élan. Attente. Tristesse et déception. Les frottements de coudes, les invectives sifflantes, le gras des éclats de rire, le ronron des rengaines, les cris tonitruants et les insultes grinçantes. La rumeur gonfle là, dans le pli des faubourgs, comme une matière informe.


        « La rumeur est la fumée du bruit25. »


        Cantonnée en banlieue, elle gonfle et se dégonfle. Nébuleuse et passive, elle flotte aux environs selon le courant de l’histoire. Mais si un vent mauvais la pousse vers les faubourgs, une braise peut l’enflammer ; un brandon la pousser. Et la vague rumeur se transforme en colère, voire en révolution.


        À Paris, Hugo en a vu trois.


        Celle de 1830 renversa Charles X. La monarchie de Juillet survivra dix-huit ans, jusqu’à ce qu’en février 1848 l’union des libéraux et des républicains la balaye. La Deuxième République portée par Lamartine s’installe fébrilement. Mais, quelques mois plus tard, un soulèvement la bouscule. Dès juin 1848, Paris est sens dessus dessous. Les barricades se dressent parce qu’on n’a plus de travail. Les ouvriers s’insurgent parce que ce nouveau pouvoir a décidé de fermer les ateliers nationaux. Troisième départ de feu en provenance des faubourgs qui gagne jusqu’au cœur du pouvoir politique. De la rumeur à l’émeute. De l’émeute à l’insurrection. Et tout au bout : la révolution. Hugo a décrypté ce mouvement social. Des pages des Misérables le traduisent, quand Valjean se presse au secours de Marius, pris dans les barricades pendant les événements de 1832.


        À Londres, c’est autre chose. Hugo y passe seulement. La ville est grise et froide. Elle est la « Babylone noire », le « chaos en ordre ».


        « Par où on sort ? », lance-t-il, en y posant le pied avant de s’exiler sur son caillou de Jersey. Mais Hugo a senti qu’il y avait dans cette ville une rumeur comparable à celle observée à Paris. La rumeur d’un malaise. Un remuement social qu’incarne Gwynplaine dans le roman L’Homme qui rit. L’enfant est né de rien, aux confins, abandonné aux flots, mutilé, sauvé par la falaise et par un homme de foires, ballotté de ville en ville, de tréteau en tréteau. Il sillonne les bourgs et les faubourgs, écoute les silences, les rages rentrées, les colères étouffées. Devant le Parlement, il se fait lord des pauvres.


        

          Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu’à force d’ignorance et de souffrance on fait pousser aux hommes. Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du vent ; ils crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se taire est leur désarmement. Désarmement forcé qui réclame le secours. Moi, je serai le secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple26.


        


        Ce mot que Gwynplaine veut porter haut et fort existe aussi dans le secret du salon, du couloir ou de la chambre. Concentré et mauvais, calibré et piquant, c’est la rumeur mauvaise, le racontar, le bruissement acide qui ne vise qu’à blesser. Hugo lui consacre une métaphore lyrique, une ribambelle de vers dans un fameux poème qu’on s’échange dès le collège. Il figure dans le recueil Toute la lyre, assemblé post mortem par l’ami Paul Meurice, exécuteur testamentaire de l’auteur. On l’intitule « Le mot » bien qu’il n’ait pas de titre.


        

          Jeunes gens, prenez garde aux choses que vous dites.


          Tout peut sortir d’un mot qu’en passant vous perdîtes.


          Tout, la haine et le deuil ! – Et ne m’objectez pas


          Que vos amis sont sûrs et que vous parlez bas… –


          Écoutez bien ceci.


        


        La suite décrit un tête-à-tête intime, une confidence tombée dans une oreille, un mot bien tourné, presque drôle, qu’on croit sans lendemain. Et pourtant…


        

          Court à peine lâché, part, bondit, sort de l’ombre !


          Tenez, il est dehors ! Il connaît son chemin.


          Il marche, il a deux pieds, un bâton à la main


        


        Hugo suit le mot fuyant que plus rien ne retient, qui franchit les quais, les rues, les places, les mers quelle que soit la saison et va…


        

          Droit chez l’individu dont vous avez parlé.


          Il sait le numéro, l’étage ; il a la clé,


          Il monte l’escalier, ouvre la porte, passe,


          Entre, arrive, et, railleur, regardant l’homme en face,


          Dit : – Me voilà ! je sors de la bouche d’un tel. –


        


        

          Et c’est fait. Vous avez un ennemi mortel.


        


        Hugo sait de quoi il parle. Il en a essuyé, des bons mots qui lui revenaient comme avec Delacroix, ami de longue date, fâché pour un refus de se voir offrir un de ses tableaux (voir « Delacroix ») ; des mots qui le prenaient pour cible, des rumeurs acides de Sainte-Beuve, de Baudelaire, de ses anciens amis, de tous ses détracteurs dressés pour huer ses pièces, des jaloux de l’hémicycle qui se gaussaient de lui. Mais le temps fit que ces rumeurs se muèrent en stèle pour ériger l’auteur. Les critiques et leurs mots, les « noirs becs de plume », les sceptiques et leurs maux, s’y sont cassé les dents.


        

          Parmi les écrivains abhorrés pour avoir été utiles, Voltaire et Rousseau sont au premier rang. Ils ont été déchirés vivants, déchiquetés morts. La morsure à ces renommées était action d’éclat et comptée sur les états de service des sbires de lettres27.


        


        Arouet se disait « À rouer » et Rousseau « au ruisseau ». La Révolution française les mit au Panthéon. Hugo les y rejoignit.


      


      

        Ruy Blas


        

          

            [image: ]

          


        

        Dans un joli théâtre niché au pied de la butte Montmartre, je suis retourné voir Ruy Blas. Cela faisait des décennies que je ne l’avais pas vu. Mon dernier souvenir remontait au lycée. La compagnie l’a joué du mieux qu’elle l’a pu. Don César de Bazan a provoqué l’hilarité. La reine d’Espagne était charmante. Don Salluste avait le vice qu’il faut, voire un peu trop. Ruy Blas est passé. Il a joué ses cinq actes et puis on l’a salué. L’intrigue de la pièce est connue. Don Salluste veut se venger. La reine l’a écarté pour une bête amourette.


         


        Don Salluste (acte I, scène 1) :


        

          Une suivante ! Une fille de rien !


          Séduite, beau malheur ! parce que la donzelle


          Est à la reine, et vient de Neubourg avec elle,


          Que cette créature a pleuré contre moi,


          et traîné son enfant dans les chambres du roi ;


          Ordre de l’épouser ; je refuse ; on m’exile !


        


        Tout le drame se loge là. Dans cette frustration qui alimente le coup de Salluste contre la reine. Il utilise Ruy Blas, son valet, pour fomenter le plan qui fera trembler la cour d’Espagne.


        La première de la pièce est jouée en 1838. C’est Frédérick Lemaître qui incarne Ruy Blas, le « ver de terre amoureux d’une étoile ». Lemaître est le plus grand des acteurs de son temps. Il brûle les planches et brille en société. Tous les auteurs le veulent. Victor Hugo l’obtient pour sa première et lui confie ses vers au théâtre de la Renaissance.


        Lemaître porte la pièce. Les scènes défilent. Les actes s’enchaînent jusqu’au dénouement. La reine va tomber dans le piège de Salluste. Elle s’est éprise de Ruy Blas qui l’adore en retour. Les amants interdits se retrouvent dans une chambre. Don Salluste débarque et constate l’adultère. Le scandale et le cloître se profilent dans les têtes.


         


        Don Salluste (acte V, scène 3) :


        

          Ce fait – pour une reine, – étant public – en somme,


          Suffit pour annuler le mariage à Rome.


          Le Saint-Père en serait informé promptement.


          Mais on supplée au fait par le consentement.


        


        En revoyant cette scène, je me suis transporté au temps de Hugo vivant. Je me suis figuré assis dans ce théâtre du « boulevard du crime ». Je devinais Juliette, sa maîtresse en coulisses qui devait regretter de ne pas avoir décroché le rôle de la reine. J’ai vu aussi assis au rang juste devant moi un homme et une femme, un peintre et son modèle. En imagination, j’ai croisé Biard, le peintre officiel et sa future femme, Léonie. C’était au printemps 1839, quelques mois avant qu’ils n’embarquent pour le pôle. Léonie en ramena un récit d’aventures, un texte sur le Spitzberg, les Lapons et le Grand Nord. Elle deviendra aussi l’autre maîtresse de Hugo. Mais l’histoire se poursuit. Le peintre cocu va faire suivre sa femme. Un inspecteur débarque dans la chambre des amants et constate l’adultère. Voilà, c’est fait. Hugo est pris dans les draps de Léonie et cette dernière aura droit à des mois de prison.


        Le roi s’en est mêlé. Louis-Philippe fit taire le mari humilié. Pour qu’il passe l’éponge, il lui passa commande. Mais une question me taraude. Et si tout se jouait là ? Et si le constat d’adultère avait été voulu par un peintre en mal de commande et de gloire ? Et si François-Auguste Biard avait fait vent de l’affaire, non pas par orgueil, mais seulement par intérêt ? C’est possible. Probable, même. Je sais que les Biard connaissaient bien Hugo avant que madame s’abandonne à monsieur. En 1839, des années avant qu’ils ne soient amants, la jeune Léonie lisait Han d’Islande. Elle aurait très bien pu aller voir cette pièce flanquée de François-Auguste Biard. Si tel eût été le cas, je me figure un plan du mari monté en écho de la pièce. Biard voit Salluste piéger sa pauvre reine. Quelques années plus tard, en 1845, il reproduit la scène dans la réalité, avec sa propre femme et l’auteur du drame. Biard obtient ainsi une vengeance au carré. Prendre l’auteur à son propre piège. Et tirer bénéfice du constat d’adultère. Biard traverse ainsi « cette barrière de feu qu’on appelle la rampe du théâtre28 » pour prendre à la fiction ce qui servira dans la réalité.


        Plus je roule cette idée, plus je la trouve féconde. Hugo le dit lui-même. Ruy Blas est le drame de l’abâtardissement, de la dégénérescence de la loi qui tombe en ruine.


        

          Tout va être englouti, écrit Hugo dans sa préface, le temps presse, il faut s’enrichir, s’agrandir et profiter des circonstances. On ne songe plus qu’à soi. Chacun se fait, sans pitié pour le pays, une petite fortune particulière dans un coin de la grande infortune publique.


        


        Or c’est bien ce qui va se produire. En mai 1839, quand Frédérick Lemaître remballe son costume de Ruy Blas, la monarchie chancelle. Blanqui, Barbès et les membres de la Société des saisons provoquent une émeute. La monarchie de Juillet n’en finit plus de finir. L’heure est au sauve-qui-peut, au profit de chacun contre l’intérêt de tous. Ruy Blas est prophétique. Il annonce la chute en soufflant des idées aux tristes opportunistes. Biard en était…


      


      Rythme

[image: ]


Ce phénomène-là passe pour très familier. C’est le battement de l’aiguille, la pulsation d’un cœur, le va-et-vient des marées ou le roulis d’un train. Le rythme, c’est la vie. L’alternance des saisons. Le rythme est la preuve tangible de la vie. L’animal peut le sentir. L’homme peut le mesurer, le scander. Dans son Manuel d’ethnographie publié peu après la Seconde Guerre mondiale, Marcel Mauss remarque que, « socialement et individuellement, l’homme est un animal rythmé ». Le rhythmus, la cadence sont intimement liés à notre perception du monde, à notre appréhension de la vie et de la mort, à la mesure de ce temps dont l’homme ne peut suspendre le vol. La science l’utilise. Le penseur l’interroge. Le poète en use pour faire naître une beauté logée entre les mots, les voyelles, les consonnes, les signes et les silences. Le rythme est un principe esthétique essentiel.

Depuis son plus jeune âge, Hugo s’est levé poète et s’est couché roulant dans sa tête des vers pour le lendemain. Le Quid en aurait recensé plus de 153 000. Mais cette mécanique-là, cette scansion produit un au-delà qui transfigure la métrique pure et dure. Le rythme a son mystère.

Dans son recueil de textes autour de Shakespeare, du génie et de la création, Hugo nous met sur la piste de sa métaphysique. Le rythme est, d’après lui, « le battement du cœur de l’infini. Dans le rythme, loi de l’ordre, on sent Dieu29 ». C’est si vrai ! Le vertige du derviche, le piano de Keith Jarrett, l’envolée de Louis Armstrong ou la transe du vaudou, la beauté d’un Rimbaud tangentent l’infini. À l’aide d’un simple tambour, d’une guitare ou de mots, ils font naître des transes chorégraphiques, musicales ou lyriques ; jusqu’à sentir Dieu ?

Il y a quelques années, j’ai parcouru des bornes avec la femme que j’aime. À moto, nous avons sillonné la Gascogne, traversé le Pays basque, le français, l’espagnol, par monts et par vaux, bien après Roncevaux, commune de la comarque d’Auñamendi. 5-6 000 tours/minute. Cent kilomètres/heure. Du bitume. Des sentiers. Bercés par la vitesse. La Triumph 900 est une belle mécanique. Son moteur a tourné sans jamais faire défaut et nous a portés loin près de Saint-Sébastien, crochet par le village d’Hernani, la Pampelune de Hemingway puis sur les chemins de Navarre aux confins de l’Aragon. Toujours à 6 000 tours, toujours à cent de moyenne et toujours amoureux, nous avons fait étape au monastère de Leyre. Cassé, le rythme. Fourbus, nos corps. Épuisés, l’un et l’autre. Au parking, ma moto. Couchés tôt. Par la fenêtre de notre piaule quelque chose s’est glissé. Un chant venu de nulle part, un simple a cappella nous a tirés du lit. Le jour pointait son nez et nous sommes descendus jeter un œil et une oreille à ce qui se jouait plus bas, dans l’abbatiale romane. Une douzaine de moines entonnaient en cadence leur chant grégorien. Sans accompagnement. Sans ornementation. Ils psalmodiaient sur un rythme très libre inspiré des vieux chants romains, ambrosiens, bénéventains, mozarabes, mêlant les répons et les versets en mots latins ou castillans. Et nous nous sommes élevés, par le seul rythme des mots. Décollés de nos bottes. Déharnachés de nos vestes de motard, des dorsales, des coudières. Allégés. Élancés. La moto nous offre des transports horizontaux. Ce chant grégorien nous propulsait ailleurs, vers d’autres verticales. Par la seule force du rythme. Toutes les religions ont recours au chant pour s’élever vers les cieux ou les sphères de leurs dieux. Ce sont des chants sacrés parce qu’ils célèbrent Dieu ou l’au-delà, ou autre chose. Les mots sont des fusées. Leurs pieds des catapultes. Quand le tout est bien réglé, quand la phrase est fuselée, il n’y a plus qu’à lancer le compte à rebours divin vers le vert paradis de la prose hugolienne chantée dans le célèbre poème de juin 1830.

Si ma tête, fournaise où mon esprit s’allume,

Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume

Dans le rythme profond, moule mystérieux

D’où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ;

C’est que l’amour, la tombe, et la gloire, et la vie,

L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie,

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore30 !
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      Sainte-Beuve
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Charles-Augustin Sainte-Beuve, c’est le ver dans le fruit, l’ennemi intime du maître campé dans son salon, celui qui donne du « tu » et qui cherche à tout prendre, ténia tapi dans l’ombre.

Médecin de formation, le jeune Charles Sainte-Beuve se pique de poésie. Il tresse des vers latins, remporte des concours et se lance dans la critique. Sous la Restauration, il publie ses articles dans un nouveau journal. Le Globe est un hebdo de quatre pages in-quarto, une feuille de chou subtile qui se pique de dire le beau, le vrai, le grand de tout ce qui s’offre à lire. Sainte-Beuve avance masqué, d’abord anonyme, et puis sous pseudonyme. Un voile, un faux nez de circonstance, une pruderie qui en dit long sur le courage de l’homme. Comment est-il ? « Petit – un mètre soixante – malingre, voûté, affligé d’une tête trop grosse, d’un nez trop long, de cheveux roux agressifs, timide et bafouilleur qui plus est, raconte Alain Decaux. Il s’est toujours su laid et jamais n’a osé regarder une femme en face. En fait de femmes, d’ailleurs, il n’a connu que des prostituées1. » Il est plus jeune que Hugo de deux ans et a sur son aîné des vues pleines d’envie. Il a lu son recueil Odes et Ballades édité par Bossange en 1828. Sainte-Beuve les dévore et crache deux articles. Le premier, tempéré, loue « un style de feu, étincelant d’images, bondissant d’harmonie » et critique un « mauvais goût à force de rudesse ». Le second, dans Le Globe suivant, est encore plus mauvais. « En poésie comme ailleurs, rien de si périlleux que la force : si on la laisse faire, elle abuse de tout ; par elle, ce qui n’était qu’original et neuf est bien près de devenir bizarre ; un contraste brillant dégénère en antithèse précieuse ; l’auteur vise à la grâce et à la simplicité, et il va jusqu’à la mignardise et à la simplesse ; il ne cherche que l’héroïque et il ne rencontre que le gigantesque. » Mais, aussi surprenant que cela puisse paraître, Hugo est ravi puisqu’on parle de lui. Il veut connaître le nom de l’auteur de ces lignes. Pourquoi ? « La vérité, explique Decaux, est que jamais une étude d’une telle ampleur n’a été consacrée à la jeune œuvre de Hugo2. » Quatre pages. Deux articles dans Le Globe, coup sur coup ! Une première qui l’enchante. Une preuve d’intérêt. Le critique ne fond que sur celui qui compte. Et celui qui a passé tant de lignes à le décrire vaut bien une accolade.

Sainte-Beuve se démasque. Hugo lui fait l’honneur de son petit salon. Par un curieux hasard, les deux hommes sont voisins. Hugo habite rue de Vaugirard, au 90. Sainte-Beuve vit avec sa mère dans la même rue, sur le même trottoir, deux portes plus loin, au 94.

C’est le début de l’histoire de Sainte-Beuve et Hugo. Les deux hommes s’estiment. Hugo loue le talent du critique littéraire. Sainte-Beuve estime celui du poète romantique. Hugo lui soumet tous ses textes, ses pièces et ses romans. Sainte-Beuve lit et lorgne sur la femme de Hugo. Adèle lui plaît. Beaucoup. Il cherche la compagnie de l’un et de l’autre. Dans toutes les lettres qu’il poste à l’adresse de Hugo, il évoque sa femme, toujours. Hugo laisse faire. Il ne se doute de rien. Pourtant, dès qu’il s’absente, Sainte-Beuve se glisse chez lui. Ce monstre talentueux fait du gringue à Adèle qui enchaîne les grossesses et ses tendres attentions. Les Hugo déménagent, Sainte-Beuve convainc sa mère de suivre le mouvement, rue Notre-Dame-des-Champs. Adulateur de la femme. Admirateur de l’homme. Le pauvre Sainte-Beuve est en train de perdre la tête.

« Je ne m’inspire plus qu’auprès de vous, de vous et de tout ce qui vous entoure, écrit-il à Hugo. Enfin, ma vie domestique n’est encore qu’en vous, et je ne suis heureux et chez moi que sur votre canapé et au coin de votre feu3. »

Pendant que Victor Hugo mène sa bataille d’Hernani, c’est au sein de son foyer qu’Adèle baisse les armes face aux assauts de Sainte-Beuve. Il se passe quelque chose. Quand son mari endosse sa pelure pour écrire Notre-Dame de Paris, les sentiments se précisent. Un amour naissant. Adèle et Sainte-Beuve, Sainte-Beuve et Adèle. Hugo est bien trop pris par les mésaventures de son Esmeralda, son tortueux Frollo et le pauvre Quasimodo pour renifler l’idylle qui se noue sous son toit. Quand l’auteur n’est plus qu’à quelques dizaines de pages de la fin de son récit, son ami le sollicite. Sainte-Beuve n’y tient plus. « J’aime Adèle. » Le mari met du temps à intégrer ce qu’il vient de lui dire. Il n’y croit pas vraiment. Il n’y prend pas trop garde. Cette histoire avouée lui semble trop incongrue pour qu’il s’en préoccupe. Sainte-Beuve s’est installé dans cette triste inconstance. Adèle ne dit pas non. Hugo ne sait qu’en faire. Sainte-Beuve est comblé. Hugo met près d’un an à en prendre la mesure. Sa femme se dérobe. Elle ne veut plus d’enfant. Les Hugo déménagent pour la place des Vosges (alors place Royale). C’est à Juliette Drouet d’entrer dans cette danse, à deux, à trois, à quatre, cette valse d’abord triste qui ira grossissant, emportant les retenues du jeune mari cocu. Hugo poursuit Juliette comme un rajeunissement, une cure de jouvence frappée de l’évidence qu’entre elle et lui se joue quelque chose de plus grand. Adèle va le sentir. Sainte-Beuve va le subir. La femme se détourne de l’amant. Hugo aime sa maîtresse. Mais la seule vraie victime de cette longue ritournelle, c’est le petit Sainte-Beuve, lâché, quitté et hué par les Hugo. Longtemps ? Non, bien sûr. Hugo est au-dessus. Il plane sur ces idylles renversées par le temps, il flotte à mille pieds de ces duplicités qui font les vaudevilles. Hugo est romantique. Son panache lui commande de pardonner en grand. C’est ce qu’il fera bientôt, très officiellement, quand le traître de la veille rejoindra l’Immortel, quai Conti. En 1844, Hugo est le directeur en exercice de l’Académie française. Comme Sainte-Beuve y est nommé, c’est à lui qu’il revient d’en faire l’éloge. Malgré toutes les rancœurs, Hugo fait bonne figure et loue l’intelligence que Sainte-Beuve a montrée dans toute son œuvre.

L’intelligence ! Sainte-Beuve ! Cela sonne étrangement. Toute cette intelligence que Hugo loue en lui, c’est justement ce qui rebutera Proust. Je relis l’essai de Marcel Proust Contre Sainte-Beuve. Je replonge dans son projet de préface, publié en Pléiade. Les premiers mots résonnent comme un règlement de comptes. « Chaque jour, écrit Proust, j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions passées4. » Ça sonne comme un écho à cet étrange trio, puis quatuor puis quintet. Sainte-Beuve qui se prenait pour le fin connaisseur de l’œuvre et de la vie de celui qu’il trompa. C’est le reproche que lui fait à distance Marcel Proust. Quelques pages plus loin, Proust le cite :

La littérature, disait Sainte-Beuve, n’est pas pour moi distincte ou, du moins, séparable du reste de l’homme et de l’organisation… On ne saurait s’y prendre de trop de façons et de trop de bouts pour connaître un homme, c’est-à-dire autre chose qu’un pur esprit. Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas sûr de le tenir tout entier, quand même ces questions sembleraient les plus étrangères à la nature de ses écrits : Que pensait-il de la religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment se comportait-il sur l’article des femmes, sur l’article de l’argent ? Était-il riche, pauvre ; quel était son régime, sa manière de vivre journalière ? Quel était son vice ou son faible ? Aucune réponse à ces questions n’est indifférente pour juger l’auteur d’un livre et le livre lui-même […].



Sainte-Beuve connaissait l’œuvre de Hugo au plus intime. Est-ce un modèle d’approche ? Une façon de bien connaître ? Une méthodologie ? Rien n’est moins sûr. Sainte-Beuve, c’est Icare. Il s’est brûlé les ailes en s’approchant du maître. Trop près. Bien trop près, au risque de tout confondre et de voir fondre ses ailes, chutant des cimes géniales où Hugo s’est élevé.




      

        Scepticisme


        « Le scepticisme, cette carie de l’intelligence5. » Cette citation, extraite des Misérables, figure dans le texte publié par Le Livre de Poche. Je la trouve éloquente. Mais un détail me chiffonne. À bien y regarder, il y manque quelque chose, un mot, comme un détail, mais on sait que c’est bien là que le diable se loge. Dans l’édition de la Pléiade établie par Henri Scepi, et reprise en Folio, la citation devient : « Le scepticisme, cette carie sèche de l’intelligence6. »


        Je me demande à quoi tient l’apparition ou la disparition de l’adjectif « sèche ».


        Y en a-t-il d’autres ?


        J’ai souvenir que, dans une édition du Livre de Poche de 2018, la quatrième de couverture du second tome résumait le volume en évoquant « la traque implacable de Javert, et l’amour, né d’un échange de regards au jardin du Luxembourg, qui rapproche bientôt Colette de Marius ». Colette ? J’avais bien lu, pourtant. Le Poche confondait Colette avec Cosette ! Voilà une coquille qui me rendit sceptique… Depuis, c’est corrigé.


      


      

        Science


        Hugo est l’homme d’un temps marqué au fer rouge par les progrès de la science. Les premiers grésillements du fil télégraphique. Les nouvelles voies ferrées. Les trains de marchandises reliant les usines aux grandes villes, de Manchester à Londres ou de Lyon à Paris. Les ports et les paquebots. La vapeur qui brave les courants dominants. La science de ce siècle repousse les frontières du possible, les limites du miracle, l’horizon des conquêtes. Mais elle ne dit pas tout. Le vrai, le faux ont des frontières poreuses. Ils évoluent au gré des avancées savantes. Ce qui était tenu pour vrai du temps de Ptolémée ne l’est plus depuis Copernic.


        « La science n’a sur les faits qu’un droit de visa7. »


        Quand il écrit cela, exilé sur son île, Paris célèbre l’Exposition universelle des arts et de l’industrie de 1867. Tout ce qui se fait de plus beau, tout ce qui s’invente de grand est montré au public. L’hélice et la vapeur ont déjà fait leurs preuves, réduisant les distances, jetant des ponts partout, de Bombay à Memphis. On ne parle pas encore de mondialisation, pourtant elle se profile, se dessine. Dans le palais Omnibus que l’empereur a fait construire pour l’événement, la foule se presse aussi pour voir l’ascenseur imaginé par Charles et Norton Otis. Plus loin, dans un petit bassin, les États-Unis exposent leur dernière trouvaille en matière de plongée. Le scaphandre. Un volontaire revêtu d’une tunique est plongé dans l’eau froide. Sa tête est enfermée dans un caisson de cuivre, alimenté en air par un tuyau relié à une pompe en surface. Jules Verne l’a évidemment repéré !


        Hugo, lui, attend de la science bien plus que les élévations de cette boîte ascenseur ou les descentes de ce scaphandrier. Il est un champ inexploré qui intrigue Hugo. C’est celui de la plongée en soi, la radicalité du continent nouveau qu’est le champ du psychique. Tout ce que la science nie.


        Depuis quelques années, l’exilé de Jersey s’interroge sur les tréfonds de l’âme. Son fils Charles est le médium qui interroge les tables. Il questionne le spirite. Quelque chose se passe. Un étrange insondable que lui traduit en mots mais que d’autres balayent d’un soupir de mépris. Où est le voyant ? Où est le fou ?


        

          « [La science] doit vérifier et distinguer. Toute la connaissance humaine n’est qu’un triage. Le faux compliquant le vrai n’excuse point le rejet en bloc. Depuis quand l’ivraie est-elle prétexte à refuser le froment ? Sarclez la mauvaise herbe, l’erreur, mais moissonnez le fait, et liez-le aux autres. La science est la gerbe des faits8.


        


        Hugo veut tordre le cou à tous ceux qui se moquent, aux scientifiques pur jus, bien rationnels, bien constitutionnels, docteurs académiques médaillés de leur domaine. Il est ce franc-tireur qui fouille au plus profond de son humanité. Il voudrait que la science jette un coup d’œil là-dedans, dans cet inexploré qualifié de territoires fantômes comme tout ce que l’on ignore.


        

          Éluder un phénomène, lui refuser le paiement d’attention auquel il a droit, l’éconduire, le mettre à la porte, lui tourner le dos en riant, c’est faire banqueroute à la vérité, c’est laisser protester la signature de la science9.


        


        Ce qui guide Hugo, c’est l’intuition. Quand la science marque le pas, l’inspiration s’en mêle. C’est celle du poète. Celle de Jules Verne pour tout ce qui s’explore horizontalement. Celle aussi de Hugo pour cette grande verticale.


        

          Comme l’eau qui, chauffée à cent degrés, n’est plus capable d’augmentation calorique et ne peut s’élever plus haut, la pensée humaine atteint dans certains hommes sa complète intensité […].


          L’esprit humain a une cime.


          Cette cime est l’idéal.


          Dieu y descend. L’homme y monte10.


        


        L’esprit de Hugo ne connaît pas de limites. Il n’a ni plancher ni plafond. Il se nourrit de tout, des voyages au long cours, du monde qui l’environne, de ce qu’il sait de lui et de ce qu’il ressent sans pouvoir l’expliquer. Sa curiosité est un puits sans fond. Il voit si loin et creuse si profond.


        

          On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre ; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée11.


        


      


      Sénat

J’ai pour ce mot-là une tendresse ancienne, une sorte d’atavisme qui me fait éprouver un penchant de sympathie, une pensée bienveillante. Ce mot évoque le chien qu’éleva Victor Hugo. Il existe une photo du fameux chien Sénat. Un braque, a priori. Il est roulé sur un fauteuil du salon de Hauteville House, du temps de l’exil. Hugo se tient à côté, debout, une main sur le dossier de cette bergère ancienne. Hugo le baptisa ainsi pour moquer les élus de Napoléon III, les sénateurs à la botte de ce régime honni. Je l’imagine arpentant la côte de Guernesey pour sa promenade du jour, son chien courant devant lui.
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— Sénat ! Sénat ! Au pied, Sénat ! Ici !

L’atavisme qui se loge dans cette mention canine remonte à mon grand-père. André Elby, alias « Dédé », avait un chien de chasse qui dormait à ses pieds et se dressait pour le suivre partout où il allait. Mon grand-père avait un conflit de longue date avec le garde-chasse qui s’appelait monsieur Louis. Il prenait un malin plaisir à prononcer son nom.

— Louis, chien Louis ! Où est-il passé, ce con ! Louis ! Louis ! Ici, au pied ! Mais il comprend rien, ce chien de Louis.

Le garde-chasse entendait, comprenait, mais ravalait son orgueil. Ce souvenir vieux d’un bon demi-siècle me fait toujours rire.

— Au pied, Louis !

— À la botte, Sénat !

Le parallèle dépasse la dénomination des chiens de l’un et de l’autre, car mon grand-père Dédé connaissait le Sénat. Son père y fut élu, ainsi que son arrière-grand-père. Ils venaient y défendre les intérêts du Nord. Et lorsque je m’y rends, j’ai toujours un coup d’œil sur les plaques anciennes qui mentionnent les noms de Henri et Jules Elby. Mais j’ignore où l’un et l’autre siégeaient. Je sais en revanche où Hugo s’installait. À l’extrême gauche ! Son nom figure sur un médaillon de bronze incrusté dans le pupitre. À son retour d’exil, il fut élu de justesse sénateur de Paris au deuxième tour avec 115 voix sur 209 votants. Puis il fut réélu plus confortablement et resta sénateur jusqu’à la fin de sa vie, soit en tout près de dix ans.

Que fit-il tout ce temps ?

Beaucoup de grands discours, souvent sur les mêmes thèmes. Dans le livre qu’il lui a consacré, le sénateur Jean-Pierre Sueur rappelle que Hugo a défendu l’amnistie des communards, le droit de vote des femmes, les lois sociales, l’abolition de la peine de mort, et la monnaie unique européenne. « Et à chaque fois qu’il défendait ces projets, bien des gens disaient : “Vous savez, cela n’arrivera jamais. C’est un poète – un idéaliste en quelque sorte”. La vérité, c’est que tout ce qu’il a défendu a fini par advenir. La politique, la dignité de la politique, cela consiste à gérer le présent mais aussi à se projeter dans l’avenir – à voir loin12. » Plus loin que le museau de son brave chien Sénat. Plus loin que le présent qu’il a rendu possible après tant de combats et tant d’obstination ! D’ailleurs, un petit salon illustre parfaitement cette ténacité. Il est situé au bout de la salle des Conférences, au Sénat. C’est un petit cabinet à l’étage du palais. C’est là que le sénateur Sueur nous a conduits, mes élèves et moi, pour une présentation des combats de Hugo. Ses murs sont tapissés. Des dorures ornent ses coins et son grand plafond peint. Un buste de Hugo trône sur la cheminée. Le salon porte son nom. C’est le salon Victor Hugo. Contre le mur d’en face, dans le somptueux couloir qui mène vers l’hémicycle, les conservateurs du Sénat ont placé un trône particulier. Un gros fauteuil doré frappé du chiffre de l’empereur Napoléon. Le Grand, pas le Petit !




      

        SGDL


        Un plâtre de Rodin trône sur une cheminée. C’est le buste de Hugo. Il figura longtemps dans le bureau du président de la Société des gens de lettres (SGDL). « Un jour, me dit-il, ennuyé, il a fallu que je le range. Il n’était pas à sa place. On pouvait le faire tomber, avec tout ce passage. » Christophe Hardy est le nouveau président de la SGDL. Il me fait la visite, car je viens d’en être élu administrateur. Je prends la charge au sérieux. C’est une mission de confiance dont m’ont chargé les adhérents en votant sur mon nom. Nous sommes une douzaine réunis chaque mois dans le grand salon d’angle qui donne sur le jardin de l’hôtel de Massa, cet écrin de verdure niché en plein Paris, rue du Faubourg-Saint-Jacques. Pour quoi faire ? Dans quel but ?


        La Société des gens de lettres défend les auteurs, les écrivains, les poètes, tous ceux qui publient des œuvres en prose, en vers ou en bulles de bande dessinée. La tâche est ardue. L’auteur est le parent pauvre de toute la chaîne du livre. La part qui lui revient est très inférieure à celle de l’éditeur, à celle du diffuseur et à celle du libraire. Cette part, c’est justement le revenu de son droit d’auteur. Or il est plafonné. Il dépasse rarement les 12 % de chaque livre. L’auteur signe un contrat avec son éditeur.


        

          

            [image: ]

          


        

        Pour obtenir gain de cause, pour tenter d’aligner le revenu de l’auteur sur celui du libraire, ou du diffuseur, voire de l’éditeur, nous n’avons pas d’autres choix que de nous en remettre à la bonne volonté de l’État et de son gouvernement. Le ministre de la Culture est chargé de chapeauter toutes ces négociations. Quand j’ai été élu, c’était madame Bachelot qui menait le bal. Des mois de négociations. Des dizaines d’entretiens, pour quel résultat ? Rien ! Le néant. La ministre n’a pas levé le petit doigt pour améliorer le sort des auteurs, le droit des auteurs.


        Elle a quitté son poste et publié un livre. Son « bal des hypocrites » dénonce ce qu’elle veut. Fait-elle seulement mention de ce qu’elle n’a pas fait ? Après tout, c’était bien elle, la reine du bal, non ?… À chacun ses coulisses…


        Mais Roselyne Bachelot n’est pas la seule à avoir méprisé notre statut. Elle s’inscrit en droite ligne de ces remuants ministres, ces ténors de l’Assemblée qui ont beaucoup brassé, remué des tas d’idées pour ne pas faire grand-chose. À l’exception de Jack Lang, cela fait deux cents ans que les auteurs se battent contre des moulins à vent.


        Sous l’impulsion de Beaumarchais, la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) nous a montré la voie. En 1829, cette société de perception redistribuait aux auteurs les revenus issus du théâtre, puis des comédies musicales et plus récemment du cinéma.


        La défense des auteurs de romans, de nouvelles et d’œuvres de poésie est venue un peu plus tard. Vingt ans après.


        C’est surtout chez Balzac que l’idée a pris forme. Il sait de quoi il parle. Balzac a été tour à tour éditeur, imprimeur, fondeur de caractères sans cesser d’être auteur. De plus, Balzac avait reçu une formation de clerc. Il connaissait le droit, ses arcanes, ses finesses. Il était si à l’aise avec la chicane, la chose juridique, qu’il l’a traitée dans certains de ses romans. César Birotteau tourne autour de la question du droit commercial. Les Illusions perdues abordent sans tortiller la question substantielle de la propriété industrielle. Pas étonnant, donc, que Balzac se soit mis en tête de creuser la question des droits d’auteur. En 1830, il publie un essai intitulé De l’état actuel de la librairie. Quatre ans plus tard, il récidive avec une « Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle » dans laquelle il constate un vide juridique inquiétant.


        « LA LOI pleine de respect pour le ballot du marchand, pour les écus acquis pour un travail en quelque sorte matériel, et souvent à force d’infamie, la loi protège la terre ; elle protège la maison du prolétaire qui a sué ; elle confisque l’ouvrage du poète qui a pensé13. »


        En 1836, Balzac récidive avec une autre adresse publiée dans la presse sur la propriété intellectuelle et la contrefaçon.


        « Le droit, écrit Balzac, est plein de précautions pour l’or et pour la terre, pour les meubles acquis par le travail matériel ou commercial ; il y a onze cents articles dans le Code pour ces propriétés, et il n’en existe pas un seul pour saisir, dans les caprices de ses transmissions et de ses stipulations, la propriété créée par le travail intellectuel14. »


        L’auteur de La Comédie humaine appelle à constituer une société pour défendre ce travail. Un patron de presse l’entend et lui emboîte le pas. Il s’appelle Louis Desnoyers et dirige la partie littéraire du journal Le Siècle. C’est à son domicile que la SGDL voit le jour 14, rue de Navarin, à Paris. Il réunit « un certain nombre de rédacteurs littéraires des différents journaux de Paris15 ». Elle vise à défendre le droit moral et les intérêts patrimoniaux et juridiques des auteurs de l’écrit. Au fil des mois, ses statuts se précisent. De grands auteurs s’agrègent autour de cette idée. Le 16 avril 1838, ses membres se retrouvent pour leur première assemblée générale. Balzac est présent. Il est accompagné de George Sand, de Théophile Gautier, d’Alexandre Dumas… et de Victor Hugo. Ce dernier y restera treize ans, avant de s’exiler. Mais il garde bien à cœur de défendre les auteurs. C’est le point faible du droit. Toutes les correspondances des auteurs le montrent. Ils se battent d’arrache-pied pour obtenir la reconnaissance d’une nouvelle propriété : la propriété intellectuelle. Il rêve d’un pourcentage sur chaque livre vendu et de l’interdiction de parution sans autorisation.


        À son retour d’exil, Hugo renoue avec la Société. En 1878, il préside le Congrès littéraire international réuni à son siège, à l’hôtel de Massa. La question de la propriété intellectuelle est encore en débat. Les avancées du droit progressent à pas de tortue. Hugo tonne et réclame. Il exige davantage. À tous les représentants des lettres du monde entier, il fait un long discours sur les dangers d’une pensée exposée, de la propriété intellectuelle que personne et que rien ne défend.


        « La propriété littéraire, clame Hugo, est d’utilité générale. Toutes les vieilles législations monarchiques ont nié et nient encore la propriété littéraire. Dans quel but ? Dans un but d’asservissement. L’écrivain propriétaire, c’est l’écrivain libre. Lui ôter la propriété, c’est lui ôter l’indépendance16. »


        Puis il fait le constat que le livre profite moins à ceux qui l’écrivent qu’à ceux qui le commercialisent.


        

          Le livre, produit de l’imprimerie, appartient à l’industrie et détermine, sous toutes ses formes, un vaste mouvement commercial ; il se vend et s’achète ; il est une propriété, valeur créée et non acquise, richesse ajoutée par l’écrivain à la richesse nationale, et certes, à tous les points de vue, la plus incontestable des propriétés. Cette propriété inviolable, les gouvernements despotiques la violent ; ils confisquent le livre, espérant ainsi confisquer l’écrivain. De là le système des pensions royales. Prendre tout et rendre un peu. Spoliation et sujétion de l’écrivain. On le vole, puis on l’achète17.


        


        Cent cinquante ans plus tard, le constat reste le même. Les auteurs démunis face à leurs éditeurs. Les Bourses qui pallient ce rapport de forces. Mais les aides proviennent des subsides de l’État. Elles sont l’aumône légale, le don gratuit du maître à la masse écrivante. Cent cinquante ans plus tard, j’entends encore sa voix résonner dans la salle qui porte bien son nom, la salle Victor Hugo où la SGDL organise ses colloques, ses rencontres littéraires, ses grandes conférences. Mais pour quel résultat ? Le droit d’auteur est là. La propriété intellectuelle est entrée dans le code. Mais si on ne les défend pas, la plume croule sous le contrat et l’État laisse faire.


        « France mère des arts, des armes et des lois », tu as voté des lois, tu as doté une armée, mais tu délaisses tes arts, tes artistes, tes auteurs. Tu les laisses sans défense, sans armes pour faire pencher la loi vers plus d’équité…


        Et le buste de Hugo a été remisé. Il trône en vitrine, à l’abri du passage mais pas des regards, dans le bureau du président de la SGDL.


      


      

        Shakespeare


        L’exil est un ailleurs. Il fait perdre à Hugo l’horizon maternel et les repères d’une vie. Il aurait pu se morfondre, ruminer ce néant, répandre ses amertumes et semer des rancœurs. Jersey n’est qu’un caillou au large des côtes françaises. Une maison « rectiligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais, toute blanche […] du méthodisme bâti. Rien n’est glacial comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous offrir l’hospitalité de la neige18 ». Le décor est planté. Hugo est coincé là avec femme et enfants.


        

          Un matin de novembre, deux des habitants du lieu, le père et le plus jeune de ses fils, étaient assis dans la salle basse. Ils se taisaient comme des naufragés qui pensent.


          Dehors, il pleuvait. Le vent soufflait, la maison était comme assourdie par ce grondement de l’extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-être par cette coïncidence d’un commencement d’hiver et d’un commencement d’exil.


          Tout à coup le fils éleva la voix et interrogea le père :


          — Que penses-tu de cet exil ?


          — Qu’il sera long.


          — Comment comptes-tu le remplir ?


          Le père répondit :


          — Je regarderai l’Océan.


          Il y eut un silence. Le père reprit :


          — Et toi ?


          — Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare19.


        


        C’est le début de l’histoire, la chiquenaude initiale, l’étincelle qui ravive le feu sacré de Hugo. Pendant que François-Victor se frotte, pièce par pièce, au grand William Shakespeare qu’il s’apprête à traduire, le père Hugo se nourrit du génie. Il connaissait Shakespeare. Il l’avait déjà lu. Son ami Charles Nodier le lui aurait fait découvrir un quart de siècle plus tôt. La mention reparaît dans sa préface de Cromwell, comme la sommité poétique des temps modernes, car « Shakespeare, c’est le drame ; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie ».
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        Puis vient le temps de l’exil et de l’introspection. Des longs hivers mornes de Marine Terrace. J’imagine Hugo père penché au-dessus de l’épaule du dernier de ses fils. François-Victor traduit. Victor, le père, se lance. Son portrait apparaît. Les premières lignes viennent sur Shakespeare et sa vie. Encensé. Conspué. Sombré dans l’oubli. Exhumé par Voltaire. Mal traduit par ses pairs qui lui prenaient beaucoup et lui rendaient bien peu. Pendant que François-Victor revisite ses héros, du traître au despote en passant par le marchand de Venise, le père se lance dans une introduction, une sorte de préface destinée à son fils. Mais, au fil de la plume et des textes qui se discutent à la table familiale, la force du génie porte Hugo vers les cimes. Le proscrit se sent revivre. Il s’exalte au contact de la virtuosité. Shakespeare le tire haut, vers les sommets de l’esprit. L’inspiration revient. Le fleuve Hugo se gonfle. Il déborde de feuillets.


        

          Shakespeare, c’est la fertilité, la force, l’exubérance, la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée et tranquille du créateur. À ceux qui tâtent le fond de leur poche, l’inépuisable semble en démence. A-t-il bientôt fini ? Jamais. Shakespeare est le semeur d’éblouissements. À chaque mot, l’image ; à chaque mot, le contraste ; à chaque mot, le jour et la nuit20.


        


        Et ce petit texte court qu’il destinait au fils devient une œuvre hors normes ; un essai gigantesque sur le génie anglais et ses prédécesseurs. Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, Jean, Paul, Dante, Rabelais, Cervantes et Shakespeare ; un vaste essai sur l’art ; un essai sur la science ; une critique de la critique : un texte sur le beau serviteur du vrai ; des réflexions sur l’histoire et le XIXe siècle.


        Hugo a sauté le pas, du texte à l’œuvre nouvelle, protéiforme, multiple, à l’image de Shakespeare qui veut dire tout à tous. Il a repris son souffle. L’exil est un tremplin. Entre Shakespeare et lui, il mentionne juste Voltaire, à peine et en passant.


        Shakespeare est un socle, un tremplin, un ancrage. C’est à lui que s’arriment tous les autres génies. Hugo s’y essaye. Et après lui un Russe qui, lui aussi, a vécu l’exil, le bagne d’Omsk et la captivité. Fédor Dostoïevski.


        Bien installé dans mon fauteuil d’orchestre, j’ai retrouvé le vieux poète des Démons, Stépan Trophimovitch, le grand roman de Dostoïevski. Il a été adapté pour la scène de la Comédie-Française à l’automne 2021. J’aime ce beau personnage. Vieux. Un peu lâche, mais profond. Infiniment profond. Menacé par son fils, révolutionnaire, qui veut tout faire brûler, Trophimovitch se demande ce qu’il pourrait bien rester de tout ce qu’il vénérait. Les arts. La musique. La peinture.


        « L’enthousiasme de la jeunesse d’aujourd’hui est aussi pur, aussi lumineux que celui de notre temps. Il n’y a qu’une chose de changée : c’est le but ; un nouvel idéal s’est substitué à l’ancien. »


        Comme Hugo, le personnage de Dostoïevski se raccroche à son Shakespeare.


        

          Shakespeare et Raphaël sont au-dessus de l’affranchissement des paysans, au-dessus de la nationalité, au-dessus du socialisme, au-dessus de la jeune génération, au-dessus de la chimie, presque au-dessus du genre humain, car ils sont le fruit de toute l’humanité et peut-être le plus haut qu’elle puisse produire ! Par eux la beauté a été réalisée dans sa forme supérieure, et sans elle peut-être ne consentirais-je pas à vivre… […] savez-vous que l’humanité peut se passer de l’Angleterre, qu’elle peut se passer de l’Allemagne, qu’elle peut, trop facilement, hélas ! se passer de la Russie, qu’à la rigueur elle n’a besoin ni de science ni de pain, mais que seule la beauté lui est indispensable, car sans la beauté il n’y aurait rien à faire dans le monde ! Tout le secret, toute l’histoire est là ! La science même ne subsisterait pas une minute sans la beauté, – savez-vous cela, vous qui riez ? – elle se transformerait en une routine servile, elle deviendrait incapable d’inventer un clou !… Je tiendrai bon21 !


        


        Hugo… Dostoïevski… que de similitudes. Tous deux brassent l’art, la science et l’histoire pour rendre à Shakespeare l’hommage le plus vibrant. C’est à croire que le Russe a lu le Français pour évoquer l’Anglais. Les vases communicants. Les grands esprits qui se rencontrent, d’un génie l’autre.


      


      

        Suffrage universel


        

          

            [image: ]

          


        

        Le 22 février 1848, le peuple de Paris se soulève. C’est la révolution. Elle va renverser la monarchie de Juillet. Le dernier roi abdique. Il s’appelait Louis-Philippe. La France n’en aura plus. Une Deuxième République naît de cette abdication. Elle germe dans l’esprit de quelques hommes réunis dans l’hémicycle. Hugo raconte la scène dans ses Choses vues.


        

          La Chambre des députés alors s’évanouissait submergée sous une sorte d’assemblée révolutionnaire. Ledru-Rollin haranguait cette foule. Puis venait Lamartine, attendu et acclamé. Il combattit, comme il l’avait promis, la Régence.


          Tout était dit. Les noms d’un gouvernement provisoire étaient jetés au peuple. Et, par des cris oui ou non, le peuple élut ainsi successivement : Lamartine, Dupont de l’Eure, Arago et Ledru-Rollin, à l’unanimité, Crémieux, Garnier-Pagès et Marie à la majorité.


          Les nouveaux gouvernants se mirent aussitôt en route pour l’Hôtel de Ville22.


        


        La suite, on la connaît. Le gouvernement provisoire. Le projet de discours rédigé par Lamartine.


        « Les mots, jetés avec emportement, sont à peine formés. Appelée est écrit appellée. »


        Le mot « provisoire » est écrit deux fois. La harangue au balcon de l’Hôtel de Ville. Lamartine qui proclame la nouvelle république. Les hourras ! Les bravos !


        Hugo garde ses distances. Il est pair de France et a beaucoup d’amitié pour le duc d’Orléans, désigné héritier par Louis-Philippe en fuite. Mais le sens de l’histoire ne souffle plus dans ce sens. Le peuple est décidé. Le tournant affirmé. Hugo refuse d’abord une mairie parisienne. Mais Lamartine insiste. Ce dernier renchérit avec un maroquin. Hugo laisse encore dire et fait non de la tête. Il faudra que son nom surgisse des intentions de vote, il faudra qu’il recueille plus de 60 000 voix sans même être candidat aux élections d’avril pour accepter enfin d’envisager la chose. Un scrutin complémentaire l’élit député de la Seine le 4 juin 1848. Hugo fait son entrée à l’Assemblée nationale. Ce n’est pas la première fois que les Français vont aux urnes, qu’ils désignent leurs représentants au suffrage universel. La Convention nationale de 1792 reposa sur ce scrutin. Le Consulat le rétablit en 1799. Les femmes ne votaient pas. Le droit ne s’appliquait qu’aux hommes.


        C’est ce même scrutin qui le fait député. Souvent sollicité. Plus souvent balayé, ce droit demeure fragile. Il est même inégal si on se penche sur le détail. Certains critères demeurent comme l’âge de vote légal, le temps de résidence sur le sol français, la désignation directe ou indirecte des candidats. Les détenus, le clergé et certains militaires n’ont pas le droit de déposer leurs bulletins dans l’urne.


        Deux ans plus tard, un autre gouvernement va tenter de le rogner. Une loi menace ce droit. Le 21 mai 1850, le député Hugo exprime son opinion. Dans un discours célèbre, il loue d’abord la force et le sublime de ce fameux suffrage avec des expressions qui résonnent encore, qui frappent les esprits malgré les siècles passés.


        

          Il y a un jour dans l’année où le gagne-pain, le journalier, le manœuvre, l’homme qui traîne des fardeaux, l’homme qui casse des pierres au bord des routes, juge le Sénat, prend dans sa main, durcie par le travail, les ministres, les représentants, le président de la République, et dit : La puissance, c’est moi ! Il y a un jour dans l’année où le plus imperceptible citoyen, où l’atome social participe à la vie immense du pays tout entier, où la plus étroite poitrine se dilate à l’air vaste des affaires publiques ; un jour où le plus faible sent en lui la grandeur de la souveraineté nationale, où le plus humble sent en lui l’âme de la patrie !


        


        Mais ce projet de loi révise certains critères. La simple résidence décrétée par la Constituante passe à la condition d’habiter le même domicile depuis trois ans. Elle chasse ainsi des listes des milliers d’artisans, de compagnons du tour de France, de salariés agricoles qui suivent les saisons et vont d’une région l’autre, d’ouvriers, ainsi que d’artistes, dramatiques, de comédiens, et de gens du cirque. De plus, la nouvelle loi confond l’homme condamné pour délit commun avec l’écrivain frappé pour délit de presse.


        

          Voltaire, s’indigne Hugo, tomberait sous votre loi, et vous auriez sur la liste des exclusions et des indignités le repris de justice Voltaire ! Cette loi construit, avec une adresse funeste, tout un système de formalités et de délais qui entraînent des déchéances. Elle est pleine de pièges et de trappes où se perdra le droit de trois millions d’hommes ! Messieurs, cette loi viole, ceci résume tout, ce qui est antérieur et supérieur à la Constitution, la souveraineté de la nation.


        


        Mais la harangue de Hugo est assez peu suivie. Cette loi est adoptée dix jours plus tard, le 31 mai 1850, par 433 voix contre 241. Un tiers des électeurs, 3 millions sur 9 millions, sont privés d’urne ! Fragile suffrage, sans cesse ballotté, souvent diminué. Louis-Napoléon Bonaparte l’emporte. Puis il s’installe plus durablement après le coup d’État du 2 décembre 1851. Hugo s’est exilé. Il rumine la question de ce maudit suffrage, de cette urne rognée, et ensuite censurée. Il formule alors des souhaits pour l’avenir. Un jour, il reviendra. Un jour, la liberté politique, la souveraineté du peuple tout entier reviendront. Et il y aura d’autres votes.


        À Jersey, sur la tombe de Louise Julien, le 26 juillet 1853, Hugo prend la parole :


        

          Ce n’est pas une femme que je vénère dans Louise Julien, dit-il, c’est la femme ; la femme de nos jours, la femme digne de devenir citoyenne ; la femme telle que nous la voyons autour de nous, dans tout son dévouement, dans toute sa douceur, dans tout son sacrifice, dans toute sa majesté ! Amis, dans les temps futurs, dans cette belle, et paisible, et tendre, et fraternelle république sociale de l’avenir, le rôle de la femme sera grand ; mais quel magnifique prélude à ce rôle que de tels martyres si vaillamment endurés ! Hommes et citoyens, nous avons dit plus d’une fois dans notre orgueil : – Le dix-huitième siècle a proclamé le droit de l’homme ; le dix-neuvième proclamera le droit de la femme […].


        


        Hugo avait raison, mais en avance. Ce n’est pas au XIXe siècle que la femme française obtiendra le droit de voter. C’est au XXe, au milieu du XXe. Depuis 1944, on peut enfin parler de suffrage universel !


      


      

        Suspense


        Hugo n’est pas vraiment un maître du suspense. Ses personnages suivent plutôt une pente relativement douce. Les rebondissements qu’il sème dans ses divers récits provoquent assez rarement des embardées cardiaques, des coulées de sueurs froides ou des étranglements. Hugo joue sur le velours des chocs symboliques. Et les grands tremblements que ses œuvres déclenchent sont plus spirituels que purement émotionnels. Et pourtant…


        Quand je tente de définir la technique du suspense à mes élèves de Sciences Po, c’est Hugo que je cite. Pas d’emblée. Pas tout de suite. D’abord, je définis la chose en convoquant Hitchcock. Je cite ses entretiens avec François Truffaut. J’insiste sur le passage où le cinéaste définit le suspense par opposition à la surprise.


        La surprise, c’est le choc, l’irruption du danger qui survient sans prévenir. Le suspense, c’est le contraire : c’est le danger annoncé, la menace larvée qui se loge dans les plis du banal. Pour illustrer l’idée, Hitchcock évoque la scène suivante : un anarchiste transporte une bombe dans une salle. Il la cache sous la table et programme l’explosion à treize heures précises. L’anarchiste se retire. Des passants s’y installent. Ils n’ont pas vu la bombe, mais le spectateur sait qu’elle est cachée là-dessous et qu’elle explosera dans un petit quart d’heure. Tout est fait pour que le spectateur sache tous ces petits détails. Il a un temps d’avance sur les autres personnages. Ironie dramatique. Voilà comment Hitchcock promet au spectateur un quart d’heure de suspense. Il faut dire que le bonhomme maîtrise bien son affaire. Il en est le grand maître. Il porte haut cette technique et impose l’anglicisme dans tous les dictionnaires français de l’après-guerre. Suspense. Mais l’idée le précède.
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        Elle naît des feuilletonistes du début du XIXe. Eugène Sue comme Dumas publiaient chaque semaine dans les journaux français. Ils découpaient leurs trames, feuilletonaient leurs récits en tenant leurs lecteurs par des intrigues haletantes, des romances délicieuses ou des drames insoutenables dont l’issue se dessinait de chapitre en chapitre sans jamais se dévoiler. La fin repoussée au prochain numéro. Voilà le piège tendu. Eugène Sue et Dumas, voire Dickens usèrent de cette technique pour maintenir en suspens l’attention du lecteur, pour susciter l’envie, intriguer et saisir.


        Et Hugo, là-dedans ? Pourquoi jeter ce nom dans ce panier d’auteurs ?


        Pour une raison très simple. Dans la troisième partie de son Quatrevingt-Treize, il a fait tout ce que Hitchcock définira près d’un siècle plus tard, faisant surgir la surprise puis nourrissant le suspense dans le fameux épisode de l’incendie de la Tourgue.


        La surprise d’abord. Elle surgit quand les trois enfants de la paysanne se retrouvent cantonnés dans la bibliothèque du château de la Tourgue. Trois jeunes figures paisibles, Georgette, Gros-Alain et René-Jean qui s’occupent comme ils peuvent parmi tous ces gros livres en espérant leur mère. À la tombée de la nuit, ils piquent un peu du nez. Il fait chaud. Pas un bruit. Un calme parfait rayonne. Les hirondelles s’envolent. Hugo aligne les phrases pour dessiner le soir.


        Puis un « Tout à coup » vient. Un nouveau paragraphe fait surgir la surprise dans le prolongement de ces trois mots qui annoncent le drame, comme les coups au théâtre et la levée du rideau. Le lecteur se tient prêt.


        « Tout à coup », donc, « éclata un éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos s’emparèrent de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en colline fut monstrueux23. »


        Mais Hugo est habile. Il veut créer la surprise sans griller tout son drame. Ce n’est que le tout début. Il a repris la main. Retour sur l’enfance, la pureté, l’insouciance. Si ses mots étaient le script d’un scénario, on verrait le mouvement de caméra se resserrer sur Georgette. S’approcher. Hugo zoome. La petite Georgette s’éveille. Lentement. À peine.


        « Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt dans le silence, écouta et dit :


        — Poum24. »


        La menace s’est mêlée au sommeil de la jeune fille. Elle l’a juste effleurée. Elle est venue comme un « Poum » avant de s’en aller comme si de rien n’était. Rien qu’un « Poum ». Mais pour le lecteur, elle va prendre une autre forme. Elle se métabolise en menace palpable. Car toutes les pages suivantes, les cinquante pages suivantes dessinent l’affrontement des deux camps pour cette tour, pour s’emparer de la Tourgue.


        Pendant près de douze chapitres, Hugo trempe sa plume dans le chaos de l’événement. Le prêtre défroqué tient le marquis vendéen. Le vieux royaliste est cerné de toutes parts. Le boulet de canon qui réveilla Georgette a percé une brèche dans le château du marquis. Tout est en place, tout est paré pour le grand assaut final. Le feu gagne les étages. Les chapitres s’enchaînent. Les rages s’aiguisent et grognent à pleines pages avalées. Le suspense – oui, suspense – est d’autant plus insoutenable que l’auteur fait mine d’oublier les enfants. Il ne les mentionne plus. Il feint de les ignorer comme tous les soldats massés pour mettre à bas cette tour par le feu et les armes. Tension insoutenable. Toute l’ironie de ce drame, c’est que le lecteur est le seul à se soucier du sort de ces enfants. Même Hugo se balade. Il laisse la part belle à la dramaturgie. Il a fait son boulot. Il a planté le décor et détaillé le danger qui grimpe à l’assaut de ces trois chérubins, de ces tendres innocents, prisonniers de l’histoire. Le lecteur est happé. Il est pris. Ligoté par ce qu’il sait et surtout ce qu’il pressent.


        « In Dæmone Deus », « Un Dieu dans un Démon ». C’est le titre du chapitre du dénouement de l’affaire. Lantenac est sur le point de se rendre, mais une lueur soudaine relance toute l’histoire. Les enfants. Ils sont là. Pris au piège des flammes. Les trois gosses oubliés.


        « C’était un tas charmant, bras et jambes mêlés, paupières fermées, blondes têtes souriantes25. »


        Qui les a vus ? Qui les reconnaît ? Ce n’est pas le narrateur. Ce n’est pas non plus le marquis. Non. C’est leur mère. Insoutenable perspective de la mère qui découvre ses petits dans le brasier. Hugo n’a plus alors qu’à dérouler ses phrases pour soutenir l’émotion, pyramider le pire, escalader l’horreur du traumatisme final. Il tient bien son lecteur.


        

          Elle jeta un cri effrayant.


          Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donné qu’aux mères. Rien n’est plus farouche et rien n’est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit entendre une louve ; quand une louve le pousse, on croit entendre une femme26.


        


        Art du suspense, donc. Mais tellement vraisemblable ! J’ai entendu le cri que poussa ma grand-mère quand on vint lui apprendre que son fils était mort. Indescriptible. Inhumain. Impossible. Je ne l’oublierai jamais. Il m’a vrillé le cœur. Il me vrillera toujours. Hugo l’a vécu lui aussi. Il a perdu sa fille. Il sait de quoi il parle quand il décrit cette terreur archaïque. Son souvenir est ancré, tapi au fond de lui. Et pour lui redonner forme, il a usé sa plume sur des dizaines de pages pour faire naître l’insoutenable, ce qu’on ne peut supporter décemment, un peu comme le suspense…
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      Tabac

Aujourd’hui, dans l’Occident, on livre son âme au tabac, ce sombre endormeur de la civilisation d’Europe. Le narcotique est l’auxiliaire du despotisme. Le tyran s’efface dans le songe. Les chimères estompent les monstres. Chose triste quand l’homme en vient à se contenter de la liberté de la fumée1 !






      

        Tables


        En septembre 1853, Hugo reçoit une visite espérée. Delphine de Girardin débarque à Jersey. Elle a le visage creusé par le cancer qui la ronge et porte le noir du deuil. Un ami estimable, parmi tous ceux qu’elle a dans le Paris salonnier, littéraire et éthéré, vient de mourir. À peine a-t-elle posé le pied à Saint-Hélier qu’elle entretient Hugo de ce qui agite la capitale. Les scandales de l’empereur ? Non. Les frasques d’une cocotte ? Non plus. Une affaire financière ? Une de plus ou une de moins, quelle importance ? Ce qu’elle s’empresse de dire à son ami de trente ans relève d’une « science nouvelle ». Ah oui, laquelle ? Celle des tables parlantes ? Vraiment ? Oui. Mais pour dire quoi ? Ce que pensent les disparus.
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        Ses bagages dans sa chambre, allégée d’un peu de noir parmi tout le deuil qu’elle porte, elle s’installe dans la salle à manger de Marine Terrace. Les Hugo se plient au jeu, les mains posées à plat, un brin sceptiques, mais curieux. Auguste Vacquerie les rejoint. Pendant que toute la maison s’installe pour l’expérience, madame de Girardin apporte des précisions.


        Depuis le printemps dernier, la fluidomanie, l’occultisme, le spiritisme, la métapsychose, toutes sortes d’ésotérismes en -isme ont le vent en poupe. L’histoire de cet élan est née un peu plus tôt, aux confins de l’Amérique, dans une ferme de Hydesville, près du lac Ontario. Dans cette campagne perdue, une nuit de mars 1848, trois sœurs : Margaret, Kate et Leah, filles du pasteur Fox, se réveillent en sursaut. Gamines à peine ados, elles s’inquiètent des coups frappés dans leur chambre sombre. Des frappements réguliers, comme le morse qu’on pratique dans les postes d’Amérique. Elles répondent par d’autres coups, et des échanges se forment. Elles conviennent d’un code. Un coup pour la lettre « a ». Deux coups pour le « b », et ainsi de suite. Si bien que, au bout de la nuit, les coups forment des mots qui vont jusqu’aux phrases. Les sœurs viennent d’établir un lien avec un mort, un certain Mister Splitfoot. L’histoire se reproduit le lendemain, le surlendemain. Le père Fox s’en mêle. La rumeur se répand. La mode prend et traverse tout le pays. Elle gagne même l’Europe, en quelques mois seulement.


        Après les « Oh », les « Ah » que forment les Hugo, il est temps de s’y mettre. Les doigts bien écartés, le silence est parfait. Mais Victor a beau tendre l’oreille, rien ne vient. Son amie s’opiniâtre, s’accroche, convoque les esprits, lance des questions en l’air… Rien. Rien ne répond à Delphine de Girardin qui se retourne contre cette table trop carrée : « Nous ne vîmes là, s’est souvenu Vacquerie, qu’un paradoxe de ce charmant esprit2. »


        Le lendemain, rebelote, toujours rien. Le surlendemain, pareil. Ce n’est qu’au cinquième soir qu’il se passe quelque chose. C’est encore Vacquerie qui rapporte les faits :


        « Madame de Girardin dit : Y a-t-il quelqu’un ? S’il y a quelqu’un et qu’il veuille nous parler, qu’il frappe un coup. La griffe retomba avec un bruit sec.


        — Il y a quelqu’un ! s’écria Mme de Girardin ; faites vos questions.


        « Delphine de Girardin questionne aussitôt : Qui es-tu ? La table lève un pied et ne le baisse plus3. » Puis plus rien jusqu’à ce que ses frappements forment le mot « losange ».


        Je me souviens du jour où je tentai l’expérience. Qui n’a pas essayé ? C’était en Normandie, dans la maison de Villers, un soir de week-end avec mes amis. Nous n’avions pas vingt ans, et nos doigts formaient le cercle autour d’une table à jouer et de verres de whisky. Nous avons d’abord ri de nos questions étranges. Nous nous sommes obstinés jusqu’à ce que l’un d’entre nous se lasse, après le énième verre, et triche.


        Je n’ai pas eu la patience. Il faut de la fantaisie, un brin de loufoquerie et de la curiosité pour plonger sur un mot aussi peu loquace que « losange ».


        Mais ils ont vu le symbole : « Nous étions en losange, aux deux côtés d’un angle de la grande table4. » Vacquerie se pique au jeu. Les Hugo ont mordu. Le fils a un don de médium. Le père est fasciné. Pendant près de deux ans, quasiment tous les soirs, les Hugo passent à table pour des séances spirites. Charles convoque les génies, dialogue avec Shakespeare, s’entretient avec Dante, Molière, Luther, Jésus, Platon et Hannibal. Shakespeare dicte un drame. « L’Ombre du sépulcre, La Mort ou la Métempsycose » assemblent, sous la main de Charles, des métaphores divines :


        

          Le mot que dit l’homme contient la moitié de la prière ; la voix de l’animal contient l’autre moitié. La terre est pleine d’oreilles ; pour une seule bouche il y a deux oreilles, la première est la pardonnante et la seconde est la punissante. Les animaux, les fleurs, les pierres sont entre l’homme qui ne voit pas leur âme et Dieu dont ils entrevoient la face, de sorte que lorsque la nuit est tombée, de toutes parts des antres, des nids, des bois, des flots, des ténèbres, il s’élève un immense bruit ; c’est la prière des gueules, des becs, des nageoires, des prisons, des cachots, des oubliettes, des paupières qui pleurent toujours et qu’on n’essuie jamais. Dieu dit : je vous entends5.


        


        Après des mois de nuits blanches, en octobre 1855, cet intérêt dévie et des vers s’amalgament dans l’esprit du poète. Une graine est semée. La piste vers l’au-delà. Si les esprits quittent progressivement la table, certains frappements reviennent hanter Hugo. C’est de là que vont naître des sommets de lyrisme. Le recueil des Contemplations, « La fin de Satan » et « Dieu ».


        Quatre carnets gardent la trace de toutes ces séances. À la question de savoir s’il faut les publier, Hugo a son idée. Elle vient de la table parlante, d’une séance qui date du tout début. Le 14 septembre 1853, il interroge le Drame pour savoir s’il peut user de ces révélations qui viennent des esprits. La réponse tombe :


        « Non. »


        Hugo a tenu parole. Ce sont ses légataires qui ont franchi le pas. D’abord dans un article évoquant ces séances. Puis dans un premier texte paru en 1923. Il y en aura d’autres, comme celui que je tiens ce soir devant mes yeux. C’est un gros livre de poche. Il fait près de 800 pages, dans une édition présentée, établie et annotée par Patrice Boivin.


      


      Thénardier

Ce nom est devenu un symbole, un archétype littéraire de la méchanceté et de la fourberie. Dans Les Misérables, ils forment un couple d’aubergistes auxquels la pauvre Fantine confie sa mioche Cosette, contre sept francs par mois, dont six payés d’avance. Mais ce prix augmentera vite et fort. Le mari est un ancien soldat de la Grande Armée qui se réclame souvent de cette gloire passée. Son auberge s’appelle même « Au sergent de Waterloo ». Sa femme, ronde épaisse, colossale et barbue bien que plus jeune que lui, élève deux filles en se gavant de romans niais.

Il existe des âmes écrevisses, reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu’elles n’y avancent, employant l’expérience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et s’imprégnant de plus en plus d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là6.



De cet attelage hideux l’histoire retient la ruse des loueurs de feu, l’âpreté infinie de ceux qui font commerce de l’hospitalité, et qui versent dans le crime une fois la ruine venue. Une fois l’auberge perdue, ils pousseront leurs enfants à la mendicité. Le sergent proclamé se révélera, en vrai, le plus lâche des soldats qui détroussa son chef tombé au champ de bataille. Chez eux, donc, tout est mal et va de pire en pire. Mais c’est surtout Cosette qui va les révéler dans leur ignominie.

Cosette est l’enfant pure éclaboussée par eux, la jeune beauté souillée par la cendre et la boue, comme dans les contes et légendes des frères Grimm. Maltraitée. Exploitée. Enfermée dans les tâches domestiques. Tombée entre les mains de cette paire d’affreux Thénardier.

Une amie, hugolienne passionnée, m’a raconté qu’un jour un de ses nouveaux collègues se présenta comme suit :

— Vous madame, vous aimez ce Hugo. Et moi, je le déteste. C’est une histoire ancienne. Dans ma famille, on déteste Hugo de père en fils depuis un siècle et demi.

Sa tirade achevée, il lui livra son nom. Il s’appelait Thénard !
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Hugo et le réel. L’auteur et ce qui l’entoure. Normal qu’il aille chercher du côté de la vie pour féconder ses œuvres. La fiction plus que vraie. Le roman vrai de la vie. Hugo en a croisé, des vils et des méchants. De pleines poignées de souvenirs sont peuplées de ce genre d’êtres. Mais celui-là ! Celui qui est venu mettre un nom sur ce mal, en épouser les formes au point de le nommer comme un simple adjectif, ce Thénardier-là a bel et bien vécu.

Louis Jacques Thénard vit le jour en Champagne, en 1777, quelques années avant la fin de la royauté et de tout le tintouin des privilèges de sang. Son collège avait fermé pour cause de Terreur. Il alla à Paris, étudia les sciences, devint même titulaire d’une chaire de chimie à la faculté des sciences de Paris. Bref, un début de carrière qui lui permit déjà d’imposer son nom pour désigner un bleu, « bleu thénard », à base de cobalt et d’alumine, et offrir au monde l’invention de l’eau oxygénée. Un timbre sera publié à sa gloire, bien plus tard, avec son portrait sur fond bleu et de toute une série de verreries de laboratoire : burette, pipette, éprouvette et verre à décanter. Mais ce n’est pas pour ce bleu ou cette eau que Hugo l’a remarqué. C’est plutôt pour ses prises de position. Thénard est devenu membre de l’Académie des sciences, élu député de l’Yonne, et surtout président de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale.

Son siège est situé dans le faubourg Saint-Germain, sur la place du même nom. Son président est un homme influent qui défend l’industrie. Or, pour les besoins de sa chère industrie, il faut des bras, des doigts, des travailleurs agiles, prompts à se glisser sous les épaisses machines, pas chers et peu regardants sur leurs maigres salaires. À l’époque, les enfants de quatorze ans représentent près d’un quart de la main-d’œuvre industrielle en France et en Angleterre. Charles Dickens le dénonce dans ses romans et ses contes. À Paris, les députés débattent. Une loi se profile. Hugo tend l’oreille, lit la presse et prend note. Il prépare sa Fantine, sa Cosette et son Gavroche. Dès le milieu du siècle, il rumine son livre, et tout porte à penser que ce Thénard se dresse entre lui et ses rêves d’un monde respectueux de l’enfance. En mars 1841, les choses s’accélèrent. Une loi sur le travail des enfants est votée. C’est la première. C’est historique. L’âge minimum du travail à l’usine est fixé à huit ans. Pour les enfants âgés de huit à douze ans, la journée de travail se limite à huit heures. Une loi bonne. Un vote vertueux. Mais un vœu pieux car rien ne contraint vraiment tous les chefs d’industrie à la faire appliquer.

J’ai fouillé les archives pour en savoir plus sur la position de Thénard. Le baron était-il favorable à cette loi ? L’a-t-il amendée quand elle est passée devant la Chambre des pairs ? Je l’ignore. Je me suis rendu au siège de la Société. J’ai contacté Gérard Emptoz, son biographe, pour tenter de dater la fameuse inimitié entre le baron Thénard et le baron Hugo. « S’il y a eu un “accrochage”, m’a-t-il répondu, c’est à la Chambre des pairs, au moment où Hugo commençait l’écriture des Misérables. » L’application de la loi de 1841 n’étant pas satisfaisante, un nouveau projet destiné à l’améliorer a été discuté en 1847 à la Chambre des pairs. C’est probablement en cette occasion qu’un échange a eu lieu entre Thénard et Hugo au sujet de la durée du travail des enfants. La Chambre des pairs devait adopter la nouvelle loi le 21 février 1848, mais elle n’a pas été votée par la Chambre des députés, suite à la révolution de 1848. L’historien a fouillé les archives nationales, les archives familiales, la mémoire des Thénard pour produire un livre sur le fameux baron7. Mais rien de plus précis, hélas.

C’est dans cet interstice, dans l’ombre de l’histoire des grandes lois sociales que se noue cette affaire.

Une seule chose est certaine. Hugo avait en tête cette condition fatale, le poids de la misère qui fige les destins, bien avant de reprendre le roman de Cosette. Dès 1856, dans Les Contemplations, il publie un poème sur le thème et l’intitule « Melancholia ».

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?

Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules

Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement

Dans la même prison le même mouvement.

Accroupis sous les dents d’une machine sombre,

Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre,

Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer.

Jamais on ne s’arrête et jamais on ne joue.

Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur leur joue.

Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.

Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas !



Qu’eût répondu Thénard ? Quelle position adopta la Société qu’il dirigeait sur la fameuse loi de 1841, revue un peu plus tard en 1848 sur le travail des femmes et des enfants ? J’aimerais bien le savoir, d’autant qu’en fin de roman Hugo brouille les pistes. Il se joue de nous et peut-être de Thénard dans une lettre fictive que rédige Thénardier en signant juste « Thénard ». Elle figure à la fin des Misérables, partie V, livre IX, chapitre 4.

« Monsieur le baron,



« Si l’Être Suprême m’en avait donné les talents, j’aurais pu être le baron Thénard, membre de l’institut (académie des ciences8), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande à l’excellence de vos bontés. Le bienfait dont vous m’honorerez sera réciproque. Je suis en posession d’un secret consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret à votre disposition desirant avoir l’honneur de vous être hutile. Je vous donnerai le moyen simple de chaser de votre honorable famille cet individu qui n’y a pas droit, madame la barone étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le crime sans abdiquer.

J’atends dans l’entichambre les ordres de monsieur le baron. »



« Avec respect. »



La lettre était signée « THÉNARD9 ».



Alors, qu’en penser ? C’est lui ? Ce n’est pas lui ? Cette mise en abîme brouille les cartes des sceptiques et renforce les intuitifs. Je fais partie de ces derniers. J’y vois le buste de Thénard. Pas vous ?




      

        Traduction


        « Un homme qui ne sait pas de langues, à moins d’être un homme de génie, a nécessairement des lacunes dans les idées », écrit Hugo visant sir Robert Peel, Premier Ministre du Royaume-Uni, qu’il méprise. « Il ne sait pas le français. Aussi il ne comprend rien à la France. Les idées françaises passent sur lui comme des ombres. »


        Des idées qui passent comme des ombres. Quelle formule lumineuse. De la langue maternelle à la langue étrangère, le cerveau s’enrichit ; il perçoit d’autres choses, de nouveaux horizons. C’est la force de Babel, du cosmopolitisme. Aucune langue, prise seule, ne dit tout. Aucune langue ne traduit toutes les pensées possibles. Avec son million de mots, le coréen a beau tenir la corde, il ne sait pas tout dire. Le Robert, avec 500 000, garde des trous dans l’idée.


        Les « lacunes dans les idées » se révèlent en se plongeant dans une autre façon de dire. L’académicienne Barbara Cassin10 est philosophe et philologue. Dans le magazine scientifique La Recherche de novembre 2020, elle rappelle que : « Chaque langue est une manière de dire le monde, une sorte de filet qui ramène certains poissons et pas d’autres selon la manière de le lancer, l’épaisseur de ses mailles, etc. […] chaque langue est une manière de pêcher un monde. La traduction est un pont jeté entre elles, une passerelle qui va d’un monde à l’autre, d’une représentation à l’autre. » C’est le sens du mot « traduire ». Tra-ducere, en latin, c’est l’art de « faire passer », de passer de l’un à l’autre. « Ainsi, pour chaque langue, c’est un geste différent qui est sollicité ou imagé. Le traducteur fait tout cela à la fois, il expérimente plusieurs langues en même temps. »


        J’ai été élevé par une gouvernante mauricienne qui m’a baigné de sa langue. J’ai exercé le métier de journaliste au Proche- et au Moyen-Orient en me frottant à la langue arabe. J’ai traduit de l’anglais pour un grand magazine. Je sais qu’il y a autant de grammaires du monde qu’il existe de façons de nous le raconter.


        Dans la famille Hugo, l’apprentissage des langues est une seconde nature. Ils savent l’espagnol, baragouinent un peu de corse et quelques mots de basque, le grec et le latin, et l’anglais de l’exil, par la force des choses. Très jeune, Victor Hugo s’y colle pour découvrir le monde étranger de son père. Jeune homme, Hugo se pique de fréquenter Nodier, l’ami Charles Nodier, écrivain, romancier, puis académicien. Au sacre de Charles X auquel tous deux assistent, Nodier traîne un volume du grand William Shakespeare. Aux heures creuses, il traduit The Life and Death of King John (Le Roi Jean) devant Hugo. Des scènes prennent vie devant lui. Des idées germent et brillent. Hugo est saisi par la beauté de sa langue, la puissance de son verbe.


        Bien après le sacre de Reims, quand Louis-Napoléon s’impose par la force, l’exil anglo-normand plonge la famille Hugo dans un monde nouveau. Il faut bien s’occuper, à Marine Terrace. Quand l’hiver approche, quand la lumière baisse et rend la photographie plus ardue, le dernier fils de Hugo se lance dans une entreprise ambitieuse : traduire Shakespeare, tout Shakespeare. Contrairement à ses dires, Victor Hugo ne se contentera pas, pendant ce temps, de regarder l’Océan. Il va écrire. Beaucoup. Dans sa langue maternelle et sur le génie anglais.


        

          Il y a des hommes océans en effet […] ces colères et ces apaisements, ce tout dans un, cet inattendu dans l’immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau après ce bouleversement, ces enfers et ces paradis de l’immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un esprit, et alors cet esprit s’appelle génie11 […].


        


        Son essai sur Shakespeare et un morceau de bravoure. Il dit beaucoup de l’homme, de son art et de son génie. Il en évoque d’autres, comme Homère, ou Cervantes, Eschyle, et Rabelais. Et s’accole au projet de François-Victor, son fils. En 1864, l’année du quadricentenaire de la naissance de Shakespeare, il écrit cette préface :


        

          Le vrai titre de cet ouvrage serait : À propos de Shakespeare. Le désir d’introduire, comme on dit en Angleterre, devant le public, la nouvelle traduction de Shakespeare, a été le premier mobile de l’auteur. Le sentiment qui l’intéresse si profondément au traducteur ne saurait lui ôter le droit de recommander la traduction12.


        


        L’histoire ne dit pas si l’essai de Hugo est traduit en anglais l’année de sa parution.


      


      Type et prototype

En relisant Les Mots pour l’atelier d’écriture que j’anime, rue Dante, je suis tombé sur cette formule de Jean-Paul Sartre : « tout homme est tout l’homme ». Comme à mon habitude, je l’ai d’abord surlignée. Ensuite, je l’ai retranscrite dans un carnet pour tenter de mieux la saisir. Cette phrase de Sartre interroge notre nature profonde, ce qui fait de nous des hommes, distinguant d’emblée notre essence et notre existence. Nous sommes d’abord ce que nous faisons ou, pour reprendre son célèbre aphorisme : « L’existence précède l’essence. »

En feuilletant les pages de mon petit carnet rouge, j’ai croisé d’autres sentences, des citations sublimes de Gary, de Malraux, de Cioran ou de Paul Valéry. L’une d’elles m’a saisi : « Ô puissance de la toute poésie ! les types sont des êtres. » Elle est de Victor Hugo. Pour Sartre, tout homme est l’homme et puis se réalise. Pour Hugo, les types sont des êtres qui vont vers leur destin. La nuance est subtile. Chez le premier, le singulier l’emporte forgé par l’expérience. Chez Hugo, les singuliers se valent tous, car ils disent tous ce qu’est l’homme très essentiellement au plus profond de lui. Pour mieux saisir la portée de cette pensée, reprenons tout le texte.

[L]e drame, écrit Hugo, fait des types. Une leçon qui est un homme, un mythe à face humaine tellement plastique qu’il vous regarde, et que son regard est dans un miroir, une parabole qui vous donne un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, une idée qui est nerf, muscle et chair, et qui a un cœur pour aimer, des entrailles pour souffrir, et des yeux pour pleurer, et des dents pour dévorer ou rire, une conception psychique qui a le relief du fait, et qui, si elle saigne, saigne du vrai sang, voilà le type. Ô puissance de la toute poésie ! les types sont des êtres. Ils respirent, ils palpitent, on entend leur pas sur le plancher, ils existent. Ils existent d’une existence plus intense que n’importe qui, se croyant vivant, là, dans la rue. Ces fantômes ont plus de densité que l’homme13.



Ainsi, sa phrase s’éclaire. Le type, c’est le personnage du roman, la chair de fiction qui porte une idée de l’homme qui va au-delà de l’homme. D’ailleurs, Hugo conclut ce passage par cette phrase :

« Il y a dans leur essence cette quantité d’éternité qui appartient aux chefs-d’œuvre. »

Chez Sartre et Hugo, les mêmes mots reviennent, type, homme, essence, existence… dans un ordre très proche, mais pour dire autre chose. Chez Sartre, c’est un concept. Le philosophe cherche l’idée de l’homme dans un monde d’abstraction. Il la fouille et la circonscrit pour dire ce qu’elle n’est pas. Chez Hugo, c’est l’inverse. Il en dresse un portrait précis et palpitant pour raconter ce qu’il est. Le type qu’il décrit est une variante métaphorique de notre humanité, une version singulière qui tend vers l’essentiel. C’est le type exemplaire qui parle à tous les hommes. C’est le propre du roman, le but de tout récit : raconter une histoire pour mieux comprendre l’histoire des hommes, et cela depuis la Genèse.

« De la création divine directe sort Adam, le prototype. De la création divine indirecte, c’est-à-dire de la création humaine, sortent d’autres Adam, les types14. »

Dieu a fait le premier homme. Les poètes sont des dieux qui ont créé des personnages de papier, des types fictifs pour tenter de comprendre l’homme dans sa complexité, dans ses contradictions et toute sa richesse. C’est l’humanisme de Hugo plein d’universalisme.

« Un type n’abrège pas, poursuit-il ; il condense. Il n’est pas un, il est tous15. »
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      Ultima verba
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Ma fille passant le bac débarque, l’œil brillant. Elle révise son français et tient une formule.

— Tu sais ce que ça veut dire, Ultima verba ?

Je lui réponds que non.

— Ultima verba, ça veut dire « les derniers mots » !

Puis elle me fixe, ravie de ce joli savoir. L’expression a du chien. Elle s’écrit violemment avec un « U » perché et un « v » très tranchant, pour un pentasyllabe plutôt bien balancé. Piqué de curiosité, j’ai rassemblé mes livres pour me remémorer les derniers mots des romans de Hugo.

Ceux du Dernier Jour d’un condamné laissent augurer du pire. Il vient d’être jugé. La sentence est tombée. Il sait que son heure arrive. Il pleut. Il est seul. Il attend. Il espère encore qu’on lui accordera grâce. « Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte l’escalier… » Puis deux mots qui s’inscrivent au bas du paragraphe, en lettres capitales. « QUATRE HEURES. »

Les dernières lignes de Notre-Dame de Paris décrivent, elles aussi, le gibet. Celui de Montfaucon. La belle Esmeralda a été sacrifiée. Le pauvre Quasimodo est allé la rejoindre, pour l’enlacer jusqu’à la fin des temps. Un jour, un passant a remué la terre immonde et découvert les deux corps défaits et emmêlés. « Quand il voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussière. »

Pour clore Les Misérables, Hugo retourne au cimetière. La mort, encore une fois. Les dernières lignes dépeignent une pierre tombale, assez longue et étroite, pour couvrir Jean Valjean. Mais aucun nom ne l’assure. Aucune mention ne précise l’identité de celui qui gît sous ce bloc de pierre, hormis quelques mots au crayon, effacés par le temps, la pluie et la poussière qui résument toute une vie :

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange.

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;

La chose simplement d’elle-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va



Pour achever L’Homme qui rit, Hugo reprend l’idée de l’homme et la femme qui se rejoignent dans la mort, comme le bossu et sa « danseuse des rues ». Dea vient de mourir. Gwynplaine n’y tenant plus préfère se jeter à l’eau plutôt que de lui survivre. À bord du bateau, ne restent plus qu’Ursus et son vieux loup Homo. « Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il aperçut près du bord Homo qui hurlait dans l’ombre en regardant la mer. »

Gilliatt, héros des Travailleurs de mer, ne supporte pas de voir sa belle partir et se laisse envahir par la marée montante. Déruchette s’éloigne. Le sloop qui l’emmène ne forme qu’une tache au loin.

Puis elle s’amoindrit.

Puis elle se dissipa.

À l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la tête disparut sous l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer.



Cette fois pas d’épitaphe pour le brave Gilliatt. Même pas de pierre tombale. Il gît entre les pieds du rocher Gild Holm-’Ur, qui signifie « Qui dort Meurt ».

À recenser ces fins, j’éprouve une déception. Je me dis que Hugo aurait pu se renouveler. Mais ma fille est de retour. En s’approchant de moi, devant ma table couverte des romans de Hugo, elle a l’œil qui scintille de plus belle.

— Alors, tu l’as trouvé ?

La fin de Quatrevingt-Treize reprend le même item du héros sacrifié. Une potence. Un couperet. La mort de Gauvain, tenant d’une révolution généreuse et éclairée, suivie par le suicide de Cimourdain, plus sombre, plus fanatique.

« Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre. »

Je lui montre toutes les fins que j’ai collectionnées. Mais elle fait non de la tête. Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. Je fronce les sourcils. Je l’interroge du regard. Elle poursuit derrière moi et tend sa main vers ma bibliothèque pour sortir celui qu’elle attendait que je pioche. Le recueil des Châtiments. Elle me le tend, d’un air de me donner une clef. Je feuillette mon recueil, annoté, tout corné. Et soudain, je comprends. Je me trouve soudain bête.

« Ultima verba », c’est le titre d’un poème écrit à Jersey un an après le 2 Décembre. Hugo enrage encore contre le coup d’État et ce Napoléon qu’il surnomme « le Petit ».

Tant qu’il se vautrera, broyant dans ses mâchoires

Le serment, la vertu, l’honneur religieux ;

Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires ;

Tant qu’on verra cela sous le soleil des cieux



Je poursuis le poème et ses alexandrins et je bute sur cette fin où Hugo le rebelle s’obstine contre ce prince.

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !



Et de cette seule phrase, de ce vers de douze pieds, qui trotte dans toutes les têtes, je me réconcilie avec mon grand Hugo. Quelle ultima verba !




      

        Université


        Sur les quais de Paris, les Grands Moulins construits lors de la Première Guerre mondiale abritent désormais des universitaires. Dans ses anciens silos, dans ses halles et ses réfectoires, des spécialistes de l’université Paris-Diderot pétrissent des idées, enfarinent la sottise, font lever le génie et partagent le bon pain du savoir éclairé. À l’étage de l’ancienne minoterie, dans une bibliothèque qui porte le nom de l’ancien professeur Jacques Seebacher, un groupe d’experts lumineux se donne rendez-vous. Professeurs, doctorants, thésards ou passionnés, ils se retrouvent chaque mois pour échanger sur un seul et même thème : Victor Hugo. D’ailleurs, ce groupe porte son nom. C’est le Groupe Hugo. J’ai eu la chance d’assister à quelques-unes de leurs « communications » avec un intérêt constant. Mon carnet de notes ouvert, l’oreille bien tendue vers tout ce qui se disait, je me suis nourri de la pertinence de madame Claude Millet, des connaissances virtuoses de Jean-Marc Hovasse et de Florence Naugrette, des traits de génie de Guy Rosa, de la passion éclairée et communicative d’Arnaud Laster. Alertes, savants, disponibles et réjouissants, on sort toujours grandi des propos échangés si généreusement.


        Depuis un demi-siècle, les membres du Groupe Hugo interrogent et éclairent, échangent et discutent de cette vie et de cette œuvre sous tous les angles possible.


        Sur le site du « Groupugo » rattaché à Jussieu, certains de leurs travaux sont en ligne. Toutes sortes de thèmes s’y trouvent. Ils abordent parfois des questions générales comme sur Les Misérables : « Histoire sociale et roman de la misère », par Guy Rosa ou « Victor Hugo déifié par la caricature » par Gérard Pouchain. D’autres publications sont plus spécifiques, comme « Ruines et ruine » dans l’œuvre de Victor Hugo, par Hiroko Kazumori, « Des mots et des maux dans Les Misérables », par Yvette Parent, « L’anankè des lois », par Josette Acher, « La bataille de Waterloo : le paradigme de la couleuvre » par Nicole Savy, « Le trognon et l’omnibus : faire de sa misère sa barricade Bricolage et mètis des barricades dans Les Misérables » par David Charles.


        Des centaines de communications, d’actes de colloques, de comptes rendus divers constituent cette mine. J’y ai puisé des pépites merveilleuses.


      


      Ursus

J’ai pour le personnage d’Ursus une tendresse filiale. Le portrait que Hugo fait de ce personnage hors normes, est un père comme je les aime. Jamais je n’ai lu chez lui une telle liberté de ton, tant d’imagination, tant d’originalité pour camper ce vagabond lumineux, ce Diogène d’outre-Manche errant de comté en comté, de ville en ville, de place en place, jusqu’à Londres et sa foire. Ursus est l’ours en liberté. Il porte le nom du plus puissant des mammifères, s’enveloppe de sa fourrure. Il est aussi bourru que le roi des forêts et ses sentences sont des coups de patte violents. Dès le début de L’Homme qui rit, le voilà qui s’avance flanqué de son ami loup Homo.

« Leurs humeurs s’étaient convenues. C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement, il s’était aussi choisi lui-même son nom ; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête1. »
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Ursus est misanthrope, bateleur, médecin et ventriloque, bonimenteur, marchand de superstitions, rabelaisien dans la forme, shakespearien par l’esprit. Il maîtrise les arts que la société méprise, les savoirs incidents, les connaissances snobées par l’université.

« La réalité est qu’Ursus était savantasse, homme de goût, et vieux poète latin. Il était docte sous les deux espèces ; il hippocratisait et il pindarisait2. »

Gwynplaine, l’homme qui rit malgré lui, est le rescapé qui cherche un refuge pour la nuit. Il se fait refouler des métairies, des cottages, de Weymouth. Volets clos. Visages secs. L’enfant poursuit plus loin et longe le bord de mer. Personne ne veut de lui.

« Il y a l’ancre de miséricorde, écrit Hugo, il y a aussi le regard de miséricorde. C’est ce regard que le pauvre petit désespéré jeta autour de lui. »

Un grincement l’alerte. Il aperçoit une ombre. Quelque chose d’habité. Un carré de planches. Des roues. Un toit et une fumée vermeille qui s’étire vers le ciel. Homo secoue ses chaînes et montre les crocs. Une lucarne s’entrouvre.

— Paix là, dit la tête.

La gueule se tut.

La tête reprit :

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ?

L’enfant répondit :

— Oui.

— Qui ?

— Moi.

— Toi ? qui ça ? d’où viens-tu ?

— Je suis las, dit l’enfant.

— Quelle heure est-il ?

— J’ai froid.

— Que fais-tu là ?

— J’ai faim.

La tête répliqua :

— Tout le monde ne peut pas être heureux comme un lord, va-t-en3.



Homo se terre. Gwynplaine s’en va. Et Ursus sort.

— Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui m’a donné un garnement comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui n’entre pas ! »

Ursus est ainsi fait. Il fait le contraire de ce qu’il dit, il prend le monde à rebours, les hommes à contretemps. Comme l’a si finement remarqué le professeur Guy Rosa, ce personnage est « antiphrastique ». Il procède par spéciosités. Au début du roman, il livre sa pensée par contre-vérités.

Ursus ouvre sa roulotte à Gwynplaine. C’est lui qui montre au jeune Gwynplaine le savoir des savoirs, les préceptes qu’il trimballe. Gwynplaine n’est pas venu seul. Il a ramassé une enfant, Dea, gamine aveugle. Ursus les abrite tous les deux. Gwynplaine et Dea sont la portée d’Ursus, sa couvée humaine. Un gosse défiguré et une jeune fille aveugle, « fragile comme une chandelle qu’on souffle4 ».

« Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père et mère. Tout en murmurant, il les avait élevés ; tout en grondant, il les avait nourris5. »

Ursus est la figure du tuteur, l’instituteur privé de ces deux âmes perdues. Il leur offre tout ce qu’il sait de la sagesse avec peu d’emphase et quelques antiphrases.

« Être sage, c’est être invulnérable6 », répète-t-il souvent.

Ursus et les enfants vont se produire dans toutes sortes de villes pour finir à Londres, à jouer Chaos vaincu la pièce qu’ils mettent en scène. En coulisses, les deux grandissent et s’aiment. Ursus est le témoin de cet amour naissant. Toutes ses « complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux enfants au point de les empêcher de s’adorer. Ils avaient grandi en mêlant leurs cœurs, comme deux arbrisseaux plantés près, en devenant arbres, mêlent leurs branches7 ». Le brave bonhomme. La belle histoire. Ursus pense et panse les plaies des deux rejetons d’une ville qui n’est pas faite pour de si belles âmes. Ursus, le tuteur idéal. L’instituteur parfait, sorcier, sage, ironique, vagabond merveilleux. Père.




    


    

      

        1. Victor Hugo, L’Homme qui rit, partie I, « La mer et la nuit », chapitre préliminaire 1, « Ursus », op. cit., p. 39-40.


      

      

        2. Victor Hugo, L’Homme qui rit, partie I, « La mer et la nuit », chapitre préliminaire 1, « Ursus », op. cit., p. 43.


      

      

        3. Victor Hugo, L’Homme qui rit, livre III, « L’enfant dans l’ombre », chapitre 5, « La misanthropie fait des siennes », op. cit., p. 235.


      

      

        4. Idem, partie II, « Par ordre du roi », livre VI, « Aspects variés d’Ursus », chapitre 2, « Ce qu’il fait », op. cit., p. 613.


      

      

        5. Ibid., livre II, « Gwynplaine et Dea », chapitre 6, « Ursus instituteur, et Ursus tuteur », op. cit., p. 393.


      

      

        6. Victor Hugo, L’Homme qui rit, livre II, « Gwynplaine et Dea », chapitre 6, « Ursus instituteur, et Ursus tuteur », op. cit., p. 397.
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      Vague
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Sur son petit caillou d’île, au large des côtes bretonnes et de la Grande-Bretagne, je marche dans le pas de Hugo. Les nuages, les lichens, le sable et l’océan. Fermain bay. Moulin Huet. Saint bay. Je me suis même baigné là où il se baignait, dans cette belle eau glacée. Pour être juste et précis, il faudrait dire la Manche, puisqu’il s’agit d’elle, mais Hugo voyait grand. Laissons-nous emporter pour tutoyer ses mots, tangenter sa pensée et plonger avec lui dans l’horizon sublime que dessine son encre. À cheval sur l’océan, c’est la vague qui vient. Il l’observe. Il la sent. Il s’approche pour mieux voir, elle reflue, c’est trop tard. Une autre vient, plus longue, et pleine d’écume. Elle vient se fracasser sur le granit pointu. Soumise. Non. Elle introduit l’Océan qui se présente.

Je suis la vaste mêlée,

Reptile, étant l’onde, ailée

Étant le vent ;

Force et fuite, haine et vie,

Houle immense poursuivie

Et poursuivant.



Je suis, dans l’ombre étoilée,

La figure échevelée

De l’inconnu1 […]



Quand Hugo se rencogne en regagnant le look out de sa maison de Hauteville, il ressasse ce moment, ce tête-à-tête intime avec la vague et l’onde. Il divague, peut-être. Repousse l’extravagant, fait valdinguer l’esbroufe et filtre ses idées, goutte à goutte, mot à mot, pour que le beau germine. Penché sur ses Misères, la nuit tombe ; il travaille.

L’encre noire de sa plume couche, ajoute et retranche au chapitre où Valjean examine sa conscience Valjean laissera-t-il l’innocent Champmathieu être jugé à sa place ? Le chapitre est sublime. Il fait déjà dix pages, mais c’est le tournant du livre. « Une tempête sous un crâne » plonge dans l’âme du proscrit, de l’ancien forçat, de l’homme qui usurpe une fausse identité pour refaire sa vie. La feuille sous ses doigts, la plume dans sa main, le crin de la pointe peine à se faire entendre. Il est tard. Il se couche. Mais des vers lui reviennent.

Quels sont ces bruits sourds ?

Écoutez vers l’onde

Cette voix profonde

Qui pleure toujours

Et qui toujours gronde,

Quoiqu’un son plus clair

Parfois l’interrompe… –

Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe2.



Ces vers écrits du temps de ses premiers voyages sur la côte d’Albâtre, près de Saint-Valery, charrient un vague à l’âme propice à cet instant : le tourment de Jean Valjean. Hugo se relève, gagne sa petite table d’angle, allume une bougie, baisse le front, trempe sa plume et reprend son récit.

« On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage3. »

Un tic nerveux du nez, un froncement de lapin, marque sa satisfaction. La nuit va être longue. Hugo n’entend plus le bruit de la mer. Il ne regarde plus les vitres criblées d’embruns.

« Pour le matelot, cela s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu soulève l’âme comme l’océan4. »

La vague flue et reflue dans toute l’œuvre de Hugo. Elle la traverse comme l’onde, charriant l’effroi, la peine, le remords ou l’idée. La surfer, c’est se laisser porter par le souffle du génie, son élan, son allant. S’y plonger, c’est découvrir des mondes : le parvis de Notre-Dame, le parlement de Londres, la Vendée de la Terreur ou tous les ciels du monde.




      Valjean

Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j’avais montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une autre auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier n’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais5.



Ce sont les premiers mots que Victor Hugo fait dire à son héros, son entrée dans le roman et dans la maison de l’évêque de Digne. C’est un homme rompu, épuisé, sans secours. Un homme condamné à une peine bien plus grande que le crime (le vol d’un pain) qui l’a fait condamner, un forçat libéré mais rejeté par le monde.

« Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne mais non de la condamnation6. »

Quand Valjean se présente à la porte de monseigneur Myriel, il se présente tel quel et demande s’il peut rester. La réponse de l’évêque fuse.

« Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de plus. »

J’ai retrouvé ce moment au fond d’une petite salle. Je découvrais la pièce de Christophe Delessart. Une heure trente, seul en scène. Une heure trente pour nous donner à voir et à entendre l’histoire des Misérables. Il n’est pas le premier à faire ce tour de force. Déjà les frères Lumière s’y étaient essayés. En juin 1898, leurs studios présentaient une série intitulée « Transformations » dans laquelle un acteur incarnait tour à tour à l’écran et pour cinquante-deux secondes (le temps de la pellicule) Jean Valjean, monseigneur Myriel, Javert et Thénardier. Le film s’intitulait Hugo et les principaux personnages des Misérables. Dans son spectacle, Christophe Delessart les joue tous, lui aussi lumineux. Mais le cœur de sa pièce éponyme, c’est Valjean.

Dès l’histoire de la niche, j’ai senti que ma gorge commençait à se serrer. La voix grave de Delessart, son ton qui filait droit pour conclure par cette phrase : « On aurait dit qu’il savait qui j’étais », et je cédai à ma première larme.
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Si le personnage qui ouvre ce roman est l’évêque de Digne, ce n’est pas sans raison. Hugo ne fait rien pour rien. Digne, c’est bien ce qui qualifie l’évêque Myriel dont la morale intime ne se brouille pas devant l’autre. Il lui fait bon accueil. Humain et digne. Mais en sortant de sa maison, c’est plus fort que lui, Valjean vole ses couverts en argent. Au bout de quelques pas, des gendarmes l’arrêtent, le fouillent et découvrent le butin. Valjean est arrêté et reconduit chez l’évêque pour lui restituer le bien. Deuxième serrement de gorge. Je m’accroche aux accoudoirs. Je sais l’agapè qui va suivre, le don gratuit de Myriel.

— Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts7 ?



Sur scène, le comédien joue les deux personnages. Il prend une voix tremblante pour faire l’évêque Myriel qui s’approche de Valjean et lui dit à voix basse :

— Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu.



Avec le Petit-Gervais, il met le pied sur une pièce et fait semblant de rien. L’enfant se débat, il réclame, il pleure, s’indigne et fuit quand Jean Valjean grogne. Une fois l’enfant parti, Valjean lève son pied. Il a vu le sou perdu. Il prend soudain conscience du mal qu’il vient de faire.

[C]ette dernière mauvaise action eut sur lui un effet décisif ; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un côté les épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et agit sur son âme, dans l’état où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant l’autre8.



Valjean court rattraper le gamin pour lui rendre sa pièce. Mais il a disparu. Valjean se retrouve seul et s’exclame : « Je suis un misérable ! »

Voilà le sujet du livre. La prise de conscience, la morale intime sur les questions du mal et du bien. Le mal qui sort du mal pour aller vers le bien.

Le sou du Petit-Gervais vient la faire surgir.

[Valjean] se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu’il prit d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu’elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était l’évêque9.



Les Misérables ne sont pas seulement un grand livre qui dénonce des lois sociales iniques, la misère d’un temps. C’est plus que cela. Son universalité, sa force ultime, c’est la question de la bonne et de la mauvaise conscience. Jean Valjean porte cela. Il est le véhicule de cet enjeu suprême. Son chemin de rédemption est le fil rouge du livre. Et si ce personnage me touche infiniment, s’il fait courir des torrents de larmes, c’est qu’il réveille en moi une blessure profonde. Jean Valjean, c’est mon père, celui qu’on accusa de larcins ridicules. Mon père les portait mal. Il a passé sa vie à courber la tête, à cacher son beau front de peur qu’on ne le juge encore. Il valait mieux que ses vols, que ses années de taule, que ces accusations portées par des notaires, des juges et des huissiers. J’ai pour ces métiers-là un dégoût viscéral. Ce sont mes Thénardier, mes corbeaux de malheur qui d’un cognement de porte ou d’un bruit de serrure – clac ! clac ! – peuvent détruire une famille.

J’aurais tellement voulu parler de Valjean avec mon père. Il s’appelait Billy. Il avait un prénom lumineux et gentil. Il l’était au fond de lui, indiscutablement. Mais il avait cette tare de piquer les couverts quand ils étaient d’argent. Voilà le mal qu’il faisait. Il piquait comme la pie, pas les gens, non : l’argent ! Il était fort, aussi. Pas autant que Valjean, capable de redresser une charrette à dos d’homme. Mais il avait en lui des bontés très humaines à soustraire des Fantine aux griffes des Javert, à élever des Cosette et sauver des Marius de la boue et de la mort. C’est l’Évangile en marche. L’Évangile selon Jean Valjean. Cela sonne bien, n’est-ce pas ? Cela rime presque, même ! Valjean et Évangile. Ce n’est pas un hasard si les deux mots se combinent. Les Misérables, c’est l’Évangile selon saint Jean Valjean. Il est la figure sacrifiée. L’âme bonne qui se rédime par ses actes.

Mon père est mort trop vite. Sa gorge rongée par un mauvais cancer empêcha qu’on se dise tout ce qu’on aurait dû se dire, contrairement à Marius et Cosette. Dans le dernier chapitre du dernier livre des Misérables, ils sont auprès de lui, un peu comme Roxanne au chevet de Cyrano. Valjean et Cyrano livrent leurs derniers secrets et meurent entourés de ceux qu’ils ont aimés.

« Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant l’âme10. »




      Ventre
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Hugo et le ventre, c’est une histoire complexe. Une histoire qui se donne par les femmes qu’il aimait. Une histoire qui se retient par les mots qu’on a tus. La vergogne est là. Lisible, audible… Dans l’œuvre de Hugo, le ventre organique se décline en périphrases. Il est métaphorique. L’acte d’amour s’épanche sans se répandre. Il se chante à distance respectable, il s’esquisse en bouquets de mots, comme Gwynplaine découvrant la duchesse alanguie sur son lit, avec des « vagues mouvements d’une vapeur dans l’azur, changeant d’attitude comme la nuée change de forme. Elle ondulait, composant et décomposant des courbes charmantes. Toutes les souplesses de l’eau, la femme les a. Comme l’eau, la duchesse avait on ne sait quoi d’insaisissable. Chose bizarre à dire, elle était là, chair visible, et elle restait chimérique. Palpable, elle semblait lointaine11 ».

Hugo et sa pudeur. Hugo semant des mots pour draper la beauté. Il est certainement tout imbibé de Bible. Le ventre originel. Le foyer des humeurs, du trouble et du danger qui a fait qu’un Adam a perdu le paradis pour une pomme, rien qu’une pomme ! La chute d’Adam et Ève provoquée par le fruit de la connaissance, l’appétit du savoir. C’est l’innocence perdue et la soudaine pudeur face au ventre révélé. Les Pères de l’Église se méfiaient de tout ce qui est lié à cette partie du corps, les pulsions sexuelles comme les élans gourmands. Hugo tient de cela. Dans l’essai qu’il consacre aux génies, après Homère, Eschyle et Dante, il évoque Rabelais, l’auteur de Gargantua.

Tout génie a son invention ou sa découverte ; Rabelais a fait cette trouvaille, le ventre. Le serpent est dans l’homme, c’est l’intestin. Il tente, trahit et punit. L’homme, être un comme esprit et complexe comme homme, a pour sa mission terrestre trois centres en lui, le cerveau, le cœur, le ventre12.



L’ancien moine incrédule, le médecin satirique qui agitait ses mots pour faire rire le peuple et dénonçait ces maux qui gangrénaient ses frères utilisait le rire pour éviter le bûcher. L’appétit de Gargantua, ses humeurs, ses excès, ses assauts parodiques plaçaient au cœur de l’œuvre du génial Rabelais ce que Hugo contourne. Le ventre. Le héros qui se vautre. Tripotages et tripatouillages d’un Gargantua ventru, ventripotent et avide de ventrèche.

Le ventre est pour l’humanité un poids redoutable ; il rompt à chaque instant l’équilibre entre l’âme et le corps. Il emplit l’histoire. Il est responsable de presque tous les crimes. Il est l’outre des vices. C’est lui qui par la volonté fait le sultan et par l’ébriété le czar13.

Hugo bégueule ? Non. Hugo frugal ? Pas plus, non. Hugo ne s’est pas privé. De rien. Ni de boire ni d’aimer. Mais c’est surtout des mots qu’il aimait à se repaître. Donnez-lui un banquet, et il se lèvera pour semer de belles phrases et des idées sublimes pendant que d’autres bâfrent. Hugo choisit son rôle. Mais quand il voit une femme du peuple se dresser dans Paris couvert de barricades, quand il la voit soulever sa jupe face aux soldats, il est marqué à vie. « Dans une des convulsions épiques de Paris, une femme du peuple, debout sur une barricade, leva sa jupe, montra à l’armée son ventre nu, et cria : “Tuez vos mères.” Les soldats trouèrent ce ventre de balles. »

Le ventre. La mère. La sacralisation de la mère. L’amour de Hugo pour sa mère, « Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie ! ». Hugo et le ventre des femmes. C’est psychanalytique. C’est trop fort pour être dit, détaillé, montré. Rabelais et Hugo avaient des milliers de mots pour dire ce qu’ils pensaient. Mais si Rabelais plongea dans tous les mots du ventre, Hugo prit ses distances. Il le sanctifiait presque, comme tout ce qui relève du corps de la femme.

Vingt ans après avoir rédigé ces quelques lignes sur le corps et Rabelais, Hugo récidive sur le corps de la femme et le choc qu’il provoque. Une autre femme du peuple. Une barricade. Elle date de 1871, quand Paris prenait le pli d’une Commune sanglante. Dans ses carnets de Choses vues, il relate ces faits :

Voici comment une femme a été fusillée. Elle avait été blessée d’un éclat d’obus au fort d’Issy, où elle combattait avec Mme Eudes, André Léo et Rochebrune. On l’avait portée à une ambulance du XIVe arrondissement. Les troupes de Versailles victorieuses sont entrées dans cette ambulance. Les soldats ont arraché de son lit la blessée. On l’a traînée au camp voisin. Elle était en chemise. Elle a écarté sa chemise et montré ses seins au peloton qui la couchait en joue en disant : « Délivrez-moi. » Les soldats tremblaient. Ils l’ont mal ajustée. Elle n’est morte qu’à la seizième balle14.



Encore un corps meurtri. Encore un sacrifice. Et cette intimité bafouée par les soldats dressant leurs longs fusils. Tout un symbole.




      

        Violette


        Hugo est élevé par sa mère, collé tout contre elle, jusqu’à sa mort. Sophie Hugo est morte avant ses cinquante ans d’une fluxion de la poitrine. Son fils n’en a pas vingt, mais déjà se profile le talent du poète. Il versifie, il clame et fait des rimes. En juin 1830, fin juin pour être précis, Hugo couche quelques lignes qui le concernent. Un retour sur lui-même. Son autobiographie. « Ce siècle avait deux ans », extrait des Feuilles d’Automne.


        Je l’ai relu récemment. Mon poche sur les genoux, un stylo dans la bouche prêt à souligner tout ce qui pourrait servir au propos de ce dictionnaire, cette déclaration à multiples entrées.


        

          Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !


          Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie !


          Table toujours servie au paternel foyer !


          Chacun en a sa part


          et tous l’ont tout entier !


        


        C’est en lisant ces vers que j’ai appris à lire. Ils étaient encadrés d’un fin bois bien doré. Imprimés joliment sur un papier épais, borduré de fleurs ; des roses et des violettes. Cet extrait était là, posé près d’une lampe blanche et verte, sur la table de chevet, près du lit de ma grand-mère dans sa maison de Villers ; pas le Villerville de Gabin, ni le Villers-Cotterêts du roi François Ier. Non. Le Villers normand, celui du bord de mer. Villers-sur-Mer.


        

          Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !


        


        Je crois me souvenir que c’est ma tante, Violette, qui l’offrit à sa mère, Violette aussi, Violette première, ma grand-mère, italienne, sicilienne. Elle était née Trabucco della Torretta, à Palerme. Une Violette, donc, qui offrit un bouquet de vers tendres à sa Violette de mère.


        

          

            [image: ]

          


        

        Tout le monde l’adorait. Elle était la reine mère, la grande mère entre toutes. C’est elle qui m’a élevé presque autant que ma chère mère. Je suis le fils des « matriochkas », de ces poupées gigognes en bois peintes à la main. Une brève interruption, une parenthèse de mec dans une déclinaison de mères qui toutes portent le nom de cette grand-mère chérie. Violette s’est glissée dans les états civils de toutes les filles de la famille. Il apparaît parfois en première position, souvent en deuxième quand il fallut faire plaisir à d’autres grands-mères.


        C’est en voyant ces mots, posés près de ma grand-mère, que j’ai vu une grande lettre surmontée d’un petit toit tout pointu, le « Ô » de l’interjection, la marque admirative, l’exclamation signée d’un petit coup de chapeau.


        C’est en disant ces phrases que j’ai compris que les mots portaient plus qu’une idée, que leur combinaison formait des sons sublimes, des allitérations, des échos de voyelles.


        — C’est ce qu’on appelle des rimes, m’avait dit ma grand-mère.


        Puis elle m’a fait asseoir sur son grand lit près d’elle. Elle a pris le petit cadre, les huit lignes manuscrites d’une écriture déliée et elle m’a raconté un souvenir d’école.


        Violette avait huit ans. Assise près de la fenêtre, elle était à ses rêves pendant que son maître d’école entamait une leçon de poésie française. Cela faisait près d’une heure que le bougre, « jargonnant et jourdonnant », faisait la part des choses entre un texte en vers et un texte en prose. Et elle recopiait ce qu’elle lisait au tableau. Deux courtes définitions, en lettres bien tracées. Elle s’était appliquée. Son cahier bien tenu faisait la fierté de ses parents. Puis le maître leur a lu quelques lignes de Verlaine.


        

          Il pleure dans mon cœur


          Comme il pleut sur la ville ;


          Quelle est cette langueur


          Qui pénètre mon cœur ?


        


        

          Ô bruit doux de la pluie


          Par terre et sur les toits !


          Pour un cœur qui s’ennuie,


          Ô le chant de la pluie15 !


        


        Le maître reposa son recueil. Il jeta un regard sur l’ensemble de sa classe et l’arrêta sur elle.


        — Violette Trabucco ?


        — Oui, maître, répondit ma grand-mère en se levant d’un bond.


        — Dites-nous un peu, mademoiselle, comment ce texte est-il écrit ? De quoi s’agit-il ?


        — C’est de la pluie, maître.


        Quelques rires étouffés remuèrent un peu la classe. Mais d’un sourcil levé le maître rétablit l’ordre.


        — Soit, mademoiselle. Mais comment Verlaine compose-t-il son texte. ? En vers ou en prose ?


        — En gris, maître ! En gris !


        Nouveaux éclats de rire. Agacement de l’enseignant. Violette écopa d’un zéro et d’une colle. Les maîtres du début de siècle étaient encore sévères. Ils l’étaient presque autant que de la jeunesse de Hugo qui leur offrit des rimes comme une couronne d’épines, dans « À propos d’Horace ».


        

          Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,


          Pour servir, dans le siècle odieux où nous sommes,


          D’instruments de torture à d’horribles bonshommes,


          Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants,


          Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !


          Grimauds hideux qui n’ont, tant leur tête est vidée,


          Jamais eu de maîtresse et jamais eu d’idée16 !


        


        Ma grand-mère s’en souvenait encore, plus de cinquante ans plus tard. Vers. Prose. Zéro et colle. Elle a retenu la leçon. Mais elle passa tout le reste de sa vie à tracer des couleurs sur les mots et les êtres, à mettre du gai partout et du soleil dedans, sur des centaines de toiles, des tableaux magnifiques que tous ses descendants exposent sur leurs murs. Violette. Partout. Tout le temps. Grand-mère. Très grande mère qui fit le bonheur des siens et récolte à jamais des brassées de mercis. Vert. Rose. Vers. Prose. Une leçon de poésie. Ma première. La plus intime et la plus belle. Normal, dirait Hugo :


        « La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout17. »


      


      

        « Viro major »


        Plus grande que l’homme. Le poème est daté de l’hiver 1871, un peu après Noël. Paris reprend à peine son souffle. Montmartre panse ses plaies. La république de Thiers vient de mater la Commune et instruit le procès de tous ses insurgés. Hugo surveille la presse et les condamnations. Il a lu le verdict qui condamne Louise Michel et tresse une cinquantaine de vers à cette femme qu’il admire, « Viro major ».


        Victor et Louise sont amis de longue date. Cela fait près de vingt ans qu’ils échangent lettre sur lettre. La première date du temps où la jeune Louise Michel écrivait à son maître et modèle de poète. Elle n’avait pas vingt ans, vivait près de sa mère, employée de château du côté de la Haute-Marne. Des poèmes émaillaient ses lettres admiratives. Après Les Misérables, elle en signait certains sous le pseudo d’Enjolras, comme le héros de Hugo, républicain, bonapartiste, insurgé aux côtés de Marius et du jeune Gavroche.


        Louise Michel bout déjà. Elle s’engage contre l’injustice, les inégalités, la soumission des femmes.


        

          [L]a femme est toujours, comme le disait le vieux Molière, le potage de l’homme. Le sexe fort descend jusqu’à flatter l’autre en le qualifiant de beau sexe. […] Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu être le potage de l’homme, et je m’en suis allée à travers la vie, avec la vile multitude, sans donner d’esclaves aux Césars18.


        


        Devenue institutrice, elle repousse les limites de ce qu’on apprend aux filles et refuse de se ranger aux côtés d’un mari.


        Sur la butte Montmartre, elle crée sa propre école et enseigne aux jeunes filles qu’on veut bien lui confier. Ses revenus sont modestes. Les parents se méfient de cette dame qui se pique d’enseigner à leurs mômes les mêmes matières qu’aux gars : les maths, la rhétorique et la philosophie, mais rien sur la cuisine ni les travaux d’aiguille.


        Hugo sait tout ce qui se trame dans sa classe rue Oudot (actuelle rue Championnet). Il l’a lu. Il devine ce qui couve sous ce visage triste, ce front haut, ces lèvres fines, ces petits yeux de nuit noire perdus dans cette foi folle.


        

          Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux,


          Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés à tous,


          Ton oubli de toi-même à secourir les autres,


          Ta parole semblable aux flammes des apôtres19.


        


        Mais l’histoire happe Louise. Le drapeau rouge déclenche toute sa pulsion d’agir. L’enseignante se révèle dans le soulèvement de Paris contre les troupes de Thiers, contre les gens de Versailles et les armées prussiennes. Louise Michel se bat. Quand tonne la Commune, elle devient cantinière, ambulancière, pétroleuse et soldate déguisée en soldat fédéré, carabine à l’épaule prête à faire le coup de feu. « C’est dans la Révolution que battent nos ailes ! », écrit-elle.


        En mai 1871, la Commune défaite, elle est emprisonnée dans un grenier à fourrage de Satory, puis à la prison pour femme des Chantiers, à Versailles, entre autres. Au début de l’hiver, le 16 décembre 1871, un conseil de guerre se réunit pour instruire son procès. Ses juges sont alignés sous l’immense crucifix de l’orangerie du château de Versailles. La foule se presse en face. Ils sont plusieurs centaines entassés sur des bancs pour suivre le sort des femmes qui comparaissent ce jour. La presse en fait des folles, des sorcières incendiaires, de la chair à potence. Parmi elles, Louise Michel. Visage sec et pâle. Cheveux sales. Œil perdu. La bouche basse et scellée. La Gazette des tribunaux la surnomme la « Vierge rouge ». Mais elle est plutôt veuve. Sa révolte est mort-née. Vêtue du noir du deuil, elle écoute sans un mot le long réquisitoire du procureur.


        « Vous avez entendu les faits dont on vous accuse, lui dit le président du Conseil de guerre ; qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


        — Je ne veux pas me défendre, répond-elle. Je ne veux pas être défendue ; j’appartiens tout entière à la révolution sociale et je déclare accepter la responsabilité de tous mes actes. Je l’accepte tout entière et sans restriction20. »


        On imagine la foule, bouche bée devant cet aveu. Elle risque le pilori, le poteau de Satory. D’ailleurs, elle le demandait dès qu’elle fut arrêtée. Mais la justice est lente et se veut exemplaire. Elle veut bien faire les choses pour mieux panser les plaies de cette insurrection entre la France et la France. Le président fait signe à la foule de se calmer. Louise Michel peut reprendre :


        « Vous me reprochez d’avoir participé à l’assassinat des généraux ? À cela, je répondrai oui, si je m’étais trouvée à Montmartre quand ils ont voulu faire tirer sur le peuple ; je n’aurais pas hésité à faire tirer moi-même sur ceux qui donnaient des ordres semblables. »


        Nouveau mouvement de houle parmi les têtes assises. On se dit que cette pauvre femme ne sait pas ce qu’elle fait, qu’elle a perdu la tête.


        Et pourtant, elle poursuit :


        « Lorsqu’ils ont été prisonniers, je ne comprends pas qu’on les ait fusillés et je regarde cet acte comme une insigne lâcheté ! »


        Soulagement sur les bancs. Mais cela ne va pas durer.


        « Quant à l’incendie de Paris, oui, j’y ai participé. Je voulais opposer une barrière de flammes aux envahisseurs de Versailles. Je n’ai pas de complices pour ce fait, j’ai agi d’après mon propre mouvement. »


        La foule n’en revient pas. Ses juges non plus, d’ailleurs. Louise Michel assume tout. Tout ce qu’on lui reproche, et même ce qu’elle n’a pas fait. L’appel au meurtre. L’incendie. Le port de l’uniforme réservé aux hommes. Elle revendique tout. À la fin du procès, le président lui demande si elle a quelque chose à ajouter.


        Louise Michel s’avance. Elle fixe bien droit ses juges et réclame qu’on la passe au poteau, comme ses frères.


        « Il faut me retrancher de la société, dit-elle ; on vous dit de le faire ; eh bien ! le commissaire de la République a raison. Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en réclame une part, moi ! Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance, et je dénoncerai à la vengeance de mes frères les assassins de la commission des grâces…


        — Je ne puis vous laisser la parole, s’indigne le président du conseil, si vous continuez sur ce ton.


        — J’ai fini… Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi… »


        Voilà ce que lit Hugo dans les journaux de Noël. La Gazette des tribunaux publie tout, tel quel. Le conseil l’a condamnée à la déportation. Louise Michel va subir le sort de centaines d’autres, au bagne, comme son Valjean, mais à l’autre bout du monde, en Nouvelle-Calédonie.


        Hugo échange des lettres avec sa vieille amie. Il s’inquiète pour elle dans sa prison d’Arras. Il voudrait la défendre, mais elle refuse obstinément toute forme d’appel.


        Dix jours après ce procès qui fit naître Louise Michel dans l’opinion publique, qui répandit haut le nom de cette femme d’exception, de celles qui font l’Histoire, Hugo se fendit de quelques vers.


        

          Ayant vu le massacre immense, le combat,


          Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,


          La pitié formidable était dans tes paroles ;


          Tu faisais ce que font les grandes âmes folles,


          Et lasse de lutter, de rêver, de souffrir,


          Tu disais : J’ai tué ! car tu voulais mourir21.


        


        Louise Michel condamnée. Déportée loin. Vers le bagne kanak. Elle y restera six ans, le temps de ruminer son histoire, ses combats, l’envie de revenir. Dans ses mémoires, elle raconte : « Là-bas, en Calédonie, sur un rocher énorme, ouvrant comme une rose géante ses pétales de granit tachés de petites coulées noires de lave pareilles à des filets de sang noir, est une strophe d’Hugo que j’y ai gravée pour les cyclones :


        

          Paris sanglant, au clair de lune,


          Rêve sur la fosse commune.


          Gloire au général Trestaillon !


          Plus de presse, plus de tribune,


          Quatrevingt-neuf porte un bâillon ;


          La Révolution, terrible à qui la touche,


          Est couchée à terre ; un Cartouche


          Peut ce qu’aucun Titan ne put.


          Escobar rit d’un rire oblique.


          On voit traîner sur toi, géante République,


          Tous les sabres de Lilliput ;


          Le juge, marchand en simarre,


          Vend la loi.


          Lazare ! Lazare ! Lazare !


          Lève-toi22 !


        


        Lui, écrivant « Viro major ». Elle, gravant un extrait de son « Poème au peuple ». Deux destins liés pendant trente ans, mais qui se délitera à la fin de son exil, au retour des déportés ; Hugo au firmament et Louise Michel acharnée.


      


      

        Visionnaire


        « L’Avenir », c’est le titre que Hugo donne à l’article commandé pour l’Exposition universelle qui se tient à Paris entre avril et novembre 1867. L’avenir, c’est l’idée qu’il se fait de la Ville Lumière. L’avenir, c’est sa vision du monde.


        

          Au vingtième siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne l’empêchera pas d’être libre. Elle sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l’humanité. Elle aura la gravité douce d’une aînée. Elle s’étonnera de la gloire des projectiles coniques, et elle aura quelque peine à faire la différence entre un général d’armée et un boucher ; la pourpre de l’un ne lui semblera pas très distincte du rouge de l’autre. Une bataille entre Italiens et Allemands, entre Anglais et Russes, entre Prussiens et Français, lui apparaîtra comme nous apparaît une bataille entre Picards et Bourguignons. Elle considérera le gaspillage du sang humain comme inutile. Elle n’éprouvera que médiocrement l’admiration d’un gros chiffre d’hommes tués. Le haussement d’épaules que nous avons devant l’inquisition, elle l’aura devant la guerre23.


        


        Albert Lacroix, l’éditeur des Misérables, le lui a commandé. Il paye bien. Il est malin. Le texte figure dans l’introduction d’un recueil confié aux plus illustres plumes. Jules Michelet. Edgar Quinet. Louis Blanc. L’ouvrage s’intitule Paris-Guide. Hugo est encore loin, quand il rend sa copie. Il rêve Paris de loin. L’empereur y demeure. Il est encore en place, même si le ton gronde entre lui et la Prusse. Les prémices d’un drame, les indices d’une guerre que personne ne voit venir. Pas même Hugo.


        Pourtant, il en a vu des choses, des idées. Beaucoup de choses. Les vertus du suffrage universel. L’abolition de la peine de mort. L’éducation pour tous. Le droit de vote pour les femmes. Il a vu loin et vrai. Il a touché dans le mille et mis en branle les idées qui allaient changer le monde. Mais dans ce texte-là, il perd son acuité. Son lyrisme l’emporte sur sa sagacité. Les « projectiles coniques », la « guerre » qu’il voudrait repousser d’un simple haussement d’épaules, menacent bel et bien.


        Hugo a ce penchant pour la mystique du progrès. Il croit tellement au bien que le mal l’aveugle. Il est si sûr du vrai qu’il se moque du pire. Le nihilisme glisse sur son esprit comme la goutte de pluie sur une toile cirée, il a creusé au plus loin de sa conscience. Il a interrogé les siens, tous ses contemporains, pour sonder leur esprit. Il a participé à des séances spirites pour tâter de l’ancien, prendre le pouls des génies, interroger le Christ, Dante ou Molière, interprété les signes, ruminé les réponses. Il a passé sa vie à tenter de se faire de l’homme une idée plus précise.


        Mais quelle naïveté ! Si le passé lui parle, si le présent l’inspire, s’il a jeté vers l’avenir des ponts universels, piliers de notre société, sa vision du lendemain prête, hélas, à sourire. Un sourire de grimace. Un sourire sans Gwynplaine. Un sourire qui dit non à ce qu’il a cru voir.


        Hugo était d’un temps qui croyait au Progrès. Il s’était persuadé que l’histoire avait un sens. Une guerre, deux guerres, trois guerres ont balayé tout cela. Paul Valéry l’a dit : les civilisations sont mortelles. Maintenant, nous le savons. Le penseur Cioran a bien vu que l’histoire avait un cours, certes, mais certainement n’a pas de sens.


        J’aurais tellement voulu croire avec Hugo qu’il y aurait une logique, un esprit, une mécanique de l’histoire de l’humanité. Hugo est persuadé d’avoir percé ce mystère.


        

          Au moment où nous sommes, une gestation auguste est visible dans les flancs de la civilisation. L’Europe, une, y germe. Un peuple, qui sera la France sublimée, est en train d’éclore. L’ovaire profond du progrès fécondé porte, sous cette forme dès à présent distincte, l’avenir. Cette nation qui sera palpite dans l’Europe actuelle comme l’être ailé dans la larve reptile. Au prochain siècle, elle déploiera ses deux ailes, faites, l’une de liberté, l’autre de volonté.


          Le continent fraternel, tel est l’avenir. Qu’on en prenne son parti, cet immense bonheur est inévitable24.


        


        Ce bonheur, je le guette, j’y aspire comme tout le monde, seulement je sais, hélas, qu’il se joue de nous toujours, il s’avance et s’esquive, il se livre et s’efface. Pour m’y faire, le matin, j’ai une technique simple. Je lis Cioran au réveil pour affronter le jour. Le soir j’appelle Hugo pour reprendre un peu d’espoir.


      


      

        Vocabulaire


        J’ai devant les yeux une œuvre étonnante, une somme scientifique d’une précision sidérante sur le vocabulaire de Victor Hugo. Elle est le produit d’un linguiste 2.0 : Étienne Brunet. À l’université de Sophia Antipolis, le professeur Brunet a fondé un laboratoire de linguistique informatique et un logiciel d’exploration documentaire et textuelle baptisé Hyperbase. C’est dans ce logiciel qu’il a versé l’œuvre écrite de Hugo. Dans quel but ? Une analyse textuelle complète, une statistique lexicométrique exhaustive. En deux mots, tout y est.


        Hyperbase a recensé ses adverbes, ses verbes, ses substantifs. Le verbe « voir » fait partie des plus utilisés par Hugo, avec 5 754 itérations, soit deux fois plus que le verbe « aimer », qui n’apparaît que 2 280 fois. La « lettre » fait partie des substantifs les plus fréquents avec 2 558 occurrences, contre 2 540 pour la « main », 2 179 pour la « nuit » et 2 064 pour l’« âme ». En termes de mots rares, c’est La Légende des siècles qui contient le plus d’hapax. Hugo y parsème une trentaine de mots rares comme « alète », « andryade », « aragonal », « argiraspide ».


        Dans cette étude savante, tout est passé à la moulinette informatique. En termes de richesse lexicale, ce sont Les Travailleurs de la mer, suivis des Misérables, qui tiennent le haut du pavé.


        La ponctuation est scrutée. À commencer par le nombre de points : 115 615, le nombre de mots qui séparent deux points en moyenne, leur fréquence selon les œuvres, les points de suspension (1 061), les points d’interrogation prédominants dans Hernani et dans Marie Tudor (plus de 20 000). Un graphique compare la proportion des signes de ponctuation chez Rousseau, Chateaubriand, Zola, Proust, Giraudoux et Hugo.


        Lequel utilise le plus de points d’interrogation ? La question vaut la peine. En tête, contrairement aux apparences, c’est d’abord chez Zola qu’ils sont les plus fréquents : 10 665 points d’interrogation. L’auteur de Germinal se hisse devant Hugo (9 876), Chateaubriand (4 595), Proust (2 448), Rousseau est bon dernier avec seulement 1 240 itérations. Mais le chercheur pondère, car les œuvres des uns et des autres ne sont pas comparables. Rousseau a publié moins de mots que Hugo.


        Concernant le vocabulaire, c’est Hugo qui l’emporte avec 20 602 vocables, contre 19 606 chez Chateaubriand, 19 337 chez Zola et 18 322 chez Proust. Hugo vainqueur aux points, donc.


      


      

        Voir


        Les Choses vues de Hugo disent beaucoup de cet homme. C’est l’homme qui veut voir, mais pas comme Frollo, par le trou de la serrure épiant Esmeralda. Hugo cherche à saisir le monde en grand, les événements en cours, les passions agissantes. Hugo jeune voyage loin et souvent. Il va en Italie pour retrouver son père. Il repart pour l’Espagne où son père est muté. Chemin faisant, il se colle à la fenêtre de la voiture attelée. Le paysage défile. Les Alpes pour l’Italie. Les Pyrénées pour l’Espagne, puis la côte et les terres. L’enfant Hugo retient tout ce qu’il aperçoit. Une charrette de condamnés roulant vers leur supplice. La couleur d’un orage. Des chants, des paysages. Adulte, il repart et dessine au passage les Landes, la Normandie, la Biscaye et Toulon pour découvrir le monde des bagnards.


        

          Ils marchent, au marteau présentant leurs manilles,


          À leur chaîne cloués, mêlant leurs pas bruyants,


          Traînant leur pourpre infâme en hideuses guenilles,


          Humbles, furieux, effrayants.


        


        

          Les pieds nus, leur bonnet baissé sur leurs paupières,


          Dès l’aube harassés, l’œil mort, les membres lourds,


          Ils travaillent, creusant des rocs, roulant des pierres,


          Sans trêve, hier, demain, toujours25


        


        La mine de son crayon, la pointe de sa plume saisissent le moment, le détail signifiant, l’événement dans ses brumes pour en garder l’idée. Écrire, c’est traduire. Noter, c’est retenir. Hugo fixe tout et ne jette rien.


        Quand il ne voyage pas, il prend le pouls de sa ville. Paris a le sang chaud. Son peuple s’insurge vite, pour la presse qu’on bâillonne, les ateliers qu’on ferme, le complot de quelques-uns, la chute d’un régime, la promotion d’un Roi. Sa femme doit l’enfermer pour qu’il rende son livre Notre-Dame de Paris en temps et en heure à son éditeur.


        Mais c’est plus fort que lui. Il éprouve le besoin de mesurer les choses, de voir de ses yeux le cercueil de l’Empereur qui remonte les Invalides. Chateaubriand expire, il y court. Balzac agonise, il est à son chevet. Il est là. Toujours. Partout. Témoin inépuisable des grands hommes de son temps et des événements. Dans toutes les prisons qu’il obtient de visiter. Dans un commissariat pour défendre la catin qui s’est fait malmener par un crétin du quartier des Lorettes.


        Au mitan de son siècle, Paris se soulève encore. Au premier coup de fusil, Hugo quitte le confort de son appartement de l’actuelle place des Vosges et fouille les barricades, interroge le tout-venant, se forge son opinion. Il est l’homme contesté qu’on moque à l’Assemblée parce qu’il est contrasté et danse d’un pied sur l’autre, selon. Il dîne à l’Élysée avec le prince-président et plonge dans les caves de Lille, où les ouvriers meurent. En décembre 1851, quand Louis-Napoléon force la loi et le destin, il retourne les rues, harangue les boulevards, bouscule le peuple qui ne réagit pas et court dans la mitraille de la rue Tiquetonne.


        — Regarde, Hugo, regarde ! dit son ami Plouvier qui le tire dans une salle. Voilà ce qu’il a vu…


        

          L’enfant avait reçu deux balles dans la tête.


          Le logis était propre, humble, paisible, honnête ;


          On voyait un rameau bénit sur un portrait.


          Une vieille grand’mère était là qui pleurait.


          Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,


          Pâle, s’ouvrait ; la mort noyait son œil farouche ;


          Ses bras pendants semblaient demander des appuis.


          Il avait dans sa poche une toupie en buis26.


        


        Pendant son long exil, les choses vues se réduisent. Il ne voit plus grand-chose. Il entend. Il lit. Hugo se figure beaucoup et puis radicalise ce qui lui passe par la tête. Il voit ce qui ne se voit pas en faisant tourner les tables. Il s’en extrait parfois, le temps d’une visite aux frontières. À Waterloo, pendant près de deux mois, il remonte l’histoire pour se documenter. Les Misérables en cours réclament du concret de la boue de bataille, des traces de l’atroce. Cent pages sur Waterloo au cœur de son roman. Et cette sensation de remonter le temps. Mais Hugo ne s’y trompe pas.


        

          Laissons les historiens aux prises ; nous ne sommes qu’un témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des réalités27.


        


        Hugo est allé voir pour mieux se rendre compte. Il s’est représenté ce qui s’y était passé. Il a vu, mais trop tard. Hugo est arrivé bien après la bataille. Il y en aura d’autres. Dès son retour d’exil, la Commune prend Paris, la semaine sanglante fauche des milliers d’habitants. Hugo est passé près avant de filer enterrer son fils en Belgique.


        Pour voir. Pour savoir. Tout et tous.


        Ce mantra, je l’ai fait mien. Je me suis vite figuré que, pour écrire le monde, il fallait s’y frotter. Je l’ai fait du mieux que j’ai pu, une caméra au poing, un carnet dans la poche, un micro, une perche. Pour être tout à fait franc, ce n’est pas Hugo le premier qui m’a montré la voie. C’est Ernest Hemingway. J’étais adolescent. Du fond de mon beau quartier, j’avais faim d’horizons. Je plongeais dans la Première Guerre mondiale avec L’Adieu aux armes et dans la guerre d’Espagne avec Pour qui sonne le glas. C’est pour cela que je suis devenu reporter de guerre. De Beyrouth à Kaboul, Kigali, Kinshasa, j’ai semé des questions, récolté des points de vue, entrevu des horreurs et caressé l’espoir de raconter cela, un jour, autrement qu’en 16/9e. Je faisais ce métier pour devenir écrivain, persuadé que l’essentiel est au-delà de l’écran.


        

          Les pieds ici, les yeux ailleurs.


          C’est lui qui sur toutes les têtes,


          En tout temps, pareil aux prophètes,


          Dans sa main, où tout peut tenir,


          Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue,


          Comme une torche qu’il secoue,


          Faire flamboyer l’avenir28 !


        


        Hugo est celui qui « voit quand les peuples végètent ».


      


      

        Voltaire


        Voltaire était « ce singe de génie, chez l’homme en mission par le diable envoyé29 ». La formule est mordante. Elle traduit la vision que Hugo avait de l’homme des Lumières. Il admirait le penseur plus que le littérateur.


        Hugo est né sous le signe d’Arouet. Son père, officier, ne jurait que par lui. Sa mère, royaliste, se lovait dans ses saillies. Un témoin de Hugo a laissé quelques traces de l’esprit qui régnait dans cette maisonnée. « Le fond de la philosophie de leur mère, écrit l’ami Sainte-Beuve, était le voltairianisme, et, femme positive qu’elle était, elle ne s’inquiéta pas d’y substituer une croyance pour ses fils30. » Les premières poésies du jeune Victor Hugo louent le rationaliste, le déiste en colère dont « la folle sagesse a troublé l’univers ».


        En 1819, Victor Hugo se présente au concours de l’Académie. Il envoie un poème sous le nom de Vaurien qui invente un dialogue entre Voltaire et Malesherbes sur les champs Élysées de la mythologie. Hugo prend même le soin d’y ajouter une date : le 21 avril 1794. Ce jour-là, Malesherbes va laisser sa tête dans un panier d’osier, et le reste de son corps sous la planche de l’arbre sec. Dans le poème en question, Hugo imagine les mots prononcés par Voltaire pour accueillir Malesherbes.


         


        « J’ignore tout, dit Voltaire. Pourquoi ce visage abattu31 ? »


         


        Malesherbes lui apprend ce qu’on fait de ses idées, la chute du roi de France, la terreur et ses morts. Sans mauvais jeu de mots, Voltaire n’en revient pas.


        

          Voilà donc mon destin ! adieu rêves trompeurs !


          La gloire, le front ceint de brillantes vapeurs,


          Pure comme l’éclat de la voûte étoilée,


          En vain berçait encor mon ombre consolée.


          Qu’ai-je fait ? Ces talents qui causaient mon orgueil


          N’ont causé que des pleurs et la patrie en deuil.


          Je suivais en riant ma muse vagabonde.


          […] Et ma folle sagesse a troublé l’univers32.


        


        Le poème de Vaurien ne décroche pas de prix. Mais le ton est donné. Hugo aime son esprit. Il en a lu les livres. La vaste bibliothèque qu’il trimballe en exil en atteste largement. Ils sont au premier étage de sa maison d’Hauteville. Selon les hugoliens, il possédait au moins une dizaine de ses livres. Des contes, des satires, des poésies mêlées, des pièces, des discours et les quatorze volumes de son Dictionnaire philosophique paru chez Pierre et Firmin Didot. Hugo lit. S’y replonge. L’exil offre du temps. Du temps pour ruminer. Du temps pour réfléchir. Un siècle avant Hugo, Voltaire y fut astreint. Comme Hugo qui payait pour ses déclarations sur « Napoléon le Petit », Voltaire dut se faire oublier pour un trait d’esprit contre le chevalier de Rohan : « Je commence mon nom, vous finissez le vôtre. » Celui de Hugo dure presque vingt ans. Voltaire reste à Londres près de trois ans. Pendant ce pas de côté, les deux hommes se découvrent une passion commune pour William Shakespeare. Voltaire le lit, l’écoute jouer au théâtre et loue ce « génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût, et sans la moindre connaissance des règles33 ». La lettre que Voltaire consacre en partie à Shakespeare fait seulement quelques pages. Hugo lui dédie un pavé, 600 pages rassemblées dans un essai hors normes que je consulte souvent, un opus splendide sur la vie de Shakespeare, son génie, l’art et la science, son œuvre, les critiques et les traducteurs.


        Voltaire traduit Hamlet et, de son soliloque « To be or not to be, that is the question », il offre à la postérité une version surprenante :


        

          Demeure ; il faut choisir, et passer à l’instant


          De la vie à la mort, et de l’être au néant.


        


        Nul doute que Hugo a lu cette traduction. Lui, comme son fils François-Victor qui consacra ce temps sur ce caillou lointain à la traduction de son œuvre complète.


        Voltaire et les Hugo, c’est une histoire ancienne, donc. Une relation intime qui ne quitte pas Victor. En bon chef de famille, figure de l’opposition au tyran impérial, il s’y réfère souvent. Au cœur des Misérables, dans le Paris insurgé de 1832, entre deux barricades, son célèbre Gavroche chante son nom et meurt.


        

          Je suis tombé par terre,


          C’est la faute à Voltaire,


          Le nez dans le ruisseau,


          C’est la faute à…


        


        Quelques années après le succès des Misérables, Hugo, de retour, est invité à prononcer un discours. C’est le centenaire de la mort de Voltaire. En mai 1878, le gouvernement veut célébrer le grand homme sans créer de polémique ou de sursaut religieux. La République est jeune. Elle est encore fragile. Hugo va s’y coller. La réunion se tient au théâtre du square des Arts et Métiers. Des sénateurs sont là. Des députés aussi. Et un public nombreux qui a payé sa place. La recette engrangée est destinée aux familles des prisonniers politiques. Hugo s’avance sur scène.


        

          Il y a cent ans aujourd’hui un homme mourait, lance-t-il. Il mourait immortel. Il s’en allait chargé d’années, chargé d’œuvres, chargé de la plus illustre et de la plus redoutable des responsabilités, la responsabilité de la conscience humaine avertie et rectifiée. Il s’en allait maudit et béni, maudit par le passé, béni par l’avenir, et ce sont là, messieurs, les deux formes superbes de la gloire.


        


        Au lendemain de l’événement, la presse de droite s’insurge. Monseigneur Dupanloup, évêque d’Orléans, se fend d’une tribune dans le journal La Défense daté du 1er juin. Il brocarde ce centenaire et reproche à Hugo d’avoir trahi son éducation première par « des déclamations outrées, emphatiques, contradictoires : un avortement et une risée » !


        Victor Hugo répond le surlendemain.


        « Vous rappelez, à ceux qui ont pu l’oublier, que j’ai été élevé par un homme d’Église, et que, si ma vie a commencé par le préjugé et par l’erreur, c’est la faute des prêtres, et non la mienne34. »


        L’évêque décède quatre mois après cette joute, mais les mots du discours de Hugo résonnent encore cent cinquante ans plus tard.


        

          Combattre le pharisaïsme, démasquer l’imposture, terrasser les tyrannies, les usurpations, les préjugés, les mensonges, les superstitions, démolir le temple, quitte à le rebâtir, c’est-à-dire à remplacer le faux par le vrai, attaquer la magistrature féroce, attaquer le sacerdoce sanguinaire, prendre un fouet et chasser les vendeurs du sanctuaire, réclamer l’héritage des déshérités, protéger les faibles, les pauvres, les souffrants, les accablés, lutter pour les persécutés et les opprimés ; c’est la guerre de Jésus-Christ ; et quel est l’homme qui fait cette guerre ? c’est Voltaire.


          Jésus a pleuré, Voltaire a souri ; c’est de cette larme divine et de ce sourire humain qu’est faite la douceur de la civilisation actuelle.
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      Waterloo

Certains noms de bataille sonnent comme des hallalis. Celle qui se joue le soir du 18 juin 1815 en est un. Waterloo. Le grand mot. « Hoc erat in fatis [“Tel était le destin”]. Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé, écrit Hugo. Waterloo, c’est le gond du dix-neuvième siècle1. » Pour l’empereur Napoléon, c’est la défaite finale. Après des années d’épopée, des centaines de victoires remportées par sa Grande Armée, des décennies de gloire et d’orgueil portées par ses grognards, c’est le soir de la chute et le début de « L’expiation ».

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,

Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,

La pâle mort mêlait les sombres bataillons.

D’un côté c’est l’Europe et de l’autre la France.

Choc sanglant ! des héros Dieu trompait l’espérance ;

Tu désertais, victoire, et le sort était las.

Ô Waterloo ! je pleure et je m’arrête, hélas !
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Ce poème récité par des batteries d’élèves, debout, assis, enthousiastes ou blasés, Victor l’a composé du temps de son exil, dans son bureau jersiais de Marine Terrace. Il ne savait de ce champ de bataille belge que ce que l’on en disait, dans les livres, les articles, à la table de son père général d’Empire. Waterloo est un nom qui hante les esprits. Les historiens le dissèquent. Des géographes s’y rendent. Des écrivains s’y plongent dans le prolongement de leur plume. Hugo peut s’appuyer sur le récit qu’en firent d’abord Napoléon, à travers ses mémoires (1820), mais aussi Walter Scott, Alexandre Dumas, Chateaubriand, Balzac, Stendhal ou Thackeray dans le camp des vainqueurs et, bien plus tard, Clausewitz. Hugo, lui, tourne autour. Il y consacre ces vers, mais l’idée le taraude de lui faire plus de place.

Il y a bien ce livre sur lequel il travaille depuis quelques années. Ses premières pages sont là, à portée de plume à Jersey, dans sa grosse malle. Les Misères sont entamées. Il pourrait s’y remettre. Depuis les premières pages, cette bataille le travaille. Elle se dessine en creux comme l’épicentre du drame qui lie Jean Valjean, le père de Marius et l’époux Thénardier. Le temps que Valjean passe au bagne, de 1796 à 1815, est celui que l’Empereur consacra à ses batailles. À la fin, en 1815, Valjean est libéré et Napoléon défait sur le champ de Waterloo, où Thénardier s’affaire à détrousser les morts. Cette bataille est le moment pivot de la fin de l’épopée historique et du début du roman épique.

En avril 1860, Hugo ouvre sa malle et tire son manuscrit. Il lit. Il note. Il réfléchit. Tout le printemps, tout l’été. Tout l’automne. Tout l’hiver. Au bout de plusieurs mois, il se résout enfin à reprendre ce récit qui devient Les Misérables. Mais pour mieux s’y atteler, Hugo veut changer d’air. Il a besoin de voir, de s’imbiber d’ailleurs, de quitter son rocher au bras de sa Juliette et de se rendre en Belgique. Le 7 mai 1861, Hugo remplit le registre de l’hôtel des Colonnes et foule enfin le champ où l’histoire s’est jouée et le drame dans lequel son histoire s’enracine. Le jour même il descend. En venant de Nivelles, il marche vers la plaine, remonte des allées d’arbres, dépasse Lillois, Bois-Seigneur-Isaac, découvre un cabaret, s’arrête, reprend vers Hougoumont, si proche de son nom, Hugo-mont. S’y arrête et médite.

Laissons les historiens aux prises ; nous ne sommes qu’un témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la compétence stratégique qui autorisent un système ; selon nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf2.



Cette phrase, je la ressasse lors de mes ateliers d’écriture à Sciences Po. Avec mes étudiants je travaille la question des entremêlements de l’histoire et de la fiction. Comment s’intègre l’événement ? Quelle place lui accorde-t-on ? Le roman dit-il tout ? L’histoire s’impose-t-elle telle quelle au romancier ?

Je me figure Hugo, remontant dans sa chambre, bardé des impressions de cette journée de mai, riche de toutes sortes d’écrits, d’une documentation sans doute irréprochable, il accepte l’idée de se laisser porter, de libérer sa plume et son imaginaire pour voguer à son gré dans ces plaines historiques, parmi ces noms géants, ces faits documentés, tous ces détails de tout, allant du plan de bataille à l’habit de l’Empereur, en passant par le type de fusil, la taille des boulets, le nombre des chevaux. Hugo va combiner le regard du passant et le récit officiel. Il trace une ligne médiane qui va du vrai au vraisemblable, vers tout ce que les historiens ne sauront jamais.

« L’histoire, c’est la nuit », écrit-il. Hugo est le somnambule de cet événement qu’il traverse à rebours pour mieux le transposer.
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      X

Dans une lettre rédigée entre Genève et Aix-les-Bains, observant les torrents, les lacs et la montagne, Hugo se laisse porter par une rêverie mystique, une réflexion profonde sur le sens des signes et des caractères de notre cher alphabet. Après une brève revue des lettres qui le composent, il bute sur l’antépénultième.

« X, ce sont les épées croisées, c’est le combat ; qui sera vainqueur ? on l’ignore ; aussi les hermétiques ont-ils pris X pour le signe du destin, les algébristes pour le signe de l’inconnu. »

Deux versants pour un X. D’abord, le signe du destin. Cette question est présente chez Hugo, infiniment présente. Le chemin de croix de Jean Valjean, jugé puis sanctifié dans Les Misérables ; le mauvais sort qui s’acharne sur son Esmeralda dans Notre-Dame de Paris ; la révélation de Gwynplaine à la fin de L’Homme qui rit ; le sens de l’histoire dans La Légende des siècles et celui de la chute au cœur des Châtiments. Du X du destin, Hugo a fait une œuvre, une interrogation sur le sens de la vie, sur le progrès social et la force du salut : toute une métaphysique.

Mais l’autre versant du X, le symbole de l’inconnu, lui inspire une certaine défiance. Ce X des algébristes, c’est le pendant du destin, sa symétrie étrange. Dans l’équation du monde, Hugo voit un poème que les génies traduisent et une formule complexe que les scientifiques cherchent, sans jamais la trouver. « La science, écrit Hugo, n’a sur les faits qu’un droit de visa1. »

Hugo sait de quoi il parle. Il s’est frotté au monde des sciences qu’on qualifie d’exactes. À la demande de son père, il a travaillé près de deux ans pour tenter d’intégrer l’École polytechnique. Élève à Louis-le-Grand, Hugo croise les X, tous les jours. L’Empire bichonne ses polytechniciens capables d’avaler des formules à rallonge, d’incroyables équations qui balisent le monde, qui chiffrent le hasard, quantifient le doute et mesurent les possibles.

Hugo se donne du mal pour plaire au père absent et à sa mère sans le sou. Les polytechniciens décrochent les plus hautes charges. Il faut qu’il prenne modèle sur les X qu’il croise et qu’il plie son esprit à leur langage abscons. En bon fils, il s’y met. Au collège Louis-le-Grand, il s’accroche en physique. Il se montre plutôt doué. Ses maîtres l’encouragent. En vain. Du jour au lendemain, l’école augmente ses prix. Catastrophe. Le concours coûte trop cher et son père décide qu’il ne se présentera pas. Hugo se range en silence, mais des années plus tard, il traduit ce qu’il éprouve. Une vraie libération. La fin de la torture.

Dans Les Contemplations, il évoque la blessure infligée par ses marchands de grec et de savoirs hermétiques, ces « eunuques tourmenteurs », ces « guichetiers de l’esprit », tous ces « culs de bouteilles [qui] ont le dédain du prisme ».

J’adore le poème « À propos d’Horace ». Je le relis parfois après avoir buté sur un livre trop technique. Il me réconcilie avec l’art d’être un cancre, la beauté de l’ignorance et les vertus de l’échec, surtout dans les sciences dures. Hugo y raconte ces années.

J’étais alors en proie à la mathématique.

Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,

Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux,

On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;

On me faisait de force ingurgiter l’algèbre ;

On me liait au fond d’un Boisbertrand funèbre ;

On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,

Sur l’affreux chevalet des X et des Y.



Je me figure Hugo crucifié par son maître, soumis aux théorèmes, frappé de corollaires. Euclide et Pythagore érigés en gardiens patentés des plus hautes écoles, des élites en bicorne, du temps où l’armée était la voie royale vers les plus belles carrières.

Hugo bifurqua, donc, passant de l’autre côté des X, de l’inconnu vers le destin, du savoir hermétique à la beauté de l’herméneutique. Pourtant, d’après Jean-Marc Hovasse, son biographe, il était plutôt doué. En 1818, il a même décroché un quatrième accessit au concours général de physique sur « La théorie de la rosée ». Normal, avec un thème pareil. Hugo aura poussé la logique jusqu’à son point de rosée. Il aura semé des théories de graines et récolté des vecteurs d’absolu. J’aimerais tellement lire cette copie…
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      Y
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Au loin sur les croupes âpres et vertes du Jura les lits jaunes des torrents desséchés dessinaient de toutes parts des Y.

Avez-vous remarqué combien l’Y est une lettre pittoresque qui a des significations sans nombre ? – L’arbre est un Y ; l’embranchement de deux routes est un Y ; le confluent de deux rivières est un Y ; une tête d’âne ou de bœuf est un Y ; un verre sur son pied est un Y ; un lys sur sa tige est un Y ; un suppliant qui lève les bras au ciel est un Y.

Au reste cette observation peut s’étendre à tout ce qui constitue élémentairement l’écriture humaine. Tout ce qui est dans la langue démotique y a été versé par la langue hiératique. L’hiéroglyphe est la racine nécessaire du caractère. Toutes les lettres ont d’abord été des signes et tous les signes ont d’abord été des images.

La société humaine, le monde, l’homme tout entier est dans l’alphabet. La maçonnerie, l’astronomie, la philosophie, toutes les sciences ont là leur point de départ, imperceptible, mais réel ; et cela doit être. L’alphabet est une source.

A, c’est le toit, le pignon avec sa traverse, l’arche, arx ; ou c’est l’accolade de deux amis qui s’embrassent et qui se serrent la main ; D, c’est le dos ; B, c’est le D sur le D, le dos sur le dos, la brosse ; C, c’est le croissant, c’est la lune ; E, c’est le soubassement, le pied-droit, la console et l’architrave, toute l’architecture à plafond dans une seule lettre ; F, c’est la potence, la fourche, furca ; G, c’est le cor ; H, c’est la façade de l’édifice avec ses deux tours ; I, c’est la machine de guerre lançant le projectile ; J, c’est le soc et c’est la corne d’abondance ; K, c’est l’angle de réflexion égal à l’angle d’incidence, une des clefs de la géométrie ; L, c’est la jambe et le pied ; M, c’est la montagne, ou c’est le camp, les tentes accouplées ; N, c’est la porte fermée avec sa barre diagonale ; O, c’est le soleil ; P, c’est le portefaix debout avec sa charge sur le dos ; Q, c’est la croupe avec sa queue ; R, c’est le repos, le portefaix appuyé sur son bâton ; S, c’est le serpent ; T, c’est le marteau ; U, c’est l’urne ; V, c’est le vase (de là vient qu’on les confond souvent) ; je viens de dire ce qu’est l’Y ; X, ce sont les épées croisées, c’est le combat ; qui sera vainqueur ? on l’ignore ; aussi les hermétiques ont-ils pris X pour le signe du destin, les algébristes pour le signe de l’inconnu ; Z, c’est l’éclair, c’est Dieu1.






    


    

      

        1. Victor Hugo, lettre du 24 septembre 1839 intitulée « Sur la route d’Aix-les-Bains », En voyage in Œuvres complètes, Imprimerie nationale, tome II.
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      Zoïle

L’abécédaire a des vertus que l’amateur néglige. En balayant les lettres sans exception possible, il force l’attention, contraint l’esprit pratique à bien des gymnastiques, jette dans l’ombre l’évidence, éclaire l’incertain et, comme une lampe de poche, braque soudain l’improbable. J’ai dû fouiller longtemps les œuvres de Hugo pour y croiser l’entrée qui commencerait par cette lettre. J’ai trouvé une mention dans ses plans et projets, ces « tas de pierres » amassés dans le volume « Océan » de la collection Bouquins où il évoque le « Z lettre mystérieuse » et un projet de livre sur la langue primitive. Voilà. Mais trois mots ne font pas une entrée.

C’est au détour d’une lecture donnée, un jour de canicule, dans un petit théâtre de Créteil, que j’ai attrapé le mot. Le comédien Édouard Exerjean lisait des textes de Hugo sur l’humour sélectionnés par Arnaud Laster et Danièle Gasiglia. La salle était acquise. Des amoureux de Totor étaient réunis sur les gradins d’un joli petit théâtre logé entre des tours.

« Un autre », annonça le comédien, avant de préciser qu’il s’apprêtait à lire un poème tiré des Châtiments de juillet 1852. Les vers qui suivirent commencèrent ainsi :

Ce Zoïle cagot naquit d’une Javotte.

Le diable, – ce jour-là Dieu permit qu’il créât, –

D’un peu de Ravaillac et d’un peu de Nonotte

Composa ce gredin béat.



Zoïle ! Je te tiens. Bonne prise ! J’ai roulé ce nom étrange dans ma tête comme un code à retenir. Mais de qui s’agit-il ? Qui peut être ce « cagot » mentionné par Hugo, ce personnage hypocrite, mélange de pipelette (Javotte) incapable de se taire et d’esprit tourmenté (Ravaillac) au point de planter sa lame dans la poitrine d’un roi, de commettre un crime de lèse-majesté ou d’affronter le génie pour faire parler de lui, comme le fit le père Nonotte face au très grand Voltaire ? Qui est donc ce « gredin béat » qu’on appelait Zoïle ?

En regagnant ma butte, dans le nord de Paris, j’ai fouillé mon Littré et appris que Zoïle était un sophiste grec, un grammairien célèbre du IVe siècle avant Jésus-Christ qui s’était fait connaître en fustigeant Homère. Son nom s’est répandu à travers les siècles. Il est resté collé au revers de l’Iliade. Longtemps, si bien qu’il franchit la frontière poreuse des noms propres qui ont versé dans le commun. Du temps de la Renaissance, « zoïle » sans majuscule est devenu synonyme de critique envieux et méchant.

Fort de cette drôle d’entrée, j’ai fouiné plus avant, feuilleté pièces et romans avant de retomber sur l’essai que Hugo consacra aux génies. Dans sa deuxième partie, il revient sur Zoïle qui déchirait Homère, mais aussi sur Cecchi qui rageait contre Dante ; Green qui s’obstinait contre Shakespeare et Avellaneda qui coursait Cervantes. Pourquoi ? Pourquoi tous ces auteurs opposés à d’autres auteurs ? Par négation ? Pour se hausser du col et se faire valoir. Et pour quel résultat ? Des lignes acerbes et dures comme des crachats, des griffures sur le front des génies.

Zoïle. Mœvius, Cecchi, Green, Avellaneda, Guillaume Lauder, Visé, Fréron, aucun lavage de ces noms-là n’est possible. Ces hommes ont blessé le genre humain dans ses génies ; ces misérables mains gardent à jamais la couleur de la poignée de boue qu’elles ont jetée1.



Hugo a subi ces jets de boue et de bave. Il en fit un jeu de mots pour évoquer Sainte-Beuve : Sainte-Bave. La bataille d’Hernani avait jeté le dramaturge dans la fosse, et le purin récolté n’était pas qu’une image. Ses œuvres romanesques ont suscité des remarques acerbes et des articles amers, mais toujours il joua le jeu face aux jocrisses, aux sbires des lettres classiques, convaincus que « la pierre jetée aux génies est une loi, et tous y passent. Être insulté, cela couronne […] ».




    


    

      

        1. Victor Hugo, William Shakespeare, partie II, livre II, « Shakespeare – Son œuvre. Les points culminants », op. cit., p. 226-227.
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