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      « Tout est rêve, tout est silence.


      La tête des pins est déjà dans la nuit bleue. Et sous les arbres, l’ombre est presque noire ; mais les colonnes sylvestres sont rouges encore, et leurs pieds baignent dans le sang. […]


      Et par l’espace ardent, le bruissement des pins frémissait en cadence, pareil sous le vent du soir à une mer plus haute, qu’un souffle du large eût poussée sur les sables célestes. Dans le calme et la mélancolie, je m’abîmai, comme la sainte forêt, sur moi-même, retenant le feu de l’occident dans mes paupières, et me laissant bercer à la paix sans fin de la grande harmonie. »


      André Suarès, Voyage du Condottière.
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    Préambule

La Toscane mériterait d’être un État indépendant. Parce que les Toscans se reconnaissent comme un peuple, celui des « Tusci », c’est-à-dire les Étrusques, et qu’ils ont rêvé, génération après génération, à cette ascendance mythique revendiquée au XIXe et au XXe siècle, au gré des fouilles des nécropoles qui se visitent aux environs de Chiusi, Cerveteri, Tarquinia ou Volterra.

Les nouvelles salles étrusques du Louvre, où la très riche collection du musée a pu enfin se déployer, alors que tant de pièces demeuraient en réserve, ont démontré l’originalité de cette culture, liée aux grands foyers méditerranéens, dont nul n’a encore complètement déchiffré la langue. Apparaissent ainsi dans le vieux palais des rois de France, où tout a été bâti pour l’État, des vitrines où le visiteur découvre l’inverse, une nébuleuse de cités, commerçantes, savantes, rivales sans doute, formant une trame irrégulière sur laquelle s’est peint le vaste tableau de la république romaine qui en effaça les formes sans oublier d’en retenir les leçons.

Ce premier « miracle toscan », cette Étrurie sans textes – aussi illusoire que le prétendu « miracle grec » en Attique, mythe fondé au contraire sur des écrits –, ce continent fantasmé est englouti depuis longtemps, mais il demeure comme une Atlantide, qui aujourd’hui encore, pour les Toscans, représente une force – contre les Romains, les Milanais et tous ces autres peuples de parvenus qui osent venir les narguer et prétendent qu’ils laissent leur cuillère piquée dans la tasse de café, à la mode paysanne.

[image: ]


L’absence d’unité de la Toscane m’a beaucoup frappé quand j’ai eu la chance d’être un assez mauvais élève à la Scuola Normale Superiore de Pise, l’École normale italienne créée par le pouvoir napoléonien, petite sœur de l’École normale française avec laquelle elle a maintenu une tradition d’échanges. C’est durant cette période que j’ai séché presque tous les cours et visité la Toscane, et je n’ai cessé d’y retourner depuis. C’est alors que j’ai connu les Toscans, qui à l’École formaient un groupe indépendant et désuni : un commun mépris pour le Mezzogiorno les rassemblait bêtement quand il le fallait, un stupide complexe d’infériorité – évidemment « surcompensé », en existe-t-il d’autres ? – face aux Turinois, aux Romains, aux Milanais surtout, les soudait de temps à autre, mais entre eux il ne fallait pas confondre les Siennois, les Florentins, ceux qui étaient fiers d’Arezzo, ceux qui étaient nés à Pise et avaient réussi un concours très difficile pour ne pas avoir à bouger et continuer à donner leur linge à leur mère, ceux qui défendaient Livourne ou Pistoia, ceux qui expliquaient qu’on ne vit nulle part aussi bien qu’à Lucques, la ville aux mille et une pâtisseries… Il y a ceux des montagnes et ceux des stations balnéaires, certains défendent le carnaval de Viareggio qui est épouvantable de bêtise et dont ils chantent les hymnes à tue-tête en laissant entendre que c’est peut-être au second degré, d’autres louent devant leurs amis qui vont à pied les chevauchées à travers la Maremme, certains viennent des îles de l’archipel et ne bronzent qu’à l’île d’Elbe… Plusieurs savent qu’à San Gimignano se trouve « le meilleur glacier du monde » et, juste en face, « le meilleur glacier de la place ». Ce mélange de fierté paysanne, de goût aristocratique, plaisir de déplaire, de campanilisme ridicule et frénétique existe partout en Italie, pour les Toscans c’est un réflexe défensif. Ils aiment rappeler que Florence a été la capitale de l’Italie unifiée, et rêvent d’une république indépendante qui rayonnerait sur le monde, auquel elle a donné Léonard et Machiavel, les Médicis, les premiers, audacieux, autant que les derniers, souverains exténués qui fascinent ceux qui aiment les décadences, deux reines à la France, une maigre et une grosse, et deux papes à la chrétienté, Léon X et Clément VII, auxquels il convient d’ajouter Léon XI qui n’a aucune importance et régna vingt-sept jours en 1605 – si ce n’est que cela fit enrager les familles qui n’ont donné que deux papes comme les Piccolomini ou les della Rovere.

Chaque Toscan porte en lui son « Dictionnaire amoureux de la Toscane ». Tous ont des amis anglais, des oncles d’Amérique, des chambres chez des cousins à Paris, mes camarades d’école aimaient rappeler qu’Antonio Tabucchi, pisan, a traduit du portugais Fernando Pessoa, que Berlioz doit sa vision du génie à sa découverte du sculpteur Benvenuto Cellini, que Carlo Collodi, le créateur de Pinocchio, a été pillé par Disney, que, sans Galilée, le monde… Écouter un Toscan parler de sa patrie – et du petit pays, du village, de la bourgade, de la colline, où il a ses attaches –, c’est un plaisir infini.

Élèves dans une école de liberté, nous étions si heureux, tous, d’être en Toscane. Nous lisions à haute voix dans la campagne le Voyage du Condottière d’André Suarès :

« Sur le tard du plus long jour de mai, quand les heures nocturnes sont bleues, brodées de vieil argent, entrer à vingt ans pour la première fois à Florence, et se dire à chaque pas, avec un bond du cœur au-devant de l’esprit : “Florence, je suis à Florence !”, voilà de ces fêtes qu’on ne retrouve plus, et qu’on cherche à se rendre, toujours plus avidement, au cours de la vie. »



La Toscane est un miroir où sont venus se reconnaître des Français, des Anglais, des Allemands, des Américains, vague après vague : il y a eu les fameuses « guerres d’Italie » des rois de France, qui suscitèrent tant de malentendus au sujet de l’émergence de la Renaissance à Fontainebleau ou au bord de la Loire, la découverte des peintres des « primitives écoles de l’Italie » au Louvre à la veille de la chute de Napoléon – des tableaux venaient d’arriver, certains sont toujours là, comme le Saint François d’Assise recevant les stigmates de Giotto, qui provient de Pise – exposition qui suscita un engouement pour les « fonds d’or » et une forme très ancienne de l’art, qui restait capable d’émouvoir et d’inspirer – au temps des élèves d’Ingres cherchant, dans le passé, les sources d’un renouveau. Il y avait eu la Toscane du Grand Tour, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, puis celle des riches amateurs dont les ombres subsistent dans deux beaux romans, Le Lys rouge d’Anatole France et Avec vue sur l’Arno d’Edward Morgan Foster, dit « E. M. ». La Toscane de Nélie Jacquemart-André, comme celle d’Isabelle Stewart Gardner sont les terrains de chasse de ces grandes collectionneuses, créatrices de musées qui sont toujours intacts aujourd’hui, pour témoigner de cette fascination et de leurs regards. À la fin du XIXe siècle, Florence et Sienne se mirent et se contemplent dans les yeux de cette Parisienne et de cette Bostonienne qui achètent des livres, apprennent la langue, raflent à prix d’or statues, tableaux, meubles, qui très bientôt sont fabriqués pour correspondre à leur goût, dans des ateliers discrets où la tradition du « beau métier » s’est transmise avec aussi quelques planches de bois – qui, elles, étaient incontestablement anciennes. Les faux primitifs sont devenus alors une spécialité toscane, ils envahissent le marché et il faut un Berenson pour démêler le vrai du faux, établir des catalogues, refonder l’histoire de l’art comme si c’était une science dont les vallées voisines de Florence sont le laboratoire.

Un livre que j’aime bien, L’Italie d’hier, signé des frères Goncourt, traduit cette douce fascination qu’exerce la Toscane dans la seconde moitié du XIXe siècle :

« Au fond, c’est un charmant et désirable endroit de la terre à habiter que cette ville de Florence, où une journée d’hiver n’est pas plus froide qu’une nuit d’été à Paris, où il y a un chemin de fer qui ne va guère plus loin que là, où on peut encore voir l’heure à l’horloge du vieux Palais, où les truffes sont au prix des pommes de terre, […] où l’enseigne de la grande marchande de modes est en français, où un jeune homme, ruiné ailleurs, […] peut avoir un cheval. »



Ce qui traverse les siècles, c’est cette certitude, pour ceux qui aiment les arts, d’avoir en Toscane une maison de vacances, une retraite pour se consacrer à la musique, aux musées, aux petites églises qu’il faut se faire ouvrir, aux folles dépenses dans des boutiques dont les vitrines sont agencées avec talent, au pecorino poivré, « pepato », podestat des fromages, et tant pis si chacun sait que ce sont des clichés. La Toscane des romans de Paul Bourget, que nul ne lit plus, leur a survécu. La Toscane du Patient anglais, le film de Minghella tourné en partie à Pienza, a déjà vieilli, place à Monteriggioni et San Gimignano reconstituées dans Assassin’s Creed II, jeu vidéo qui fournit à une nouvelle génération d’autres rêves florentins qui prolongent ceux d’autrefois, la promesse d’un âge d’or, fait de complots, de luttes et de mystères. Cette Toscane idéale, qui n’a cessé d’évoluer, de vivre des « Renaissances », s’est transmise dans l’imaginaire, à travers le monde.

La magie des noms de pays fait apparaître, dans À la recherche du temps perdu, une Toscane intérieure et proustienne, qui mérite d’avoir sa place au début de ce volume. Le narrateur, immobile, à Paris, dans ses livres, délaisse les plages normandes pour construire en pensée et dans son livre à venir cette province qui n’appartient qu’à lui et qui porte le nom de Toscane :

« Mais à l’approche des vacances de Pâques, quand mes parents m’eurent promis de me les faire passer une fois dans le nord de l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont j’avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage, près d’églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant tout charme, les excluant parce qu’ils lui étaient opposés et n’auraient pu que l’affaiblir, se substituait en moi le rêve contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait Florence de fonds d’or pareils à ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du prix ; car l’alternance des images avait amené en moi un changement de front du désir, et, aussi brusque que ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis il arriva qu’une simple variation atmosphérique suffît à provoquer en moi cette modulation sans qu’il y eût besoin d’attendre le retour d’une saison. Car souvent dans l’une on trouve égaré un jour d’une autre, qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu’à son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt, comme ces phénomènes naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science s’empare d’eux, et, les produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée de l’agrément du hasard, de même la production de ces rêves d’Atlantique et d’Italie cessa d’être soumise uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n’eus besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un jour de tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs. »



Pour faire surgir toute la Toscane de sa tasse de café, il faut être en terrasse et posséder la trilogie du capuccino, du dolce, la petite pâtisserie qui peut être à la crème, et de la spremuta qui reconstitue assez bien la triade miraculeuse du baptistère, de la cathédrale et du campanile. Le campanile, c’est le haut verre de spremuta d’arancia, le jus d’orange frais, et n’importe quel presse-agrume fera naître dans votre esprit esthète le souvenir de la coupole du Duomo de Florence, au soleil couchant, depuis ce café trop touristique, mais touristique depuis toujours, qui se trouve sur les hauteurs, non loin de l’endroit où Corot a posé son chevalet, du côté de San Miniato, sur le Piazzale Michelangelo où se garent les autocars.
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Maupassant a fixé dans les pages où il raconte ses périples le long des côtes italiennes, La vie errante, ce qui en sont temps était déjà devenu un lieu commun :

« Quand on se promène non seulement dans cette ville unique, mais dans tout ce pays, la Toscane, où les hommes de la Renaissance ont jeté des chefs-d’œuvre à pleines mains, on se demande avec stupeur ce que fut l’âme exaltée et féconde, ivre de beauté, follement créatrice, de ces générations secouées par un délire artiste. Dans les églises des petites villes, où l’on va, cherchant à voir des choses qui ne sont point indiquées au commun des errants, on découvre sur les murs, au fond des chœurs, des peintures inestimables de ces grands maîtres modestes, qui ne vendaient point leurs toiles dans les Amériques encore inexplorées, et s’en allaient, pauvres, sans espoir de fortune, travaillant pour l’art comme de pieux ouvriers. »



Chez George Sand aussi – que Proust aimait lire depuis son enfance –, dans Histoire de ma vie, la Toscane, paysage mental, était d’abord un rêve de Toscane, une hallucination :

« Nouvel accès de fièvre à Florence. Je vis toutes les belles choses qu’il fallait voir, et je les vis à travers une sorte de rêve qui me les faisait paraître un peu fantastiques. Il faisait un temps superbe, mais j’étais glacée, et en regardant le Persée de Cellini et la chapelle carrée de Michel-Ange [Sand veut parler de la vieille sacristie de San Lorenzo où sont les tombeaux des Médicis], il me semblait, par moments, que j’étais statue moi-même. La nuit, je rêvais que je devenais mosaïque, et je comptais attentivement mes petits carrés de lapis et de jaspe. »



Ce dictionnaire voudrait être cela : une mosaïque et un rêve.






  

  

    

    


    Lettre A
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      Abbayes, monastères et couvents

J’avais vingt ans, j’avais un vélo et un pull en coton comme dans un film de Vittorio De Sica, j’étais étudiant à Pise : la première image de Toscane qui me vient à l’esprit, c’est une arrivée sous le soleil dans les ruines d’une abbaye. Nous avions jeté les bicyclettes dans l’herbe, étalé des serviettes de plage sous des voûtes du Quattrocento… Nous avions improvisé un piquenique avec des raisins, des petits pains achetés en plein vent à une des portes de Pise, des bouteilles de brunello di Montalcino. Nous avions l’impression de nous transformer en Anglais du temps du Grand Tour, d’être des moines sortis du Nom de la Rose (Umberto Eco était à la mode, tout le monde le lisait), nous ne savions pas très bien où nous étions, ni à quelle époque. Il y avait avec nous des élèves de Pise, Alessandro qui était capable de traduire des passages d’Homère directement en vers latin, oubliant l’italien, Carmen, qui nous donnait les noms des pièces de mobilier ancien qu’elle voyait chez les antiquaires de Florence, Paolo, qui discutait de théorèmes et rêvait d’acheter une abbaye, plus petite, pour y installer des salles d’informatique, Carlo, qui appartenait à une vieille famille citée par Dante et devenue milanaise depuis trois siècles déjà, imitant l’accent toscan pour nous démontrer à quel point ces sons gutturaux étaient rustiques, nous avions avec nous un Anglais, Matthew, qui avait réussi à faire croire à son professeur d’Oxford qu’il pouvait travailler sur l’influence de Dante sur le poète Robert Browning, sujet qui n’existait pas, ou à peine, mais lui permettait de passer six mois en Italie… Nous avions avec nous un étudiant suisse, Pierre-Yves, le meilleur latiniste d’Europe, qui est devenu diplomate, Jean-Luc et Pierre-Bertrand, des Français qui lisaient les philosophes italiens – je découvrai qu’il y en avait – et les textes vénérables d’Ammien Marcellin et des auteurs antiques de L’Histoire auguste, il y avait Gwenaëlle, amie d’exception, qui nous lisait les livres où Dominique Fernandez avait parlé de son séjour comme élève étranger à la Scuola Normale Superiore, notre « école de Pise » qui n’avait guère changé…
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Un jour, alors encore lointain, Gwenaëlle aurait le prix Femina, ce qui nous rendit tous très fiers, heureux de nous retrouver bien des années après pour la féliciter. Cette abbaye en ruine était devenue la nôtre, nous ne faisions que parler de nos découvertes toscanes, de notre enthousiasme devant des tableaux, des statues, des étoiles, des plages, des bons plats paysans avec des haricots, des herbes, des épices, que nous décrétions l’essence même de la cuisine raffinée, des concerts au vieux Teatro Verdi de Pise, des mocassins Gucci, si élégants alors, du séminaire d’histoire de l’art où Paola Batrocchi, la délicieuse prêtresse de Vasari, emmenait ses étudiants dans une salle de la documentation du musée des Offices et faisait sortir des réserves des dessins de Michel-Ange qui passaient de main en main dans leurs grands montages en papier bistre. Je ne sais plus trop où se trouvait ce monastère qui nous convenait si bien. Nous y passions des après-midi de rêve, sans y penser, sans imaginer qu’un jour l’un de nous ferait apparaître ces images avec nostalgie, qu’il ferait de ces conversations et de nos amours de jeunesse un dictionnaire.

Il existe tant de cathédrales, de couvents, d’églises et de chapelles en Toscane ! Nous nous demandions si le second volume du guide de la Toscane de Damien Wigny paraîtrait un jour. Ce Belge semblait avoir tout vu, mais ses conseils nous agaçaient souvent. Cela dit, son livre, Au coeur de Florence, publié par Duculot, s’agrémentait d’une préface signée « André Chastel, membre de l’Institut », alors nous avions confiance. Notre grand Chastel écrivait que Florence est un carré dans un cercle, une ville antique structurée comme un camp militaire inscrite dans une enceinte médiévale qui perdura. Nous trouvions cela génial, c’était déjà l’Homme de Vitruve de Léonard, et il ajoutait :

« Mais il y a encore un autre tracé. On a affaire à une conque entre deux barrières de collines. La coupole ovoïde élevée par Brunelleschi en constitue le foyer. Ce fut le génie de l’architecte que de compléter le sanctuaire d’Arnolfo [di Cambio, à qui l’on doit le Duomo] avec cette forme essentielle, dont la masse s’impose à la cuvette du fleuve. Après en avoir embrassé l’espace du haut de San Miniato – de préférence dans l’or du soir –, après avoir suivi des yeux le cours de l’Arno d’une terrasse de Fiesole, on sent la ville se refermer comme un trésor des siècles. »



Le grand historien de l’art se faisait géographe, nous lisions cette page dans les ruines avec exaltation. Alessandro, lui, ne jurait que par les volumes rouge et or publiés par le Touring Club italien : je les ai toujours, dans leurs coffrets en carton, rien n’est plus précieux. Yves Bonnefoy en parle si bien dans ce livre indispensable, L’Arrière-pays : « Je suis sensible, cela n’étonnera pas, aux guides de voyage, à ceux du moins, imprimés en corps minuscules, en paragraphes touffus, où presque chaque lieu-dit peut proposer son énigme. Et quand je lis, dans l’admirable guide de la Toscane du Touring Club italien (p. 459, c’est la deuxième édition, de 1952) : a S e a E la malinconica distesa delle colline cretacee, che cominciano di qui, voici que mon sang bat plus vite, je rêve de partir, de retrouver ce village, ces mots sont peut-être pour moi, ces miroitements mon épreuve. » « a S e a E » : ce guide est une boussole !

Nous vénérions Yves Bonnefoy, nous faisions notre choix d’établissements monastiques dignes de devenir « l’arrière-pays » de nos existences futures – en variant les noms, badia, convento, certosa ; tous ces lieux de retraite qui veillent au salut des âmes et suscitent des extases patrimoniales étaient nos portes d’entrée favorites pour cette province de nos âmes qui ne nous quitterait plus, notre Toscane. J’aimais les tableaux à fond d’or et, dans les retables plus tardifs, où apparaissaient des paysages, je photographiais les petits arbres.

Les villes abritaient de nombreux couvents, où se trouvaient des tableaux qui montraient une campagne idéalisée, une utopie, dont les Anglais s’étaient inspirés pour créer des jardins aux environs de Lucques ou dans le Chianti, car la nature imite l’art, c’est bien connu. Rien qu’à Florence, le plus célèbre d’entre tous ces établissements religieux reste celui des Dominicains de San Marco, avec ses fresques peintes par Fra Angelico, je vous en parlerai quand il apparaîtra à sa place dans l’ordre alphabétique avec son auréole et son habit. Le couvent bénédictin de Sant’Apollonia abritait le plus grand nombre de sœurs à Florence. En 1865, dans l’ancien réfectoire, on redécouvrit la Cène, magnifique fresque réalisée par Andrea del Castagno vers 1445-1450. Si vous voulez tester quelqu’un qui prétend connaître et aimer Florence, demandez-lui : « Êtes-vous allé voir le Cenacolo di Sant’Apollonia ? C’est extraordinaire. » Dans notre petit groupe, nous le connaissions tous, nous parlions avec un air entendu de ces larges carrés de marbre peints en trompe l’œil sur les murs – la peinture imite la pierre, avec ses veines, ses aspérités, ses teintes de roche volcanique ou de montagnes éventrées, sans qu’on puisse voir les coups de pinceau, exactement comme l’artiste imite le Dieu créateur qui avait fait le ciel, le feu des éruptions, les profondeurs des terres et des mers, c’est de la théologie appliquée, et de l’abstraction avant l’heure – avec ces apôtres qui avaient l’air d’être des statues de bois. La querelle du Paragone, à la Renaissance, visait à déterminer quel art l’emportait sur l’autre, de la sculpture ou de la peinture, ces deux fictions humaines – ces carrés de faux marbre, c’était de la philosophie mise en actes. La Toscane est faite de codes, de noms de lieux qu’il faut échanger, de noms d’artistes qu’il faut connaître, en dix minutes de conversation on sait si on a affaire à un ami qui sait ce qu’est le Paragone ou à un philistin. Offrir comme un cadeau de choix à quelques lecteurs curieux certains de ces secrets est toute l’ambition de ce dictionnaire.

Au nombre des abbayes, à proximité du Bargello (voir ce nom, impossible de ne pas faire de renvois dans un dictionnaire comme celui-ci, ils seront nombreux, tant pis si ce n’est pas tout à fait l’usage de la collection), la Badia Fiorentina est un établissement fondé avant l’an mil. Son église Santa Maria Assuntanella abrite entre autres chefs-d’œuvre L’Apparition de la Vierge à saint Bernard, peinte par Filippino Lippi en 1486. J’aime beaucoup l’air comblé que prend ce saint Bernard, plume à la main, fondateur de Clairvaux, et les petits moines ses frères qui s’agitent à l’arrière-plan, comme s’ils dansaient dans la campagne. Les deux monuments funéraires de cette église, d’une grande élégance, sont l’œuvre de Mino da Fiesole : datant des années 1450-1470, les allégories de la Justice et de la Charité rendent hommage aux vertus du gonfalonier (voir ce mot) de justice de Florence, Bernardo Giugni, et du marquis Ugo de Toscane.

Signe des temps, l’abbaye est maintenant animée par les Fraternités monastiques de Jérusalem, qui vivent l’esprit de solitude au sein des grandes agglomérations et ont la vertu d’agacer parfois. Je connais une vieille dame qui, exaspérée par leurs chants, a décidé qu’elle avait perdu la foi, « tant pis pour eux ».

Pour s’égarer dans la nature tant aimée par saint François, et revenir à ce que la foi catholique a apporté de plus beau et de plus poétique à l’être humain, toutes ces richesses nées de la pratique régulière de la pauvreté, la visite de Monte Oliveto Maggiore nous transporte dans ces paysages arides des Crete Senesi qui ravissaient Yves Bonnefoy. Bâtie en brique rouge au sommet d’une forêt, l’abbaye est la maison mère de la congrégation bénédictine olivétaine ; d’autres moines vêtus de blanc perpétuent la « tradition » du chant grégorien, que j’ai toujours soupçonnée d’être une aimable forgerie, plus ou moins ressuscitée de toutes pièces à la fin du XIXe et au XXe siècle. Dans le grand cloître, on vient admirer l’exceptionnel ensemble peint à fresque en trente-cinq tableaux : huit par Luca Signorelli en 1497, vingt-sept par Antonio Bazzi, dit le Sodoma, en 1505 (voir « Catherine de Sienne »). Le cycle illustre la vie de saint Benoît, d’après le récit donné par le livre II des Dialogues de Grégoire le Grand. Franchir le seuil du réfectoire donne l’illusion de pénétrer dans un tableau.

Au milieu des oliviers et des cyprès, l’abbaye cistercienne de Sant’Antimo, non loin du village de Castelnuovo dell’Abate, du côté de Montalcino, touche par sa beauté sereine. Après bien des vicissitudes, l’abbaye est aujourd’hui occupée elle aussi par des moines olivétains qui l’entretiennent admirablement. Vide d’hommes mais habité par l’esprit, l’ermitage roman de Saint-Romuald, près de Castiglione d’Orcia, offre, lui aussi, un moment de grâce – et une image de carte postale, pardon, de cartolina.

Une certosa (chartreuse) est un monastère peuplé d’ermites, de préférence de vrais chartreux, car dans les ordres religieux il faut se méfier des impostures. Ils suivent la règle établie en 1084 par saint Bruno : isolement, solitude, silence. « Beata solitudo, sola beatitudo » : la célèbre formule latine attribuée à divers auteurs est devenue un nom assez courant pour des campings ou des gîtes répondant au label « agriturismo ». Des chartreuses encore consacrées, celle de Galluzzo près de Florence est incontestablement la plus belle. Moins de dix cisterciens y résident depuis le retour en ces lieux, en 1958, de moines de saint Benoît. Fondée au XIVe siècle, elle possède depuis 1540 un haut-cloître orné dans les écoinçons des arcades de soixante-six bustes de saints, prophètes, apôtres et autres figures religieuses. Giovanni della Robbia (voir ce nom), sans doute avec son équipe – vaste officine ! –, réalisa ces céramiques vernissées en 1523. Mais on y va surtout pour Pontormo (voir ce nom).

Les monastères n’offrent pas que des nourritures spirituelles ; ils produisent aussi des aliments d’autant plus sains que leurs étiquettes adoptent un genre médiéval et des cosmétiques naturels, qui répondent parfaitement aux actuelles aspirations écologiques. Monte Oliveto Maggiore produit de l’huile, du vin et du miel, le Monastero delle Camaldolesi, à Poppi (Arezzo), propose des tisanes – moines camaldules et camomille vont toujours bien ensemble – et des remèdes naturels ainsi que, plus traditionnellement, des liqueurs et digestifs doux-amers. Le Monastero Cistercense di Valserena (Pise) produit de la liqueur de noix et des lotions de beauté, qu’il ne faut pas intervertir. À défaut de se rendre sur place, la plupart des établissements disposent d’un site de vente sur Internet. Certains de ces produits sont disponibles au « Comptoir des Abbayes », à Paris ; s’il avait existé à la Renaissance, il aurait permis au marchand qui en aurait été le propriétaire de se faire construire des palais sur l’Arno.

Le film documentaire d’Otar Iosseliani, produit en 1988 pour Arte, Un petit monastère en Toscane montrait la vie des frères augustins au monastère Sant’Antimo et de son village de Castelnuovo dell’Abate dans la province de Sienne. Il aurait fallu faire un film de nos piqueniques laïcs, nous retrouvions l’esprit de ces petits monastères, sans en pratiquer les vertus – ni non plus les vices. Survivent dans ces images qui ne sont pas si anciennes un monde et un temps disparus depuis : le rouleau compresseur du tourisme a converti le monastère en hôtel de luxe et les jolies petites maisons en locations Airbnb – tandis que l’Église semble poursuivre, de façon inexplicable mais qui se rencontre à d’autres époques, son œuvre d’autodestruction. Parfois, la taille des monastères se prête à une nouvelle destinée : la chartreuse de Pontignano est devenue le centre des congrès de l’université de Sienne, ce qui n’est pas la pire des reconversions, la chartreuse de Pise le Museo di Storia Naturale dell’Università di Pisa. La Badia Fiesolana près de Florence abrite depuis 1976 le siège principal de l’Institut universitaire européen. Alors que nombre d’édifices religieux ont été, depuis le XIXe siècle, abandonnés, détruits, dénaturés, sécularisés, reconvertis, voir un tel patrimoine se transformer pour survivre relève du miracle. Car l’Église peine, même en Italie où les prêtres et les religieuses ont quelquefois du goût, à entretenir en ces lieux le souffle qui présida à leur fondation.




      

        Accademia, Galleria dell’


        Il ne faut pas dire aux Américains ni aux Japonais que c’est le lieu où se trouve le David de Michel-Ange, ils croient qu’il est place de la Seigneurie. Il est assez facile d’entrer, sans attendre trop longtemps, à l’Accademia et d’admirer ce chef-d’œuvre qui a don d’ubiquité : sur son socle, en plein air, devant le Palazzo Vecchio, la copie, qui prend la pluie sur les épaules et la neige sur ses pieds, permet d’imaginer comment les Florentins ont découvert ce David pour la première fois, héros des temps modernes dressé à la vue de tous, symbole de la cité. Ce n’est pas l’œuvre, mais on comprend immédiatement l’effet qu’a produit sa présence. Dans sa niche, au musée, l’original semble trop blanc, trop frêle, artificiellement isolé de son environnement naturel : c’est lui qui a l’air faux. La « galerie des prisonniers », ces sculptures qui semblent se débattre dans une gangue de marbre, révèle Michel-Ange (voir ce nom) lancé dans le chantier du tombeau du pape Jules II – d’où viennent les deux esclaves du Louvre. La Pietà di Palestrina est un autre de ses chefs-d’œuvre, à comparer mentalement avec celle de Saint-Pierre de Rome, lisse et suave, et celle qui se trouve à Florence même, au Museo dell’Opera del Duomo (voir ce nom).


        Comme nombre de musées créés avant la grande vague muséale qui déferla sur l’Europe et le monde à partir du XIXe siècle, celui-ci est né dans un cercle d’artistes. Ce club est très ancien, c’est l’Académie du dessin de Florence qui remonte à 1563. Une idée de Côme Ier et de Vasari, pour prolonger les organisations professionnelles qu’était l’Arte dei Medici e Speziali, corporation des médecins et apothicaires, équivalent de l’Académie de saint Luc à Rome. Le lieu de réunion des artistes avait été le jardin de San Marco depuis 1339. Cette première académie au XVIe siècle a été réorganisée en 1784 par le grand-duc de Toscane Pierre Léopold. Elle se devait de posséder une collection de modèles à proposer aux artistes, favoriser leur apprentissage, d’où le musée.
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        Les académies ont fleuri en Toscane, certaines farcesques, d’autres occultes. Deborah Bloker, qui enseigne à Berkeley, ancienne pensionnaire de Harvard à I Tatti (voir « Berenson »), a par exemple exhumé dans les archives l’académie des Alterati, des « Altérés », qui regroupa de jeunes nobles nostalgiques de la république et fleurit à la barbe des Médicis de 1569 aux années 1630. Elle en a tiré un livre extraordinaire, paru en français aux Belles Lettres en 2022, Le Principe de plaisir. Esthétique, savoirs et politique dans la Florence des Médicis (XVIe- XVIIe siècle).


        Parmi les œuvres les plus intéressantes du musée de l’Accademia, La Thébaïde de Paolo Uccello, avec ses petits ermites qui s’agitent dans un paysage, et le retable de l’abbaye de Vallombreuse (voir ce nom) dû à Pérugin. Prolongeant l’idée d’une académie, les plâtres de l’atelier du sculpteur Lorenzo Bartolini, Italien arrivé dans l’atelier de David à Paris en 1797, regroupés dans le Salone dell’Ottocento, font entrer le visiteur dans un grand centre de la vie artistique du XIXe siècle. Ami d’Ingres, il avait décidé lui aussi de rénover et transformer son art. Bartolini a été la grande figure de l’Académie des beaux-arts de Carrare au temps d’Élisa Bonaparte (voir ce nom). Il aimait la sculpture de la Renaissance, comme Ingres sut regarder ceux qu’on n’appelait pas encore les peintres maniéristes, Pontormo et Bronzino. Bartolini est une bouture : un classique français formé à l’étude des modèles antiques et du beau idéal, frotté au XVe siècle de son pays natal que l’Europe s’apprête alors à réhabiliter, capable de regarder les portraits peints du Palazzo Pitti et des Offices et d’imaginer leurs équivalents possibles en sculpture. Le portrait de Bartolini jeune, par Ingres, tenant à la main une petite tête de Jupiter, affirmant ses ambitions, est un des plus beaux tableaux conservés au musée Ingres-Bourdelle de Montauban. Tout l’aplomb du jeune Toscan.


      


      

        Accent et dialectes


        Les Toscans n’ont pas d’accent, c’est le reste de l’Italie qui parle très bizarrement. C’est du moins ce que ces « sacrés Toscans » (voir « Malaparte ») vous disent, car s’ils s’écoutaient parler…


        L’Italie est un pays unifié depuis moins de deux siècles – 1859, fuite du grand-duc de Toscane Léopold II ; 1861, Victor-Emmanuel II est proclamé roi d’Italie –, et ce nom jadis ne désignait que ce grand bras de terre perçant la Méditerranée et où se côtoyaient royaumes, républiques et principautés en tout genre, autant de paesi, et quasiment autant de langues ou du moins de nuances. Elles ne sont devenues des « dialectes » que par rapport à la lingua franca qu’imposa le Risorgimento de Cavour, Garibaldi (voir ce nom) et Victor-Emmanuel et qui n’est autre que le toscan – les Florentins purent donc se sentir chez eux partout, ce qui correspondait depuis longtemps à un aspect de leur caractère. Florence en effet vit naître Dante, Pétrarque et Boccace, surnommés « les trois couronnes florentines » parce qu’ils prouvèrent les premiers que l’on pouvait faire de la poésie en une langue « vulgaire » (le toscan) et pas seulement en latin, qui était encore la seule langue savante au XIVe siècle. Le toscan devint plus tard l’italien, sans qu’il ait d’ailleurs trop changé, et c’est ainsi que n’importe quel Italien peut lire sans heurts La Divine Comédie (1321) ou Le Décaméron (1353), quand le Français, même lettré, préférera lire Villon (1431-1463) dans une édition bilingue.


        L’accent florentin n’est beau que parce qu’on pense qu’il donne à entendre ce qu’a peut-être été la diction de Dante ou de Michel-Ange ; mais en tout état de cause, il est proprement incompréhensible. Tous les c explosifs (caffè) sont désamorcés par le flegme toscan qui les transforme en h expiré à l’anglaise (haffè), donnant le même ton un peu traînant à toutes les phrases. Quand on le leur fait remarquer, les Toscans sourient fièrement et vous donnent tous la même formule en exemple : Vorrei una hoha-hola hon una hannuccia horta horta. Un vers de l’Inferno ? Pas le moins du monde : « Je voudrais un Coca-Cola avec une paille bien courte » !


        Mais l’accent n’est rien sans le bel esprit, et la Toscane se doit d’être le salon de l’Europe, la Piazza du Campo de Sienne une arène pour des joutes de bons mots, remplacées depuis par une course de chevaux surestimée (voir « Palio »). Voici l’avis de cette fine mouche de président de Brosses, qui a observé tout cela au XVIIIe siècle :


        

          « Sienne a la réputation d’être la ville de l’Italie la plus aimable pour le commerce du monde et la bonne compagnie. En effet, pour le peu que nous l’avons vu, les dames, surtout madame Bichi, nous ont paru également agréables, spirituelles et prévenantes. C’est là qu’est le centre du beau langage, tant pour les discours que pour la prononciation ; car, bien que les Florentins parlent très-purement, ils prononcent si désagréablement, non pas de la gorge, mais de l’estomac, que j’avois cent fois plus de peine à les entendre que le patois vénitien. »


        


        Comment parlait Mme Bichi ? Rencontrerez-vous ses descendants ? Mme de Staël, dans Corinne ou l’Italie, joue les femmes de lettres évaporées, si proche du peuple, tellement amie de la liberté, cet idéal qu’elle a chéri autant qu’elle vénérait son père, M. Necker :


        

          « C’est une jouissance véritable que d’entendre les Toscans, de la classe même la plus inférieure ; leurs expressions, pleines d’imagination et d’élégance, donnent l’idée du plaisir qu’on devait goûter dans la ville d’Athènes, quand le peuple parlait ce grec harmonieux qui était comme une musique continuelle. C’est une sensation très-singulière de se croire au milieu d’une nation dont tous les individus seraient également cultivés, et paraîtraient tous de la classe supérieure ; c’est du moins l’illusion que fait, pour quelques moments, la pureté du langage. »


        


      


      Alberti, Leon Battista

Et si c’était lui, et non Léonard, le véritable génie universel de la Renaissance ? Point n’est besoin, pour se faire une idée de qui pouvait être le prodigieux Leon Battista Alberti, de se lancer dans la lecture de ses œuvres complètes, languissant exercice. Il suffit de se perdre dans le Louvre, poser le regard sur le médaillon où il sculpta son portrait, et le faire ressusciter d’un battement de cils. N’est-ce pas là d’ailleurs la fonction qu’il attribuait lui-même à l’art, « faire surgir après de long siècles les morts aux yeux des vivants » ? La finesse du trait, même la forme grecque du nez semblent désigner le prince des humanistes ; la nature très modeste du support et le regard perdu dans la sérieuse contemplation de quelque Idée résument aussi son destin de théoricien génial qui n’enfanta que peu d’œuvres d’art mais voulut les penser toutes. Ce profil existe dans de nombreux musées, souvent sous la forme d’un « surmoulage » tardif, il a été un porte-bonheur, un signe de reconnaissance entre collectionneurs.

On trouve trace des Alberti dans les registres florentins dès 1200 – ce qui en fait donc une bande de parvenus aux yeux des antiques familles qui se proclament d’ascendance antique et citées par Tite-Live ou Plutarque. Ils se compromettent auprès des notables quand ils soutiennent en 1378 la révolte des Ciompi (voir ce nom), et sont forcés à l’exil pour échapper à la mort, ce qui ne les empêcha pas de faire fortune en devenant banquiers de la papauté. C’est ainsi qu’Alberti est né en 1404 loin de la Toscane, à Gênes, et qu’il ne put passer les portes de la ville qu’une fois levé le décret d’expulsion qui visait les siens, quand il eut vingt ans. Il est déjà l’un des plus éminents lettrés de sa génération : il a appris le droit canon, il sait déjà – comme tout le monde alors, à l’exception de Léonard de Vinci – le grec et le latin – mais Léonard, vers ses trente ans, s’y est mis –, et a publié une comédie dans la langue de Virgile, Philodoxeos, qu’il arrive à faire passer pour authentique auprès des philologues. À sa mort, ce polymathe se sera distingué dans la théorie de l’art, la grammaire et les belles lettres, la cryptographie, la géométrie, la cartographie, et même la philosophie. Il dessine.

[image: ]


Dans son De re aedificatoria, ce « Vitruve florentin » (Vasari) entend défendre l’originalité d’un style italien par rapport à l’architecture grecque (il invente le « chapiteau italique »), et surtout celle de Florence, où est né « l’ordre toscan » qu’il fait directement dériver des Étrusques, premiers habitants de la région qu’on connaît alors assez mal. Il joint le geste à la parole en faisant la démonstration de la sobriété et du raffinement de l’architecture toscane rehaussée d’éléments all’antica dans quelques façades que l’on peut voir à Florence.

À Santa Maria Novella, il laisse cohabiter harmonieusement le Moyen Âge florentin (marbres de couleur, incrustations raffinées, arcs brisés) avec la Rome « retrouvée » (pilastres, fronton de temple, attique décoré par une frise), et a l’idée, pour équilibrer les différents niveaux des bas-côtés et de la nef centrale, caractères propres à l’architecture chrétienne, de flanquer le fronton de la façade de deux volutes monumentales : un motif antique dont il transforme radicalement l’usage, par un geste qui sera repris deux siècles plus tard dans l’architecture « jésuite » qui se répandra à travers le monde, ancien et nouveau. Le génie florentin d’Alberti n’est jamais plus visible que sur la façade du palais Rucellai, à deux pas du Ponte alla Carraia. Ici se marient la rudesse du bossage rustique (les pierres sont seulement dégrossies), où l’on devine la sobriété affectée des grandes familles de la ville, et l’élégance de l’élévation où les pilastres doriques se métamorphosent, devenant ioniques puis corinthiens. Son architecture a toujours un côté « leçon d’architecture » – ce qui le rendit admirable et célèbre et finit par jouer contre lui, il sembla trop donneur de conseils. Ne pas manquer, enfin, le Tempietto del Santo Sepolcro, monument funéraire de Giovanni di Paolo Rucellai : un bibelot monumental, un joyau dans son écrin d’arcs et de voutes. Regardez, sur la façade de Santa Maria Novella, ces voiles gonflées par le vent dans un entrelac de cordages, c’est un des emblèmes, très poétiques, des Rucellai, dynastie enrichie par le commerce maritime.

On se laisse facilement entraîner à la fascination pour Léonard de Vinci ; je pense que c’est toujours au détriment d’Alberti. Léonard sait écrire de gauche à droite et de droite à gauche, et même des deux mains, mais pas en latin ; il veut tout expérimenter, tout observer, alors qu’Alberti commence par tout lire. Pourquoi ne pas lui accorder autant d’intérêt qu’il en mérite, lui qui changea pour toujours la façon que nous avons de comprendre le monde ? L’invention de la perspective, certes, fait que « la peinture sera donc une section de la pyramide visuelle selon une distance donnée, le centre étant placé et les lumières établies » ; mais elle fait bien plus que cela. Contempler un paysage, voilà un passe-temps qui n’aurait pas de sens si l’on ne contemplait pas des tableaux de paysages – mais pas de tableaux sans le De pictura, où Alberti décrit comment transformer un panneau de bois mal équarri en « fenêtre ouverte à partir de laquelle l’histoire représentée pourra être considérée » (livre II). Il vient de définir la peinture comme l’art de percer des fenêtres dans le réel et de les rendre impérissables. Un paysage n’existe que s’il est « cadré ». Léonard se croyait capable de tout penser et de tout résoudre quand Alberti déléguait ses constructions à un véritable architecte chargé des problèmes pratiques auxquels il ne comprenait pas grand-chose. La postérité préfère Léonard, c’est entendu. Parce que Alberti s’est rendu coupable d’hubris en voulant se mêler non seulement de peinture, de sculpture et d’architecture, mais aussi de politique en rédigeant son Della famiglia, essai visant à restaurer la morale romaine centrée sur le pater familias, où il n’a pas été très original et où il nous ennuie ? Peut-être, tout simplement, parce que les petits « Leonardo » ont toujours couru les rues en Italie, et que rares sont les mères italiennes qui nomment leur enfant « Leon Battista »…




      Allori, Alessandro

Allori est l’élève et le protégé de Bronzino, si bien qu’on a pu dire qu’il était son neveu ou son fils adoptif – il ajoute en effet à la fin de sa vie « Bronzino » à son nom de famille. Artiste qui travailla surtout dans l’enceinte de Florence, il est spécialiste de ces grands décors éphémères qui étaient si courants à la Renaissance lors des mariages, des fêtes publiques, ou des enterrements. Il participa par exemple à ceux qui accompagnèrent les funérailles de Michel-Ange, et a laissé plusieurs cartons de tapisserie pour la manufacture des Médicis. On peut voir au Palazzo Vecchio les décors au programme mystérieux qu’il réalisa pour François Ier de Médicis, mais aussi ses fresques du cloître de Santa Maria Novella, et la copie qu’il fit du Jugement dernier de Michel-Ange à la Santissima Annunziata. Précédé par Pontormo et Bronzino, il reste un grand oublié de la peinture du XVIe siècle. La chapelle du Palazzo Portinari Salviati, qu’il décora vers 1580, vient d’être restaurée et s’ouvre de nouveau au public : l’occasion parfaite pour réparer une injustice.




      

        Américains des États-Unis de Toscane


        Les écrivains américains ouvrirent à leurs compatriotes la route mythique vers la Terre promise toscane dès la première moitié du XIXe siècle. Ils résidèrent à Florence plus ou moins longtemps mais bénéficièrent tous de l’atmosphère civilisée de la région. James Fenimore Cooper, l’auteur du Dernier des Mohicans (1826), vécut à Florence de 1828 à 1833 et s’y sentit le pionnier des Toscans. Henry Wadsworth Longfellow accomplit un voyage en Europe de 1826 à 1829 ; une plaque de marbre sur le Grand Hotel Minerva de Florence – belle piscine au dernier étage avec vue sur l’architecture de Leon Battista Alberti et la Piazza Santa Maria Novella – rappelle que le poète fut le premier Américain à traduire La Divine Comédie à l’usage des Yankees. James Russell Lowell composa sur place son « In the Brancacci Chapel » en 1856, en souvenir de Masaccio et des artistes qui ont décoré ce lieu de pèlerinage connu de tous les historiens de l’art (voir « Brancacci »). Fort du succès de The Scarlet Letter (1850), Nathaniel Hawthorne séjourna en 1858 à la Villa Montuato à Bellosguardo, « grande jusqu’à loger un régiment », où il rédigea son roman fantastique The Marble Faun. Or the Romance of Monte Beni.
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        Les élites américaines avaient commencé à découvrir Florence dans la seconde moitié du XIXe siècle. Henry James fut par excellence le romancier qui décrivit ces nouveaux riches fascinés par la vieille Europe – ils le recevaient si bien chez eux, le cher homme, si discret, si aimable… – mais promoteurs ardents des valeurs du Nouveau Monde – ils finirent par découvrir qu’à force de mariages entre eux, de villas oubliées, de collections éclectiques, c’étaient eux, finalement, exténués et gorgés de snobismes en tout genre, qui incarnaient « l’Ancien Monde »…


        James découvrit Florence en 1869 puis y fit plusieurs séjours tant il était épris de son harmonie. Il décrivit le « tissu compact de la ville et les pâles collines bleuâtres vaguement parsemées de villas blanches », comparant Fiesole, la cité de Fra Angelico et de tant d’élégantes femmes à l’ombrelle, à un « bijou ciselé dans un écrin de velours violet ». Il travailla à sa nouvelle Roderick Hudson (1875), en s’inspirant de la Villa Mercedes à Bellosguardo pour dresser le décor de la fictive Villa Pandolfini. Cette maison jaune au beau parc se retrouve dans le roman The Portrait of a Lady (1881), là où le séducteur Gilbert Osmond va entraîner la riche Isabel Archer dans un mariage désastreux. Du temps de James, cette demeure célèbre était celle de la famille américaine Boott, dont le père et la fille lui inspirèrent les personnages de Adam et Maggie Verver dans La Coupe d’or (1904). Grande amie d’Henry James, la romancière Edith Wharton était elle aussi une inconditionnelle de la Toscane. En 1904, elle réunit sous le titre Italian Villas and Their Gardens des articles parus dans un magazine, agrémentés d’aquarelles de Maxfield Parrish, avec de magnifiques descriptions de Gamberaia ou de Cetinale pour les régions de Florence et de Sienne (voir « Jardins »). En 1905, neuf relations de voyage furent regroupées sous le titre Italian Backgrounds ; dans le chapitre « A Tuscan Shrine », elle évoque son parcours en automobile entre San Gimignano et Castelfiorentino : « Les champs, les haies et les cyprès étaient pourvus d’une brillance dorée qui rappelait les ondulations qui coulaient sur l’herbe au premier plan de La Naissance de Vénus de Botticelli. » Personne ne parvenait à être plus toscan que les Américains de cette époque. L’automobile au service de Botticelli.


        Gloire littéraire nationale, Mark Twain séjourna à la Villa Viviani à Settignano sur les hauteurs de Florence en 1892-1893 ; heureux de jouir de « la plus jolie vue au monde », il y fut très productif. À Settignano s’installera Berenson (voir ce nom), figure de réussite à l’américaine dans sa Villa I Tatti. C’est à la Villa Reale di Quarto que l’épouse de Mark Twain décéda en 1904. Il s’était lui aussi senti toscan.


        Parmi les récits de voyage, on citera Tuscan Cities que William Dean Howells, consul à Venise, fit paraître en 1884, où il brosse ses impressions enthousiastes sur les hommes et leurs coutumes. Pour se faire une idée de cette effervescence littéraire, car la Toscane, c’est une idée et pas seulement des villes, des musées, des chefs-d’œuvre, les anglophones consulteront Tuscany in Mind, une anthologie de textes d’auteurs anglo-saxons, réunis par Alice Leccese Powers en 2005. Du même type, le Florence and Tuscany de Ted Jones, paru en 2012, suit les pérégrinations et impressions d’hommes de lettres qui ont adhéré à ce « concept » de Toscane depuis le XVIIe siècle jusqu’à des auteurs de best-sellers. Les Pierres de Florence de Mary McCarthy en offrent une approche approfondie : « Florence est une ville masculine, or les villes d’art qui parlent à la sensibilité contemporaine sont féminines, comme Venise et Sienne. Ce qui irrite le touriste moderne, chez elle, c’est qu’elle ne fait aucune concession au plaisir. » Elle se trompe, évidemment. Son livre selon moi est vieillot, elle cherche à faire son Ruskin, guide les visiteurs comme si elle les tenait par la main d’extase en extase… C’est insupportable, mais on le réédite toujours.


        L’autre grande histoire d’amour américano-toscane s’est tissée du côté de la peinture. De nombreux artistes vécurent à Florence, dont les pionniers d’un impressionnisme américain, en dehors de Giverny qu’ils colonisèrent aussi, pour la plus grande méfiance de Claude Monet. Certains appartinrent au groupe des « Ten American Painters », notamment William Merritt Chase et Frederick Childe Hassam. De même que Frank Duveneck s’entoura d’élèves américains en nouant des liens avec les artistes italiens – alors que les communautés étrangères cultivaient plutôt l’entre-soi. Tenants d’une ligne plus académique, le peintre William Page et le sculpteur Henry Kirke Brown, entre autres artistes américains, disposaient d’un studio dans le Palazzo Rosselli del Turco, qui servit d’ambassade aux États-Unis du temps où Florence était capitale.


        Juste avant la Grande Guerre, l’Américano-Italien Egisto Paolo Fabbri anima un foyer artistique américano-franco-italien qui réunissait la jeune garde, ouverte à l’art moderne. Il compta notamment au nombre de ses amis le peintre américain Walter Pach, promoteur des avant-gardes, qui se rendit en 1912 à Arezzo pour admirer les peintures de Piero della Francesca, considéré comme une source majeure de la révolution picturale en cours.


        Mais la figure tutélaire de la peinture américaine reste John Singer Sargent qui naquit à Florence en 1856 et y fut même étudiant à l’Accademia di Belle Arti. Entre Londres, Paris et Boston, il venait régulièrement dans sa ville, où résidait son amie d’enfance et complice Vernon Lee. Pour se reposer de la corvée obligée des portraits mondains, Sargent s’adonnait à l’aquarelle et à la gouache sur le motif : ses fontaines de la Villa Reale di Marlia (voir « Jardins ») sont une musique virtuose et légère.


        À Florence, deux cercles intellectuels et artistiques étaient animés chacun par deux grands érudits américains – ayant en commun la passion pour la Toscane médiévale et la New York de la Renaissance, San Gimignano – mais qui réunissaient sans exclusive les esprits les plus brillants des expatriés et des voyageurs de passage. En 1880, le bibliophile Willard Fiske, conservateur de la bibliothèque de Cornell University, acheta la Villa Gherardesca ayant appartenu au poète anglais Walter Savage Landor. Grâce à sa fortune personnelle, il la restaura et la décora à grand fracas, y entreposa sa collection considérable de livres anciens. Il était fasciné notamment par Dante et l’époque de Pétrarque, qui attirait les amoureux des lettres. La villa abrite aujourd’hui le conservatoire municipal de musique de Fiesole, un lieu que j’ai beaucoup aimé autrefois, avec ses grandes pelouses où s’allonger, sa collection d’instruments anciens, ses concerts improvisés, dehors sous les fraîches arcades. L’écrivain Charles Eliot Norton recevait à la Villa dell’Ombrellino (Voir « Trefusis, Violet ») ; il fut même l’exécuteur testamentaire de John Ruskin. L’image de la Toscane aux yeux des étrangers s’est forgée alors, et la province doit beaucoup à cette haute culture américaine – n’en déplaise aux Toscans de souche.


        Les anglo-saxons « inventèrent » pour une large part la Renaissance toscane, en étudiant avec enthousiasme, à travers le prisme de leur temps, cet âge faste pour Florence (comme l’a bien raconté Marcello Fantoni dans Gli anglo-americani a Firenze…). Les collectionneurs américains ne se contentaient pas de venir « faire leur marché ». James Jackson Jarves, critique d’art, vice-consul à Florence durant les années 1850, fut le premier collectionneur américain à acheter des œuvres de primitifs italiens et de grands maîtres. Certaines appartiennent aujourd’hui à la Yale University Art Gallery, un des musées où j’ai découvert, étudiant français un peu perdu, l’histoire de l’art. Ces cousinages entre Florence et l’Amérique m’enchantaient. Charles Alexander Loeser s’installa à Florence en 1890 et consacra sa vie à étudier les Quattrocento et Cinquecento. Vers 1908, il acquit la Villa Torri di Gattaia du côté de San Miniato al Monte où il mit en valeur ses collections de peintures et de sculptures, de dessins et d’arts décoratifs. Des photographies d’époque montrent un décor à l’austère élégance qui convenait aussi aux toiles de Cézanne dont il fut l’un des premiers collectionneurs. Loeser mourut à New York mais fut enterré à Florence, cité qu’il gratifia d’une donation de pièces de mobilier et d’œuvres d’art, dont le portrait de Laura Battiferri par Bronzino ou des figures en cire par Giambologna. L’ensemble est toujours visible dans le Quartiere del Mezzanino au Palazzo Vecchio, disposé de façon à évoquer une demeure aristocratique, selon les volontés du donateur.


        En 1928, l’historien d’art Henry Clifford, conservateur des peintures du Philadelphia Museum of Art, acquit la Villa Capponi pour laquelle Cecil Pinsent reconstitua un jardin dans l’esprit de la Renaissance. Tout depuis s’est patiné, les arbres ont grandi, ont été remplacés, les pierres ont pris la bonne couleur, et toute cette néo-Toscane passe pour l’essence même de la Toscane. Henry et son épouse Esther furent des amateurs d’art et des mécènes d’envergure. Autre figure américano-florentine, Frederick Hartt fit partie des « Monuments Men » de 1942 à 1946 ; pour ses nombreux ouvrages sur la Renaissance italienne rédigés durant sa longue carrière académique, Florence le fit citoyen d’honneur.


        Pour les oisifs fortunés, l’argent affranchit des règles trop contraignantes, des conventions morales cultivées par la petite-bourgeoisie. Avant de devenir la papesse de l’art d’avant-garde, Mabel Dodge Luhan mena l’existence vaine d’une riche héritière, à la vie amoureuse mouvementée. Elle épousa en secondes noces Edwin Dodge, architecte fortuné de Boston, avec qui elle s’installa en 1905 pour huit ans à la Villa Curonia à Arcetri. La fantasque Mabel entreprit la restauration et l’ameublement de cette ancienne demeure médicéenne dont les jardins dominent Florence. Se mettant en scène dans des robes Renaissance, elle organisait des fêtes extravagantes pour des invités des plus éclectiques. En 1913, elle écrivait à Gertrude Stein, avec qui elle entretint une courte liaison : « Venez donc vite me voir, la maison sera pleine de pianistes, de peintres, de pédérastes, de prostituées et de paysans. » De façon moins tapageuse, à Bagni di Lucca, à partir de 1912, deux femmes vivaient ouvertement en couple et furent enterrées côte à côte dans le petit cimetière anglais de cette station thermale : Rose Elizabeth Cleveland était la sœur d’un président des États-Unis et Evangeline E. T. Whipple la veuve d’un évêque épiscopalien américain. La Toscane avait été le pays de leur bonheur.


      


      

        American Renaissance, Architecture de l’


        Pourquoi les Américains se sentent-ils si vite chez eux en Toscane ? Parce que, aux États-Unis, le style florentin a la cote, depuis longtemps. Il est un indicateur très sûr de l’élégance, avec son parfum de vieilles familles et de traditions, et pas seulement sur la côte est et dans les universités de la Ivy League. Au tournant des XIXe et XXe siècles, période dite du Gilded Age, des architectes américains revenus au pays après avoir été formés à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris – Richard Morris Hunt, les agences McKim, Mead and White ou Warren and Wetmore… – déclinèrent leur version revival de la Renaissance italienne. Ils avaient fait un détour par Paris pour se transformer en Italiens plus vrais que les Italiens. Ils étaient fascinés par l’humanisme, la légende de Michel-Ange faisant surgir d’un marbre l’idée de beauté pure qui ne demandait qu’à éclore, la majesté intellectuelle de ces monuments élevés par de grands banquiers sans que cela soit en rien une contradiction – ancêtres fictifs de prédilection pour ces commanditaires du Nouveau Monde enrichis par les chemins de fer. Et surtout, ils ont collectionné. André Suarès invente ce dialogue non dépourvu de vraisemblance :


        

          « — Je vais vous laisser à votre merveilleuse collection, elle est des plus extraordinaires.


          — Assurément.


          — Je m’étonne que vous n’en soyez pas plus enthousiaste et vous trouve un peu froid.


          — Oh, je la connais trop.


          — Elle ne vous est pas assez étrangère.


          — Ecco, ecco, c’est cela. J’en ai encore deux fois autant dans ma Villa de Montecatini. Ne viendrez-vous pas la voir ? Je suis au bonheur de vous avoir montré mes tableaux, monsieur le duc.


          — Je suis dans la joie d’avoir admiré votre collection, monsieur le marquis.


          — Vraiment ?


          — En vérité.


          — Ne connaîtriez-vous pas un Américain à qui je puisse la céder ? »


        


        Aux États-Unis, le style toscan n’est pas une collection d’édifices bêtement copiés, c’est un art de l’allusion glissée avec finesse, de la citation qui vient à propos et que les amateurs savent apprécier, un moyen de se reconnaître entre soi, un art de la distinction. Des lauréats du prix de l’American Academy in Rome apportèrent leur pierre à cet édifice, comme Edward Godfrey Lawson et Philip Trammell Shutze. À Newport, The Breakers, le château des Vanderbild, ressemble à un palais génois mâtiné d’ornements florentins ; à New York, la Otto H. Kahn House s’inspire du palais de la Chancellerie à Rome qui faisait les délices du pape Léon X, un Médicis. Non loin de Miami, le Vizcaya Museum and Gardens évoque la Villa Rezzonico à Bassano del Grappa en Vénétie, là où venait se reposer Ugo Foscolo, un des plus grands écrivains de Florence au début du XIXe siècle, enterré à Santa Croce (voir ce nom), ce Panthéon toscan.
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        Le type de la Villa toscane, noble et rustique, répondait dans les années 1910 au goût de toutes ces grandes fortunes lassées de Versailles et de la chicorée. L’architecte Charles Adams Platt fut l’un des artisans les plus doués du Italian Derivative pour bâtir des résidences d’été, avec toitures plates en tuiles, loggia ouverte et terrasses. Je pense à la Villa Timberline (Pensylvanie), avec un parc dessiné par les frères Olmsted, pour un assureur ; ou à la Villa Turicum (Illinois), dans un jardin à l’italienne avec grande cascade, pour une héritière du pétrole mariée à un milliardaire de la moissonneuse-batteuse. Tous se rêvaient toscans. Pour plaire à son épouse qui avait toujours voulu vivre dans une Villa italienne, le financier Robert Goelet fit construire à Glenmere Court, dans la vallée de l’Hudson (New York), par le cabinet Carrère and Hastings une villa de la campagne toscane avec cortile, fontaine et murs ocre. La paysagiste Beatrix Farrand en dessina les jardins. La campagne des environs de Florence ou de Sienne est parfois tellement artificielle et reconstruite qu’un bon architecte peut sans difficultés la dupliquer où bon lui semble – là où on le paie pour donner à la haute finance des lettres de noblesse médicéennes.


        L’engouement pour cette toscane métaphysique, sonnante et trébuchante, se poursuit au-delà du krach de 1929. Né à Naples et ayant fait fortune dans la construction immobilière à New York, Anthony Campagna se fit bâtir en 1929-1930 une grande villa de rêve dans le Bronx. L’architecte Dwight James Baum, les paysagistes Ferruccio Vitale et Alfred Geiffert Jr. recréèrent un ensemble digne des collines florentines mais dominant la rivière Hudson, ce qui leur semblait un signe de progrès. Pour une telle villa classée Monument historique, combien de ces créations idéales subsistent encore, lorsqu’elles ne sont pas irrémédiablement dénaturées ? Elles invitent à revenir aux architectures originales, après ce détour de l’autre côté de l’Atlantique, en méditant non sur des ruines mais sur ce que l’art toscan a gagné à se faire ainsi universel.


      


      

        Amerigo Vespucci


        Pour le rencontrer, direction l’église d’Ognissanti à Florence. Près de l’Institut culturel français que dirigea Daniel Arasse – il y organisa pour le bicentenaire de la Révolution française une géniale exposition sur la guillotine, vue comme l’aboutissement du « style Louis XVI » avec ses deux poutres verticales et son fronton en triangle de métal capable de procurer « une légère fraîcheur » à ses usagers –, sur l’une des plus jolies places de la ville où j’ai beaucoup aimé dessiner au soleil, on trouve cette église commodément dédiée à tous les saints, à la façade « baroque » (voir « Baroque »), et où les Américains entrent et sortent en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Se sont-ils trompés d’endroit ? Au contraire : c’est bien plutôt qu’ils n’ont eu besoin que de quelques pas pour trouver ce qu’ils cherchaient. Leur pèlerinage s’arrête 10 mètres après la porte, au deuxième autel sur la droite, une fois qu’ils ont vu une petite fresque de Ghirlandaio (voir ce nom), une Madone de la miséricorde abritant sous son manteau une famille de notables florentins. Juste à sa gauche, près de sa hanche, on peut voir le visage d’un giovinetto qui n’a pas grand-chose d’impressionnant. C’est pourtant lui que tous les touristes cherchent (en oubliant qu’un peu plus loin on peut voir deux chefs-d’œuvre, de Ghirlandaio et de Botticelli) : il a donné son nom à l’Amérique. Mais quel est le rapport avec Florence ?


        Amerigo Vespucci vient d’une famille de notables proches du pouvoir : son père occupait des fonctions officielles dans le gouvernement, et son arrière-grand-père fut chancelier de la seigneurie de Florence. Il travaillait pour la banque des Médicis, ce qui le conduisit jusqu’à Séville pour une affaire, voyage au cours duquel il rencontra semble-t-il Christophe Colomb venant tout juste de rentrer de son expédition. Il se résolut à l’imiter. Amerigo est un véritable humaniste, lecteur de Strabon et Ptolémée, et l’on peut imaginer sa surprise quand il échoua à rejoindre l’océan Indien en traversant l’Atlantique – mais n’a-t-il pas imaginé ce voyage ? C’est lors d’un second périple – s’il l’entreprit vraiment, les preuves n’abondent pas, c’est le moins que l’on puisse dire – qu’il eut la conviction que les terres où il aurait accosté n’étaient pas les rivages de l’Asie, mais un nouveau continent, un « nouveau monde ». Il parvint à son retour à convaincre ses pairs cosmographes, et ce fut Martin Waldseemüller, cartographe souabe, qui le premier nomma cette terre inconnue en son honneur : America. Pour les Italiens comme pour les Américains et les experts de la bibliothèque du Congrès de Washington, ne valait-il pas mieux que « l’inventeur » – sinon le découvreur – des nouvelles terres soit ce Florentin de bonne famille plutôt que ce Colomb aux origines un peu floues que les rois d’Espagne avaient financé ?


        On oublie souvent cette histoire, complexe et confuse, et la raison pour laquelle Christophe Colomb n’a pas donné son nom à l’Amérique. C’est qu’une autre Vespucci est peut-être plus connue qu’Amerigo : Simonetta Vespucci, sa cousine par alliance, la muse de tout Florence, la plus belle femme de son temps, la sans-pareille, qui a inspiré tant d’artistes (voir « Simonetta Vespucci »). Certains historiens ont prétendu qu’on la voit aussi dans le portrait familial d’Ognissanti, sous les traits de la jeune femme aux tresses blondes au milieu du groupe de droite. On manque de preuves, mais c’est une belle histoire. Le portrait d’elle que je préfère n’est pas en Italie, mais en France, à Chantilly, au musée Condé qui expose la collection que le duc d’Aumale légua à l’Institut de France en 1897. C’est un panneau de bois peint par Piero di Cosimo, « testa bellissima » selon Vasari, avec un aspic serpentant autour de son cou, lui donnant des airs de Cléopâtre. Cette effigie posthume de Simonetta (s’il s’agit bien d’elle… mais c’est encore une belle histoire) la montre de profil, un châle sur les épaules, laissant dénudée sa poitrine. La récente restauration a révélé la finesse du modelé et les couleurs du ciel et de la chair. Simonetta est morte tragiquement à vingt-deux ou vingt-trois ans, et avec elle le plus admirable modèle de Florence. Son portrait est sa mémoire, sa survie. Mais quand on disait que sa beauté était « sans pareille », la comparait-on aussi aux Américaines ? Le duc d’Aumale dans sa bibliothèque possédait, outre un exemplaire imprimé en 1482, dix ans avant la découverte de l’Amérique, de la Cosmographie de Ptolémée – document fondamental que le savant Palla Strozzi avait redécouvert dans un manuscrit byzantin et rapporté à Florence en 1400 – cette première mention d’America dans le planisphère de Waldseemüller, réunissant dans son musée avec un plaisir de savant et de fin lettré les deux mentions les plus glorieuses du nom des Vespucci.


      


      

        Anatomie, une science à l’usage des artistes


        À partir du XVe siècle, en Italie, il n’y a que deux métiers où l’on fait profession de connaître l’anatomie : médecin et artiste. Quand on pense à la beauté idéale du corps, c’est souvent l’Homme de Vitruve qui vient à l’esprit. Ce fameux dessin de Léonard, conservé à la Galerie de l’Académie de Venise, est élaboré à partir des proportions fournies par Vitruve, architecte de la Rome antique. Il n’y a jamais eu d’exemple vivant d’un tel canon de beauté : l’arc passant par les mains de ses bras tendus vers le haut donne le tracé d’un cercle dont le nombril est le centre ; ses bras déployés parallèlement au sol forment la largeur d’un carré dont la taille de cet homme est la hauteur. Le microcosme que l’homme incarne renvoie au macrocosme qui le dépasse indéfiniment, cet univers qui l’emporte et dont pourtant il fait partie. Chaque fois que le dessin réapparaît, et j’ai eu la chance de le voir deux fois, à Venise et à Paris, il suffit à faire venir les foules.
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        Mais toutes ces créatures parfaites sculptées et peintes par les artistes ne sortent-elles que de leur imagination ? Certainement pas. Ce serait oublier que Léonard disséquait des cadavres (ou que Géricault s’exerçait sur des membres arrachés issus de l’hôpital) : cette pratique avait été autorisée. On trouve dans les carnets du peintre de nombreuses études anatomiques d’écorchés vifs, de descriptions organiques du coït ou de la croissance du fœtus – Léonard cherchant derrière le corps l’origine de la vie comme l’origine de la Création même.


        Vasari a établi solidement l’histoire de Léonard anatomiste, qui plut tellement aux Français du XIXe siècle qui la découvrirent dans la traduction romantique de Léopold Leclanché, reconnaissant au passage ce Francesco Melzi, le bon élève d’illustre famille de l’atelier de Léonard, dont le descendant avait été fait « duc de Lodi » par Napoléon et auquel Stendhal, dans Rome, Naples et Florence, ne parvient pas à être présenté. La page de Vasari est à juste titre restée célèbre :


        

          « [Léonard] s’était livré avec ardeur à l’étude de l’anatomie, surtout de celle du corps humain. Il travaillait de concert avec Messer della Torre qui échangeait avec lui les conseils et les leçons. Mercantonio della Torre, profond philosophe qui professait alors à Pavie et écrivait sur cette matière, fut un des premiers, m’a-t-on dit, qui jetèrent un grand jour sur la médecine, et qui remirent en honneur la doctrine de Gallien. Un des premiers aussi, il tira l’anatomie des épaisses ténèbres de l’ignorance et des préjugés. Della Torre se servit beaucoup, dans ses œuvres, du génie, de la science et de la main de Léonard, qui de son côté fit un livre, dont les figures sont dessinées à la sanguine avec des hachures à la plume. Après les études de pure ostéologie viennent celles des nerfs et des muscles, divisées en trois sections : la première pour la couche la plus profonde, la seconde pour la couche moyenne, la troisième enfin pour la couche superficielle. Chacune de ces figures est accompagnée de notes explicatives en caractères bizarres, tracés à rebours et de la main gauche, de façon que celui qui n’en a pas l’habitude n’en peut rien déchiffrer sans l’aide d’un miroir.


          La plupart de ces dessins d’anatomie appartiennent à Messer Francesco da Melzo, gentilhomme milanais, noble et beau vieillard, qui, du temps de Léonard, était un bel et gracieux enfant fort aimé de lui. Francesco da Melzo les garde comme un précieux reste de son ami, ainsi qu’un portrait de cet homme d’heureuse mémoire.


          Certes, il y a lieu à un grand étonnement quand on lit les traités où ce grand peintre parle, avec tant de profondeur et de raison, d’art, d’anatomie et de toutes choses. »


        


        Pour se donner une idée du spectacle quotidien de ces artistes fascinés et effrayés par le corps, il faut entrer dans le musée de la Specola, Oltrarno, près du Palazzo Pitti. Il fut créé à la fin du XVIIIe siècle par le grand-duc Pierre Léopold de Lorraine comme un musée d’histoire naturelle où le visiteur devait pouvoir contempler chaque pan de la Création : on y verra donc une collection de botanique, de minéralogie, des squelettes d’animaux, mais surtout des œuvres de céroplastie humaine (Florence en a la collection la plus importante du monde). On y admirera (ou non…) la surnommée « Venere » de cire, déesse assoupie semblable à la Vénus d’Urbin de Titien, et dont on peut galamment retirer non pas les vêtements, mais l’épiderme et les viscères. L’horreur n’est jamais loin de la beauté.


      


      

        Andrea del Sarto


        Alors qu’il était incontestablement considéré avec Fra Bartolomeo comme un grand artiste jusqu’au XIXe siècle, qu’il est pour Vasari le « peintre sans erreurs », il est aujourd’hui mésestimé – sauf dans les universités. Nul n’est pourtant plus florentin que lui, et il incarne la formation pluraliste dispensée par les botteghe (voir « Ateliers ») de la ville. Ce qui lui nuit aujourd’hui, c’est sans doute d’avoir conçu de grands cycles monumentaux, où les sculptures et les architectures feintes trouvent toujours une place parfaite, d’immenses réalisations dont on ne sait plus apprécier la grandeur. La Madone au sac, une lunette peinte en 1525, dans le cloître de l’Annunziata, a été pendant des siècles l’un des grands chefs-d’œuvre que l’on venait voir à Florence ; aujourd’hui, on ne lève plus les yeux. Se baignant dans la même lumière que celle de Raphaël et de Léonard, il conçoit une forme de « classicisme » fait d’équilibre et de gravité – et pourtant capable aussi de donner des œuvres plus étranges telle la Madone des Harpies (1517) du musée des Offices. Le prétendu – en italien, on dirait « così detto » – « maniérisme » de Pontormo, qui a été son élève, est peut-être la première réaction « anticlassique » de la peinture.


        

          

            [image: ]

          


        

      


      

        Angelico, Fra


        Ceux qu’on n’attend pas ici, ce sont les frères Goncourt, voltairiens, ironiques, méchants, déconcertés par la vision si pure et si chantante du paradis que révéla au monde un moine modeste qui fut immensément célèbre, le frère Jean de Fiesole – Edmond et Jules signent ensemble, mais ici c’est le premier qui écrit seul, dans L’Italie d’hier :


        

          « Parmi la lumière froidement blanche d’un jour de printemps, et où le bleu, le rose, le violet des vêtements, semblent tissés dans la soie céleste de fils de la Vierge, des saints et des martyrs, des vieillards à barbe blanche, des moines tonsurés, dans des robes de toutes couleurs, sous des manteaux de pourpre descendant jusqu’à leurs pieds posés sur des nuages, les mains jointes et croisées sur la poitrine, ou tenant un lis, une croix, un livre, un rouleau de parchemin, dans la tranquille et intérieure allégresse des Bienheureux, ont le regard tourné vers la gloire de Dieu : Rex æternae gloriae… [Goncourt décrit ici le Jugement dernier, célèbre composition qui se trouve au convent de San Marco de Florence] vers un voile d’azur, d’où part le rayonnement diffus d’un soleil d’or, cerclé dans le haut par une sorte d’arc-en-ciel, où volettent les ailes de pourpre d’une multitude infinie, innombrable, de petits anges. Au bas les tombeaux ouverts. À gauche de Dieu, l’enfer dans lequel se voient des cardinaux, des papes condamnés au feu éternel. À droite des gens d’Église et des laïques, des hommes, des femmes, les mains tendues vers le Tout-Puissant. Au milieu de ces élus, des anges à la grâce presque féminine embrassent de jeunes moines, ces jolis et candides moinillons, que l’artiste peint si amoureusement, et les retiennent dans leurs embrassements, d’une manière saintement douce, tandis que d’autres, à la porte d’un jardin enchanté, tout plein de fruits, les convient de la main à une danse de séraphins, couronnés de marguerites, et enlacés dans une ronde lentement tournante sur un gazon, émaillé de fleurs, ainsi qu’en une ronde de mai des cœurs, s’aimant en Dieu. »


        


        Comment nommer Guido di Pietro ? Giovanni da Fiesole ? Fra Angelico ? Beato Angelico ? Santo Angelico ? Frère dominicain né vers 1395, il doit son surnom à Vasari qui l’appelle « l’Angélique » dans ses Vies, reprenant sans doute une tradition à la fois lettrée et populaire. Dès le XVIe siècle, on le dit beato, c’est-à-dire quatre cents ans avant que Jean-Paul II ne publie enfin officiellement un décret de béatification motu proprio, sans procès ni instruction (qu’aurait bien pu dire « l’avocat du diable » ?). Le pape polonais, à peine élu, était allé prier dans la chapelle Nicoline du Vatican que le peintre avait ornée de ses fresques en 1451. Il mit son pontificat sous la protection de ses images, et fit du Beato Angelico le saint patron des artistes, en concurrence avec saint Luc dont on dit pourtant qu’il avait eu pour modèle la Vierge en personne.


        On a voulu voir dans sa peinture une somme de figures tranquilles et édifiantes, noyées dans des débauches d’or et de bleu (voir « Bleu Baxandall ») qu’on penserait ne trouver qu’au paradis. Il aurait été, en peinture, un conservateur des bonnes doctrines, à l’image de sa dévotion et de sa morale exemplaire. C’est être loin du compte : Fra Angelico vit ce qu’il peint, pleure avec les saints, prie avec les martyrs, mais c’est un moderne, un révolutionnaire qui n’a rien à envier à Masaccio dans la maîtrise de la perspective et de la composition, dans la recherche d’une imitation de la vie, des expressions de l’âme, des sentiments, du mouvement, de la nature. Masaccio a peut-être peint dans la chapelle Brancacci de Florence une Ève inoubliable dont le visage tordu de douleur hante notre mémoire ; mais c’est par dizaines que l’Angelico a peint des âmes tourmentées par les démons dans son Jugement dernier, dans des scènes rappelant l’horreur de l’Enfer de Dante.


        Pour le découvrir, on peut commencer par se rendre à Fiesole : faites comme mon amie Camille, installez-vous quelques jours à la Pensione Bencistà. Angelico est « de Fiesole », allez contempler au couvent San Domenico l’une de ses premières œuvres, une « sainte conversation » – genre très répandu à la Renaissance : des saints de toutes les époques, rassemblés au paradis, ne se disent rien mais communient dans une même gloire. Le genre de la pala y a été modernisé en remplaçant les traditionnels fonds d’or par un paysage – dû à Lorenzo di Credi – que l’on peut apercevoir à travers deux baies all’antica, et où l’on devine les circonvolutions de l’Arno entre les vallées de Toscane. En 1501, Lorenzo di Credi, commensal de Léonard dans l’atelier de Verrocchio, a adapté l’Angelico au goût nouveau, signe qu’il pouvait l’être et que le saint moine était « en avance », et transformé au passage ce qui était un triptyque en un tableau d’autel, une pala, rectangulaire. Le clergé se garde bien de dire que la prédelle est une copie, car l’original est à Londres, ce qui lui déplaît. Une plaque rappelle qu’ici Jean-Paul II est venu prier.


        Après s’être recueilli devant ce tableau dont l’histoire dit tant de choses du goût florentin et du goût pour les Florentins, on pourra poursuivre solitairement ce pèlerinage en visitant à Florence ce couvent de San Marco où, moine parmi les moines, Beato Angelico a peint avec ses élèves une quarantaine de cellules. Il fait frais, il faut prendre le temps, après avoir visité le très riche musée, de se promener dans les galeries, d’entrer dans chacune de ces petites chambres, de rêver à ce lieu qui était aussi une bibliothèque, qui fascinait Umberto Eco. On peut trembler dans celle où dormit peut-être Savonarole en songeant à son prochain bûcher des vanités, ou se laisser absorber par les Lamentations, Nativités, Annonciations, Résurrections ou Transfigurations que pouvaient tous les jours voir les moines dans leur cellule. Mais il ne faut pas oublier que les frères devaient en changer très souvent pour ne s’attacher à rien, pas même à une fresque, pas même (surtout pas) à la beauté – à moins que ce ne fût pour varier savamment les plaisirs du regard et de la méditation.


        Le regard moderne, pareillement comblé, perçoit avec quelque étrangeté les cellules qui depuis six siècles sont demeurées inachevées, ou le Christ aux outrages, mur quasi surréaliste où le fils de Dieu, les yeux bandés, est bastonné par des mains sans corps, reçoit des crachats lancés par une tête flottant dans le vide. Mais ce n’est pas nécessairement là qu’il faut porter les yeux. Dans un essai brillant, Fra Angelico : dissemblance et figuration, Georges Didi-Huberman eut l’idée de prendre au sérieux « toutes les surfaces » peintes par l’Angelico, et non pas seulement ce que nous y reconnaissons comme « figures ». Après tout, l’on ne parle d’art « figuratif » que depuis l’abstraction, et cette catégorie n’a pas de sens au Quattrocento : qui y recourt « s’arme par avance de catégories qui choisiront pour lui quoi voir et quoi ne pas voir, où voir et où ne pas vouloir regarder ». C’est ainsi que l’auteur se penche par exemple sur les faux marbres peints en dessous de la fameuse Annonciation sur laquelle débouche l’escalier menant aux cellules, un bas de mur qu’on ne regarde jamais : « En quoi, pourquoi et comment cela ne ressemble-t-il pas ? » Ces taches multicolores ne veulent-elles vraiment rien dire ? Faut-il être « figuratif » pour être signifiant ? Ou bien n’est-ce pas justement en n’étant pas « figuratif » que l’on parvient à donner à voir ce qui dépasse tout spectacle – cet événement où « l’éternité vient dans le temps, l’immensité dans la mesure, le Créateur dans la créature » (saint Bernardin de Sienne) que fut l’Incarnation, Dieu se faisant homme ? Didi-Huberman nous a permis de voir que, dans cette Annonciation, il y a aussi et surtout un jardin où prolifèrent des grappes blanches et rouges de fleurs, du même rouge sang que celui dont se servit Angelico pour peindre les stigmates du Christ et son sang versé pour la rédemption – c’est très net dans la fresque qui montre le Christ ressuscité confondu avec le jardinier, ses plaies et les fleurs sont du même rouge, ce sont les mêmes coups du même pinceau chargé de pigment. Et il faut se souvenir alors que l’une des figures exégétiques les plus répandues du Moyen Âge est celle du Christ-Fleur (flos Christus), parce que le fils de Dieu, comme la fleur des champs « prolifère dans l’humanité à partir de l’Un » – et parce que sa résurrection permet la reverdie de l’Éden perdu. Nulle part ces mystères si complexes ne sont aussi simples qu’à Florence, la ville de la fleur de lys.


         


        Voir : Cortone.


      


      Annonciations

C’est pendant qu’il était membre de l’École française de Rome au début des années 1970 que Daniel Arasse, jeune normalien qui aurait pu tout réussir et avait inexplicablement choisi l’histoire de l’art, ce qui dans sa génération était remarquable et original, eut ce qu’il nomme lui-même « l’intuition » de ce qui fut son grand œuvre, L’Annonciation italienne : une histoire de perspective. Il aurait en effet existé dans la peinture italienne, à ses yeux, « une affinité entre Annonciation et perspective ». L’idée s’était imposée à lui après beaucoup de photographies faites dans les musées, des heures de contemplation et la lecture systématique des sources, les textes de l’époque. Restait à argumenter.

Cette concordance chronologique entre la vogue des Annonciations et l’invention de la perspective est un fait incontestable. Mais qu’en conclure ? Arasse proposa ce problème comme sujet de thèse à son premier maître, André Chastel (voir ce nom) : ce dernier y vit une idée brillante, et pourtant vaine à ses yeux car selon lui indémontrable. Mais c’était trop tard, Arasse s’était déjà lancé dans ses recherches.

On pourrait croire que la perspective, ce miracle qui rend visible la troisième dimension sur une surface plane, devait être par sa nature même l’instrument privilégié pour représenter cet autre miracle que fut l’Incarnation :

« Et l’ange lui dit : “Voici que tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils, et tu l’appelleras du nom de Jésus.” Mais Marie dit à l’ange : “Comment cela sera-t-il, puisque je ne connais pas d’homme ?” L’ange lui répondit : “L’Esprit saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre ; c’est pourquoi l’être saint qui naîtra sera appelé fils de Dieu.” »



C’est ce qu’on nommait dans ces années-là « une parole performative », quand dire, c’est faire : à l’instant même où les mots – souvent écrits dans un phylactère – sont prononcés, la Vierge porte en elle un fils, qui sera son enfant et qui est aussi le fils de Dieu, son Créateur. Le problème est qu’il y a comme un sacrilège à représenter par ce biais l’accomplissement surhumain des prophéties de l’Ancien Testament : la perspective, en effet, est humaine – très humaine, résultat d’une pensée mathématique arrivée depuis peu à son point de perfection. Ce n’est pas pour rien qu’Alberti ne commence à décrire la technique de la perspective dans son De pictura qu’après avoir rappelé le mot de Protagoras (« l’homme est la mesure de toute chose »), ou que Piero della Francesca, dans son De prospectiva pingendi, entre 1460 et 1480, la définit comme science de la commensuratio : elle arraisonne la totalité de la réalité à la pupille du spectateur, ménage dans le tableau un espace qu’il peut s’imaginer arpenter. N’est-ce pas alors se méprendre sur la grandeur de Dieu que de prétendre la délimiter entre les quatre angles d’un panneau de bois ? La perspective crée, dans le plan, une troisième dimension – un miracle de l’intelligence. Et pour le lecteur d’Arasse aujourd’hui, une quatrième dimension se fait jour, source de plaisir : sentir toute la joie de celui qui interprète les tableaux du Quattrocento, partage son savoir, et les rend ainsi visibles et intelligibles.

Là justement est le paradoxe : car l’affinité entre Annonciation et perspective « se fonde non sur l’accord, mais sur la tension entre le thème et l’instrument de sa représentation ». Et Arasse avance des preuves textuelles, tels les sermons que prononça saint Bernardin de Sienne au début du XVe siècle : « L’Incarnation est le moment où l’éternité vient dans le temps, l’immensité dans la mesure, le Créateur dans la créature, Dieu dans l’homme, la vie dans la mort, […] l’incorruptible dans le corruptible, l’infigurable dans la figure, l’inénarrable dans le discours, l’inexplicable dans la parole, l’incirconscriptible dans le lieu, l’invisible dans la vision, l’inaudible dans le son, […] l’impalpable dans le tangible, le Seigneur dans l’esclavage, […] l’artisan […] dans son œuvre […]. »

 

Ainsi, « par l’accent qu’il porte sur l’impossible figurabilité de l’Incarnation, le sermon de saint Bernardin de Sienne permet de poser en termes précis le “problème artistique” qu’a pu constituer l’affinité paradoxale de l’Annonciation et de la perspective ».

Première preuve. Mais tout cela ne serait que spéculation si les tableaux mêmes n’étaient pas des pièces à conviction – et Arasse aimait à rappeler que les œuvres d’art, elles aussi, à leur manière, « pensent ». Si l’on ne reconnaissait pas cette tension, on ne comprendrait pas pourquoi, dans l’Annonciation de la Galerie nationale de l’Ombrie, à Pérouse, peinte par Piero della Francesca, géomètre hors pair, Gabriel et Marie, que sépare un portique peint en raccourci, s’inclinent non pas l’un vers l’autre, mais, à bien y regarder, vers une même colonne centrale. Il ne s’agit pas seulement d’une illusion d’optique ou d’un jeu créé pour que l’intellect dépasse les apparences sensibles. « Le sens théologique de cette opération géométrique tient à ce qu’elle met en cause un objet, la colonne, dont la valeur allégorique était alors bien établie : une figure du Christ. […] En dissimulant un massif de colonnes au cœur même de l’échange entre Gabriel et Marie, Piero peint très précisément la présence de cet invisible dans le visible – sous la forme d’une figura, celle-là même de l’infigurable entrant dans la figure. »

Chastel n’aurait pas osé. On ne répétera jamais assez aux étudiants d’ignorer leurs vieux maîtres.




      Antiquaires florentins depuis le XIXe siècle

Le professeur de littérature anglaise et historien de l’art Mario Praz confessait dans La Maison de la vie – ce livre unique où en 600 pages il décrit les pièces, les meubles et les objets de sa demeure, autobiographie pudique sans personnage et où lui-même s’efface, finissant par se comparer à une des figures tracées sur le pavement du Duomo de Sienne – qu’il avait trouvé tout jeune sa vocation de collectionneur en achetant un lit français de l’époque Empire chez un antiquaire de Florence. Pour qui connaît son appartement à Rome devenu musée – au dernier étage du Museo Napoleonico, mais ce n’est pas la même entrée –, cette passion de l’auteur de L’ameublement : psychologie et évolution de la décoration intérieure fut, ô combien, envahissante !

On associe bien souvent le métier d’antiquaire à l’activité de faussaire… Au milieu du XIXe siècle, le Florentin Giovanni Freppa s’assura l’exclusivité du travail de Giovanni Bastianini, sculpteur fort doué, mort jeune, qui produisit de nombreux bustes et bas-reliefs dans le style des plus grands maîtres comme Donatello – que l’antiquaire vendait comme authentiques. Freppa se trouva au cœur d’un autre scandale au sujet de fausses majoliques (voir ce mot) au lustre métallique produites par le faïencier Ginori, à Doccia (voir aussi « Faïences et porcelaines »). Le Victoria and Albert Museum et même, dit-on, le musée du Louvre « tombèrent dans le panneau ». Plus tard, Alessandro Foresi, autre antiquaire florentin, reconnut s’être livré à cette activité illicite dans son ouvrage Tour de Babel, ou Objets d’art faux pris pour vrais et vice versa, publié en 1868, à Florence et à Paris.

Deux grands connaisseurs, marchands et collectionneurs florentins, dominèrent le marché de l’art au début du XXe siècle : Stefano Bardini, surnommé le « Prince des antiquaires », et Elia Volpi. Tous deux achetèrent nombre d’œuvres auprès de familles aristocratiques appauvries et des éléments décoratifs provenant de destructions qui avaient eu lieu dans le centre historique de Florence (voir « Florence : capitale »). Tous deux possédaient de véritables palais pour mettre en valeur la marchandise ancienne, les pastiches ou des pièces plus ou moins fausses. Ils se constituèrent une riche clientèle, largement nord-américaine. Ils entretinrent des rapports étroits avec des sommités, Bardini correspondit avec Wilhelm von Bode, historien de l’art allemand et spécialiste éminent de la Renaissance italienne. Volpi se retrouva, lui, au centre d’un scandale en 1928 lorsqu’une sculpture attribuée à Donatello, vendue à un collectionneur américain, se révéla être un faux réalisé par Alceo Dossena. J’ai connu à Milan une très vieille dame qui me racontait qu’elle avait vu certain petit musée florentin changer deux fois au moins de mobilier, depuis les années où elle était jeune fille, sans que personne s’en émeuve vraiment. La collection se renouvelait.

Aux yeux des nazis, l’Italie des arts apparaissait comme un rayon de miel à un ours. À Florence, ils n’eurent aucun mal à trouver des marchands et artisans prêts à collaborer. Ainsi de l’antiquaire Eugenio Ventura au centre de nombreux trafics, du restaurateur Giovanni Marchig associé à l’antiquaire Luigi Albrighi, qui satisfaisaient aux ordres de Walter Andreas Hofer, émissaire du Führer et du Reichsmarschall Hermann Göring.

Après la guerre, tout sembla se calmer un peu du côté du marché de l’art toscan. En 1946, l’antiquaire Salvatore Romano, originaire de Campanie, offrit à la ville de Florence des œuvres d’art – notamment des sculptures, la collection allait de l’époque romane jusqu’à l’âge baroque – aujourd’hui exposées dans l’ancien réfectoire du couvent des Augustins contigu à l’église Santo Spirito. La scénographie, très décorative, est celle imaginée précisément par Romano et conservée en l’état selon l’acte de donation de la Fundazione. En 2009, la vente de son stock d’antiquités, comptant 1 800 items restés intouchés dans son palais depuis 1955, rapporta une somme de plus de 10 millions d’euros.

Partons du principe que la profession d’antiquaire a moralisé sa pratique. Il faut le croire. Les marchands ne cessent de le dire. Plus particulièrement depuis la fondation en 1959 de l’Associazione Antiquari d’Italia (AAI), liée à celle de la Biennale internationale des antiquaires de Florence, première manifestation du genre dans l’Europe d’après-guerre. L’initiative en revint à Mario et Giuseppe Bellini, d’une dynastie d’antiquaires installée à Florence depuis 1756. Propriétaire jusqu’en 1975 de la Villa médicéenne de Marignolle, au sud de Florence, la famille a ouvert au public en 2008, dans leur palais sur les quais du quartier de l’Oltrarno, un musée abritant l’une des plus belles collections d’art privées d’Europe.

À Florence, les antiquaires les plus fameux sont réunis le long de la Via dei Serragli, à proximité du Palazzo Pitti, dans le quartier de l’Oltrarno. Pour ceux dont la bourse serait plutôt plate, il existe de nombreux marchés aux puces répartis dans toute la Toscane, les mercati delle pulci. À Florence en particulier, celui du quartier de Santa Croce réunit quotidiennement un peu moins d’une centaine de marchands qui offrent des objets de toutes sortes. C’est un décor de début de roman…




      Apennins

Les Apennins, si l’on en croit les géographes, sont une chaîne de montagnes appartenant à la ceinture alpine. Cela peut-il nous intéresser ? Elle court du nord au sud de la péninsule, traversant, sur 1 000 kilomètres, quinze des vingt régions italiennes. La Toscane relève de sa partie septentrionale ou, plus exactement de l’Apennin tosco-émilien ; elle est encadrée au nord-ouest par l’Apennin ligure et, à l’est, par l’Apennin ombro-marchien auxquels on accède par des cols. Mais quand on a dit cela, on ne sait rien, et on ne comprend pas pourquoi les Apennins méritent une entrée dans ce dictionnaire, si ce n’est pour la statue monumentale du géant Apennin qu’on croisera ici quand il sera question des jardins de Pratolino (voir « Villas médicéennes »).

Les Apennins dans ces pages, c’est un peu de nature dans la culture, tant mieux, un zeste de géographie dans toute cette histoire. En 2015, l’Unesco a déclaré « réserve de biosphère » un territoire couvrant en partie les provinces de Reggio d’Émilie, Parme et Modène ; la région de Toscane est concernée par les provinces de Massa-Carrara et de Lucca. La superficie totale du site, de 223 229 hectares, comptabilise 70 % de toutes les espèces présentes en Italie, dont 122 espèces d’oiseaux, amphibiens, reptiles, mammifères et poissons, le loup, l’aigle royal… Et de même une grande biodiversité végétale avec au moins 260 espèces de plantes aquatiques et terrestres. La principale activité dans ce parc naturel est l’agriculture, diverse en fonction du type de paysage. Le tourisme, avant tout sportif et de détente, représente un revenu d’appoint pour les habitants, dans l’idée louable de les maintenir dans ces contrées. Il est bon que les aquarellistes britanniques puissent trouver des hébergements.
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Les Appenins sont aussi un danger. C’est la raison pour laquelle, au XVIe siècle, le sculpteur Jean de Bologne (Giambologna) a représenté Apennin comme un géant terrifiant. On tremble devant lui parce qu’il tremble. À la convergence des plaques eurasienne et africaine, avec de nombreuses failles actives, l’ensemble des Apennins et les zones voisines sont soumis à des phénomènes sismiques. On se souvient du tremblement de terre de L’Aquila du 6 avril 2009, d’une magnitude de 6,3 pour la secousse principale, dans la région voisine des Abruzzes. La Toscane connaît elle aussi des événements sismiques ; le plus important ayant été celui de Florence dans la nuit du 18 mai 1895, d’une magnitude de 5,4. En décembre 2014, la région de Florence enregistra plus de 250 secousses en trois jours, dont une quinzaine d’une magnitude supérieure à 3. S’ensuivit, entre autres mesures pour protéger les trésors du patrimoine, la réalisation d’un socle antisismique pour le David de Michel-Ange dont la masse de 5 tonnes souffre déjà de microfractures dans les jambes. Dans la nuit du 8 au 9 décembre 2019 arriva un séisme de magnitude 4,5 dans la zone du Mugello, non loin de Florence. Il n’y eut pas de victime, mais cela provoqua évidemment la panique.




      Arasse, Daniel

Voir : Annonciations.




      

        Architecture vue dans les tableaux
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        En 1965, dans Le Grand Atelier d’Italie (1460-1500), le livre de lui que je préfère, André Chastel fait un « détour » pour parler d’architecture. Sa meilleure amie, Jacqueline de Romilly, parlait des vertus des « détours ». Ne jamais attaquer un sujet de front. Il s’attache d’abord à la façon dont les peintres ont placé des monuments dans les tableaux, et pas seulement à l’arrière-plan. Que représentait l’architecture à la Renaissance ? Comment était-elle comprise ? Comme le résultat du travail des architectes ? Pas si simple. Et les peintres ne se plaçaient pas devant des édifices pour les traduire en deux dimensions, grâce à cette merveilleuse invention qu’a été la perspective à point de fuite. L’historien de l’art évoque des projections de l’esprit qui n’ont jamais existé. Par exemple, les trois « perspectives urbinates », rectangles mystérieux qui fascinent toujours : La Città ideale, panneau conservé à Urbino (Galleria Nazionale delle Marche), la Perspective architecturale, panneau de Baltimore (Walters Art Museum), et le troisième de ce qui était sans doute une série dont on ignore le sens premier, le panneau dit de Berlin (Gemäldegalerie). Le peintre qui se fait architecte – à moins que l’architecte ne peigne – a toute latitude pour créer des visions utopiques plus audacieuses que ce qu’un commanditaire réel autoriserait. Les vues de villes qui n’existent pas, dans les années 1450-1500, sont l’imaginaire d’une époque passionnée par l’art de bâtir. Chastel va plus loin, utilisant toutes les possibilités de ce qui est alors une nouvelle collection chez Gallimard, « L’Univers des formes », dirigée par André Malraux et Georges Salles – qui fut directeur des musées de France. Il n’hésite pas, sur les photographies d’illustration de son essai, à griser les personnages et les paysages des tableaux pour faire voir, en premier, les architectures dans les retables, les « saintes conversations » (voir « Angelico », « Fonds d’or »), les portraits… Le « détour » par la peinture lui permet de trouver la trace des architectures éphémères, celles des processions, des fêtes et des théâtres sacrés, il trouve l’origine du fait que la Vierge est souvent représentée dans une loggia ou une galerie dans la pratique des « lieux d’honneur », à Florence – place réservée pendant les fêtes publiques de la ville aux personnes que l’on voulait distinguer. Souvent, c’est en contournant un sujet que l’on arrive plus vite à l’aborder, de façon captivante et originale : « Le contraste entre l’architecture “idéale” de la fête et celle de tous les jours ne peut être plus nettement exprimé que dans le panneau de Botticelli (musée de Dresde) où le miracle de saint Zénobe a lieu sous un portique disposé au milieu d’une place. On le retrouve constamment dans l’aménagement des scènes sacrées où règne l’ordre statique mais impressionnant des “présentations d’honneur”. »


        « La plupart des Annonciations postérieures au milieu du siècle enferment la Vierge dans un édicule en forme de portique : son caractère exceptionnel – qui est celui des apparati de fête – est souligné par sa position dans le panorama urbain. » Suit l’exemple de l’Annonciation de Jacopo da Montagnana, à Padoue. Nul n’avait étudié ces loggias, construites en bois et en toile, qui n’ont pas laissé d’autres traces que ces sublimations dans les tableaux. Le regard de celui qui déchiffre un tableau devient celui d’un archéologue : « Le même lieu d’honneur traité en forme de loggia apparaît dans d’innombrables sacre conversazioni : dans la Madone entre saint Martin et sainte Catherine, peinte pour Tanai de’ Nerli et sa femme à Santo Spiritio (vers 1488), Filippino [Lippi] a situé la scène à l’intérieur d’une loggia qui domine la ville. L’effet peut être emprunté aux Flamands, mais l’analogie avec les estrades et “lieux d’honneur” est flagrante. » Le monde de la fête est « en avance » sur ce qui est permis aux architectes dans le monde réel, même quand ils doivent construire avec des pierres une cité idéale comme à Pienza (voir ce nom). Les architectures feintes seraient-elles plus audacieuses ? Cela veut dire bien sûr plus proches des grands modèles antiques redécouverts, étudiés et remis à la mode au point d’avoir envie de les voir imités sur les places, sur les façades des églises où se trouvent ces retables qui, si on les regarde comme Chastel, sont des collections architecturales. Après avoir vu les photographies du livre de Chastel où les figures principales sont grisées, les deux Panneaux Barberini (Museum of Fine Arts de Boston et Metropolitan de New York) ou Le Miracle de l’enfant mort-né du Pérugin (Pérouse, Galerie nationale de l’Ombrie), vous modifierez votre regard. Et, sous le soleil, vous examinerez autrement les architectures véritables.


      


      Arétin, L’

Aretino signifie « venant d’Arezzo » – ville de Toscane qui a vu naître à la fois les fresques très chrétiennes et très méditatives de La Légende de la Vraie Croix de Piero della Francesca et le personnage le plus sulfureux du Cinquecento, « le divin » Pietro Aretino (ou Pierre l’Aretin). On l’associe volontiers aux Sonetti lussuriosi, seize poèmes érotiques dont on dit qu’ils accompagnaient I modi, une série de gravures exécutée par Marcantonio Raimondi d’après des dessins que l’on attribue à Jules Romain. Le recueil avait un titre latin, et le lecteur apprendra que le mot pour « posture » ou « position sexuelle » (modi) se dit « schema » dans la langue de Virgile ou plutôt de Suétone : l’Arétin participa donc à la première entreprise occidentale de Kamasutra au format de poche et illustré d’une manière qui, pour être d’abord mythologique, n’en était pas moins très explicite. Mais l’historien ne peut guère faire que des conjectures, le pape Clément VII ayant détruit tous les exemplaires qu’il trouva, et avec eux les plaques de cuivre gravées par Raimondi lui-même. On trouve çà et là dans les bibliothèques d’anciennes éditions pirates avec de piteuses gravures sur bois à bon marché, mais dotées désormais d’une mystérieuse aura. L’Arétin n’est pas seulement ce notable bouffi dont on peut voir le portrait peint par Titien à la galerie des Offices. Janus bifrons, il se fit hagiographe à la fin de sa vie, et disserta sur l’Humanité de Jésus-Christ – on remarquera qu’avec lui l’Incarnation et la chair ne sont jamais loin. Une belle exposition au musée des Offices se proposait d’ailleurs de redorer son blason en montrant le rôle central qu’il tenait à l’époque dans tous les champs de la culture : « Pietro Aretino et l’art de la Renaissance » – tout est dit. Cet ami de Vasari (ils viennent du même paese, voir « Arezzo ») était aussi un pionnier de l’histoire de l’art et de la critique, un proche de Raphaël, Jules Romain, Titien ou le Parmesan.

Mais qui voudra vraiment s’en souvenir ? On continuera de découvrir l’Arétin par ses sonnets, et c’est tant mieux – on n’a que faire d’un protecteur des arts de plus ou de moins ! Je me rappelle l’avoir lu pour la première fois grâce à Apollinaire qui traduisit et annota ses œuvres en deux tomes vers 1910. Ce n’était peut-être pas la meilleure porte d’entrée, et l’auteur d’Alcools le reconnaît lui-même :

« En ce qui concerne les sonnets, on en a parfois adouci les termes, et malgré cela on est persuadé que ces poèmes n’ont pour ainsi dire rien perdu de leur vivacité gaillarde. D’ailleurs, le lecteur est libre de remplacer les mots qui lui paraissent faibles par les plus forts qu’il connaisse, et suppléant ainsi par la perspicacité de son entendement à ce que le traducteur a dû gazer, par pudeur […]. »



Gazer : couvrir d’un pudique voile de gaze malgré tout transparente. Il suffit de lire le premier chapitre des Onze Mille Verges, roman de jeunesse pornographique d’Apollinaire, pour comprendre qu’il entendait simplement donner une chance à cette édition et à son travail. Parfois, on y perd beaucoup : « Fottiamci, anima mia, fottiamci presto » devient « Faisons l’amour, mon âme, faisons vite l’amour », ou « Mettimi un dito in cul, caro vecchione » se transforme en « Mets-moi un doigt dans le pertuis prohibé » (sic). D’autre fois, la censure de cazzo et potta transforme la litanie génitale d’Arétin en gouffre métaphysique :

« Puisque j’essaie maintenant un si solennel v…

Qui me retourne l’ourlet du c…,

Je voudrais me transformer toute en c…,

Mais je voudrais que tu fusses tout v…

Parce que si j’étais c… et toi v…,

Je rassasierais d’un seul coup mon c…

Et tu aurais aussi du c…

Tout le plaisir qu’en peut avoir un v… »



En Italie, on prend au sérieux l’Arétin : il est enseigné au liceo classico (littéraire) au cours d’une des années les plus dures, la quatrième, l’équivalent pour nous de la terminale. On attend surtout que les élèves aient dix-huit ans. Qu’attendons-nous ici, en France, pour mettre au programme les grands auteurs italiens ?




      

        Arezzo et la maison de Vasari


        Installez-vous d’abord sur la Piazza Grande, ce concentré de Toscane. Son plan semble de pure fantaisie, avec ses dissymétries, ses ajouts, ses ravaudages, il multiplie les points de vue qui sont tous des réussites d’équilibre et d’harmonie, la forme de la place change à chaque pas, c’est de l’acrobatie historique et architecturale sur une surface en pente douce, comme l’été. La place a été le forum romain, du temps de la Chimère d’Arezzo (voir cette entrée), trouvée en construisant les remparts, l’abside de Santa Maria della Pieve contraste avec la façade baroque du tribunal et la jolie fontaine – elle fait partie du parcours touristique consacré au film de Roberto Benigni La vita è bella, tourné ici, ce qui relança l’attrait international pour cette belle cité –, les loggias de Vasari rappellent que le peintre et historien de l’art, à qui la Toscane doit tant, avait sa maison en ville. En tournant le regard, on glisse sur le Palazzo della Fraternita dei Laici, construit pour l’essentiel au Quattrocento mais doté d’une tour de l’horloge au XVIe siècle, qui concurrence la maison-tour des Lappoli et la Torre Faggiolana. Le vertige peut saisir le touriste : avec la place du palais public de Sienne, la place des Chevaliers de Pise, la place de la Seigneurie de Florence bien sûr, mais aussi la place de l’Amphithéâtre à Lucques, nulle part vous ne vous sentirez plus toscan. Deux millénaires gravitent autour de vous, dans un si grand silence – troublé quand c’est le marché, la foire aux antiquaires, très réputée, ou un de ces habituels jeux que les Toscans prétendent hérités de la Renaissance et qu’on ne trouve guère attestés avant la période fasciste qui aima beaucoup cela, ici la Giostra del Saracino, en juin et en septembre, avec des citoyens locaux bouffis d’orgueil agitant des bannières et faisant des moulinets.
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        Le vrai orgueil d’Arezzo, ce devrait être la maison de Vasari, qui suffit à faire taire tous ceux qui ne l’aiment pas comme peintre. L’affaire est entendue : on doit à Vasari d’avoir inventé l’histoire de l’art avec les deux éditions de ses Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, en 1550 et 1568, monument biographique à la gloire de la Toscane médicéenne, plaçant l’histoire des artistes au même rang que celle des chefs de guerre, des vies des grands capitaines et des héros mythiques, mais il a été de bon ton pendant des siècles de regarder avec dédain sa peinture. C’est déjà une vérité d’évidence à l’époque de Stendhal qui le trouve « plat », alors que Vasari a multiplié les déploiements de foules, les gestes rhétoriques, les visages exaltés et terrifiés. N’est-il pas celui qui a rempli de batailles ennuyeuses les murs de la salle des Cinq-Cents au Palazzo Vecchio, où on devrait contempler la « bataille des batailles », les deux murs de Michel-Ange – qui n’alla pas plus loin sans doute que son carton préparatoire – et de Léonard de Vinci (voir « Bataille des batailles ») ? Pour André Suarès, qui n’a pas bien regardé : « Il a fait et défait les réputations. Peintre détestable, architecte sans goût, juge sans équité, […] Vasari n’en est pas moins un des plus précieux Italiens de la Renaissance, et son livre un des trésors que l’on doit à l’Italie. » L’écrivain Vasari empêche de prendre le peintre Vasari au sérieux, à moins que ce ne soit l’inverse, et son admiration, professée dans bien de ses pages, pour son maître ultime, son « divin » Michel-Ange, lui a évidemment porté préjudice. On les compare.


        

          

            [image: ]

          


        

        Dans sa maison, il a tracé un portrait allégorique idéal de sa vie artistique, dominée par les muses. Chaque fragment du décor est susceptible d’une lecture symbolique, chaque ornement est une merveille : pourquoi faire payer à Vasari sa trop vaste culture, son énergie, son talent d’enquêteur et sa science trop parfaite ? Chez lui, s’il n’a pas tout peint de son propre pinceau, il a réfléchi à tout.


         


        Voir : Piero della Francesca, Sur les pas de.


      


      

        Arno


        L’Arno a toujours été sujet à des débordements. Le fleuve change souvent d’humeur et de couleur, il se charge de terre et devient limoneux, il tourne au vert bouteille comme s’il était un canal de Venise, il est jaune au coucher du soleil comme dans les aquarelles de Charles III quand il était prince de Galles, inlassable observateur des lumières toscanes. Il n’a pas la même teinte à Pise et à Florence, personne ne sait pourquoi mais c’est ainsi. André Suarès, arrivant à Pise, l’a décrit : « Couleuvre limoneuse, l’Arno jaune et vert roule en purée de pois bien épaisse, entre les quais déserts, qui semblent immenses : seul s’y promène le ciel du plus beau bleu. Les parapets, on les croirait de marbre et de cuivre : les nouveaux mariés ont envie de s’y coucher. Mais à quoi bon ? Tous les hôtels, en face, ouvrent à ces couples mille couches nuptiales. »


        La crue la plus célèbre, colère du fleuve, qui provoqua une vive émotion dans le monde entier, eut lieu le 4 novembre 1966. Ravageant la vallée, débordant les digues, les flots tumultueux envahirent les quartiers nord et sud, contraignant plus de 100 000 Florentins à se réfugier dans les hauteurs des immeubles ou sur les toits. L’eau atteignit le troisième étage des Offices, monta jusqu’à 4 mètres dans l’église Santa Croce, arracha l’un des bas-reliefs de la porte du baptistère, souilla de boue plus d’un million de manuscrits et de livres rares de la Bibliothèque nationale…


        La solidarité mondiale fut à la mesure du traumatisme. Des plaques apposées sur les façades rappellent la hauteur atteinte par les eaux mêlées à toutes sortes de détritus. La reconstruction fut longue mais, faute de crédits réguliers, un certain nombre de restaurations restent à entreprendre… Quant à la régularisation du cours du fleuve, Léonard de Vinci avait déjà projeté, et Nicolas Machiavel aussi, un système de canaux pour rendre l’Arno navigable depuis Florence jusqu’à la mer, asséchant de ce fait Pise la rivale. Ce qui était à la fois trop facile et trop difficile.


      


      

        Astrologie et astronomie à la Renaissance


        La Toscane est le pays de Galilée (voir ce nom), c’est entendu, mais c’est aussi la terre des astrologues. Aby Warburg fut le premier à retrouver les livres d’astrologie de la Renaissance, ce qui lui permit d’identifier les sujets compliqués qui décoraient la grande salle du Palazzo Schifanoia de Ferrare – certes c’est hors-sujet, puisque Ferrare est en Émilie-Romagne, mais ce n’est pas bien loin et cela a donné un article célèbre qui se trouve dans le volume de Warburg intitulé Essais florentins, que vous avez avec vous dans votre petite valise, avec les indispensables. Pour Warburg, comprendre une époque artistique, c’est lire ce qui pouvait intéresser ceux qui furent les premiers à voir des œuvres d’art. Partisan des « bons voisinages » sur les rayonnages des bibliothèques, il a compris qu’on ne fait pas de découverte si on se contente d’utiliser les livres qu’on était venu chercher. Sur la même étagère, à côté des traités sur l’art et des biographies d’artistes, on peut tomber sur un livre d’astrologie, la description d’un ballet, ou les poèmes de Laurent le Magnifique. Pour comprendre l’art du Quattrocento, il faut se transporter dans cette époque où l’astrologie avait la même valeur que l’histoire ou la botanique. Mais qui expliquera pourquoi, dans la chapelle des Pazzi (voir ce nom) à Florence, espace rationnel s’il en est, où tout est cohérent, structuré, mathématique, se trouve une représentation du ciel de Florence le 4 juillet 1442, avec ses constellations bien lisibles ? Faute de document, les historiens ont formulé des hypothèses, bien sûr, mais il est peut-être plus beau de rêver en se disant qu’on ne saura jamais pourquoi.


      


      

        Ateliers, artisans et artistes au Quattrocento : l’espace de la bottega


        La bottega, la boutique, l’atelier, est le module, l’unité de base, de la vie artistique du Quattrocento en Toscane. Le réseau des botteghe forme ce Grand Atelier d’Italie auquel André Chastel a consacré ce livre brillant et novateur – procurez-vous au marché noir et à prix d’or l’édition originale, il vous faut les pages qui se déplient. Le modèle en est l’antre de Verrocchio, à Florence, où se forma le jeune Léonard, au moment où on y construisait la boule d’or qui mit un point final à la coupole du Duomo. Antre ? Pas sûr, le lieu était très couru, visité, public et renommé. L’atelier n’est pas seulement un lieu de formation, c’est un lieu d’échanges, commerciaux et intellectuels, un lieu de passage, un salon, c’est aussi l’espace du dialogue des muses, de la correspondance des arts. La distinction entre artistes et artisans, entre maître et élèves y est fondatrice, mais c’est aussi là qu’elle s’efface. Le même atelier produit des coffres de mariage, ces fameux cassone (voir « Cassoni »), des cuirasses et des boucliers en bois, pour les fêtes, des petits tableaux de dévotion privés comme d’immenses retables d’autel, on y dessine, on s’échange des études anatomiques, des feuilles d’après l’antique, souvenirs d’un séjour à Rome, on y reçoit les notables qui veulent des portraits. L’atelier est conçu pour que les élèves y dépassent les maîtres – figure obligée de toute biographie d’artiste, dont l’anecdote de Léonard peignant un des anges du Baptême du Christ de Verrocchio n’est que le moment le plus célèbre. Verrocchio sculpte L’Incrédulité de saint Thomas, et Léonard peint ses études de draperies, qui s’éclairent quand on les place autour du groupe : observer un drapé en trois dimensions lui donne des clés pour apprendre à peindre. Léonard a eu ensuite son atelier, assez différent dans son fonctionnement. L’un des grands mérites de l’exposition « Léonard de Vinci » du Louvre en 2019 et des essais de Vincent Delieuvin dans le monumental catalogue est d’avoir expliqué le fonctionnement de l’atelier. La question est devenue capitale aujourd’hui : une œuvre autographe se distingue absolument d’une œuvre d’atelier, en premier lieu sur le marché de l’art. Vincent Delieuvin a bien montré – dans le prolongement des recherches qu’il a menées pour l’exposition de 2012 consacrée à la Sainte Anne qui venait d’être restaurée – que l’atelier de Léonard, avec ses assistants, est son laboratoire, un prolongement de son cerveau. Ainsi, tandis qu’il peint la Sainte Anne, aujourd’hui au Louvre, laissée inachevée, des assistants travaillent à d’autres versions de la Sainte Anne, qui ne sont pas la copie de celle du maître, mais des hypothèses, des essais, pour que celui-ci puisse savoir comment il doit la terminer. Les personnages doivent-ils être pieds nus ou en sandales, ce bosquet d’arbres un peu plus fourni ? Le maître ne s’interdit pas d’ajouter à l’essai de l’élève. Mais va-t-il jusqu’à lui confier un morceau du fond de son tableau ? Dans le cas de la Sainte Anne de Léonard, sans doute pas, mais dans tant d’autres ateliers moins fameux, les tableaux sont souvent des œuvres de collaboration. Ces Sainte Anne peintes chez Léonard sont à Los Angeles, dans le musée de l’Université de Californie, au Prado, aux Offices, ou même, sandales obligent, dans la collection d’un célèbre chausseur italien : rien de servile dans celles de ces copies qui proviennent incontestablement de l’atelier, elles permettent au contraire, même si elles ne sont pas de la main du maître, de suivre ses recherches et l’évolution de sa pensée.
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    Lettre B
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      Bains de mer

La Toscane n’est jamais spontanément associée à des stations balnéaires ou à des plages sauvages. Les étudiants de Pise se bousculent à chaque printemps dans les petits bus qui vont à Marina di Pisa, la plage studieuse où l’on discute de poésie dans des transats bleus et rouges, alignés devant la mer et où mon amie Cecilia faisait gravement des tests de crème solaire bio à la carotte et à l’huile d’olive. Comme dans le reste de la Botte, priorité est donnée aux concessions privées, les bagni, au détriment des plages communales, souvent reléguées dans des espaces ingrats. Ce qui choque toujours un Français, nourri au lait de la République, habitué au domaine public et au chemin des douaniers. Certes, les chaises longues, parasols, cabines en bois et paillotes, toutes ces prestations de confort composent un paysage typique. Au moins, la côte bénéficie-t-elle en partie de la protection des parcs naturels régionaux et a ainsi pu échapper aux concentrations imposées par les voyagistes.

Les deux plus grandes stations balnéaires, avec des kilomètres de plages de sable blond, se trouvent dans la région de la Versilia dans la province de Lucques. Marie-Louise de Bourbon, reine d’Étrurie, lança la mode des bains de mer à Viareggio au début du XIXe siècle, dès lors connue jusqu’à la Première Guerre mondiale comme la « perle de la Tyrrhénienne » avec, en arrière-plan, les déploiements des Alpes apuanes. Reconstruite après un incendie en 1917 – la plupart des « chalets » étaient en bois, comme il convient à des chalets –, Viareggio (voir « Carnaval de Viareggio ») conserve un ensemble urbain cohérent, avec bâtiments publics, commerces et pavillons de styles historiciste, Liberty et Art déco. Le cœur en est le Lungomare di Viareggio, longue avenue destinée à la passeggiata, avec cafés, établissements de bains, boutiques et galeries. Quelques palaces maintiennent le mythe d’une époque faste, comme le Grand Hotel Royal, avec ses belvédères. Pour le reste, Viareggio n’est plus tout à fait aussi élégante…

Haut lieu des folies estivales et de la vie nocturne durant les années 1960, Forte dei Marmi y gagna son surnom de « Saint-Tropez italien ». Le site décline, ce n’est pas bien grave. La plage de Castiglioncello du village de Rosignano Marittimo (Livourne) devint célèbre durant la seconde moitié du XIXe siècle grâce à Diego Martelli, critique d’art et mécène, qui y invita les peintres du groupe pictural des Macchiaioli (voir ce nom). Elle reste une de mes préférées. À proximité de la petite ville pittoresque de Castiglione della Pescaia (Grosseto), la station balnéaire du même nom a été établie elle aussi avant 1914 (voir « Calvino, Italo »). Sur la Costa degli Etruschi (du côté de Livourne), outre les plages de la bourgade de Quercianella, celles du golf de Baratti côtoient d’importants vestiges romains et étrusques. Pauline Borghèse accepta de séjourner auprès de son frère, l’empereur vaincu, durant son exil à l’île d’Elbe. La légende veut qu’entre Procchio et Marciana Marina l’écueil de Castiglioncello aurait été un refuge pour la sensuelle princesse qui avait un corps de Canova, venue s’y baigner nue. Élisa sa sœur (voir « Bonaparte, Élisa ») ne l’aurait jamais fait.




      

        Baldovinetti, Alesso


        Avec Andrea del Castagno, Alesso Baldovinetti est un des meilleurs dessinateurs de Florence du second Quattrocento. Il eut surtout son heure de gloire dans la Florence des visiteuses anglaises de 1880 (voir « Américains ») : la douceur et la précision de ses compositions, toujours baignées d’une lumière tendre, ses madones aux profils distingués et comme faites pour la gentry, tout dans son style plaisait énormément. Il est un de ces maîtres des botteghe (voir « Ateliers ») qui se sont hissés au rang d’artiste total, recevant à la fois des commandes de vitraux, de marqueteries, de mosaïques, ou de devants de cassone (voir « Cassoni »), un habile homme. Ce n’est pas un hasard si deux de ses Madones sont à Paris au musée Jacquemart-André – il semble être venu au monde pour plaire aux grands collectionneurs éclectiques de la fin du XIXe siècle, incarnant une Toscane parfaite, délicate, profonde aussi.


        Dans Avec vue sur l’Arno, le roman d’Edward Morgan Forster, dont fut tiré le film si célèbre de James Ivory (voir « Cinéma »), George a ce mot juste sur ce peintre trop rare : « La vue qu’on y a de Florence est très belle – bien plus que la vue si banale de Fiesole. C’est la vue qu’Alesso Baldovinetti aime à introduire dans ses tableaux. Cet homme avait un sens très fin des paysages. Vraiment très fin. Mais qui les regarde aujourd’hui ? Ah, le monde est trop grand pour nous. »


      


      Banques et banquiers à la Renaissance

Joachim du Bellay avait bien senti ce qui caractérisait la banque florentine :

« Je hais du Florentin l’usurière avarice,

Je hais du fol Siennois le sens mal arrêté,

Je hais du Genevois la rare vérité,

Et du Vénitien la trop caute malice ;

 

Je hais le Ferrarais pour je ne sais quel vice,

Je hais tous les Lombards pour l’infidélité,

Le fier Napolitain pour sa grand’ vanité,

Et le poltron Romain pour son peu d’exercice ;

 

Je hais l’Anglais mutin et le brave Écossais,

Le traître Bourguignon et l’indiscret Français,

Le superbe Espagnol et l’ivrogne Tudesque ;

 

Bref, je hais quelque vice en chaque nation,

Je hais moi-même encor mon imperfection,

Mais je hais par sur tout un savoir pédantesque. »



Les banques toscanes ont tout inventé. Celle des Médicis bien sûr, développant la comptabilité en partie double, créant des succursales un peu partout, et répandant aussi une architecture de modèle florentin, à Venise, à Rome, puis à Naples, à Lyon, à Bruges, à Londres… Marie de Médicis, arrivant en France pour épouser Henri IV, est vue comme « la banquière ». Elle descendait de Jean de Médicis, fondateur de la banque en 1397 et elle est, il faut toujours le rappeler, la grand-mère de Louis XIV – à qui Mme de Montespan pouvait à bon droit reprocher de ne pas avoir autant de quartiers de noblesse qu’elle. Mais il n’y a pas que les Médicis : à Florence même, Francesco Sassetti (1421-1490), à qui l’on doit la plus belle chapelle de Santa Trinita, où il est représenté sur une fresque par Ghirlandaio, étudiée par Aby Warburg, est une personnalité majeure, capable de rendre son nom impérissable en s’adressant aux meilleurs artistes. Les Tornabuoni, dans la mouvance des Médicis, à Rome notamment, ont aussi leur chapelle due à Ghirlandaio, à Santa Maria Novella. Lucrezia Tornabuoni, sœur de Giovanni directeur de la filiale de la banque Médicis à Rome, épousa Pierre de Médicis. Elle avait des ancêtres nobles, qui avaient combattu contre Sienne à Montaperti en 1260, elle dotait des hôpitaux, visitait des orphelins, mais surtout elle était poète – ses Laudi, émouvant recueil, sa correspondance, démontrent sa culture et son talent. La dynastie des Strozzi est elle aussi très puissante dans la Florence du premier Quattrocento, rivale des Médicis. Ce coffre-fort qui s’appelle le palais Strozzi de Florence, dû à l’architecte Benedetto da Maiano, proclame la puissance du clan. L’édifice, commencé en 1489, fut achevé par Simone del Pollaiolo, dit Il Cronaca, en 1504, c’est le triomphe des pierres laissées brutes, ce « bossage rustique », qui intimide et suscite le respect, laissant penser qu’en pleine ville une montagne a été sculptée pour en faire un refuge impénétrable. Les Strozzi l’ont habité jusqu’au début du XXe siècle, il accueille aujourd’hui de grandes expositions.
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À Prato, un grand banquier marchand est devenu immortel grâce à ses archives (voir « Datini, Marco »), à Sienne règnent les Tolomei (voir ce nom), grosse maison, pieuvre bancaire étendant ses tentacules jusqu’à Paris, mais la plus vénérable des banques toscanes est le Monte dei Paschi di Siena, la plus ancienne au monde à être encore en activité. Elle date de 1472. Il s’agissait d’un mont-de-piété, une fondation charitable, ce que je n’ai pas constaté quand un distributeur portant cette marque si vénérable refusa de me rendre ma carte de crédit, épuisée par un trop long séjour toscan. Paschi veut dire « pâturages », j’avais été tondu, mais c’est là le moindre des scandales auxquels cet établissement a attaché son nom au cours du XXe siècle. À Sienne, le siège de la banque était au Palazzo Salimbeni, aujourd’hui inélégant pastiche prétentieux datant de 1879 – et pourtant j’aime l’architecture du XIXe siècle. Au Palazzo Sansedoni, édifice courbe et triste, sur la Piazza del Campo, la fondation de la banque se visite : il faut y aller pour voir Sassetta et le Maître de l’Observance (voir « Berenson »), des œuvres de Sano di Pietro ou de Giovanni di Paolo, la collection est le parfait prolongement de la Pinacothèque, mais s’il faut choisir entre elle et la raccolta du palais Chigi-Saracini, allez plutôt à ce dernier. Vous y serez ébloui par le panneau de l’Adoration des mages de Sassetta, peut-être son œuvre la plus belle selon moi, dont vous avez vu ou dont vous verrez un jour la partie supérieure à New York au Metropolitan, et le panneau merveilleux représentant saint Martin partageant son manteau avec un pauvre, beau sujet de méditation pour ces banquiers si pieux et craignant pour leurs âmes.




      Bargello, Musée du

À Florence, la tour du Palazzo Vecchio domine la ville de son ombre mais, en écho, lui répond celle, plus petite, non moins menaçante, du Bargello, ancien Palazzo Pretorio, emblème de la justice, édifié en 1255, château du capitaine du peuple, de la police et bientôt des prisons. Les Florentins en avaient peur. On a pendu à ses murs et décapité dans sa cour. En 1498, c’est là que fut enfermé et torturé Savonarole avant d’être conduit au bûcher sur la place de la Seigneurie – tous les enfants tremblent en découvrant la plaque sur le sol.
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En 1859, ce lieu où l’on avait trouvé sous un enduit, dans la chapelle Marie-Madeleine, un portrait de Dante qu’on attribua, sans doute à juste titre, à Giotto lui-même, devint une sorte de musée de Cluny de Florence – un décret royal prépara alors l’ouverture de ce musée de la civilisation toscane, qui prit en 1865, au moment de son inauguration, le nom de « musée national du Bargello ». Le musée de Cluny, aujourd’hui Musée national du Moyen Âge au cœur de Paris, avait été ouvert, dans sa première version, en 1843, à partir de la collection qu’avait réunie Alexandre Du Sommerard, antiquaire et grand connaisseur ; le Bargello connaît un destin similaire, il s’enrichit en 1888 de la collection de l’antiquaire Louis Carrand, avec de l’orfèvrerie, des ivoires, des émaux, des peintures… Il reste quelque chose aujourd’hui, dans la disposition des œuvres, l’ordonnance de la cour intérieure, de cet esprit propre au XIXe siècle : un monument historique insigne servant d’écrin à une collection privée.

Au Bargello, les œuvres importantes sont légion, ne serait-ce que parce qu’il abrite le célèbre Bacchus de Michel-Ange, éloge de l’ivresse inspirée, son Tondo Pitti, et deux autres de ses sculptures, Apollon – appelé aussi David-Apollon – et son très viril Brutus. Le Bargello, c’est en effet d’abord la sculpture, avec Benvenuto Cellini – l’original du piédestal du Persée de la Loggia dei Lanzi, qui est une œuvre en soi, mérite d’être scruté – et des œuvres de Giambologna, Bartolomeo Ammannati ou Sansovino (voir ce nom). La salle consacrée à Donatello a fourni l’essentiel de la magistrale exposition consacrée à l’artiste en 2022 à Florence – même si le plus extraordinaire Donatello selon moi est à Lille, au palais des Beaux-Arts, Le Festin d’Hérode – avec l’original du Saint Georges – remplacé à Orsanmichele, dans sa niche extérieure, par une bonne copie – ou le célèbre David de bronze. À côté se trouve le David de Verrocchio, le troisième des David de Florence. Ne manquez pas les réjouissants animaux de bronze qui ornaient les jardins de la Villa médicéenne de Castello ni le Ganymède chevauchant l’aigle Jupiter de cet élève de Sansovino ami de Cellini, Niccolò Tribolo (v. 1500-1550), prodige de la sculpture maniériste à la cour de Côme Ier.




      Baroque : un mot qui ne veut rien dire ?

Baroque, que de banalités ont été écrites en ton nom. Le mot « baroque », mis en avant par Eugenio d’Ors en 1935 avec son essai fondateur Du baroque, a été employé à tort et à travers, à grand renfort de perles irrégulières, d’opéras retrouvés et de gargarismes de colonnes torses. Ce large « baroque », avec son cortège de baroqueux et de baroquisants, ainsi compris dans les collèges et les lycées où les professeurs en font leurs choux gras, va du maniérisme florentin qui n’a rien à voir au rococo bavarois qui s’en éloigne beaucoup, du rocaille à l’opéra rock. Mieux vaut imiter Frédéric Dassas, conservateur au Louvre, excellent historien de l’art, qui dans un brillant essai intitulé L’Illusion baroque n’utilise jamais le mot, si ce n’est pour le titre, ou Pierre Rosenberg, qui dans son discours de réception du musicologue et romancier Philippe Beaussant à l’Académie française – auteur du fameux Mangez baroque et restez mince – contourne le terme avec joie.




      

        Bartolomeo, Fra (Baccio della Porta)


        Le portrait de profil, cireux, lippu, inquiétant, sur fond noir de Savonarole encapuchonné, peint dans les toutes dernières années du Quattrocento et conservé au musée du couvent de San Marco à Florence a tellement frappé les esprits qu’on oublie son auteur, Fra Bartolomeo. C’est à ce profil que pense Proust quand il décrit ce vieux chameau de Mme Blatin (voir « Gozzoli, Benozzo »).
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        La contemplation de son Jugement dernier peint à fresque au Museo di San Marco à Florence, œuvre de jeunesse antérieure à sa fulgurante rencontre avec Savonarole, permet de bien situer ce peintre entre Fra Angelico, dont il avait les œuvres sous les yeux à San Marco, et Pérugin, avec lequel il fut parfois confondu. Religieux dominicain dans un monastère de Prato, il peint surtout à Florence, mais il connaît aussi Venise – la ville de Bellini et de Titien – et Lucques, où se trouvent quelques-uns de ses tableaux, à la cathédrale et dans le petit musée de la Villa Guinigi. Au XIXe et au début du XXe siècle, qui furent ses heures de gloire, les dessins de sa main étaient parfois attribués à Raphaël lui-même – la rencontre qu’il fit en 1508 avec celui qui était pourtant de onze ans son cadet marqua son style. Son nom, chez Balzac dans Le Cousin Pons, « Bartolomeo della Porta » suffit à faire comprendre que le héros collectionneur de ce noir roman est un connaisseur, qui n’a pas cherché à posséder un Raphaël, mais possède des chefs-d’œuvre dignes des musées d’alors. Une de ses plus surprenantes compositions est le grand tableau d’autel montrant La Vierge aux saints de 1512, que l’on peut voir dans la cathédrale Saint-Jean de Besançon : qui sont ces gens nus dans le lointain, dans le rectangle de nature qui semble percer la toile, découpé par le cadre de la porte ? Des habitants de l’âge d’or qui n’ont jamais connu les corruptions que Savonarole s’acharnait à combattre ? Le souvenir d’une de ces compositions profanes que Fra Bartolomeo lui-même aurait portées au bûcher ? Vasari l’a raconté : « Savonarole tonnait chaque jour, du haut de la chaire, contre les poésies érotiques, la musique, les peintures lascives, et tout ce qui excite les passions. Il s’indignait de voir, dans les maisons où se trouvent de jeunes filles, des tableaux représentant des nudités. Le peuple s’échauffait à de tels discours. Le carnaval arriva. Suivant un ancien usage, le soir du mardi gras, on allumait un grand feu de joie sur la place publique, et les hommes et les femmes dansaient autour, se tenant par la main en chantant des rondes amoureuses. Il avait si bien remué les esprits que, ce jour-là, au lieu de former un bûcher de bois et de broussailles, on brûla des livres, des instruments de musique, des recueils de poésie, et une énorme quantité de tableaux et de sculptures représentant des sujets profanes, mais venant des meilleurs maîtres ; ce qui fut une perte irrémédiable pour les arts et surtout pour la peinture. Baccio [le futur Fra Bartolomeo] apporta toutes les études qu’il avait faites d’après le nu, et fut imité par Lorenzo di Credi et plusieurs autres surnommés les pleureurs. »


      


      

        Bataille des batailles au Palazzo Vecchio


        L’exposition Léonard de Vinci du Louvre en 2019, due à Vincent Delieuvin et à Louis Frank, avait réuni les vestiges artistiques de ce combat historique, dont la grande salle du Palazzo Vecchio fut l’arène, devant tout Florence : le dessin longtemps attribué à Rubens et que celui-ci posséda montrant La Lutte pour l’étendard, d’après un fragment de la composition de la Bataille d’Anghiari, le sujet confié à Léonard, et cette copie de Bastiano da Sangallo, dit l’Aristotele, d’après le carton de Michel-Ange pour la Bataille de Cascina qui ne sort jamais de Holkham Hall, la demeure des comtes de Leicester dans le Norfolk, alors qu’il est reproduit dans tous les livres. Ce sujet est un pont aux ânes, pas une année ne se passe sans qu’on ressorte le marronnier dans les journaux : sous les fresques de Vasari qui ornent aujourd’hui cette salle, en introduisant une petite caméra derrière la paroi, en soumettant le mur à divers rayonnements, ne verrait-on pas apparaître les deux chefs-d’œuvre disparus, le choc des titans ?
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        En réalité, Léonard vit sa peinture couler et s’abîmer alors qu’il continuait à y travailler, incapable de maîtriser la fresque (voir ce mot) et Michel-Ange n’alla pas au-delà de son admirable esquisse, qu’il ne reporta probablement pas sur la paroi. Surtout, peut-on croire que Vasari, historien de Michel-Ange et de Léonard, même sur ordre du grand-duc, aurait laissé son atelier recouvrir ces surfaces colossales que les deux maîtres qu’il vénérait avaient abandonnées ? À Santa Maria Novella, un tableau de Vasari représente la Résurrection du Christ : si vous avez de la chance, vous verrez arriver devant cette œuvre, qui a retrouvé sa puissance depuis sa restauration, un frère dominicain suivi d’un petit groupe d’amis de saint Dominique, il sautera au-dessus de la petite barrière pour faire glisser sur ses charnières le tableau d’autel de 1565, révélant sur le mur une peinture de 1323, attribuée à un incertain « Maestro della santa Cecilia » – ainsi nommé à partir d’une peinture du début du XIVe siècle conservée aux Offices –, réputée être la première représentation de saint Thomas d’Aquin, en train de prêcher, que Vasari par respect n’a semble-t-il pas voulu détruire, ou qu’on ne lui a pas laissé effacer. Le cas n’est pas exactement similaire évidemment, mais il n’est pas inintéressant de rapprocher ces deux exemples, le mur de Santa Maria Novella et celui du Palazzo Vecchio. C’est par Vasari, pour l’essentiel, qu’on connaît l’histoire de la bataille des batailles, dans cette traduction que j’aime toujours parce que les Français la lisaient au XIXe siècle – alors qu’aujourd’hui, il est permis de choisir celle, absolument excellente, donnée en 2019 par Louis Frank :


        

          « Il fut donc convenu, entre le gonfalonier Piero Soderini et les principaux citoyens, que, par un décret public, on lui [Léonard] donnerait une belle page à peindre dans la grande salle du conseil, si rapidement reconstruite d’après ses propres plans et ceux de Giuliano San-Gallo, Simone Pollaiuoli, dit le Cronaca, Michel-Ange Buonarroti et Baccio d’Agnolo, comme nous le dirons ailleurs avec plus de détails.


          Léonard, voulant répondre à l’honneur qu’il recevait, commença son carton dans la salle du pape, à Santa-Maria-Novella. Il prit pour sujet la défaite de Niccolà Piccinino, capitaine de Filippo, duc de Milan : c’est un groupe de cavaliers se disputant un drapeau ; composition digne d’un grand maître, et pleine d’intentions admirablement exprimées.


          La vengeance, la colère, la rage animent les guerriers, dont les chevaux eux-mêmes partagent l’acharnement.


          Deux de ces derniers, les jambes entrelacées, se déchirent avec les dents et se heurtent avec fureur. Le soldat porteur de l’enseigne, les épaules en avant et le corps retourné, presse son cheval et tire à lui le drapeau qu’il espère arracher brusquement aux quatre cavaliers qui l’ont saisi à la fois, deux pour le défendre, deux pour l’attaquer. Ceux-ci cherchent à couper la hampe, tandis qu’un vieux soldat, coiffé d’un énorme bonnet rouge, se précipite en criant, et le sabre levé, pour abattre les poignets de ceux qui, dans une attitude terrible, et grinçant des dents, retiennent cette enseigne tant disputée.


          Sous les jambes des chevaux, et en raccourci, deux soldats aux prises se roulent l’un sur l’autre. Celui qui a l’avantage cherche à égorger avec son poignard le malheureux vaincu, qui lutte avec désespoir pour échapper à la mort.


          On ne saurait trop admirer l’habileté avec laquelle Léonard dessina ces soldats, et sut varier leurs vêtements et leurs armes. La beauté ravissante des lignes et des formes de ses chevaux et la vigueur de leur musculature surpassent tout ce que les maîtres ont fait en ce genre. […]


          Le carton terminé, Léonard se disposa à l’exécuter sur le mur. Il voulait le peindre à l’huile, et imagina une préparation si épaisse pour servir de dessous, qu’elle vint à couler et à gâter ce qu’il avait commencé ; ce qui lui fit abandonner le tout. »


        


        À la fin de son cycle de biographies, Vasari – qui ne place personne plus haut que son cher Michel-Ange – revient sur ce combat mythique, il en donne un second récit, vu de l’autre côté :


        

          « [Il] arriva que Léonard de Vinci, peintre illustre, peignait dans la grande Salle du Conseil, comme cela a été raconté dans sa Vie, et que Piero Soderini, gonfalonier, alloua à Michel-Ange, à cause du grand talent qu’il lui reconnut, une partie de cette salle à peindre, ce qui fut cause que Michel-Ange fit, en concurrence de Léonard, le carton destiné à l’autre paroi, et dans lequel il voulut représenter la guerre de Pise. Pour l’exécuter, il obtint une salle dans l’hôpital des teinturiers, à Santo Onofrio, et y commença un carton de grandes dimensions, qu’il ne voulut montrer à personne, pendant qu’il y travaillait. Il le remplit de figures nues qui, pendant qu’elles se baignent dans l’Arno, à cause de la grande chaleur, entendent sonner l’alarme au camp qui est attaqué par les ennemis. Pendant que les soldats sortent de l’eau pour prendre leurs vêtements, on en voit s’armer en toute hâte pour porter secours à leurs compagnons, d’autres boucler leurs cuirasses et d’autres, étant montés à cheval, commencer le combat. Parmi d’autres figures, il y a un vieux soldat, la tête couverte de lierre pour avoir de l’ombre, qui s’est assis pour remettre ses chausses ; mais elles ne peuvent entrer parce qu’il a les jambes mouillées. Entendant le tumulte des soldats, les cris et le bruit des tambours, il veut se dépêcher et tire par force une des chausses ; outre le mouvement des muscles et des nerfs du visage, il contorsionne la bouche, montrant ainsi sa peine et qu’il se raidit jusqu’à la pointe des pieds. On y voit encore des tambours, des figures enveloppées, des hommes nus courant à la mêlée, d’autres dans des attitudes extraordinaires : debout, à genoux, couchés, noués ensemble, avec des raccourcis très difficiles. Il y avait encore des figures groupées et ébauchées de diverses manières, soit dessinées au charbon ou au trait, ou estompées, éclairées au blanc de céruse, et par là Michel-Ange voulait montrer tout ce qu’il savait dans cette partie de l’art. Aussi les artistes restèrent-ils stupéfaits devant l’excellence de l’art que Michel-Ange avait déployé dans ce dessin. En voyant de si divines figures, quelques-uns déclarèrent que ni de sa main, ni d’aucune autre, on n’avait encore vu d’œuvre qui pût aller aussi haut, et que cela n’arriverait jamais, ce qui est à croire, car, lorsque le carton fut terminé et eut été porté à la Salle du Pape, aux acclamations des gens de l’Art et pour la plus grande gloire de Michel-Ange, tous ceux qui l’étudièrent et qui dessinèrent d’après lui, tant étrangers que Florentins, devinrent tous des artistes excellents […]. Ce carton, étant devenu une véritable école d’artistes, fut porté dans la grande salle supérieure du palais Médicis ; on ne veilla pas assez sur lui, quand il fut mis entre les mains des artistes, et pendant la maladie du duc Julien, tandis que personne ne s’en occupait, il fut déchiré, comme nous l’avons dit autre part, et divisé en plusieurs morceaux, de sorte qu’il est maintenant dispersé, comme on peut s’en assurer par les morceaux qu’on voit à Mantoue, dans la maison de Messer Uberto Strozzi, qui les conserve avec grande vénération. Certes, à les voir, c’est une chose plus divine qu’humaine. »


        


      


      

        Berenson, l’attributionnisme et la Villa I Tatti


        Nul n’est plus romanesque que « B.B. », comme le surnommait Chastel dans la notice nécrologique mi-figue, mi-raisin qu’il écrivit en sa mémoire dans Le Monde du 8 octobre 1959. Brigitte Bardot ? Cette année-là sortait Babette s’en va-t-en guerre, après le succès du post-botticellien Et Dieu… créa la femme, tout le monde en parlait. Bernard Berenson régenta le marché de la peinture, expert auprès des plus grands marchands et collectionneurs. Son Florentine Painters of the Renaissance (1896) faisait autorité, bien que Vernon Lee (voir « Américains ») en ait fait une critique acerbe, qualifiant Berenson de « trou-du-cul hargneux et suffisant »… On lui reprocha son absence d’analyse critique, ses listes tant redoutées par les conservateurs et les collectionneurs, qui avaient « la sécheresse des indicateurs des chemins de fer » où il attribuait, désattribuait, sans jamais s’expliquer. Il était un « œil ». C’était oui ou c’était non, et nul n’était admis à suivre le raisonnement de ce grand esprit – peut-être parce qu’il estimait que personne n’avait son instinct, son flair, ce don de seconde vue de ceux qui, pour commencer, ont beaucoup « vu » de peintures et de dessins. Avec son allure patricienne, sa barbiche, son sourire rieur, son écharpe de cachemire repliée sur l’épaule, ses jumelles de théâtre pour étudier les fresques, son amabilité bostonienne, B.B. incarnait la haute culture occidentale, l’amour des lettres anglaises et italiennes, une vie passée au milieu des beaux objets, des tableaux de prix, devant le paysage des collines de Florence. En 1900, il s’était installé dans une grande maison campagnarde dont il fit, au fil des années, la Villa I Tatti, à Settignano, une étape obligée pour tout le connoisseurship international. L’art du connaisseur, une science, avait été transformé en jeu de cartes par ses invités : on tirait au hasard une oreille, le détail d’une main, et il fallait lancer des noms : Agnolo Gaddi ? Alesso Baldovinetti ? Harold Acton disait de l’ombrageux Berenson qu’il « ressemblait à un vieux maître, que ce soit un Titien ou un El Greco dépendait de son humeur »… Au cœur de la villa, l’une des plus vastes et riches photothèques consacrées à l’art : des reproductions, toujours en noir et blanc, pour respecter l’équilibre des « valeurs », d’œuvres conservées dans le monde entier, avec lesquelles B.B. effectuait des acrobaties intellectuelles, bâtissait ou démolissait des catalogues raisonnés, recomposait les retables dont les panneaux avaient été dispersés, sortait du néant des maîtres oubliés. Des professeurs italiens perpétuent la tradition. Je me souviens justement d’un cours à Pise où le professeur nous montrait des tableaux avec un antique rétroprojecteur. Il fallait les reconnaître, et expliquer son choix. Devant l’une des images, la classe cala complètement. Ahuri par un tel silence gêné, le professeur nous lança : « Mais regardez donc la couleur ! la couleur ! » Nous nous sommes tous interrogés, plus gênés encore, il était fou. « Je sais bien que c’est en noir et blanc… mais regardez tout de même la couleur ! »


        Chastel, qui avait observé la cour mi-savante, mi-mondaine qui entourait Berenson, écrivait : « Depuis deux ans, Bernard Berenson ne pouvait plus se permettre les après-midi de conversation, les “thés” brillants, les entretiens animés qui ont fait à sa demeure des “Tatti”, aux portes de Florence, et à sa Villa de Vallombrosa la réputation que l’on sait. Il recevait de plus en plus souvent couché les visiteurs qu’il voulait honorer. » On a des photos de Berenson dans son lit, aussi imperturbable que devant le marbre de Pauline Borghèse à Rome – la plus célèbre des photos qui le montrent en action. Être reçu chez lui était un honneur et une épreuve du feu. Il était, pour le public, pour les journaux, l’historien de l’art par excellence – alors qu’il n’était que le chef de secte d’une partie seulement du milieu, l’école attributionniste, le club de ceux qui savaient tout mais qui se gardaient d’interpréter, de commenter, de faire de l’iconographie et de s’attacher aux symboles et au sens caché des œuvres. Sur photo, Berenson « voyait » le maître ou ne le voyait pas, se souvenant d’un tableau vu des années auparavant, laissant tomber avec un souci théâtral qui frappait un nom encore mal connu – et chacune de ses hypothèses devenait certitude. « Ce fut le génie de B.B. que de créer et de maintenir un demi-siècle le climat d’exception, où chacun se produit à son avantage. Il a eu la gloire, la richesse, la puissance ; il laisse une œuvre imposante de critique. Mais son rêve essentiel a été de posséder le prestige de l’homme du monde, du grand seigneur, auprès de qui la vie devient plus intense et plus noble. » Berenson, en ce sens, n’a guère eu de successeur, si l’on excepte Federico Zeri, grand rassembleur d’images lui aussi, qui finit sa vie à la télévision, vedette aimée de toute l’Italie – et que j’ai eu la chance de rencontrer une fois, à Paris, tenant sa canne comme un sceptre, d’une absolue courtoisie. Zeri a été interrogé par Pierre Rosenberg dans un documentaire réalisé par le Louvre. Chastel poursuit : « Il y a un peu plus d’un an il écrivait une courte préface pour le premier tome de ses Italian Pictures of the Renaissance, qui sont – sous la forme de simples listes illustrées de documents souvent très rares – un monument d’érudition ; il la concluait en disant : “I trust it will be helpful to the most carping (malveillant) critics.” »


        Destin invraisemblable : Berenson était fils de chaudronnier ambulant lituanien, d’une famille juive des marches de l’Empire russe, ce qui ne laissait pas prévoir le luxe calme de ses dernières années. Ses parents avaient émigré aux États-Unis et il avait a eu la chance d’obtenir une bourse pour étudier à Harvard, parmi les héritiers de la côte est.


        

          

            [image: ]

          


        

        Son intelligence et ses dons – d’abord littéraires – furent bientôt reconnus de tous, si bien que ses professeurs et ses camarades se sont, dit la légende dorée, cotisés pour qu’il puisse faire un voyage en Europe. Il n’oubliera pas ce geste, et montrera sa reconnaissance en léguant à Harvard sa collection de quelque 300 000 photographies d’œuvres d’art, ainsi que sa villa. Son fonds inépuisable est encore utilisé aujourd’hui, selon sa méthode rigoureuse de classification. Des étudiants américains, des chercheurs de tous pays, peuvent aller passer quelques mois aux Tatti. Le charme persiste.


        « Attributionniste », connoisseur, « œil », comme on voudra, Berenson avait su devenir une autorité planétaire. Poursuivant la pratique de Giovanni Morelli (1816-1891), médecin qui avait entrepris d’établir des diagnostics devant les tableaux et de faire de l’histoire de l’art attributionniste une science exacte. Il fut le premier à comprendre qu’un artiste siennois de la Renaissance franciscaine pouvait être « Sassetta », auteur du plus célèbre polyptyque de la seconde génération des peintres de Sienne, peint pour Borgo San Sepolcro. Le Louvre, outre des fragments de la prédelle, possède les trois panneaux centraux, mais les trois peintures qui en constituent le revers et ne sont pas moins belles se trouvent à I Tatti – d’autres, qui font rêver, sont à la National Gallery de Londres et dans divers musées, et certains n’ont pas encore été retrouvés, s’ils subsistent. De Sassetta, à qui l’on doit aussi la Madone des Neiges de la collection Contini Bonacossi (voir ce nom), dérive un autre artiste qui lui ressemble, « le Maître de l’Observance », identifié par Roberto Longhi (voir ce nom) et nommé par Alberto Graziani, élève de ce dernier – car la science de Berenson continue, au fil des découvertes…


        C’est aussi Berenson qui fit que Filippino Lippi ne soit pas seulement un « proche de Sandro Botticelli » : en 1899, il avait isolé dans le corpus connu de ce dernier un maître plus délicat, plus attaché aux ornements et aux détails, qu’il avait dénommé par convention « amico di Sandro ». Il apparut que cet artiste, qui s’était formé près de Botticelli, était le fils de son maitre, Filippo Lippi – et qu’on pouvait suivre cette histoire à travers les chapelles de Florence, de Santa Maria del Carmine à Santa Maria Novella. De telles démonstrations ont fait rêver. Elles permettent au profane de voir l’histoire de l’art progresser. La naissance d’un « maître de… » défini d’après une œuvre de référence, qui lui donne son nom – en astronomie les étoiles sont baptisées par ceux qui les découvrent ou en hommage à de grands noms, à Venise les palais portent les noms de ceux qui les habitent –, est un événement savant ; voir l’anonymat se dissiper et l’artiste connu par son catalogue trouver un nom à la faveur d’un dépouillement d’archives est un moment historique. Les discussions continuent. Je me souviens de conversations avec Michel Laclotte (voir ce nom), qui, président-directeur du musée du Louvre, demeurait avant tout le meilleur des spécialistes des « primitifs » siennois, au sujet de l’identité réelle du Maître de l’Observance : et si l’ensemble des peintures si poétiques rassemblées sous son nom étaient la production de jeunesse de Sano di Pietro, artiste devenu ensuite prolifique ? Laclotte murmura : « C’est sans doute cela, mais il ne faut pas le dire, ce serait trop triste… » J’avais raconté ce genre d’aventures dans un roman, Une petite légende dorée, qu’il avait lu avec beaucoup d’indulgence.


        Et Berenson ? Tout le monde a pris avec lui ses distances. Lui-même, pour prévenir l’accusation de n’avoir pratiqué qu’une histoire de l’art factuelle et un peu primaire, même s’il était virtuose, avait publié des essais plus ambitieux où il se risquait sur le terrain de l’esthétique, racontant comment un jour, à Spolète, devant le portail de l’église San Pietro, il avait reçu le choc d’une vraie révélation : tout ce qui pour lui n’était que sujet savant, somme de connaissance, était devenu matière vivante, le centre de sa vie passée et à venir, cette beauté que chacun porte en lui, ignore, et peut un jour, dans un musée ou une chapelle perdue, voir apparaître. Chacun a connu, ou connaîtra sa « révélation de Spolète » – que mon ami Arnauld Pierre, qui enseigne l’art contemporain, aime rapprocher du syndrome de Stendhal – ce moment où l’on n’est plus devant une œuvre, mais où c’est l’œuvre qui agit sur vous. Les démonstrations philosophiques de Berenson, son analyse des « valeurs tactiles » des œuvres ont prêté à sourire – alors que la cote d’Aby Warburg est au plus haut, dans la liste des grands manieurs d’images et de photographies du XXe siècle, qu’on lui consacre livres, colloques, journées d’étude, la photothèque de Berenson, à l’heure de la prolifération des images, ne semble plus susciter grand intérêt. Ce qui a achevé de ternir sa mémoire, c’est la révélation des liens qui l’avaient uni secrètement à sir Joseph Duveen, grand marchand, à qui l’on doit une partie de la collection d’Isabella Stewart Gardner à Boston. Berenson avait été proche de ce milieu brillant, mais il lui arrivait de prélever un pourcentage des ventes au gré de ses attributions. Berenson était aussi marchand, indirectement, ce qui n’est pas condamnable évidemment, mais encore faut-il le dire… Depuis ces révélations, son livre, où il voulait à toute force démontrer qu’il avait élaboré une réflexion sur l’art et pas uniquement établi des listes, Esthétique et Histoire des arts visuels, n’a plus guère de lecteurs, on le trouve parfois chez les bouquinistes…


      


      Berlioz, Hector

Après avoir remporté le grand prix de Rome grâce à sa cantate Sardanapale – à sa quatrième tentative – Hector Berlioz séjourna en 1831 et 1832 à la Villa Médicis. Il fut déçu par Rome, écrivit des lettres touchantes et amusantes. Il vécut ce voyage comme une épreuve, séduit pourtant par le pittoresque des villages et le romantisme des paysages. Il traduisit dans sa musique sa vie durant ce chaotique éblouissement. Dans ses Mémoires publiés en 1843, il écrivait : « De toutes les capitales d’Italie, aucune ne m’a laissé d’aussi gracieux souvenirs que Florence. Loin de m’y sentir dévoré de spleen, comme je le fus plus tard à Rome et à Naples […]. »

Il raconte avoir assisté au Teatro della Pergola (voir « Théâtres ») à la représentation de I Capuleti e i Montecchi, tout nouvel opéra de Vincenzo Bellini. Il loua les chœurs mais exécuta les personnages principaux qui « chantèrent tous faux, à l’exception de deux femmes, dont l’une, grande et forte, remplissait le rôle de Juliette, et l’autre, petite et grêle, celui de Roméo ».

Berlioz s’inspira d’une figure de la Renaissance toscane pour son Benvenuto Cellini (voir ce nom), opéra en deux actes créé en 1838 à Paris dans la salle Le Peletier qui brillait alors – et qui brûla en 1873. Le relatif manque de succès de cette pièce, victime d’une cabale, critiquée, vite retirée de l’affiche, cet opéra aux décors somptueux dans lequel il avait placé tant d’espoir ne fit rien pour arranger son penchant paranoïaque et l’éloigna du genre du grand opéra qu’il avait eu l’ambition de renouveler…

L’opéra raconte de manière fantaisiste la création du célèbre Persée par le Florentin avec, en parallèle, l’histoire d’amour du sculpteur avec Teresa, fille du trésorier du pape. Au moment de la fonte de la statue, la maison prend feu, la création d’une œuvre d’art devient le sujet de l’opéra. Réalisée à Florence entre 1545 et 1554, sur commande de Côme Ier de Toscane pour marquer la victoire des Médicis sur les républicains de Florence, cette sculpture violente et virtuose avait tout pour vibrer avec la musique romantique, elle se trouve depuis toujours sur la Piazza della Signoria. En passant devant elle, il faut aussi penser à Berlioz et à cette musique toujours en fusion.




      

        Bianca Cappello


        Cette fille de patricien vénitien devint l’héroïne tragique d’une histoire d’amour. Bianca fut la maîtresse du grand-duc François Ier de Médicis, amateur d’art – son studiolo au Palazzo Vecchio en atteste – et souverain tyrannique. Devenu veuf de Jeanne d’Autriche, il l’épousa en 1579 après lui avoir fait décerner le titre de « fille de la République » par sa Venise natale. Il légitimait ainsi une liaison après avoir fait éliminer le premier mari de Bianca… Les époux moururent en 1587, à un jour d’intervalle, plus d’une semaine après un repas de chasse donné à la Villa de Poggio a Caiano chez le cardinal Ferdinand de Médicis, frère de François, qui lui succéda sous le nom de Ferdinand Ier. On déclara que le couple avait succombé à la malaria, mais des analyses réalisées en 2007 ont confirmé les rumeurs, insistantes à l’époque, d’un empoisonnement à l’arsenic. La « poudre à succession » avait rempli son office…


        Pour abriter ces amours, François fit construire pour Bianca un palais à Florence par Bernardo Buontalenti, qui devint l’architecte et le scénographe du grand-duc. La façade conserve son beau décor de grotesques réalisé en sgraffite par Bernardino Poccetti. Le palais abrite aujourd’hui les archives des laboratoires de conservation de la ville de Florence et les ateliers de restauration des livres du cabinet scientifique et littéraire Vieusseux (voir ce nom).


        Avant qu’elle ne devienne son épouse, François l’avait installée au Palazzo Pitti, au grand dam des Florentins. Mais c’est surtout la Villa de Pratolino, à Valia, 12 kilomètres au nord de Florence, sur la route de Bologne (voir « Demidoff, Anatole ») qui symbolisa leur union. Pour sa bien-aimée, cet homme ombrageux fit surgir de terre, de 1569 à 1581, une sorte d’écrin enchanté, composé d’une demeure princière entourée d’un jardin maniériste des plus sophistiqués, renommé pour ses jeux d’eau ; le tout fut conçu par son architecte-ingénieur, le bien nommé Buontalenti. C’est là que se déroulèrent les festivités des noces réprouvées. Une vue cavalière peinte en 1598 par Giusto Utens (Justus van Utens) donne une idée de ces splendeurs. Elle est l’un des quatorze médaillons en demi-lune des Villas médicéennes (voir ce mot) aujourd’hui exposés à la Villa Petraia.


        Des portraits connus de Bianca Cappello, le plus ressemblant serait celui qui fut peint à fresque du vivant du modèle, vestige d’un décor de l’église Santa Maria a Olmi à Borgo San Lorenzo, aujourd’hui exposé aux Offices. Le couple maudit inspira peintres et poètes à l’époque romantique ; dans Une année à Florence, Alexandre Dumas conte avec gourmandise l’histoire de François et Bianca – la mode de traduire en français les noms propres était passée et elle ne devint pas Blanche Chapeau, tant mieux. Elle fut même le sujet d’un court-métrage réalisé en 1909 par Mario Caserini, à l’époque où le cinéma muet italien était particulièrement fécond.


      


      Biccherna, Tavolette di (à Sienne)

La Biccherna est d’abord le nom que portait le conseil des finances à Sienne. On en est donc venu à parler de biccherne pour désigner les registres fiscaux et comptables de la ville, et ensuite les tablettes de bois qui leur servaient de reliure – une synecdoque au carré, si vous voulez. Les artistes ne les ont pas négligées, et le Museo delle Tavolette di Biccherna à Sienne en conserve encore une centaine – par exemple la plus ancienne, remontant à 1258, figurant le frère Hugo, camerlingue du conseil, étudiant avec application sur son bureau les finances de la ville.

On en trouve quelques-uns à la BNF, mais aussi dans des collections privées. Les héritiers des commanditaires, à l’esprit un peu moins républicain, voyant la valeur de ces véritables œuvres d’art, ont fini par les revendiquer en justice après en avoir sans doute beaucoup vendu aux étrangers de passage. Sur ces petits panneaux de bois, toute la réalité quotidienne semble revivre. Aujourd’hui encore, éditées en cartes postales, car les cartoline de qualité, en Toscane, ne sont pas mortes, elles circulent et racontent la petite histoire de Sienne, de ses dévotions, de ses traditions et de ses rêves de gloire et de fortune.




      

        Bleu Baxandall


        Si l’argent n’a pas d’odeur, comme on le sait à Rome depuis Vespasien, à Florence, il a certainement une couleur : il est doré, ou bleu. Le bleu d’outremer est en effet un pigment très précieux obtenu à partir d’une poudre de lapis-lazuli que l’on faisait venir d’Orient en passant par Venise. Seuls les riches marchands ou congrégations fortunées pouvaient s’en offrir quelques onces, de même qu’eux seuls pouvaient passer commande d’œuvres auprès d’artistes, et exiger que le manteau de la Vierge de leur retable, mère d’un enfant né dans une étable misérable, soit peint avec une couleur qui rivalise avec l’or. Comment expliquer cette étrange promiscuité entre l’argent, parfois malhonnêtement gagné, et la pureté de la mère de Dieu ? Comprendre cela, c’est comprendre tout le XVe siècle florentin : Michael Baxandall, historien britannique, gallois, nous a montré comment regarder les œuvres de cette époque dans son meilleur livre, traduit en français sous le titre L’Œil du Quattrocento.


        La révolution de l’art moderne nous a appris à regarder les tableaux dans leurs formes et leurs couleurs, avec l’œil pur de l’amateur plaçant l’art au-dessus de toute trivialité économique. De cet œil nous regardons aussi bien les productions du passé, tout impures qu’elles furent alors. Mais ce n’est pas ainsi qu’on les regardait. Comment retrouver cet œil florentin des années 1400 ? Baxandall tenta justement de reconstituer les outils de perception dont disposaient les contemporains de Botticelli ou de Piero della Francesca pour admirer une œuvre, en parler, estimer sa valeur et sa beauté, en se salissant les mains par l’étude « des contrats, de la correspondance et des registres de comptes », et pour montrer que « les peintures sont, parmi d’autres choses, des fossiles de la vie économique ». Son plus fameux exemple est le contrat passé par le prieur du Ospedale degli Innocenti à Ghirlandaio pour l’exécution d’une Adoration des mages que l’on peut encore voir au musée de l’Hôpital des Innocents de Florence :


        

          « Que ce jour, le 23 octobre 1485, ledit Francesco s’en remet au susdit Domenico [Ghirlandaio] et le charge de peindre un panneau que ledit Francesco a fait fabriquer et a fourni ; lequel panneau ledit Domenico préparera à ses frais ; et il doit peindre ledit tableau entièrement de sa propre main, selon le modèle dessiné sur le papier, avec les personnages et de la manière qui y sont indiqués, dans tous les détails selon ce que moi, Fra Bernardo, juge le mieux ; et sans s’écarter de la manière et de la composition dudit dessin ; et il doit peindre ledit tableau tout entier à ses propres frais avec des couleurs de bonne qualité et de la poudre d’or sur les ornements comme il se doit, et tous les autres frais encourus par ledit tableau ; et le bleu doit être d’outremer, de la valeur de quatre florins l’once ; et il [Ghirlandaio] doit avoir achevé et livré ledit tableau d’ici trente mois […]. »


        


        Pas de tableau sans commande, c’est-à-dire, aussi, sans ordres d’un client. Voici pourquoi il fallait donner tant de précisions sur les couleurs : on pouvait détremper plusieurs fois la poudre de lapis-lazuli pour obtenir le bleu d’outremer, et le premier extrait était le plus cher, parce que le plus profond, presque violet. Le remplacer par un ersatz tel le « bleu allemand », simple carbonate de cuivre, sans éclat, mat et terne, bleu malgré tout, c’était prendre le risque de le voir disparaître de la surface du tableau en quelques années à peine. Les significations de l’œuvre se superposent, strate par strate : accepter que ce bleu si beau soit à la fois le symbole de la pureté de la Vierge Marie mère de Dieu, créateur de l’univers et du bleu, couleur du ciel, et le signe manifeste de la fortune du commanditaire d’un tableau d’autel offert à la dévotion de ses concitoyens pour vénérer la Vierge, sans que ces deux lectures soient contradictoires, c’est avoir compris le Quattrocento, être entré dans la logique des hommes du XVe siècle. Peu à peu, dans les contrats étudiés par Baxandall, le discours évolue : on paie non plus le matériau, le bleu et l’or qui sont fournis à l’artiste, mais on récompense son talent, c’est pour « son pinceau » qu’on le rétribue. Il faut donc être capable de citer non seulement le nom du donateur mais celui du peintre, de cet artiste qui devient capable de traîter de puissance à puissance avec les grands. L’artisan qu’on payait en fonction du temps passé et des matériaux dont il avait eu besoin devient, à la Renaissance, un artiste dont on parle et qu’on peut reconnaître au premier coup d’œil.


        Le choix des couleurs comme celui du maître auquel les grandes familles s’adressaient s’expliquaient aussi par le fait qu’il fallait montrer que l’on dépensait de l’argent, quand il s’agissait d’une bonne cause. Songeons à Giovanni Rucellai, par exemple, banquier de profession – on ne le dit pas « usurier » à l’époque, mais certains peuvent le penser. Sa position sociale ne pouvait se maintenir qu’en rendant honnêtement à la communauté (par des retables, des décorations de chapelle, des fêtes publiques) ce qu’il lui avait malhonnêtement dérobé. C’est ainsi qu’il disait être satisfait de sa collection d’œuvres parce qu’« elles serv[ai]ent la gloire de Dieu, l’honneur de la cité, et [s]a propre mémoire » – et dans cet ordre bien précis.


        Nous ne comprendrions pas cela sans Baxandall, qui donne le modèle de ce que doit être une histoire intelligente et moderne de l’art, en mélangeant iconographie, histoire sociale, et histoire des techniques, trois approches également valides et éclairantes, qui ne se contredisent pas. Baxandall a été conservateur à Londres, au Victoria and Albert Museum, d’où son intérêt pour la dimension artisanale, pour l’univers de l’atelier, de la bottega, il a enseigné à l’Institut Warburg, où la recherche sur les images et leurs sens pluriel n’a jamais cessé, il a enseigné à Berkeley et aimé la Californie, cette Toscane du XXe siècle, où l’art va avec l’argent, où l’on peut être riche et cultivé, élégant et universitaire, latiniste et sportif. Son livre, publié à Oxford en 1972, n’a été traduit en français qu’en 1985, ce fut une bombe à retardement, il est disponible au format de poche, il est indispensable dans toutes les bibliothèques des amoureux de l’art toscan. Le bleu Baxandall est la couleur de nos songes les plus érudits.


      


      

        Boboli, les jardins les moins reposants du monde


        Larbaud l’a noté, ou plutôt son héros esthète et millionnaire, Archibald Olson Barnabooth : « Et hier jeudi, pour me reposer d’avoir tant écrit, j’ai traversé l’Arno et suis allé à Boboli. Ils sont difficiles à aimer, ces grands blocs de verdures sèches séparés par ces allées et ces ronds-points de sable sec. Un jardin où les saisons ne se font pas sentir. »


        

          

            [image: ]

          


        

        Les jardins Boboli sont pénibles : le promeneur passe son temps à monter et à descendre dans la poussière, et c’est peut-être une des raisons qui poussa Louis XIV, qui ne le connaissait pas mais avait pour grand-mère Marie de Médicis, à édifier les jardins de Versailles sur un marécage. Boboli, avec ses grottes, ses fontaines, ses fabriques, ses pelouses et ses escaliers semble un jardin rétréci, concentré, désordonné malgré ses perspectives bien tracées. On s’y perd et on s’y épuise. Le président de Brosses, bel esprit du XVIIIe siècle, qui aime critiquer ce qui est beau et louer ce qui est pénible, en a été enchanté : « Les jardins du palais n’ont pas le sens commun, et, par cette raison, me plaisent infiniment : ce ne sont que montagnes, vallées, bois, buttes, parterres et forêts, le tout sans ordre, dessin, ni suite, ce qui leur donne un air champêtre tout à fait agréable. Il y a, par-ci par-là, quelques belles statues, des fontaines et des grottes, dont l’une a un plafond à fresque du premier mérite. On élève dans les jardins quelques animaux étrangers non féroces, comme gazelles, civettes, etc. »


      


      

        Boccace


        Voir : Certaldo et Boccace.


      


      Boccherini, Luigi

Natif de la république de Lucques, Luigi Boccherini (1743-1805) fut considéré comme le plus grand des violoncellistes de son temps, mais pas seulement. Il écrivit plus de 600 œuvres, surtout de la musique de chambre, avec des quintettes pour violons, alto et deux violoncelles, des concertos pour violoncelle, pour violon et pour clavecin, des sonates, ainsi que des symphonies et de la musique sacrée. Sa vie durant, il travailla et se produisit à travers l’Europe et finit par s’établir à Madrid en 1769 au service du frère du roi d’Espagne. De là, il composa aussi pour le roi de Prusse et Lucien Bonaparte, alors ambassadeur. Boccherini était un virtuose, il développa des techniques de jeu pour augmenter comme jamais l’expressivité de l’instrument, notamment dans le registre aigu. L’un des violoncelles du fameux luthier de Crémone, Antonio Stradivari, est surnommé « Le Boccherini » ; nul n’en connait la raison mais il appartint au grand Pablo Casals. Pour rendre hommage à l’enfant du pays, en 2005, la Soprintendenza per il patrimonio storico, artistico ed etnoantropologico e per i beni architettonici e del paesaggio per le Province di Lucca e Massa Carrara (ouf !) commanda une œuvre en bronze à la sculptrice néerlandaise Daphné Du Barry-Vissinga – on dirait un pseudonyme de danseuse du Crazy Horse… La statue de facture classique représente Boccherini jouant du violoncelle comme il se doit ; inaugurée en 2008, elle est placée Piazza del Suffragio devant l’actuel Istituto superiore di studi musicali (Institut supérieur d’études musicales) de Lucques, fondé en 1842 par les Bourbons, qui adopta le nom de Luigi Boccherini en 1943, à l’occasion du deuxième centenaire de la naissance du génie local. Auparavant, en 1927, les restes de Boccherini furent rapatriés d’Espagne pour être inhumés dans la basilique San Francesco, le Panthéon de Lucques, on imagine la cérémonie un peu kitsch au rythme du fandango. En 1994, une nouvelle inhumation permit de mener une autopsie qui révélèrent outre sa tuberculose, les lésions ostéo-articulaires dues à sa profession de violoncelliste. Malgré la statue de Mme Du Barry, il ne semblait pas s’être retourné. Depuis 2016, un Festival Boccherini met à l’honneur la musique du maître dont les manuscrits se trouvent conservés principalement à Paris, Berlin, Lucques et Madrid.




      

        Bon et Mauvais gouvernement par Ambrogio Lorenzetti


        Ce cycle cinématographique dû à Lorenzetti est le pont aux ânes des historiens qui veulent se mêler d’histoire de l’art : il est si facile de souligner, d’interpréter lourdement, d’expliquer avec l’air de celui qui sort un lapin de son chapeau, les implications philosophiques de ces vastes scènes, d’en faire une lecture liée à la vie quotidienne, à l’histoire sociale, à une vision économique : tout s’y trouve, et il se prête à toutes les histoires, histoire des comportements, histoire militaire, histoire du costume, histoire du ballet, histoire des fruits et des légumes, histoire des animaux sauvages et domestiques, histoire du climat, des heures du jour et de la nuit, et l’expliquer à ceux qui n’y connaissent rien produit toujours son petit effet.


        Ne vous contentez pas de photographies, allez voir ces murs : au premier étage du palais, la salle de la Mappemonde, en souvenir de la carte peinte par Ambrogio Lorenzetti en 1345, qui n’est plus qu’une ombre, contient deux fresques, la Maestà (voir ce mot) de Simone Martini et le portrait équestre de Guidoriccio da Fogliano, chevauchant devant les fortifications de Montemassi, tellement repeintes de siècle en siècle à mesure qu’elle devenait de plus en plus célèbre… La force de ces grandes fresques efface un peu l’intense poésie d’une œuvre comme sa « petite Maestà », à la pinacothèque de Sienne, avec ce tapis qui coule des marches du trône, avec ses motifs, ses figures stylisées, et au centre un bouquet de fleurs posé sur un dallage géométrique, une œuvre devant laquelle on peut rester aussi longtemps que devant les grands murs du Palazzo Pubblico, ce qui permet de comprendre ce que les historiens appellent un tableau « de dévotion privée ».


        À côté, dans la salle des Neuf, où siégeaient les « gouverneurs et défenseurs de la commune » à la fin du XIIIe et au début du XIVe siècle, vous découvrirez le vertigineux panorama dû à Ambrogio Lorenzetti – œuvre fragile, restaurée dans les années 1980, incomplète mais bouleversante. En 1338, la ville est puissante, c’est une commune qui se pense l’héritière des usages de la Rome antique dans les temps reculés de la République, hantée par le spectre de la tyrannie. L’insignorimento (la « marche vers la seigneurie ») – à ne pas confondre avec les redoutables peintures de la salle du Risorgimento, avec la scène des retrouvailles de Victor-Emmanuel et de Garibaldi – gagne la plupart de ses voisines qui n’ont plus de « république » que le nom. Le gouvernement des Neuf, qui entendait unir les grands et le popolo, lance donc un véritable projet de défense symbolique des statuts de la ville, et charge Ambrogio Lorenzetti de l’exécution d’un programme iconographique précis, auquel il aurait peut-être participé, lui qui a déjà tenu des fonctions politiques. Vasari dit en effet de lui dans ses Vies : « Sa grande réputation le fit participer utilement aux affaires publiques de la cité. Les mœurs d’Ambrogio furent en tout point dignes d’éloges, mœurs de gentilhomme et de philosophe plutôt que d’artiste. »


        Dans le Palazzo Pubblico de Sienne, Ambrogio invente alors le genre de l’allégorie politique en réinvestissant la tradition symbolique chrétienne. Ce n’est plus le paradis qui s’oppose à l’enfer dans le Jugement dernier, mais le bon gouvernement contre le mauvais – le paradis est possible ici et maintenant. Ce sont les effets réels de ces derniers qui sont peints dans de vastes panoramas : la république assure la paix, garantit la sûreté des échanges et des routes dans le contado profitant de l’aura bienfaisante du palazzo, on y chante, on y danse, on y récolte ; la tyrannie laisse le chaos et le désordre s’installer, les brigands courir les routes en violentant les habitants. Le message n’aura pas suffi : en 1355, dix-sept ans après la réalisation de cette fresque, sept ans après la mort d’Ambrogio, la Seigneurie s’installe. Comme le remarque Jacques Le Goff dans La Civilisation de l’Occident médiéval, c’était peut-être là le cours de l’histoire :


        

          « On peut se demander à quelles formes et à quelles forces il appartiendra de prendre la relève de la féodalité qui, forte encore économiquement et socialement, décline politiquement. […] C’est à Gênes, à Florence, à Milan, à Sienne, à Venise, à Barcelone, à Bruges, à Gand, à Ypres, à Brême, à Hambourg, à Lübeck que semble appartenir l’avenir. Et pourtant l’Europe moderne ne se fera pas autour des villes, mais des États. […] La plus urbanisée de toutes, Sienne, exprime bien dans l’art ce besoin qu’a la ville de la campagne. […] Les fresques du Palais municipal […] ne séparent pas la ville, pourtant close de murs, hérissée de tours et de monuments, de sa campagne, de son indispensable contado. Venise ne continuera que par sa Terra Ferma. Il est peut-être mal aisé de le déceler vers 1300. Mais le temps des îlots, des points, des petites cellules, est en train de passer en même temps que la féodalité classique. Un autre type d’organisation de l’espace commence à s’imposer : celui des États territoriaux. »


        


        Ce paysage qui galope sur les murs est une proclamation politique, un discours théorique dont la poésie inattendue reste à jamais dans les mémoires.


      


      Bonaparte, Élisa

Cette jeune sœur de Napoléon est souvent oubliée, la postérité lui a préféré la plus astucieuse, Caroline Murat, qui aima son sabreur en pantalon rouge, ou la délicate Pauline, qui posa nue pour Canova puisqu’« il y avait du feu dans l’atelier ». J’ai la chance d’écrire ces lignes dans la bibliothèque d’un érudit mort en 1932, Paul Marmottan, qui fit de l’Académie des beaux-arts son principal légataire. Il était amoureux du fantôme d’Élisa. Il collectionna ses portraits, dont plusieurs sont accrochés autour de moi, et il écrivit la première somme historique lui rendant enfin justice, Les Arts en Toscane sous Napoléon. La princesse Elisa (première édition, 1901). Marmottan, qui avait une grande fortune qu’il consacrait aux hôpitaux et aux études historiques, est allé sur place, a trouvé dans les archives de nombreux documents inédits et le résultat de son enquête est très clair : il reprend les mots de Pons de l’Hérault, qui fut administrateur des mines de Rio à l’île d’Elbe, qui dépendait donc d’Élisa, elle a été la « seconde en génie de la famille impériale ».
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En Toscane, qui regroupe sous l’Empire en 1811 trois des 130 départements (l’Arno, avec Florence comme « chef-lieu », la Méditerranée avec Livourne, l’Ombrone avec Sienne), Élisa Bonaparte, épouse de Félix Bacciochi, est faite princesse héréditaire de Piombino puis princesse de Lucques et enfin grande-duchesse de Toscane. Elle s’attacha à protéger les arts et les lettres. Demeurant de préférence à Lucques, elle fit réaménager le palais ducal dont le décor monumental Empire reste intact, de même que sa résidence d’été de la Villa Reale di Marlia a conservé l’essentiel de ses élégances à l’antique. Sa statue de marbre est sur une jolie place, les Lucquois continuent de l’aimer. Elle a tout réorganisé : des bains thermaux de Lucques aux carrières de Carrare (voir « Marbre de Carrare ») qui avaient le plus grand besoin d’être revitalisées, commanda des portraits partout, fit travailler une armée de stucateurs, créer un jardin anglais à Marlia, aménager les palais de Piombino et de Massa ; modèles et ouvriers venaient de Paris et formaient ébénistes et bronziers aux modes du style Empire. Les palais s’ornaient de pendules venues du faubourg Saint-Antoine mais les cheminées de marbre bleu turquin – il y en avait à Carrare, il suffisait d’exploiter les filons – étaient expédiées jusqu’aux Amériques – les profits venaient abonder les comptes de la « banque élisienne ». La politique artistique d’Élisa est donc, Marmottan l’a compris avant tout le monde, une relance économique, couronnée d’un très grand succès. Le sculpteur Bartolini est choisi avec soin pour dynamiser Carrare et y attirer les meilleurs, et on décerne des titres de membres étrangers de l’Académie de Carrare à David, à Chinard, au graveur Morghen… Il existe aussi une Académie de Lucques, Chinard en est membre. Canova, qui passe à Florence en 1809 pour surveiller la tombe qu’il fait édifier à Santa Croce pour le poète Alfieri, rencontre la princesse et ses enfants, le prince Félix, qui aime la musique et apprendra à jouer du violon, la petite princesse Napoléone. La rencontre s’est produite à Florence lors d’une séance solennelle de l’Académie que la princesse présidait : apprenant que Canova est présent, elle descend de son trône, vient à lui, qui s’était assis dans la salle, et l’installe à côté d’elle. Élisa fait métamorphoser le Palazzo Pitti, que Marmottan jugea ensuite très alourdi par Victor-Emmanuel II. Les prélèvements napoléoniens à Florence furent légers – si l’on excepte la Vénus de Médicis qui fut un temps au musée Napoléon, c’est-à-dire au Louvre, le pendant de l’Apollon du Belvédère venu du Vatican et la Vierge à la chaise de Raphaël, ce tondo qu’Ingres admirait plus que tout et que Stendhal alla revoir une dernière fois, à Paris, avant qu’il ne reparte, en 1815 – quelques chefs-d’œuvre certes, mais pas de grands transferts artistiques. Dans l’autre sens arrivent vases de Sèvres et tapisseries des Gobelins, et Élisa se montre très exigeante dans ses choix. Elle veille aux jardins des Cascine, fait venir des musiciens comme Paganini, aime séjourner à Poggio a Caiano, s’intéresse aux Médicis et aux Étrusques, se montre aimable et amicale avec tous les talents vivants, consciente de s’inscrire dans une lignée de grands protecteurs des arts. Une de ses « lectrices », figure importante parmi les dames de sa cour, Ida de Saint-Elme, raconte comment lors de ses soirées « les glaces, les sorbets, le punch circulaient sans cérémonie avec les bons mots. La princesse me faisait lire des vers ».

Dans le recueil des conversations de Goethe avec Eckermann se trouve cette charmante description d’un portrait d’Élisa, qui dit assez le magnétisme que cette Bonaparte inspirée pouvait exercer. Il s’agit du tableau de François Gérard qui traduit à merveille ce rêve de Toscane qui ne cessa de fleurir dans la mémoire des hommes du XIXe siècle :

« Une dame fort belle, d’une physionomie orientale, intelligente, nous regarde avec aisance. La tête est très ornée ; le diadème, le voile, les boucles de cheveux frisés, le collier, un petit châle autour du cou, donnent à cette partie une grande importance ; toute la jupe ne sert vraiment que de tapis à une charmante petite fille ; sa mère a une main posée sur son épaule droite. La gentille enfant tient par un ruban un joli petit chien, de forme élancée et bizarre, qui se blottit sous le bras gauche de la mère. Celle-ci repose commodément sur les coussins épais d’un large canapé de marbre blanc, orné de têtes et de pattes de lions, qui donne de la richesse à l’ensemble. Des coussins pour les pieds, les larges plis de la robe de la mère, un massif de fleurs et une végétation vigoureuse que l’on aperçoit dans le voisinage indiquent la variété des teintes. Au dernier plan, tenu sans doute dans un ton clair aérien, se dressent des arbres élevés et épais ; quelques colonnes brisées, un escalier rustique qui conduit dans des bosquets, montrent que jadis on voyait là un site romantique, effacé depuis par une végétation envahissante, et nous consentons volontiers à nous croire transportés dans une résidence d’été du grand-duché florentin. »






      Bonaparte (au palais Serristori), Les

À Pise, non loin de la bibliothèque de la Scuola Normale, une chapelle abrite la tombe d’un membre de la famille Bonaparte, elle date d’avant l’Empire, c’est un Bonaparte cousin des Génois, un Bonaparte d’avant la Corse. Je suis souvent passé le saluer, avec des amis français.

La famille Bonaparte revendiquait en effet des racines toscanes et elle s’était fait reconnaître et adouber en 1759, du temps où la Corse appartenait à la république de Gênes, par la branche florentine des Bonaparte. Le souvenir des Bonaparte reste vivant du nord au sud de l’Italie, la flamme étant entretenue par des sociétés savantes et des amicales folkloriques. Il existe aussi encore de nombreux descendants des diverses branches, issus d’unions avec des familles de l’aristocratie italienne.

Alexandre Dumas, en Italie, a recueilli cette histoire évidemment romancée, et il en tire une émouvante conclusion, lui qui était fils d’un général d’Empire :

« San Miniato al Tedesco est le berceau de la famille Bonaparte. C’est de cette aire qu’est partie cette volée d’aigles qui s’est abattue sur le monde ; et, chose étrange ! c’est à Florence, c’est-à-dire au pied de San Miniato, que les Napoléon, grâce à l’hospitalité fraternelle du grand-duc Léopold II, reviennent tous mourir. 

Le dernier membre de la famille Bonaparte qui habita San Miniato fut un vieux chanoine qui y mourut, je crois, en 1828 ; c’était un cousin de Napoléon. Napoléon fit tout ce qu’il put pour le décider à quitter son canonicat et accepter un évêché, mais il refusa constamment. En échange, il tourmenta toute sa vie l’empereur pour le décider à canoniser un de ses ancêtres ; mais Bonaparte répondit à chaque fois que cette demande se renouvela, qu’il y avait déjà un saint Bonaparte, et que c’était assez d’un saint dans une famille. Il ne se doutait pas à cette époque, et en faisant cette réponse, qu’il y aurait un jour un saint et un martyr du même nom. »
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À Venise, prononcer le nom de Napoléon, c’est, encore aujourd’hui, prendre quelques risques – en Toscane, la greffe aurait pu réussir si l’Empire avait duré. Grâce à l’intelligente Élisa en particulier (voir « Bonaparte, Élisa »), la domination française – avec un empereur des Français couronné roi d’une Italie presque unifiée, pour la première fois – prit place dans un système économique, culturel et intellectuel profitable à toute la région. Peut-être est-ce justement parce que les Bonaparte se sentaient un peu toscans et que les Toscans ne l’ignoraient pas. De Napoléon et des sept napoléonides, nés de Charles et Letizia, cinq moururent en Italie, dont quatre en Toscane. Sans compter Madame Mère – allez rendre visite à sa statue par Canova, dans le bâtiment de la Bibliothèque nationale, à Florence, Piazza dei Cavalleggeri – qui décéda à Rome. Devenus apatrides après la chute de l’Empire, tous connurent bien des errances avant de pouvoir trouver un refuge pérenne. Le palais Serristori de Florence devint le point de rencontre de la tribu en exil. En montant à pied vers San Miniato, vous verrez la plaque posée en souvenir de Joseph Bonaparte.

Pauline Borghèse fut la seule de ses frères et sœurs à vouer à Napoléon une fidélité inextinguible, lui apportant le soutien de son affection et de sa fortune. Pauline l’amoureuse finit sa vie bourgeoisement en se réconciliant avec son époux le prince Camille Borghèse, à la demande du pape. Atteinte d’un cancer du foie, elle mourut le 9 juin 1825 à Florence, ayant eu le temps d’interdire d’exposer son corps afin de préserver le souvenir de sa beauté. D’abord inhumés dans la basilique Santa Croce, ses restes rejoignirent la chapelle familiale des Borghèse dans la basilique Sainte-Marie-Majeure à Rome. À la galerie Demidoff, dans l’île d’Elbe, l’original de la Galatée de Canova, pour laquelle Pauline Borghèse aurait servi de modèle, était destinée à embellir les jardins de la Palazzina dei Mulini.

Décédée à Florence le 18 mai 1839, l’impétueuse Caroline, ancienne reine de Naples, fut secrètement enterrée dans l’église d’Ognissanti. En 1869, une crypte fut finalement aménagée, qui bénéficia d’une restauration de grande ampleur en 2016 grâce au mécénat de la Fondation Napoléon, du Souvenir napoléonien et des descendants de Caroline et Joachim Murat.

Joseph, ancien roi de Naples qu’on avait transformé en roi d’Espagne, fut finalement autorisé en 1841 à rejoindre sa famille à Florence. Très diminué physiquement et mentalement, il mourut le 28 juillet 1844, entouré de ses frères Louis et Jérôme. Ses obsèques se déroulèrent à la basilique Santa Croce avec les honneurs militaires dus à un souverain grâce à la mansuétude du grand-duc ; son corps repose depuis 1864 dans la chapelle Saint-Augustin aux Invalides.

Une fois Napoléon éteint, Louis, l’ancien roi de Hollande, reçut l’autorisation de quitter Rome pour rejoindre sa famille à Florence et finit par mourir en 1846 à Livourne. Mais c’est dans l’église Saint-Leu-Saint-Gilles de Saint-Leu-la-Forêt (Val-d’Oise) que se dresse depuis 1864 son monument funéraire, dû au ciseau de Louis Petitot. Louis, qu’il faudra un jour réhabiliter car il modernisa le royaume qui lui avait été confié et il aima réellement l’Italie, grand écart politique et esthétique, apparait en majesté, vêtu de son costume de roi de Hollande. Des tests génétiques récents ont confirmé que Napoléon III n’était pas le fils biologique de Louis, mais cela est une autre histoire, qui a pu inspirer des romans. La vraie question qui se pose ici serait plutôt : qu’auraient-ils donné, tous, s’ils avaient été italiens – et sans doute plus toscans, par affinités, que génois, par naissance ?

Du temps de leur splendeur, pour asseoir la légitimité de leur régime, les napoléonides menèrent une politique active d’embellissement de leurs palais et des villes, de Milan à Naples en passant par Lucques. Outre les achats importants réalisés à Paris, ils firent appel à des artistes et artisans locaux. La grande affaire fut l’aménagement des appartements de Napoléon et Marie-Louise au Palazzo Pitti, qui entraîna de profondes modifications – avec un chassé-croisé des architectes entre Paris et Florence –, dont témoigne encore aujourd’hui la délicate salle de bains néo-classique de l’impératrice. Parallèlement, une importante campagne de restauration porta sur les salles historiques. Le marbre extrait des carrières de Carrare servit à la production en série de bustes de membres de la famille impériale, réalisés sous la direction du sculpteur toscan Lorenzo Bartolini et expédiés dans l’Europe entière. Une belle collection de ces bustes est réunie au musée Napoléon Ier du château de Fontainebleau. Durant son court exil à l’île d’Elbe (voir cette entrée), Napoléon tenta de maintenir un semblant de splendeur impériale dans ses résidences principales de la Palazzina dei Mulini à Portoferraio et d’été de la Villa de San Martino.




      Botticelli

Il a fallu du temps pour qu’il soit à la mode, vers 1880, et plus d’un siècle encore pour que le malheureux se retrouve héros de romans à l’eau de rose relevée d’un peu de vinaigre, où on lui prête des amours avec Léonard de Vinci et Dieu sait quelles autres aventures scandaleuses et suaves. Anatole France est le premier témoin de la vogue fin de siècle de celui qu’on appelait par son prénom, Sandro, et à qui on prêta beaucoup plus d’œuvres que sa gloire naissante n’en exigeait. Dans le Le Lys rouge, on lit en effet ceci :

« Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis pas assez savante pour admirer Giotto et son école. Ce qui me frappe, c’est la sensualité de cet art du XVe siècle, qu’on dit chrétien. Je n’ai vu de piété et de pureté que dans les images, pourtant bien jolies, de Fra Angelico. Le reste, ces figures de vierges et d’anges, sont voluptueuses, caressantes, et parfois d’une ingénuité perverse. Qu’ont-ils de religieux, ces jeunes rois mages, beaux comme des femmes, ce saint Sébastien, brillant de jeunesse, qui est comme le Bacchus douloureux du christianisme ? »



C’est à Botticelli qu’elle pense. On aime les saintes aux lourds mentons, les anges aux souples boucles – et les Français ne sont pas en reste face aux « préraphaélites » britanniques. La beauté fin de siècle, en Europe, eut ses accents botticelliens. Il en reste aujourd’hui quelque chose. Pour comprendre ce que signifiait Le Printemps ou La Naissance de Vénus, il a pourtant fallu attendre les déchiffrements d’Aby Warburg, dans des textes fondateurs repris dans son volume Essais florentins. Il avait eu l’idée de ce qu’on aimait dans l’entourage de Laurent le Magnifique, les textes qui contenaient les clés de ces monuments de la peinture qu’on n’avait avant lui regardés que comme de jolies tapisseries transformées en tableaux.
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Les frères Goncourt, dans L’Italie d’hier, avaient frémi eux aussi devant cette vogue des beautés botticelliennes et toutes ces bouclettes brunes et dorées dans le vent sorti de la bouche mythologique de Borée, air frais et vif :

« Oh ! les mystérieuses et troublantes figures de femmes, aux bouches nerveusement découpées, où se dessine une si énigmatique mélancolie du sourire, aux yeux qui sont un point noir dans le glauque cœruléen de la pupille : yeux qui ne sont plus l’œil d’un exemple d’un dessin, mais bien la fenêtre d’un cerveau ou d’un cœur.

Ce Botticelli, le maître d’une peinture un peu surnaturelle, et qu’on dirait chercher à fixer sur ses toiles les imaginations fantastiques de la poésie allemande, et le maître de cette Vénus blonde, au bleu de l’œil étrange, et qu’on ne retrouve plus en Italie – de cette Vénus jaillissant dans son tableau des Uffizi, comme une aurore boréale.

Ce tableau c’est une “Naissance de Vénus” où ce n’est plus la Vénus brune de l’antiquité, mais une Vénus qui paraît avoir pris naissance sur le Valpurgis : le type de la femme blonde du Nord, avec ses cheveux aux fils d’or, se déroulant autour de son corps blanc posant sur une hanche, éclairé par une sorte de lumière de clair de lune d’hiver – et qui n’a gardé du paganisme mort que le pudique mouvement de la Vénus de Médicis, une main devant son sein, une autre main cachant avec une mèche de cheveux son sexe. Et la Vénus de Botticelli se dessine, en sa nudité, dans une tombée de lignes presque idéales, jusqu’à ses pieds, reposant sur une large coquille. À terre, une servante enveloppée d’une étoffe blanche, au semis de petites fleurs, pareil à un semis héraldique, tend un manteau à la déesse, pendant que, dans le ciel, sont suspendus deux petits dieux d’amour, dont l’un sème de roses l’éther, dont l’autre laisse tomber de sa bouche gonflée un filet d’ambroisie sur les épaules de la déesse : petits dieux ou anges, qui ont l’aspect, élégamment souffreteux, de beaux enfants anglais qui seraient poitrinaires. »



Tout Un amour de Swann est déjà dans cette page. Proust, qui pasticha avec génie les Goncourt, une de ses lectures favorites, montre comment, d’abord peu sensible à la beauté d’Odette de Crécy, qui n’était pas son genre, Charles Swann tombe amoureux d’elle quand il comprend qu’elle ressemble à une des filles de Jéthro peintes par Botticelli sur les murs de la Sixtine – lieux où l’on venait alors pour les grâces de Botticelli et de Pérugin autant que pour la terribilità de Michel-Ange. Il n’ose pas montrer à Odette des reproductions des tableaux qui lui ressemblent, de peur qu’elle ne cesse de faire naturellement certains gestes qui s’y trouvent :

« Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu’il trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à l’idée d’une femme vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se félicitait de trouver réunis dans un être qu’il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais à celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore […]. »



Vient ensuite le Botticelli qui fait peur : celui qui, au temps de Savonarole (voir ce nom) a brûlé ses propres tableaux.




      

        Brancacci, Chapelle


        C’est vers 11 heures du matin qu’il faut y aller, c’est alors que la lumière est la meilleure : Berenson l’a dit, un point c’est tout. La façade de Santa Maria del Carmine, dans le bruit du petit marché qui s’y tient, plus authentique que les autres – nous sommes dans l’Oltrarno (voir ce mot), sur l’autre rive –, a une sobre beauté, mais rien ne laisse présager qu’elle cache une des trois chapelles capitales de l’histoire de l’art italien – les deux autres étant bien évidemment la Sixtine, qui émut Chateaubriand pendant une célèbre semaine sainte, et la chapelle des Scrovegni à Padoue, qui bouleversa Marcel Proust. Ces trois chapelles vont ensemble, non parce que ce sont des « chapelles de manuels » pour historiens de l’art, mais parce qu’il s’y est passé quelque chose de fondateur et que la même magie s’y reproduit toujours au moment où vous y entrez.


        La vénération pour la chapelle Brancacci est déjà à son comble au temps d’Anatole France. Dans Le Lys rouge, il traduit le rêve de son héroïne, esthète exaltée en qui bourdonnent toutes les rumeurs et tous les carillons de Florence :


        

          « Le matin, la tête sur l’oreiller brodé d’un écusson en forme de cloche, Thérèse songeait aux promenades de la veille, à ces Vierges si fines dans un encadrement d’anges, à ces innombrables enfants, peints ou sculptés, tous beaux, tous heureux, qui chantent ingénument par la ville l’alléluia de la grâce et de la beauté. Dans la chapelle illustre des Brancacci, devant ces fresques pâles et resplendissantes comme une aube divine, il lui avait parlé de Masaccio, dans un langage si vif et si coloré, qu’elle avait cru le voir, l’adolescent maître des maîtres, la bouche entr’ouverte, l’œil sombre et bleu, distrait, mourant, ravi. Et elle avait aimé ces merveilles d’un matin plus charmant que le jour. »


        


        « Il », c’est évidemment l’homme dont elle est amoureuse. C’est peut-être aussi ce visage d’adolescent qui a si souvent servi de couverture de livre, au point qu’il est aujourd’hui un poncif de la sensiblerie italianisante. Il a été peint par Lippi, mais ce n’est pas lui que les visiteurs rencontrent en premier. La chapelle raconte une histoire en plusieurs actes. Pietro Brancacci s’adresse d’abord à Masolino et à son atelier pour honorer son saint patron, l’apôtre Pierre. Masolino, célèbre pour sa finesse, son goût des couleurs, son élégance – je l’aime à jamais depuis que j’ai vu la basilique Saint-Clément à Rome et surtout la collégiale de Castiglione Olona, petit pays perdu en Lombardie, du côté de Varèse, qui mérite un pèlerinage –, est appelé à la cour de Hongrie en 1427. Masaccio reprend le chantier, oublie les joliesses et les raffinements qui peuvent encore plaire à Budapest mais dont Florence est lassée et donne un pendant à la Tentation d’Adam et Ève peinte par son maître : Adam et Ève chassés de l’Éden, le plus dramatique morceau de peinture de Toscane, surtout depuis que les restaurateurs ont enlevé les repeints de pudeur en forme de feuilles de palmier. En deux murs, toute l’histoire humaine est racontée, en deux fresques, toute l’histoire de l’art du Quattrocento.


        En écho, André Suarès écrit :


        

          « Masaccio est le second Giotto. Il est le second héros de la peinture italienne, dans l’ordre du destin qui fait succéder la Renaissance au Moyen Âge. Pour qu’une époque naisse, il faut qu’une autre meure. Giotto a mis le manuscrit et ses images sur le mur. Avec Masaccio, l’enluminure est morte : la grande scène à fresque fait oublier pour jamais l’écriture, qu’elle soit chanson profane ou livre d’heures. Masaccio fait presque faire au plaisir de voir le même pas que l’imprimerie au plaisir de lire. »


        


        Masaccio transfigure la chapelle, crée des effets d’ombres, des volumes, peint le lac et les apôtres du Christ – que les reproductions anciennes montrent comme un champ labouré, car les bleus étaient devenus marron. L’ombre du Christ ressuscite les mourants, l’ombre peinte réveille la manière de peindre. Masaccio crée des figures en mouvement, des expressions, donne une dignité nouvelle aux figures debout, et peint des drames. Il laisse la chapelle incomplète, inachevée, et c’est un artiste qui fut identifié plus tard comme Filippino Lippi, après avoir été pour Berenson l’« amico di Sandro », fils de Filippo Lippi et élève de Botticelli, qui intervient au dernier acte et y laisse un célèbre autoportrait.


      


      Bronzino

Agnolo di Cosimo fut d’abord l’élève et prolongateur de Pontormo, avec qui il travailla pour le cycle de fresques de la chartreuse de Galluzzo (cinq Scènes de la passion, vers 1523) et à la chapelle Capponi de Santa Felicita. Mais il s’affranchit de son maître et affirme son style et ses obsessions en décorant la chapelle d’Éléonore de Tolède au Palazzo Vecchio en 1539, qui surprend encore les visiteurs par son étrangeté (La Traversée de la mer Rouge est un chef-d’œuvre du genre). C’est le portraitiste le plus recherché du règne de Côme de Médicis, le double portrait du couple Panciatichi (Bartolomeo et Lucrezia) fige ces deux visages glaciaux et inquiétants. Mais réduire Bronzino à n’être qu’un artiste qui a travaillé à la manière de Michel-Ange (un « maniériste »), c’est rester aveugle à sa virtuosité et à sa place dans l’histoire de l’art. Ainsi, une de ses dernières compositions ambitieuses, Le Martyre de saint Laurent, peint à San Lorenzo, a servi d’école à plusieurs générations de peintres florentins, qui en ont retenu la leçon.
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    Lettre C
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      Cafés historiques de Florence

Autrefois, en descendant du train en gare de Santa Maria Novella de Florence, on se précipitait au buffet pour savourer son premier ristretto ; depuis, un McDonald’s a investi les lieux… Il reste heureusement au centre de la ville des cafés historiques, lien ténu avec l’héritage des Habsbourg-Lorraine au temps de cette première civilisation des cafés qui précéda la Café Society. Certes, ils ne sont pas vraiment comparables à ceux de Trieste, mais ils peuvent émouvoir. Comme partout en Europe, alors que le café que l’on fréquentait signait son appartenance sociale, culturelle et politique, ces lieux de rencontres et d’échanges sont devenus plutôt des lieux de passage. Les cafés restent toutefois très fréquentés à toute heure du jour. Les touristes assurent leur bonne santé financière, surtout en fonction de leur emplacement, tel l’insurpassable Caffè Rivoire sur la Piazza della Signoria, le Caffè Giubbe Rosse et le Caffè Gilli sur la Piazza della Repubblica, le Caffè Scudieri face au Duomo.

Les origines du Caffè Gilli remontent à 1733. Il était à son emplacement actuel, il a conservé son décor « cosy » de la Belle Époque, et son choix de pâtisseries est renommé. Pour la petite histoire, il figure sur la célèbre photo American Girl in Italy, de Ruth Orkin, datant de 1951 : une jeune femme marche rapidement les yeux baissés pour échapper aux lazzis et aux regards d’une dizaine d’hommes…

Le café-brasserie fondé en 1896 par les frères Reininghaus prit vite le nom de Caffè Le Giubbe Rosse qui fait référence aux vestes rouges des serveurs, eux-mêmes suiveurs des « chemises rouges » de Garibaldi. Il maintient tant bien que mal sa vocation de café littéraire. Ouvert en 1846, le Caffè Paszkowski, classé Monument historique en 1991, fut un foyer culturel et artistique engagé aimé des noctambules au début du XXe siècle ; l’orchestre entièrement féminin aida à sa réputation en son temps, des musiciens continuent de s’y produire.

Autre pilier parmi les débits de boisson, fondé en 1939, le Caffè Scudieri a conservé son authenticité et offre des pâtisseries faites sur place en plus d’un excellent café. Dans l’Oltrarno (voir ce mot), à proximité du Palazzo Pitti, le Caffè Bianchi est resté lui aussi très couleur locale.

Parfois, un vent de modernité balaie les vieux comptoirs, à l’instar du Procacci, fondé en 1885 et racheté par la maison Antinori : à la carte, panini aux truffes et prosecco (des « bulles » de Vénétie, exotisme audacieux, les Toscans ne sont pas convaincus) ou au beurre d’anchois, qui plaît à tous.

Le petit noir peut s’accompagner de douceurs : comme à la Gelateria Pasticceria Badiani, un gelato Buontalenti, mélange glacé de crème, de jaune d’œuf et d’arômes dont la recette demeure secrète. Enfin, si vous êtes encombrés d’enfants, pour les récompenser d’avoir subi autant d’heures dans les musées et les églises dont ils ne conserveront aucun souvenir et tant mieux, vous leur ferez plaisir avec un chocolat chaud chez Robiglio, dites-leur bien que c’est depuis 1928, ou un gelato chez Vivoli.

Il ne faut pas négliger en effet la tradition du chocolat. Le Caffè Rivoire fut ouvert en 1872 par le fournisseur de la maison royale des Savoie ; il continue à fabriquer manuellement sur place son propre mélange de poudre de cacao aigre-doux pour savourer une tasse de chocolat chaud et épais. Mon vieil ami diplomate suisse (voir le préambule de ce livre) commence toute visite de Florence par une halte chez Rivoire, il est très sourcilleux sur la qualité du chocolat. Hélas, l’intérieur de l’établissement a été bien mal restauré.
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On consomme aussi évidemment toutes sortes d’alcools, dans les cafés. Autour de 1920, les plus élégants de Florence assurèrent le succès du cocktail Negroni. Le nom vient, non pas de cette princesse Negroni dans Lucrèce Borgia de Victor Hugo, le rôle que tenait Juliette Drouet quand elle séduisit l’auteur, mais d’un comte italo-anglais qui souhaitait « pimenter » son Americano quotidien. Voici la recette de base, à toutes fins utiles : un tiers de gin, un tiers de vermouth rouge et un tiers de Campari bitter, beaucoup de glace, une tranche d’orange. Voilà de quoi changer du sempiternel Spritz Aperol qui a fini par lasser la terre entière.




      Calcio storico : une absurdité ?

Le calcio, c’est la castagne ; il est possible d’assister en toute légalité à des jeux de gladiateurs modernes avec le calcio storico fiorentino. Est-ce l’équivalent du palio siennois, avec ses costumes et ses bannières ? De quand date véritablement ce rituel à l’allure médiévale ? Comme toujours, une certaine méfiance est de règle, ainsi qu’une brève recherche historique. Ce sport de combat, issu de pratiques antiques, a la particularité d’associer football, rugby et lutte, activités plus ou moins bien connues, on s’en doute, au Moyen Âge et à la Renaissance. Contrairement au soccer, les corps sont quasi nus, en rien protégés des coups. Ces joutes viriles ne pouvaient que complaire à l’idéologie fasciste ; on restaura donc en mai 1930 ce sport collectif, tombé en désuétude depuis le XVIIIe siècle – quitte à le réinventer. De manifestation de la fierté locale, les jeux sont devenus une attraction touristique majeure, avec 6 000 spectateurs (qui paient).

À l’origine de ces sanglantes batailles rangées, le souvenir de combats organisés entre nobles florentins en février 1530, durant le carnaval, alors que les armées impériales assiégeaient la ville pour remettre en selle les Médicis chassés par la proclamation de la République. Aujourd’hui, chaque année, le Torneo dei Quattro Quartieri (« Tournoi des quatre quartiers ») réunit quatre équipes de vingt-sept hommes qui représentent pour chacune l’un des quartiers historiques florentins (les Azzurri de Santa Croce, les Rossi de Santa Maria Novella, les Bianchi de Santo Spirito et les Verdi de San Giovanni). Au cours de trois grands matchs (deux éliminatoires et la finale), les joueurs en costume du XVIe siècle, aux couleurs des quartiers, s’affrontent durant cinquante minutes sur la Piazza Santa Croce recouverte de sable – en réalité, ils affrontent Sienne, qui continue à avoir plus de succès avec les courses de chevaux sur sa célèbre place. J’ai cru que je ne comprendrais pas les règles, on m’a rassuré ; les joueurs doivent tout faire pour marquer des points dans des cages avec un ballon rond. Ne peuvent participer à ce jeu que les natifs de Florence ou ceux qui y résident depuis au moins dix ans, s’ils sont mâles, âgés de dix-huit à cinquante-quatre ans. Que d’odieuses discrimiations ! En 2006, la bataille fut si rude que la police dut la faire cesser. La décision aurait dû être définitive.
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Le calcio storico florentino, aussi appelé calcio in costume ou calcio in livrea s’ouvre par un grand défilé, en habits de la Renaissance, réunissant 500 participants. La finale se déroule le 24 juin, jour de San Giovanni, le Baptiste, saint patron de la ville. Le prix de la victoire est une génisse blanche de race chianina, remise aux vainqueurs au son des orchestres, ainsi que la livraison d’un palio peint par un artiste de Florence – deux embarras. S’ensuivent un banquet et un feu d’artifices tiré depuis le fort du Belvédère, et ça, au moins, ce n’est pas mal du tout. Parmi les crimes imputables au calcio storico : pour laisser place aux chorégraphies prétendument sportives de ces messieurs, on a déplacé en 1968 la statue de Dante qui se trouvait au centre de la place, infligeant ainsi au grand poète, relégué sur le côté, exilé une fois de plus, ce spectacle violent et un brin ridicule qui peut donner une idée de l’enfer…

En 1575, les marchands florentins de Lyon organisèrent un match en l’honneur d’Henri III, roi de France ; expérience renouvelée en juillet 1998 sur la place Bellecour, durant la Coupe du monde de football. Mais peut-on vraiment transposer un tel événement ailleurs qu’à Florence ?




      

        Calvino, Italo


        Mort à Sienne en 1985, mais cubain de naissance – un peu par hasard –, il est le conteur que les Italiens aiment le plus. Tout le monde dès le collège a lu sa trilogie des ancêtres, Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché, et Le Chevalier inexistant, trois petits volumes devenus des classiques dès les années 1950. Il a créé ainsi une famille symbolique et idéale, que tous reconnaissent et ont adoptée.


        Calvino a passé des mois, avec passion, à recueillir des contes populaires, un livre de cette autre série est consacré à la Toscane et à l’Émilie. Les a-t-il inventés ? Pas tous, pas totalement. Il aimait se présenter comme un ethnologue, simple passeur, traquant avec gourmandise les variantes des récits traditionnels, les fins différentes, avec toute la modestie de l’écrivain qui savait transformer en littérature ce que lui racontait une vieille cardeuse d’édredons. Il aimait séjourner au bord de la mer, dans un des plus jolis villages de la Maremme (voir ce nom), sa région de prédilection, Castiglione della Pescaia : tout évoque son œuvre, un château, qui remonte au Xe siècle, avec une tour fortifiée construite par les partisans de Pise, des remparts de la même époque complétés jusqu’au XVe siècle, l’église San Giovanni Battista, avec son intérieur sobre, badigeonné de blanc, comme il se doit dans un village de pêcheurs, un corso un peu quelconque pour la passeggiata, la promenade et les bavardages philosophiques du soir, et une jolie plage. La tombe d’Italo Calvino est dans le petit cimetière.


      


      

        Campo (ou Piazza) dei Miracoli (et tour de Pise)


        André Suarès, encore lui, dans l’inestimable Voyage du Condottière, a une jolie image : « [Est]-il rien de plus fameux en Italie que le plateau désert où les Pisans servent aux visiteurs leurs quatre plus fameux édifices ? » Pour bien sentir la magie, l’anomalie, de cette configuration, il faut y aller le soir. L’éclairage fait très Unesco (classement obtenu en 1987) mais est réussi, après une époque où cette promenade était surtout réservée à ceux qui cherchaient à se procurer des substances illicites – la « Piazza dei Miracoli » n’avait pas eu besoin de changer de nom. Le Campo dei Miracoli, c’est aussi, dans la littérature, le champ où Pinocchio va semer des pièces d’or. Aujourd’hui, il clame sa dimension universelle. Maupassant l’avait dit : « Quand on arrive au bord de ce champ désert et sauvage, enfermé par de vieilles murailles et où se dressent soudain devant les yeux ces quatre grands êtres de marbre, si imprévus de profil, de couleur, de grâce harmonieuse et superbe, on demeure interdit d’étonnement et troublé d’admiration comme devant le plus rare et le plus grandiose spectacle que l’art humain puisse offrir au regard. »


        Les monuments de la ville sont comme en marge, il faut imaginer la mer qui venait là, contre le rempart, un peu comme à Aigues-Mortes, autre cité que les vagues ont abandonnée. À Florence, les monuments importants sont au centre.


        En 1406, la cité de Pise, assiégée, fut vaincue par les Florentins, fin définitive d’une grande aventure maritime, échec d’une domination dont les Pisans eurent sans cesse le regret et sans doute jusqu’à aujourd’hui. Pourtant en 1315, lors de la glorieuse bataille de Montecatini, les Pisans alliés aux Lucquois avaient vaincu Florence et ses alliés de Sienne, de Prato, de Pistoia, d’Arezzo… Il ne reste que le Campo pour se souvenir de ce miracle. Longtemps les Pisans ont vécu sur la gloire de Montecatini.


        La Torre Pendente, le soir, épuisée par ses succès diurnes sur Instagram, cesse de voler la vedette au Duomo, au baptistère, au Campo Santo. Pour André Suarès, qui se moque : « Telle est la Tour Penchée, qu’ils appellent Pendante, gloire du pays et la trente-sixième merveille du monde. »


        Durant tout le XIXe siècle, c’est le Campo Santo qui était célèbre : on en faisait des dioramas qui émerveillaient Paris, avec des systèmes d’éclairage qui permettaient de passer de la nuit au soleil. Suarès, qui affectait de n’aimer que le grand art, y a vu « un ciné », une chose bonne pour le peuple :


        

          « Quant aux fresques de l’Orcagna sur les murs et à celles de Benozzo Gozzoli, je ne peux plus leur donner un regard. Moisies, dégradées, elles font l’effet d’un vieux papier peint, ou d’une toile en loques. Tout est gâté par l’humidité, et si l’on en juge sur ce qu’on répare, peut-être y gagne-t-on encore. Cette peinturlure qui ne laisse pas un pouce de muraille sans ornement, sans couleurs, sans figures, est insupportable à mon goût. La décoration poussée à ce point est un vice. Des murs, bariolés de haut en bas et de bout en bout, ne sont plus des murs. Il me faut de l’architecture. Cet amas d’anecdotes tue même tout l’intérêt que je prends à l’art de peindre. Il en est de la fresque continue, où les faits divers de la piété s’entassent les uns sur les autres et se chevauchent, comme d’un livre où tout serait image d’Épinal, où il n’y aurait plus un mot de texte. Un tel art ne convient qu’à l’enfance. La fresque récit est le ciné de la peinture ; elle est presque aussi niaise, aussi vaine et non moins sotte. De fort bonne heure, les peintres n’ont plus été des enfants ; ils n’ont pourtant cessé de peinturlurer à cette mode puérile. Pardi, je sais bien qu’on découvre, çà et là, quelque beau morceau, une forme élégante et noble, une façon forte ou spirituelle de rendre la nature et la vie. Mais on se dégoûte de ce qu’on aime le plus, quand il faut en subir l’indécente abondance. Le poète ou l’artiste, si le don de l’art se cultive en eux par la pensée, ne peut plus souffrir la manie décorative. Au seul tableau, qu’il soit peint comme on voudra d’ailleurs, à l’œuf, à sec, à frais ou à l’huile, au tableau seul va notre amour, à ce petit monde clos, qui peut être si grand, où l’esprit enferme une émotion profonde, selon une règle supérieure et un rythme plastique. »


        


        Aux murs de ce cimetière très théâtral, trop peut-être, mais qu’on aimerait posséder encore, où les étudiants viennent toujours lire et travailler au calme, autour de cette pelouse très anglaise, s’ordonnait l’un des plus beaux cycles de fresques d’Italie, quoi qu’en dise Suarès. C’est pour lui que, durant des siècles, il fallait venir à Pise – et pas pour la tour penchée, cette attraction bonne à amuser les foules. Las, les bombardements de la guerre, en juillet 1944, ont endommagé ce lieu saint, construit autour d’un rectangle de terre que les Pisans auraient rapportée de la deuxième croisade. La tour ne s’est pas effondrée.


        Un archevêque de Pise avait voulu conserver un échantillon de Terre sainte, et avait fait prendre le bateau à des tonneaux de terreau de Jérusalem. Autour de ce gazon défilaient sur les murs rien de moins que les fresques de Benozzo Gozzoli – celui du palais Médicis de Florence, celui de San Gimignano –, dont c’était selon Vasari l’œuvre peut-être la plus intéressante, et le Triomphe de la Mort de Buonamico Buffalmacco, qu’on appela par convention le « maître du Triomphe de la Mort », sujet de méditation pour les Pisans qui aimaient se faire enterrer auprès de cette image terrible, et d’admiration pour les peintres et les graveurs de l’Europe entière qui le copièrent à l’envi. Aujourd’hui, ce qui demeure n’est plus qu’une ombre, et un souvenir – certains chefs-d’œuvre se survivent, ce qui ajoute encore un sujet de méditation, dans ce vaste rectangle vert qui n’a pourtant rien de funèbre. Si vous y restez un après-midi, avec un livre ou vos godets d’aquarelle, vous verrez bouger les ombres, les ogives s’étirer sur les stèles, cette boîte hors du temps raconte mille histoires. En sortant, ce qui frappe, c’est la disharmonie du baptistère, couvert de tuiles du côté des remparts, paré du côté de la ville, manifeste de l’orgueil pisan qui privilégie la façade, le beau côté, imaginant sans doute que nul ne s’en rendra compte alors que les touristes ne parlent que de ça. Ce beau presse-papiers date du milieu du XIIe siècle, il rivalise avec le baptistère de Florence, qu’on prétendait de fondation antique et rival du Panthéon de Rome. Le décor intérieur consiste en une chaire sculptée, bibelot enfermé dans un bibelot, œuvre du sculpteur Nicola Pisano entre 1255 et 1260, multipliant de manière géniale les références à l’antique, en particulier dans la figure nue d’Hercule. Ce sont les « avant-courriers » de la Renaissance, au sujet desquels Panofsky a écrit des pages peu lues mais souvent citées, en réalité une bulle renaissante, un revival antique dans le beau XIIIe siècle, la preuve que l’art antique n’était pas oublié et qu’on n’a pas attendu la Florence de Brunelleschi et de Masaccio pour le redécouvrir. Parlez haut, clamez-le : l’acoustique du baptistère est formidable et, du haut de cette chaire à prêcher, c’est aussi l’éloquence du temps de Cicéron, avec ses phrases belles et nobles comme de grandes architectures, qui revenait à la vie et faisait frémir le public. Qu’on cesse de raconter que l’humanisme attendait le XVe siècle pour s’épanouir. Sur ce petit bout de pelouse, tout était déjà là. La cathédrale elle-même est faite de citations : plus on la regarde, plus on écoute parler ses murs, plus il apparaît de pierres de « remploi », fragments de sarcophages, morceaux d’inscriptions romaines, qui attestent que le christianisme s’est bâti sur les ruines des temps païens.


        La porte de San Ranieri – vénéré à Pise – est une des plus grandes réalisées en bronze qui préfigurent les célèbres portes du Paradis de Florence. Celle-ci est due à Bonanno Pisano, en 1181, elle raconte la vie du Christ à coups de géniales stylisations, de petits édifices inscrits dans ces panneaux carrés, remplis de plantes, d’animaux, d’armes et de visages qu’il faut prendre le temps d’observer avec autant de bonheur que la broderie de Bayeux, qui lui est antérieure. Mais le plaisir visuel devant le chef-d’œuvre m’a toujours semblé du même ordre. Laissons aux touristes le lustre dit « de Galilée » qui a été conçu après son époque, devant lequel celui-ci aurait eu l’idée de la rotation de la Terre – c’est un petit miracle de plus sur ce Campo. Le vrai miracle, c’est l’autre chaire à prêcher, due à Giovanni Pisano, le fils et continuateur de Nicola, qui fit la chaire du baptistère. À Paris, un moulage de ce joyau est visible dans la chapelle de l’École des beaux-arts, les jours bénis où elle est ouverte. Il faut encore lire Maupassant :


        

          « Derrière la cathédrale, le Campanile, éternellement penché comme s’il allait tomber, gêne ironiquement le sens de l’équilibre que nous portons en nous, et en face d’elle le Baptistère arrondit sa haute coupole conique devant la porte du Campo-Santo.


          En ce cimetière antique dont les fresques sont classées comme des peintures d’un intérêt capital, s’allonge un cloître délicieux, d’une grâce pénétrante et triste, au milieu duquel deux antiques tilleuls cachent sous leur robe de verdure une telle quantité de bois mort qu’ils font aux souffles du vent un bruit étrange d’ossements heurtés. »


        


      


      

        Cantucci et Vin santo


        C’est la madeleine de Proust de la Toscane. Il faut se verser un verre de ce vin blanc un peu liquoreux, y tremper des cantucci bien secs, ces biscuits craquants au goût d’amande : rituel toscan typique. Il en sortira toute la Toscane de vos souvenirs, et peut-être quelques-unes des images de ce livre.


        

          

            [image: ]

          


        

      


      Carducci, Giosuè

Gloire à la Toscane qui a fourni à l’Italie son premier prix Nobel de littérature. Voici ce que donne son poème « Rêve d’été », dans la vieille traduction rythmée de Filippo Tommaso Marinetti :

« Dans les plaines et sur les cimes vaporeuses,

sur l’ondoyant froufrou des forêts riveraines

courait avec souplesse en déferlant

la mélodie surnaturelle du printemps.

Les pêchers se couvraient de leur neige odorante,

les pommiers se paraient d’une robe de sang.

L’herbe égrenait ses sourires couleur d’azur.

La boule éblouissante des genêts et des trèfles

baignait de pourpre et d’or la pente des collines.

Leurs fleurs et leurs parfums se balançaient d’ivresse

au gré d’un vent suave qui venait de la mer.

Sur la mer s’avançaient mollement en cadence

quatre voiles légères aux blancheurs idéales

avec un doux roulis de berceau, dans l’immense

auréole de flamme dont le soleil prodigue

enveloppait la mer et la terre et les cieux. »






      

        Carnaval de Viareggio : la fête la plus vulgaire d’Italie ?


        Quand j’étais étudiant, j’avais tort de me moquer du carnaval de Viareggio, et j’ajoutais très bêtement que seuls les boursiers allemands de la Sucola normale superiore de Pise y allaient, pour boire. Que mes amis Jurgen et Detleff me pardonnent. La foule est enthousiaste, elle est bien la seule : c’était mon opinion pour avoir vu deux minutes à la télévision ce moment de liesse populaire. Je prenais un air pincé et je préférais aller voir la collection de clavecins de l’école de musique de Fiesole, je me replongeais dans la lecture de Machiavel ou de la Vie de Benvenuto Cellini – sans comprendre qu’il y décrivait des scènes dignes de cette fête que je n’avais pas envie d’aller voir. Je partageais sans le savoir l’ancestral dédain des élégants Lucquois pour leur sœur maritime, ce Viareggio vociférant. Là-bas, durant un bon mois, les chars défilent sur le Lungomare, la promenade qui porte le nom de la regina Margherita, souveraine célèbre grâce aux pizzas. Les chars, qui ne sont plus aujourd’hui en carton bouilli, rappellent ceux que les jeunes artistes de l’Académie de France à Rome au XVIIIe siècle faisaient défiler sur le Corso – un tableau long de près de 4 mètres, de Jean Barbault, au musée de Besançon, montre un projet pour une réjouissance de ce type.


        Aujourd’hui, les chars, qui ont été construits en secret pendant des mois, caricaturent les grandes figures de la vie politique, et en ce sens la lecture de Machiavel aurait pu m’aider à les comprendre, et réciproquement. Tout le monde danse, boit, se déguise, la fête se prolonge durant la nuit, finit dans l’eau. Le cinéma de la plage, qui n’existe plus, était un lieu de débauche à toute heure. Les chars allégoriques ou mythologiques de la Renaissance étaient-ils si différents ? Quand de très sérieux historiens de l’art étudient les joyeuses entrées des princes et des princesses dans les villes à la Renaissance, les décors éphémères construits pour les fêtes, du Quattrocento au XVIIIe siècle, les livres de gravures qui commémorent les impressionnants feux d’artifice allégoriques de la Florence grand-ducale, sont-ils au moins allés une fois, pour voir ce que cela donne en vrai, au carnaval de Viareggio ? Le carnaval de Venise prétend à l’élégance, y parvient à coups de masques fabriquées en Chine et de robes de cour en tergal, celui de Viareggio ne prétend à rien, c’est sa force. Viareggio était le port de la république de Lucques, la ville se battait contre les pirates et les Pisans, et sut se transformer en vaste station balnéaire où déjà tout le monde voulait s’amuser. Une grosse tour de 1534 surveillait le port. Quelques palais apparaissaient timidement, un arsenal se développa au rythme des modernisations industrielles. La ville moderne ne date que du gouvernement éclairé d’Élisa Bonaparte (voir ce nom), qui fit tout assainir, assécha ce qui restait de marais, traça des voies et organisa l’instruction publique. Dès mars 1814, des révoltes éclataient, des brigands saccageaient tout et le congrès de Vienne donna la ville, qui se transformait en un port stratégique, aux Autrichiens – qui aimèrent et encouragèrent le développement balnéaire. L’administration napoléonienne avait décampé. Un public choisi et international arriva, fit construire des maisons avec vue sur la mer, mais l’intérieur de la cité restait le terrain de jeux des socialistes et des anarchistes, des mauvaises têtes des chantiers navals où des ouvriers grommelants construisaient des yachts, cela ne pouvait donner qu’un carnaval, ce spectacle cathartique de la lutte des classes. Pour comprendre ce qu’a pu être Viareggio en 1900, il faut repérer le long de la Passeggiata, devant la mer, les jolies villas de style Liberty, le carnaval existait déjà – il date de 1873 –, mais il fallut attendre les années 1930 pour qu’Uberto Bonetti dessine le masque du Burlamacco, qui lui donne ce grand sourire idiot et que tous les Italiens connaissent et leur donne envie de chanter « Vi-A-Re-GGio ».


        Le prix littéraire de Viareggio, un des plus célèbres d’Italie, a été fondé en parallèle à toutes ces saturnales, en 1929, et il a distingué, si je regarde son palmarès à partir de 1950, bon nombre d’écrivains que j’aime et que je ne suis pas le seul à aimer : Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino, Tommaso Landolfi, Giorgio Bassani (pour Le Jardin des Finzi-Contini), Luigi Malerba, Antonio Tabucchi.


      


      

        Cassoni, Décors des


        Les historiens de l’art aiment parler des « compositions en frise », terminologie presque aussi ridicule que le « contrapposto » et l’« équilibre des masses », les « courbes et contrecourbes », qui sont le quotidien des amphithéâtres. Rien n’est mieux « en frise » au Quattrocento que les décors de ces coffres dits « de mariage », les cassoni. On en voit un, ouvert, comme l’a souligné Daniel Arasse dans son très amusant article dialogué intitulé « La femme dans le coffre », au fond de la Vénus d’Urbino de Titien aux Offices, tableau qui fut plus célèbre que La Joconde, copié par Manet qui s’en est souvenu pour Olympia. Souvent transformés en tableaux, encadrés, oubliant qu’ils ont été des coffres, ces panneaux racontent des histoires, batailles homériques, scènes de Tite-Live, amours des dieux avec Mars, Vénus, Vulcain, sujets propres à inspirer la jeune mariée. Les ateliers toscans rivalisaient de cassoni. Les plus beaux sont ceux que peignirent ensemble Botticelli et son élève Filippino Lippi, les scènes de l’histoire d’Esther, d’une poésie insurpassable – aujourd’hui ce décor, découpé, est conservé à Chantilly au musée Condé, au Louvre et dans la collection Pallavicini Rospigliosi – la fameuse Derelitta, titre apocryphe, figure de la mélancolie –, ainsi qu’au musée des Beaux-Arts du Canada. Les plus ambitieux sont le panneau de cassone de Botticelli, Vénus et Mars, exécuté peut-être pour Simonetta Vespucci (voir ce nom) et Julien de Médicis. Les plus émouvants sont les cassoni anonymes, les panneaux visibles au musée du Petit Palais d’Avignon, dus à un certain « Maître des Cassoni Campana », ou celui dû à Biagio d’Antonio, conservé à Paris au musée des Arts décoratifs. La fameuse « composition en frise » appelle la narration, les épisodes, les belles scènes à peindre comme dans une tenture murale – le décoratif l’emporte et ces œuvres sont tout sauf secondaires.


      


      

        Catherine de Sienne, Sainte


        Les Goncourt l’aiment, on va voir pourquoi :


        

          « Ah ! l’incroyable extatique que cette Catherine de Sienne, à laquelle auraient été donnés, pour ainsi dire, des sens spirituels qui lui faisaient sentir une odeur fétide chez les êtres en état de péché mortel, et qui, en ce temps des factions remplissant l’Italie de meurtres et d’empoisonnements, à cette époque des pestes noires faisant des rafles de 80 000 individus, et poussant les survivants aux jouissances brutalement hâtives, parlait aux multitudes accourues à sa voix “appelées comme par des trompettes invisibles”, parlait de la beauté des âmes, lavées du limon bourbeux du péché, avec l’illumination artiste d’une voyante céleste, devenant la purificatrice des laides consciences de son siècle, méritant le surnom de la Chasseresse mystique des âmes.


          Un régime de vie du reste tout propre à l’exaltation de la mysticité, de l’érotomanie religieuse. Trois années entières, où Catherine de Sienne ne sortit de sa chambre que pour aller à l’église, trois années où elle se renferma dans un silence si entier qu’elle ne parlait qu’à la confession, pour avouer ses fautes. Le coucher sur une planche, où elle ne s’accordait qu’une demi-heure de sommeil, tous les deux jours. La privation de la viande depuis l’âge de quinze ans, l’abandon du vin pendant les dernières dix-huit années de sa vie, le retranchement même du pain : sa nourriture, quelques feuilles de légumes et quelques fruits ; et encore ne faisait-elle que les mâcher et les rejeter après, ne se nourrissant que de leur suc. En sorte que l’hostie de l’eucharistie était presque son unique manger, et qu’elle ne se soulevait un peu de sa faiblesse presque mortelle, qu’à ce repas spirituel de tous les jours. Et dans ce corps fermé à toute jouissance, à toute satisfaction matérielle, une seule sensualité était demeurée, un goût passionné pour les fleurs, et sa pauvre chambre de la Fullonica était toujours odorante de la senteur des lys et des violettes.


          « Or, dans cette chambre à la fois emplie de la suavité des fleurs et de la tendre dilection de Dieu : Doux Jésus ! Jésus amour ! Catherine se croit très sincèrement l’épouse du Christ qui, un jour, a dit à son âme : “Je célébrerai aujourd’hui, avec toi, la joyeuse fête de nos fiançailles, en t’unissant à moi par le puissant lien de la foi.” Et en cette réalité humaine, donnée par l’imagination de l’extatique aux êtres qui ne sont pas, donnée aux purs esprits, le diable devient un tourmenteur en chair et en os de son intérieur, le diable qu’elle appelle plaisamment Malatasca (vieille sacoche) – et disant à propos des méchantes choses qui lui arrivent : “N’ayez pas peur, c’est encore un tour de Malatasca.” »


        


        Cette femme du XIVe siècle, Caterina Benincasa (1347-1380), fut canonisée dès 1461 par le plus grand pape siennois, Pie II Piccolomini, déclarée « docteur de l’Église » – au masculin, c’était en 1970, et l’Église n’a pas encore proclamé de dottoressa – par le pape Paul VI, choisie par Jean-Paul II en 1999 comme sainte patronne de l’Europe – avec Brigitte de Suède et Édith Stein. Elle avait travaillé à réconcilier les guelfes et les gibelins, tout en s’efforçant d’utiliser, au service d’une croisade, l’humeur batailleuse des condottieri, déterminée à faire revenir le pape à Rome durant l’épisode d’Avignon et le pontificat de Grégoire XI – Catherine s’embarque à Saint-Tropez, sanctifiant ainsi cette bourgade au passage, et retrouve le pontife à Gênes. Elle passa sa vie entière dans une vision béatifique, en cet état que saint Bonaventure décrit ainsi : « L’extase est une élévation délicieuse de l’âme, jusqu’à cette source de divin amour, par laquelle elle se sépare de l’homme extérieur – et où la mémoire, l’intelligence, la volonté sont englouties en Dieu. »


        Catherine de Sienne, on le voit, aimait les papes, elle apparut à la postérité comme le soutien de la papauté – et ceux-ci le lui ont bien rendu. Nul doute que, pour les remercier, du haut du Ciel, elle a soutenu la canonisation de ses bienfaiteurs sur cette terre, saint Paul VI et saint Jean-Paul II. Catherine de Sienne est bien connue des étudiants en histoire de l’art : la scène dite du « mariage mystique », qui ne pouvait échapper à Edmond de Goncourt, est un des pièges favoris des professeurs chargés des cours d’iconographie : le Christ, apparu lors du carnaval de 1368, lui passe un anneau au doigt. Dieu est en elle et habite ce qu’elle nomme sa « cellule intérieure ».


        Pour la rencontrer, il faut aller à Sienne dans l’église Saint-Dominique, un peu en marge des itinéraires touristiques : on y voit la plus ancienne représentation de la sainte, par Andrea Vanni qui l’avait connue, mais surtout le cycle de fresques de Giovanni Antonio Bazzi dit le Sodoma (1477-1549) qui représente des scènes de sa vie et a été très visité au XIXe siècle, au temps d’Ingres et de ses élèves – il inspire encore des artistes du XXIe siècle, comme Ernest Pignon-Ernest. Les théologiens et les historiens catholiques qui s’intéressent à sainte Catherine de Sienne demeurent toujours comme méfiants quand ils évoquent les fresques du Sodoma : son surnom d’abord, qui va mal avec « stigmates », « mariage mystique » et « spiritualité », son autoportrait ensuite, dans le grand cloître où ses fresques dialoguent avec celles de Luca Signorelli à l’abbaye de Monte Oliveto, où il apparaît comme un dandy à cheveux longs portant un manteau doublé d’hermine – symbole de pureté, évidemment –, son Saint Sébastien de 1525 au palais Pitti, très léonardesque, très sensuel et un peu verdâtre, précédant d’un an le cycle de la vie de sainte Catherine. Vasari, exagérant à plaisir et amateur de potins, s’en délecte dans la biographie qu’il consacre au grand peintre de Sienne : « Il avait […] un caractère gai allant jusqu’à la licence, et savait amuser son monde par des manières peu honnêtes ; comme il avait toujours autour de lui des enfants et des jeunes gens sans barbe qu’il aimait outre mesure, on lui donna le surnom de Sodoma ; et, loin de s’en fâcher, il s’en glorifiait et composait sur ce sujet des couplets et des tercets qu’il chantait en s’accompagnant sur le luth. »


        Il est possible aussi, le Sodoma mis à part, de lire les Dialogues dictés par Catherine de Sienne, passionnant témoignage de la vie spirituelle à la fin du Quattrocento.


      


      

        Cavalieri, Piazza dei (et Scuola Normale Superiore)


        Pour moi, c’est la plus belle, la plus noble et la plus savante des places de Toscane et peut-être de toute l’Italie. Le Palazzo della Carovana, siège de l’ordre des chevaliers de Saint-Étienne, d’où partait leur procession vers la petite église voisine où se trouvent d’impressionnants étendards pris à la bataille de Lépante, avec son noble escalier et sa façade peinte à fresque selon des dessins de Vasari, est devenue la Scuola Normale Superiore, l’École normale italienne. Napoléon avait voulu donner cette sœur à l’école parisienne et encore aujourd’hui elle se singularise, comme son aînée, par le mélange des disciplines : à la cantine, la mensa, se rencontrent physiciens et philosophes, mathématiciens et linguistes. Sur la place, la tour de la Faim est réputée être la prison où Ugolin, le comte Ugolino della Gherardesca de Dante, a dévoré ses enfants : c’est la bibliothèque de l’école et on y dévore des livres. On salue familièrement le grand-duc, « Ciao Cosimo », en passant devant sa statue, et on déchiffre, dans le majestueux escalier qui conduit aux chambres, les armoiries de pierre des chevaliers. L’école est très célèbre en Italie, vous pouvez en parler avec votre voisine de train, elle saura ce que c’est et pourra toujours citer un cousin, un fils d’amis à elle qui l’a intégrée ou a au moins tenté le concours. Elle forme, pour l’essentiel, des professeurs et des chercheurs. Elle a vu passer Giosuè Carducci, Eugenio Garin, Antonio Tabucchi, et Pietro Citati – que mes amis de « la Normale » refusaient de lire, le jugeant trop polygraphe, ils avaient bien tort. L’établissement diffère de l’École normale supérieure française parce qu’à la fin de chaque année, malgré le difficile concours d’entrée, sans classes préparatoires comme en France, elle élimine ceux qui n’ont pas réussi les examens intermédiaires, c’est donc hélas une école où on travaille – et les camarades italiens accusent leurs correspondants français d’être des dilettanti qui se reposent sur leurs lauriers et ne font rien d’autre que du tourisme, profitant de leurs séjours pour visiter la Toscane de fond en comble – quelle idée ! L’année que j’y ai passée a été capitale pour moi, j’y ai appris l’histoire de l’art, où plutôt trois façons de pratiquer cette discipline. Mes professeurs étaient Paola Barocchi, qui travaillait sur les traités artistiques de la Renaissance et particulièrement du Cinquecento et nous expliquait comment lire des textes et les remettre dans leur contexte visuel, première approche très convaincante, Enrico Castelnuovo, qui avait redécouvert Matteo Giovannetti, peintre de Viterbe du XIVe siècle, mais voyageur, et lui avait rendu les fresques du palais des Papes d’Avignon : il nous apprenait à regarder, à attribuer, à travailler dans les archives, et enfin Salvatore Settis, que nous admirions car nous avions lu de lui le livre où il avait redécouvert le sens caché de La Tempête de Giorgione, le plus mystérieux tableau de Venise, et qui avait été traduit en français aux Éditions de Minuit dans la collection de Pierre Bourdieu sous le titre L’Invention d’un tableau. Il nous apprenait l’iconographie et l’iconologie, d’autres manières de faire aller ensemble les images et les textes, et comme son cours, cette année-là, portait sur les jardins romains de l’Antiquité, il nous fournissait le modèle d’un historien qui savait ne pas se cantonner à une seule période, comme trop souvent le font ses collègues français. Settis fut ensuite directeur du Getty de Los Angeles, directeur de la Scuola de Pise, et il préside aujourd’hui le conseil scientifique du Louvre. Ces trois grands exemples, qui me semblent toujours inégalés, restent présents dans mon souvenir, avec les images des amis de cette époque, quand il m’arrive de traverser la Piazza dei Cavalieri – heureux que la foule des touristes lui préfère l’autre place, la Piazza dei Miracoli, avec la tour, sans savoir que cette ville si importante renferme un trésor à peine plus difficile à découvrir, ces quelques monuments dont se dégagent, tout autant, la beauté et l’harmonie. C’est à jamais le cœur de ma Toscane.


      


      Cellini, Benvenuto

Voici comment, dans la vieille traduction de Léopold Leclanché – italianiste cultivé, bien oublié, dont le renom fut effacé par celui de son fils Georges qui créa les « piles Leclanché » –, l’ombrageux Benvenuto Cellini raconte ses aventures :

« À cette époque, arriva à Florence un Siennois, nommé Girolamo Marretti, qui avait longtemps demeuré en Turquie ; c’était un homme d’un esprit distingué. Il vint à ma boutique, et me commanda une de ces médailles d’or que l’on portait sur le chapeau. Il voulut que j’y représentasse Hercule déchirant la gueule du lion. Pendant que je travaillais à cette médaille, Michel-Ange Buonarroti vint la voir plusieurs fois. J’y avais apporté une énorme application. L’attitude de la figure, la pose hardie de l’animal, qui ne ressemblait à rien de ce que l’on avait imaginé jusqu’alors, et peut-être aussi la nouveauté de ce genre de travail qui était complètement inconnu au divin Michel-Ange, firent qu’il me donna tant d’éloges, que mon ardeur s’en accrut à un point incroyable. Mais bientôt je n’eus plus que des joyaux à monter ; malgré le bénéfice que j’y trouvais, j’étais donc loin d’être content, car je cherchais des ouvrages où il fallût déployer plus de talent. »



Tout le propos de Cellini est de suggérer à son lecteur, sans jamais le dire explicitement, que, dans certains domaines du moins, il égale ou surpasse le « divin » Michel-Ange. Il poursuit :

« Sur ces entrefaites, Federigo Ginori, jeune homme d’un esprit éminent, à qui sa beauté et sa grâce valurent une intrigue avec une princesse à Naples, où il séjourna plusieurs années, désira avoir une médaille représentant Atlas portant le ciel sur ses épaules.

Il demanda un croquis au grand Michel-Ange ; mais celui-ci lui dit : “Allez trouver un jeune orfèvre nommé Benvenuto ; il vous servira très-bien, et, à coup sûr, il n’a pas besoin de mon dessin. Mais, pour que vous ne pensiez pas que je veuille vous refuser une semblable bagatelle, je vous ferai très-volontiers un dessin. Néanmoins, voyez Benvenuto ; que de son côté il vous fasse un petit modèle, vous prendrez le meilleur des deux.” Federigo Ginori vint me trouver, et m’expliqua ce qu’il voulait. Il me dit ensuite combien ce divin Michel-Ange m’avait loué, et il ajouta qu’il fallait que je préparasse un petit modèle en cire, pendant que cet homme admirable exécuterait le dessin qu’il lui avait promis. Les éloges de Michel-Ange m’inspirèrent un tel courage, que je commençai de suite mon modèle. Je venais de le terminer, lorsqu’un peintre, ami de Michel-Ange, nommé Giuliano Bugiardini, m’apporta le dessin de l’Atlas. Je montrai aussitôt à Giuliano mon petit modèle en cire, qui était tout à fait différent du dessin de Michel-Ange. Federigo et Giuliano décidèrent que je devais suivre mon modèle. Michel-Ange vit mon ouvrage, et il me le vanta au delà de toute expression. C’était une figure ciselée en métal ; sur son dos était le ciel, représenté par une boule de cristal, où j’avais gravé le zodiaque. Elle se détachait sur un fond de lapis-lazuli. On ne pourrait rien imaginer de plus beau. »



La partie se joue à trois, il y a Michel-Ange, insurpassable, Cellini qui méprise Vasari, qu’il surnome il vasaiolo, le faiseur de vaisselle, et Vasari qui persiste à ne voir dans ce bouillant concurrent qu’un habile orfèvre, brillant mais dans les petits genres, les arts décoratifs. Dans la seconde édition de ses Vies, Vasari expédie Cellini, avec une nuance de dédain qui n’a échappé à personne. Après avoir évoqué le Persée de la place de la Seigneurie, qu’il ne pouvait pas faire semblant de ne pas avoir vu, il conclut :

« Il est vraiment étonnant qu’après ne s’être exercé pendant tant d’années qu’à ciseler de petites figurines, Benvenuto soit parvenu à mener à bonne fin une statue d’une si énorme dimension. […] Il me serait facile de m’étendre davantage sur le compte de Benvenuto, qui, dans toute sa conduite, s’est constamment montré intrépide, fier, ardent, énergique, terrible, et non moins audacieux avec les princes que dans ses ouvrages ; mais je n’en dirai plus rien, attendu qu’il a lui-même écrit sur sa vie et sur ses ouvrages avec beaucoup plus de méthode et d’éloquence que je ne saurais peut-être le faire. Il a composé deux traités, l’un sur la sculpture, et l’autre sur l’orfèvrerie, la fonte et le jet des métaux, et les autres parties de cet art. Ce court sommaire de ses œuvres les plus remarquables est donc suffisant. »



[image: ]


Il reste que, pour la postérité, Cellini, s’estimant mal servi par le biographe des artistes florentins, a choisi d’édifier une autre statue, la sienne, avec des mots. Son livre, rempli de récits de combats, de fêtes, de vantardises, de dialogues amusants, se dévore – alors qu’il est permis d’abandonner de temps en temps en bâillant un peu les volumes de Vasari : il a gagné. Sa Vie « écrite par lui-même » ouvre le genre des autobiographies d’artistes – même s’il n’est pas tout à fait le premier. Elle a de la chair, de la profondeur, Benvenuto a le sens du spectacle, de ces mises en scène où il se donne le meilleur rôle, il sait écrire une jolie scène. Et la traduction française la plus sérieuse, de Nadine Blamoutier qui n’a pas tout à fait réussi à éteindre le souvenir de Leclanché, préfacée par André Chastel qui donna là un de ses meilleurs textes, fait partie des quelques livres qu’il faut emporter en Toscane.

 

Voir : Berlioz, Hector ; Vasari, Giorgio : l’invention de l’histoire de l’art.




      

        Certaldo et Boccace


        On peut joindre l’utile à l’agréable en empruntant le funiculaire pour atteindre la vieille ville fortifiée de Certaldo, le magnifique « Castello ». D’origine étrusque, la cité est restée telle qu’au Moyen Âge, lorsque les comtes Alberti prêtèrent allégeance à Florence à la fin du XIIe siècle. Les habitants gagnèrent la confiance des Florentins jusqu’à ce que la ville devienne au début du XVe siècle le siège d’un vicario, important centre administratif. Certaldo renferme des maisons de brique rose, son Palazzo Pretorio ou del Vicariato, son église ornée de fresques dédiée aux saints Jacques et Philippe, sa pinacothèque inaugurée en 2001. Son nom vient du latin Cerrus altus qui évoque l’époque romaine, quand les bois entouraient l’endroit. Aujourd’hui, la vue donne sur la ville basse traversée par l’Elsa, affluent de l’Arno, et s’étend sur la plaine vers San Gimignano. Le val d’Elsa, qu’on aperçoit du train comme un décor enchanteur, et que les étudiants français saluaient en chantant « Elsa, t’en va pas », succès de chansonnette que plus personne aujourd’hui ne connaît.


        La gloire de Boccace, l’enfant du pays, elle, est impérissable, elle rejaillit sur Certaldo – les récents confinements épidémiques ont remis à la mode son Décaméron. Des nombreux écrits de cet homme de lettres, protégé du poète et humaniste Pétrarque, ce recueil de nouvelles, écrites en toscan entre 1349 et 1353, a traversé les siècles. Le prétexte était de rapporter cent histoires racontées en dix jours par de nobles jeunes gens, sept damoiselles et trois damoiseaux, réfugiés à la campagne pour échapper à la peste de Florence. Vous voici à Certaldo et vous avez envie de lire à haute voix, sur la place, le début du Décaméron. La traduction de Francisque Reynard est un peu ornée mais traduit bien la séduction que ce récit opéra sur le public français :


        

          « Au sommet était un palais avec une belle et vaste cour au milieu, des appartements, des salles, des chambres toutes plus belles les unes que les autres, avec des prés tout autour et de merveilleux jardins. Il y avait des puits aux eaux fraîches ; des caves pleines de vins de prix, chose mieux disposée pour des buveurs intrépides que pour des dames sobres et honnêtes. Le palais était soigneusement nettoyé ; dans les chambres les lits étaient faits, et la joyeuse compagnie, à son arrivée, trouva non sans plaisir tous les appartements garnis et jonchés d’herbes odoriférantes et de toutes les fleurs que la saison pouvait produire. À peine arrivés, ils s’assirent, et Dioneo, qui entre tous, était un jeune homme plaisant et plein d’esprit dit : “Mesdames, votre instinct, bien plus que notre sagacité, nous a conduits ici. Je ne sais ce que, dans votre pensée, vous entendez y faire ; pour moi, j’ai laissé toutes mes idées au dedans des portes de la ville, alors que j’en suis sorti il n’y a qu’un instant avec vous. C’est pourquoi, ou bien disposez-vous à vous divertir, à rire ou à chanter avec moi – je dis tout autant qu’il convient à votre dignité – ou bien permettez que j’aille retrouver mes idées et que je rentre dans la cité si éprouvée.” À quoi Pampinea, comme si elle avait également chassé tous ses soucis, répondit joyeusement : “Dioneo, tu parles très bien ; il faut vivre en une fête continuelle ; ce n’est pas un autre motif qui nous a fait fuir ces tristesses. Mais pour ce que les choses faites sans mesure ne peuvent durer longtemps, moi qui ai eu la première l’idée de former une si belle société, je songe au moyen de nous entretenir en joie. […] [E]ntrés dans une salle du rez-de-chaussée, ils trouvèrent les tables mises, avec des nappes éblouissantes de blancheur et des verres qui brillaient comme de l’argent, le tout couvert de fleurs de genêt. Pour quoi, après s’être lavé les mains, ils allèrent tous, avec l’assentiment de la reine, s’asseoir chacun à la place que Parmenon avait marquée. Puis vinrent les mets délicats et les vins les plus fins, et, sans plus attendre, les trois serviteurs se mirent à servir les tables. Toutes ces choses si belles et si bien ordonnées réjouirent les convives, et tous mangèrent au milieu de joyeux propos et d’un air de fête. Les tables levées, comme il se trouvait que toutes les dames, ainsi que les jeunes gens, savaient danser, et que plusieurs d’entre eux savaient sonner excellemment du luth et chanter, la reine ordonna d’apporter les instruments, et, sur son commandement, Dioneo ayant pris un luth et la Fiammetta une viole, tous deux commencèrent doucement à jouer un air de danse. Alors, la reine avec les autres dames et les deux jeunes gens, ayant envoyé les serviteurs prendre leurs repas, formèrent une ronde, et les danses commencèrent. La ronde finie, on se mit à chanter de joyeuses chansons d’amour, et ils continuèrent de cette façon jusqu’à ce qu’il parût temps à la reine d’aller dormir. Sur quoi, congé ayant été donné à tous, les trois jeunes gens gagnèrent leurs chambres séparées de celles des dames, et ils les trouvèrent avec des lits bien faits et toutes garnies de fleurs comme le salon. Les dames trouvèrent également les leurs préparées et ornées de semblable façon ; pour quoi, s’étant dépouillés de leurs vêtements, ils se livrèrent tous au repos.


          L’heure de none était sonnée depuis peu, lorsque la reine, s’étant levée, fit lever toutes ses autres compagnes ainsi que les jeunes gens, affirmant que trop dormir le jour était nuisible. Puis ils s’en allèrent en un pré où l’herbe était verte et haute et qui était partout abrité du soleil. Là, un doux zéphir s’étant mis à souffler, ils s’assirent tous en rond sur l’herbe, suivant l’ordre de la reine qui leur parla ainsi : “Comme vous voyez, le soleil est haut et la chaleur est grande, et l’on n’entend d’autre bruit que le cri de la cigale, là-haut, parmi les oliviers. Aller en quelque autre lieu serait, pour le moment, certainement une folie. Ici l’endroit est beau, et nous sommes au frais. Il y a, comme vous voyez, échiquiers et des échecs, et chacun peut, selon qu’il lui fera plaisir, prendre son amusement. Mais si en cela mon avis est suivi, ce n’est pas en jouant – car au jeu l’esprit d’un des partenaires est mécontent, sans que l’autre partenaire ou ceux qui regardent jouer éprouvent beaucoup de plaisir – mais en racontant des nouvelles, ce qui peut donner du plaisir à tous, que nous passerons cette chaude partie de la journée. Chacun de vous n’aura pas achevé de dire sa petite nouvelle, que le soleil sera sur son déclin et, la chaleur étant tombée, nous pourrons, là où il nous sera le plus agréable, aller prendre divertissement. Pour quoi, si ce que je dis vous plaît – et je suis disposée à suivre à cet égard votre bon plaisir – faisons ainsi. Si cela ne vous plaît pas, que chacun, jusqu’à l’heure de vesprée ; fasse ce qui lui conviendra le mieux.” Les dames, ainsi que les hommes, approuvèrent la proposition de raconter des nouvelles. “Or donc – dit la reine – si cela vous plaît, pour cette première journée, j’ordonne que chacun soit libre de parler sur le sujet qu’il voudra.” Et, s’étant tournée vers Pamphile qui était assis à sa droite, elle lui dit, d’un air aimable, de donner l’exemple aux autres, en racontant le premier une de ses nouvelles. Pamphile, dès qu’il eût entendu cet ordre, tous l’écoutant, commença aussitôt… »


        


        Cette assemblée et les héros de ces contes ont inspiré L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, joyau de la Renaissance française, mais aussi des peintres, comme Sandro Botticelli, et des illustrateurs comme l’Allemand Werner Klemke, fait citoyen d’honneur de Certaldo en 1975. Ces nouvelles ont été transposées au cinéma : Boccace ‘70 (1962), un film à sketchs typique de ces comédies de mœurs des années 1960, est signé par Federico Fellini, Luchino Visconti, Vittorio De Sica et Mario Monicelli, et malgré tout ce n’est pas très bon ; Le Décaméron (1971) de Pier Paolo Pasolini est un film sublime, d’une âpre beauté, et Contes italiens (2015) des frères Paolo et Vittorio Taviani une réussite à l’esthétique raffinée. Italo Calvino (voir ce nom) a lui aussi joué avec ce thème, comme aux échecs ou à l’aide de cartes de tarot : les personnages reclus de son roman Le Château des destins croisés, paru en 1973, sont devenus muets…


        Reconstruite après les bombardements de la dernière guerre, la maison de Boccace abrite un musée consacré à sa vie et ses œuvres ainsi que le Ente Nazionale Giovanni Boccaccio, un centre de recherches. L’oignon étant réputé au choix comme un « tue-l’amour » ou au contraire un aphrodisiaque, il est juste d’évoquer simplement l’oignon rouge de Certaldo, l’autre raison de la réputation de cette cité littéraire…


      


      Charles III, Toscan d’honneur

Charles III, quand il était prince de Galles, était réputé aimer le Luberon, la Transylvanie, le monastère de Vatopedi au mont Athos… et la Toscane. Il s’y rend à titre privé pour se ressourcer et oublier un temps, avec sa boîte de peinture dans la poche, ses très nombreuses obligations. Au programme, des visites patrimoniales, des marches dans la nature et des aquarelles, dont certaines ont été publiées en un recueil au profit de ses fondations. S’il est depuis devenu roi, on peut parier qu’il restera dans les mémoires comme « le prince de Galles » par excellence. Pour les Toscans, il incarne l’élégance, et bien des magasins de Florence ou de Sienne cultivent son style vestimentaire, avec une recherche qu’aucun Britannique d’aujourd’hui n’oserait se permettre par peur d’un certain ridicule. Tout Florentin pense qu’il peut ressembler au principe Carlo, et cela donne, dans les cafés, des résultats à base de tweed et de pochettes en soie, d’attitudes exagérément flegmatiques et de sourires discrets qui restent réjouissants à observer.

En avril 2017, à l’occasion d’une tournée officielle – Autriche, Roumanie, Italie et Vatican – pour renforcer les liens avec les pays de l’Union européenne avant le Brexit, il visita notamment Florence. En compagnie de son épouse Camilla, alors duchesse de Cornouailles, ils rencontrèrent des créateurs de mode italiens au Palazzo Pitti, assistèrent aux célébrations du centenaire du centre d’apprentissage que le prince parraine, suivirent une conférence d’histoire de l’art et inaugurèrent à la Harold Acton Library l’exposition « Shakespeare in White », due à Lorenzo Perrone – cent livres vierges transformés en objets d’art pour marquer le quatrième centenaire de la disparition de l’auteur dramatique et le centième anniversaire de la fondation du British Institute (voir « Kunsthistorisches Institut »). Sans oublier une virée gourmande au marché de Sant’Ambrogio, bio oblige. Au cours d’un dîner donné au Palazzo Vecchio, le couple se vit offrir les clés de la ville et Charles reçut avec une touchante bonhomie et simplicité le prix de l’« homme de la Renaissance », de la Fondation Palazzo Strozzi. En l’église anglicane St. Mark’s, Camilla rendit hommage à son arrière-grand-mère Mrs. Alice Keppel, Florentine d’adoption en sa qualité de propriétaire de la Villa dell’Ombrellino, où la duchesse de Cornouailles a joué quand elle était enfant (voir « Trefusis, Violet »). L’histoire officielle ne dit pas si le futur roi se rendit, du côté de la Via Tornabuoni ou de la Via della Vigna Nuova, chez un chemisier ou un bottier en cachette de ses fournisseurs by appointment de Jermyn Street, mais cela n’est pas impossible… La meilleure pâtisserie de Lucques expose une photo de lui, dans la boutique, choisissant des friandises. Depuis, la rumeur court que, un jour, Charles laisserait le trône à son fils William afin de se retirer en Toscane avec Camilla, dans une villa jouxtant une propriété agricole où il pourrait à loisir « cultiver son jardin ».

Lors de l’avènement de Charles III, dans la presse italienne, on pouvait lire le témoignage de la marquise Bona Marchi Frescobaldi, aristocrate florentine et amie de longue date du souverain : « Charles sera un grand roi, un roi adapté à notre temps. » Les Frescobaldi prétendent connaître la couronne d’Angleterre depuis sept cents ans, ce snobisme vient du fait qu’ils auraient été leur fournisseur officiel de vin dès le XIVe siècle. Mais l’amitié de Bona et de Charles ne remonte qu’à quarante ans, elle l’a connu lors du premier voyage officiel avec la princesse Diana, en Italie, en 1986. On apprend – on ne sait pas trop comment le journaliste a eu cette information – que « Carlo » aurait écrit dans son journal : « Je suis très excité à l’idée de voir Florence. » Chaque année, depuis, les Frescobaldi lui envoient à Londres une bouteille d’huile d’olive provenant de leurs terres, et ce sont, dit-on, les seuls aristocrates toscans régulièrement reçus à Buckingham Palace.




      

        Chasse (caccia)


        Autrefois loisir aristocratique, substitut de la guerre – en concurrence avec les joutes et les tournois –, la chasse fut surtout jusqu’à la dernière guerre un moyen de subsistance – avec le braconnage – pour la population précaire des métayers et autres ruraux. La chasse a inspiré des artistes, Ucello en tête, avec le tableau d’Oxford, mais fait toujours l’objet de vifs débats. Aujourd’hui, le plus grand nombre des chasseurs italiens se trouve en Toscane, en deuxième place au prorata de la population. Entre plaines et massifs montagneux, le gibier de toutes sortes y abonde.


        La loi no 157 de 1992 a ouvert un chapitre nouveau dans la pratique de la chasse. Cette réforme sauvegarde le droit de chasser (par concession étatique) tout en attribuant au chasseur le rôle de gestionnaire du territoire et de la faune sauvage. Toutefois, des rapports datant de 2015 désignent l’Italie comme le plus mauvais élève du continent européen en matière de chasse illégale aux oiseaux, nécessitant la formation de brigades conjointes de naturalistes et de carabinieri. En Toscane, le plus populaire des gibiers reste le sanglier, chassé de janvier à septembre, opportuniste et envahissant, amateur de raisins en particulier. Le pappardelle al cinghiale, pâtes larges au sanglier (voir « Cuisine ») est si apprécié qu’il fait figure de plat régional entre tous.


        Pour les amateurs, l’établissement national du Museo Storico della Caccia e del Territorio (« Musée historique de la chasse et du territoire »), installé depuis 2002 dans la Villa de Cerreto Guidi (Florence), montre des collections de peintures, de dessins et d’armes de tir. Un pavillon datant des Habsbourg-Lorraine complète cette villa de chasse construite sur ordres du duc Côme Ier de Médicis à proximité des marais de Fucecchio.


        En Italie, chasser est aussi un sport métaphorique. Il y a la chasse aux sorcières, qui n’est plus de mise que dans les fêtes populaires – sans parler d’Halloween qui trahit une forme d’acculturation. L’État italien chasse ses fonctionnaires fantômes en instaurant en 2015 leur licenciement en quarante-huit heures. On aime aussi chasser la truffe, blanche ou noire, délices toscanes connues dans le monde entier (voir « Cuisine »). Enfin, la caccia désigne dans la musique dite baroque l’ajout d’instruments liés à la chasse, dont le rythme syncopé exprime tout à la fois l’art cynégétique et les plaisirs de la nature. En France, Rameau s’est souvenu de ces élans dans Hippolyte et Aricie : « À la chasse ! À la chasse ! »


      


      

        Chastel, André


        Pour rencontrer l’historien de l’art qui, en France, a le mieux aimé la Toscane, il faut regarder le documentaire qui lui a été consacré dans la série des « Entretiens du Louvre » par Edgardo Cozarinsky, Un sentiment de bonheur.


        Séduit par ce puits de science aussi brillant que charmant, les lecteurs les plus curieux pourront se laisser porter par son premier grand livre, Marsile Ficin et l’art, mais ses deux meilleurs volumes sur le sujet sont sans conteste Le Grand Atelier d’Italie et Renaissance méridionale, dans la collection « L’Univers des formes » de Gallimard. La Toscane était pour lui « un musée réel ».
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        Chefs-d’œuvre toscans à voir à travers le monde


        La liste est évidemment très longue, l’amoureux de la Toscane aura envie de faire le tour du monde pour reconstituer un polyptyque dispersé ou voir les dessins préparatoires à une œuvre qu’il admire. Voici, sans ordre, mes suggestions de ce matin, demain je suis sûr que j’en aurai d’autres en tête :


         


        – Washington, National Gallery of Art, Maître de l’Observance, La Mort de saint Antoine.


        – Fort Worth, Kimbell Art Museum, Duccio, La Résurrection de Lazare.


        – Tokyo, National Museum of Western art, Vasari, Le Jardin de Gethsémani.


        – New Haven, Yale University Art Gallery, Antonio del Pollaiolo, Hercule et Déjanire.


        – Madrid, musée du Prado, Fra Angelico, L’Annonciation.


        – Berlin, Musées nationaux, Donatello, Madonna Pazzi.


        – Londres, National Gallery, Léonard de Vinci, carton de la Sainte Anne, dessin.


        – New York, Metropolitan Museum, Giovanni di Paolo, La Création et l’Expulsion du paradis.


        – Los Angeles, The J. Paul Getty Museum, Pontormo, Portrait d’un hallebardier.


        – Édimbourg, National Galleries of Scotland, Botticelli, La Vierge adorant l’Enfant Jésus endormi.


        – Mexico, Museo Nacional de Bellas Artes, Giuliano Bugiardini, Vierge avec le Christ et saint Jean-Baptiste.


        – São Paulo, musée d’art Assis Chateaubriand, Piero di Cosimo, Madone.


        – Paris, Louvre, Léonard de Vinci, Sainte Anne.


        – Vienne, Kunstkammer, Benvenuto Cellini, salière du roi François Ier de France.


        – Montauban, musée Ingres-Bourdelle, Masolino, Scènes de la légende de saint Julien l’hospitalier.


        – Avignon, Petit Palais, Gherardo Starnina, Ange de l’Annonciation.


        – Melbourne, National Gallery of Victoria, Louis Gauffier, André-François Miot, envoyé de la République française auprès du grand-duc de Toscane avec sa famille.


        – Budapest, musée des Beaux-Arts, Domenico Ghirlandaio, Pala Tornabuoni.


        – Besançon, musée des Beaux-Arts et d’Archéologie, Bronzino, Déploration sur le Christ mort.


        – Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage, Domenico Beccafumi, Mariage mystique de sainte Catherine de Sienne.


        – Bruges, église Notre-Dame, Michel-Ange, Vierge à l’Enfant (sculpture).


      


      

        Chianti
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        Voir : Vins rouges et blancs.


      


      

        Chimère d’Arezzo


        Il est des œuvres qui personnifient à elles seules une cité entière, comme la Victoire ailée de Brescia, les Guerriers de Reggio, derniers grands bronzes grecs à avoir été découverts, et plus loin, dans nos plus chers souvenirs, L’Entremetteuse de Dresde ou Le Géographe de Francfort – deux Vermeer sublimes. Des œuvres qui ont trouvé leur ville, parfois par hasard, mais pour l’éternité des livres sur l’art. Ce sont autant de titres de romans qu’il faudrait écrire, pour qu’ils fassent rêver comme Les Petits Chevaux de Tarquinia.
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        Le « totem » d’Arezzo est une chimère. Cette créature mythologique a trois têtes : un mufle de lion, un museau de chèvre surgissant du dos et une fine gueule de serpent au bout de la queue. Il s’agit d’un bronze étrusque qui daterait probablement du Ve siècle av. J.-C. et proviendrait d’un atelier du nord de l’Étrurie. Ce possible ex-voto de belles proportions – 0,78 mètre de haut pour une longueur de 1,29 mètre – saisit la pose de cet être composite alors qu’il est blessé à mort par Bellérophon chevauchant Pégase. Mais si elle est devenue un symbole, c’est aussi pour son histoire. La statue fut trouvée en 1553, lors de la construction de la forteresse médicéenne de la ville. Le futur grand-duc Côme Ier se l’appropria d’emblée, exposant son trophée au Palazzo Vecchio puis au Palazzo Pitti, où il en prenait personnellement grand soin comme du plus étonnant des trésors. Le chef-d’œuvre avait une portée politique, les Médicis se proclamant les héritiers territoriaux et artistiques des Étrusques. Pour la génération de Benvenuto Cellini, qui dit-on la restaura, c’est l’exemple même d’un bronze antique virtuose, attestant d’une prouesse technique que les modernes renouvelèrent et surpassèrent. En utilisant de nouveau la technique de la fonte « à la cire perdue », périlleux exercice puisque l’œuvre modelée par le sculpteur disparaissait à la cuisson, toujours aléatoire. La Chimère entra aux Offices en 1718 avant de trouver sa place en 1871 au Musée archéologique national de Florence, où elle figure toujours parmi les cinq grands bronzes antiques des Médicis. Dommage pour Arezzo, qui possède quand même ses Piero della Francesca pour lui assurer une réputation universelle. Qu’importe la reconstitution fantaisiste, réalisée semble-t-il à la fin du XVIIIe siècle, de la queue au serpent mordant la chèvre du dos, alors qu’elle devrait plutôt se dresser face à son agresseur, elle ajoute un paradoxe philosophique de plus à cet animal pétri de contradictions, aussi séduisant que les monstres composites qu’assemblait, pour divertir ses admirateurs, Léonard de Vinci en personne : l’artiste démiurge est capable de transformer la Création et de concevoir des « monstres », qui se mordent eux-mêmes. Un monstre, n’est-ce pas ce qui est fait pour être montré, c’est-à-dire un objet d’exposition ? Thème iconographique très répandu sur toutes sortes de supports durant l’Antiquité, la chimère avait été récupérée par les premiers chrétiens comme incarnation du démon. Les dragons ayant depuis longtemps perdu de leur capacité à cracher du feu avaient fini par s’essouffler complètement pour ne plus désigner qu’un songe creux – comme le bronze.


      


      Chiusi, Nécropoles étrusques de

À quelques kilomètres de Montepulciano, près de Chiusi, il faut aller visiter la nécropole étrusque de Poggio Renzo – ou ce que les pilleurs de tombes en ont laissé après leur découverte au XIXe siècle (les barreaux à l’entrée des tombes en sont le triste souvenir). Cette promenade parmi les vestiges de cette civilisation si mystérieuse est enchanteresse. La tombe la plus célèbre est la tomba della Scimmia, ou « tombe du Singe », nommé d’après le petit animal qui est représenté sur l’un des murs.

 

Voir : Villes modestes mais fameuses.




      

        Cimabue


        Cenni di Pepi doit sa gloire à Vasari qui l’a désigné comme le premier des rénovateurs florentins de la peinture : il aurait rompu avec l’art de l’icône et ouvert une voie qui conduirait en droite ligne la peinture toscane à Giotto, Masaccio, et à tous les grands maîtres du Quattrocento. Le martyre qu’a subi son célèbre crucifix de Santa Croce lors de l’inondation de Florence en 1966 l’a de nouveau rendu célèbre dans le monde entier. Mais le regard que l’on porte sur lui a aujourd’hui changé, notamment grâce à la restauration fondamentale, au Louvre de sa Maestà (voir ce mot), un monument de l’histoire de l’art qui n’était pas en si bon état qu’on croyait. Il construit ses compositions en admirateur de l’Antiquité qui a compris que l’art « byzantin », autour de 1300, est alors lui-même en plein renouveau. Son originalité, qui sautait aux yeux dans la salle Rosa au bout de la Grande Galerie du Louvre, pendant les travaux accomplis par le laboratoire des musées de France sur son œuvre, tient à la subtilité de ses visages ou au choix délicat de ses couleurs – on savait qu’il utilisait du rose et du lilas, mais on se méprenait sur leur teinte réelle, qui est réapparue. Il a regardé non seulement l’architecture, mais aussi la sculpture, et en particulier à Pise la chaire de Nicola Pisano, son contemporain. Il synthétisa toute la nouveauté de cette époque dans ses œuvres, et c’est peut-être pour cette raison qu’il exerce un durable rayonnement. Il travailla à la conception des mosaïques du baptistère de Florence, mais exerça aussi son art à Assise, où Giotto put le rencontrer. Dante les immortalisa dans sa Divine Comédie, comme le maître et l’élève, faisant oublier ainsi qu’il ne fut pas étranger aux succès de Duccio à Sienne.


      


      

        Cinéma, La Toscane, décor de


        En Toscane, les touristes, les flâneurs, les femmes et les hommes d’affaires sentent toujours, à un je ne sais quoi qui frémit dans les décors, qu’ils pourraient jouer dans un film…


        La région a vu naître quelques réalisateurs célèbres, les pires et les meilleurs, comme Franco Zeffirelli (voir ce nom) et les frères Paolo et Vittorio Taviani. Maintes fois récompensés, ces derniers ont entièrement tourné en Toscane leurs films Le Pré (1979), La Nuit de San Lorenzo (1982), Good Morning Babilonia (1987), Fiorile (1993), Les Affinités électives (1996). Un récent opus, Contes italiens (2015), adaptait de manière raffinée les Contes, dont la version de Pier Paolo Pasolini, Le Décaméron (1971), transposée à Naples, cultivait plutôt la truculence (voir « Certaldo et Boccace »). Relevant elles aussi du patrimoine toscan, les Aventures de Pinocchio, publiées en 1881 par le Florentin Carlo Collodi, sont devenues un classique universel de la littérature pour la jeunesse. L’attachant petit mannequin en bois a fait l’objet de nombreux films, tournés en Toscane (voir « Jardins »), et il faut citer évidemment Luigi Comencini (1972), Matteo Garrone (2019) ou Guillermo del Toro (2022).


        Au sortir de la guerre, le cinéma italien aime les drames sociaux. Pour les vrais italophiles, les connaisseurs qui veulent snober les autres mais sont peut-être sincères après tout, quatre films inspirés des romans du Toscan Vasco Pratolini ont été tournés à Florence : Les Jeunes Filles de San Frediano de Valerio Zurlini (1954), La Chronique des pauvres amants de Carlo Lizzani (1954) avec Marcello Mastroianni, Journal intime de Valerio Zurlini (1962) et Metello de Mauro Bolognini (1970). Ce qui manque à Florence ? Des cinémas comme en France, où passent des vieux films. C’est ce qui m’a frappé, étudiant habitué aux rétrospectives du Champo et de l’Action Christine, cherchant en vain du côté du Duomo l’équivalent de ces salles du Quartier latin où s’est faite la culture cinématographique de plusieurs générations. Heureusement, le ciné club de l’École normale de Pise était là… Le roman de Pratolini La Costanza della ragione fut adapté par une production franco-italienne, cela a donné Avec amour et avec rage (1964), film dans lequel jouait le couple magnétique formé par Catherine Deneuve et Sami Frey. Le drame est un genre qui se poursuit avec Sandra de Luchino Visconti (1965) et Obsession de Brian De Palma (1976), où rôde le tabou de l’inceste. L’Incompris de Luigi Comencini (1967), qui traite de l’incommunicabilité entre un fils et son père, rendit un temps très populaire le bouleversant Concerto pour piano no 23 en la majeur de Mozart. Portrait de femme de Jane Campion (1996), adaptation du roman de Henry James, conte les déconvenues sentimentales d’une jeune Américaine trop libre pour son temps dans une Florence fin de siècle somptueusement reconstituée. Mais il y eut aussi de ces comédies italiennes qui firent les belles soirées des cinémas de quartier dans les années 1950-1980. L’une des plus populaires reste Mes chers amis de Mario Monicelli et Pietro Germi (1975), l’histoire douce-amère de Florentins d’âge mûr restés adolescents.


        Du temps de William Shakespeare, vue depuis la Tamise, l’Italie devait ressembler au paradis : le dramaturge y situa plusieurs de ses tragédies. Bien que se déroulant à Venise, l’Othello d’Orson Welles (1951) fut tourné en partie en extérieurs en Toscane. Tandis qu’avec son Beaucoup de bruit pour rien (1993) Kenneth Branagh investit la magnifique villa du XIVe siècle de Vignamaggio, à Greve in Chianti, avec ses jardins trop parfaits, entre Sienne et Florence, qui est devenue depuis un hôtel de luxe. Dans cette intrigue, supposée se passer en Sicile, des chassés croisés amoureux finissent par des mariages après beaucoup de péripéties. Autre substitution, l’Argentario et l’Orbetello sont censés être le coin de Sardaigne où se trouve la Villa Certosa de Silvio Berlusconi, dans Loro de Paolo Sorrentino (2018), un chef-d’œuvre selon moi – mais beaucoup de mes amis cinéphiles me supplient de changer d’avis.


        En un sens, le cinéma a réinventé l’histoire et les paysages de Toscane – comme Hollywood a diffusé l’image d’un Paris idéalisé, devenue la référence internationale du grand tourisme ! La région s’est dotée d’un organisme ad hoc – la Toscana Film Commission – qui attire avec succès nombre de productions. Ainsi les films contribuent-ils au développement touristique de la Toscane, amplifié à la fin du XXe siècle par le succès mondial de plusieurs productions oscarisées à gros budget. D’abord, Le Patient anglais d’Anthony Minghella (1996), où un homme gravement brûlé pendant la dernière guerre est soigné par une infirmière franco-canadienne. Le tournage eut lieu en partie dans l’immense monastère de Sant’Anna à Camprena, au milieu de la campagne siennoise ; tandis que les scènes de la fête marquant la fin de la guerre se déroulèrent sur la place centrale de Pienza. Oscar du meilleur second rôle, Juliette Binoche retourna en Toscane quinze ans plus tard, dans le village médiéval de Lucignano, pour Copie conforme d’Abbas Kiarostami (2010). Dans cette comédie de faux-semblants, son rôle d’antiquaire française installée à Arezzo lui a valu à Cannes la Palme d’or – et mes amis cinéphiles, toujours eux, impitoyables, en ont bien ricané. Ensuite, La vie est belle de Roberto Benigni (1997), où la noble Arezzo joue un rôle essentiel dans cette bouleversante histoire d’amour d’un père pour son jeune fils, dans un camp de concentration nazi, qui rient parmi l’horreur, ensemble. Enfin, dans Gladiator de Ridley Scott (2000), les paysages de collines entre San Quirico d’Orcia et Pienza furent choisis pour évoquer le paradis des champs Élysées, dernière demeure du héros.


        Certains films louchent un peu trop vers le stéréotype d’une Toscane préservée où des Nord-Américains névrosés viennent se ressourcer, comme dans Sous le soleil de Toscane d’Audrey Wells (2003) et Lettres à Juliette de Gary Winick (2010). La région sert aussi de toile de fond à des films d’action comme 007. Quantum of Solace de Marc Forster (2008) où James Bond se retrouve au cœur d’une course poursuite sur les toits de Sienne et sur la Piazza del campo le jour du palio. Voilà, c’est fini, je n’ai plus d’amis cinéphiles, tous auront refermé mon livre, je peux donc citer sans crainte l’haletant Inferno de Ron Howard (2016), d’après le best-seller de Dan Brown.


        Réputée si sereine, la Toscane sert parfois de décor à des films d’horreur : dans le Syndrome de Stendhal, de Dario Argento (1996), une jeune inspectrice de police est la proie d’un maniaque sexuel. Hannibal, de Ridley Scott (2001) lui répond dans le genre gore. Nostalghia, d’Andreï Tarkovski (1983), relève des aventures fantastiques avec la quête initiatique d’un poète russe au XVIIIe siècle du côté de Sienne, tourné à San Galgano. Dans l’épisode New Moon (2009) de Twilight, c’est la Piazza Grande de Montepulciano qui sert de cache à la réunion de Edward et Bella. Vous ne savez pas de qui il s’agit ? Ce n’est pas bien grave.


        La sensualité ambiante de la Toscane invite aux premiers émois amoureux. Et puis, il y a, à jamais intact dans mon souvenir – et tant pis si la cohorte des cinéphiles continue à me trouver ridicule, je m’en moque, j’aime ce film –, Chambre avec vue de James Ivory (1986), inspiré du roman de Forster. Faut-il vous raconter un peu l’histoire ? Au début du XXe siècle, les Britanniques Lucy et George se rencontrent dans une pension florentine « avec vue sur l’Arno », échangent un baiser dans les collines de Fiesole. Si vous n’aimez pas, tant pis, je ne peux rien pour vous, je l’ai vu au moins dix fois.


        Dans Beauté volée, de Bernardo Bertolucci (1996), la jeune Lucy se trouve au centre d’amours croisées dans sa Villa di Geggiano, non loin de Sienne.


        Dans Call Me by Your Name, du rohmérien Luca Guadagnino (2017), durant les années 1980, un adolescent interprété par Timothée Chalamet que ce rôle révéla et un jeune homme un peu plus âgé que lui, Oliver, vivent un amour d’été dans le cadre d’une magnifique villa. Au générique, parmi les « Executive Producers », Francesco Melzi d’Eril, qui porte le nom du meilleur disciple de Léonard de Vinci et, dans le rôle d’Oliver, Armie Hammer, l’arrière-petit-fils du richissime philanthrope Armand Hammer, qui attacha son nom au Codex Hammer de Léonard de Vinci aujourd’hui appelé Codex Bill Gates, même si son nouveau propriétaire préfère lui rendre sa dénomination originale de Codex Leicester, des feuillets qui sont passées par les mains de Francesco Melzi après la mort de Léonard, ces coïncidences que nul n’a je crois soulignées ne peuvent être dues au hasard. J’espère vraiment que vous l’avez vu, ce film à double-fond, sinon tant mieux, un grand bonheur vous attend – et ensuite vous lirez le livre d’André Aciman, dans le texte original ou dans la traduction de Jean-Pierre Aoustin chez Grasset.


        Le petit écran – dit-on encore cela ? – a lui aussi ses films de Toscane, privilégiant le feuilleton historique : ainsi de la sanglante série de télévision en trois saisons Les Médicis : maîtres de Florence, une coproduction internationale de 2016-2019. Je ne suis pas certain de vous le conseiller… Pas plus que le feuilleton sur les Borgia dont Antenne 2 avait commandé le scénario à Françoise Sagan… On le trouve sur Madelen, le site de l’INA. Le feuilleton policier a aussi du succès, comme Panni Sporchi de Giovanni Guidelli (2019) : un ancien officier revient sur les lieux de son enfance et découvre de manière inattendue le côté sombre de l’histoire familiale. Le tournage se déroula principalement à Pomarance, bourg médiéval dans la province de Pise, loin des circuits touristiques habituels.


        Même Bollywood est tombée sous le charme de la Toscane ! Le tournage de la comédie romantique Inspecteur Kevin K investit Montepulciano, Pienza, Sienne et Volterra, révélant aux téléspectateurs du sous-continent la beauté de cette région lointaine.


        Pour les fans de cinéma et les touristes en chambre, le site cineturismo.it, portail national du tourisme cinématographique, offre les informations les plus complètes et les plus diverses. Je ne vous ai parlé que de ce que j’avais vu…


         


        Voir : Zeffirelli, Franco : cinéaste trop connu et finalement oublié lui aussi.


      


      Ciompi, Révolte des

La Florence médiévale et du Quattrocento est une des capitales européennes de la laine. L’Arte di Calimala est l’une des plus puissantes corporations de la république florentine. Elle a laissé ses traces partout dans la ville : c’est elle qui organisa en 1401 le concours pour la porte nord du baptistère, ou qui commanda à Ghiberti le saint Jean-Baptiste qui trônait dans l’une des niches d’Orsanmichele. Sa gloire s’exportait dans toute l’Europe et se transformait, en villes, en monuments et en œuvres d’art. Ce dont l’Art de la laine ne garda pas trace, en revanche, c’est la révolte des Ciompi.

Le terme « Ciompi » désignait alors les artisans les plus pauvres, simples peigneurs de laine, manœuvres. Leurs conditions de vie s’étaient drastiquement durcies avec la grande peste et les guerres à répétition menées pour des enjeux économiques, d’autant plus que les notables persistaient à leur refuser le droit d’être représentés dans les conseils. Les Ciompi tentèrent en 1378 d’imposer leur corporation par la violence des émeutes, et ils y réussirent quelque temps avant de devoir la dissoudre en 1382, manquant d’unité, d’expérience, unanimement détestés par les riches marchands encore au pouvoir. Ces gilets de laine durent reculer, mais ils avaient fait comprendre qu’ils étaient le peuple. Un cardeur, Michele di Lando, était devenu gonfalonier de justice, nulle part dans l’Europe du XIVe siècle on n’avait assisté à un tel épisode démocratique – cette jacquerie digne de nos jacqueries françaises du XIVe siècle suscita un effroi rétrospectif comparable à celui que provoqua la Commune de Paris dans l’esprit des notables de la IIIe République.

Ce fut l’unique soulèvement populaire que connut Florence, elle qui fut plutôt habituée aux révolutions de palais. On la nomma aussi « tumulte des Ciompi », et Daniel Arasse faisait remarquer que Leon Battista Alberti (voir ce nom), dont la famille fut exilée pour avoir soutenu la révolte, ne pouvait pas ne pas y penser quand il opposait les bienfaits de la perspective dans la composition d’un tableau au « tumultus » que produit une abondance désordonnée de personnages – de révolutionnaires ? Arasse comme toujours analyse l’épisode avec finesse, conscient que la révolte des Ciompi avait été une aubaine pour les historiens d’obédience plus ou moins marxiste, et que l’événement n’avait jamais eu sans doute autant de succès qu’au XXe siècle.

Dans Histoire de Florence, Machiavel (voir ce nom), mélangeant les genres, invente une tirade tragique, glaçante et en tout point digne du Prince, son implacable livre, qu’il fait dire à l’un des meneurs de ces fauteurs de trouble – inutile de souligner la fascination qu’éprouva le philosophe pour ce soulèvement :

« Si nous avions à trancher maintenant s’il faut ou non prendre les armes, brûler et piller les maisons, dépouiller les églises, je serais de ceux qui jugeraient bon d’y regarder à deux fois, et peut-être bien que j’approuverais ceux qui préfèrent une misère tranquille à des profits périlleux. Mais du moment qu’on a déjà pris les armes et commis pas mal de méfaits, je crois que la seule chose à considérer, c’est si on ne doit pas les garder, et comment nous pouvons échapper aux conséquences des méfaits commis […]. Il nous faut donc, à mon avis, si nous voulons qu’on nous pardonne les vieux péchés, en commettre de tout neufs, en redoublant de forfaits, en multipliant incendies et déprédations. Il faut nous assurer le plus grand nombre possible de compères, car là où l’on est nombreux à mal faire, personne n’est puni ; car ce sont les peccadilles que l’on châtie […]. Et quant à la conscience, nous n’avons pas à nous en soucier, car chez des gens comme nous, tout pleins de peur, peur de la faim, peur de la prison, il ne peut pas, et ne doit pas y avoir de place pour la peur de l’enfer. […]. Toujours les entreprises commencées par le danger finissent par la récompense, et ce n’est que par le péril qu’on échappe au péril. »






      

        Condottieri


        Leurs noms sonnent, ils avancent en cavalcade à travers les siècles, avec panache, le menton en avant, le casque au soleil, entourés d’artistes chargés de proclamer que ces chefs de guerre ne sont pas des soudards ni de vulgaires mercenaires : voici Malatesta premier du nom dit Malatesta da Verucchio – pour qui Giotto peignit un crucifix –, Castruccio Castracani, duc de Lucques – probablement représenté à fresque dans le Campo Santo de Pise –, Cangrande della Scala – « le grand chien », la statue équestre exposée au Castelvecchio de Vérone, c’est lui ! –, John Hawkwood, rebaptisé Giovanni Acuto en Toscane – la fresque d’Uccello dans le Duomo de Florence, avec le cheval qui marche à l’amble, c’est lui ! Et à côté, le monument équestre peint par Andrea del Castagno pour Niccolò da Tolentino semble inutilement boursoufflé –, Alberico da Barbiano – la statue du Gattamelata de Donatello à Padoue, c’est lui ! –, Guidoriccio da Fogliano – la fresque de Simone Martini au Palazzo Pubblico de Sienne, c’est lui ! – Francesco Sforza – le profil peint par Bonifacio Bembo à la pinacothèque de Brera à Milan, c’est lui ! –, Bartolomeo Colleoni – la statue équestre de Verrocchio à Venise, c’est lui ! –, Sigismond Malatesta – qui inspira une pièce à Montherlant, le profil peint par Piero della Francesca, au Louvre grâce à une opportune acquisition de Michel Laclotte, c’est lui ! –, Frédéric de Montefeltre – le profil peint par Piero della Francesca aux Offices, c’est lui ! –, Ludovic Sforza, dit le More – le projet de cheval que Léonard de Vinci ne put mener à bien, c’était pour lui ! –, César Borgia, Jean des Bandes noires – en passant devant sa statue parmi les grands hommes sculptés au XIXe siècle à l’entrée des Offices, vous vous êtes écrié : « C’est lui ! », l’unique condottiere de la famille des Médicis, vendu au pape –, Marcantonio Colonna, Facino Cane dont Balzac reprit le nom pour le doter d’un descendant imaginaire devenu musicien… Tous ont été « condottieri », passant d’un maître à un autre, d’un camp au camp adverse, monnayant leurs services, cherchant à se faire offrir des villes et à gouverner des provinces, fondant des bibliothèques et des écoles quand ils ne les massacraient pas, mais sauvés et fameux encore parce qu’ils ont plus ou moins tous encouragé les arts qui seuls les faisaient respectables. La condotta est le contrat qui les lie, eux et leurs compagnies de mercenaires, à ceux qui les paient – mais ce ne sont pas des reîtres prêts à tout saccager, ni les « milices Wagner » d’aujourd’hui, ni les grands joueurs de foot incultes, ils lisent le latin, font assaut de rhétorique et d’éloquence, veulent se transformer en humanistes. Comme ils y arrivent, ils en imposent, ces chevaliers errants du temps de la naissance des banques, qui rêvent de la quête du Graal et des plus belles alliances, s’enrichissent pour démontrer qu’ils possèdent, parmi les derniers, la première des qualités chevaleresques, la largesse.


      


      Contini Bonacossi, un homme, une collection

J’y vais pour un seul tableau, que j’aime plus que tout : le retable de la Madone des Neiges de Sassetta. Lorsque vous visiterez aux Offices les huit salles consacrées à la collection Contini Bonacossi, ouvertes au public le 1er mars 2018, gardez bien à l’esprit que le chemin fut long avant de pouvoir les y admirer. La collection comprend cinquante chefs-d’œuvre du XIVe au XVIIIe siècle. Des trente-cinq peintures dues à Duccio, Sassetta, Uccello, Lotto, Véronèse, le Tintoret, Vélasquez, Goya et autres, les pièces les plus notables sont le triptyque attribué à Cimabue Vierge à l’Enfant avec saint François et saint Dominique, ainsi que le Bellini Saint Jérôme dans le désert. Les attributions à Raphaël et au Greco sont aujourd’hui remises en question. Parmi les douze sculptures, le Martyre de saint Laurent, œuvre de jeunesse du Bernin en marbre de Carrare, « fait écho au travail réalisé par Michel-Ange aux tombeaux de la Sagrestia Nuova à San Lorenzo » (Eike Schmidt, directeur des Offices), tandis que les onze céramiques aux armes par Giovanni della Robbia ainsi que des pièces de mobilier et des majoliques évoquent le cadre de l’ancienne collection privée, venue combler quelques lacunes des collections nationales italiennes.

Au début du XXe siècle, l’Italien Alessandro Contini dirigeait la succursale de Madrid d’une entreprise chimique américaine ; à titre privé, il débuta une collection philatélique qui devint la référence pour les timbres coloniaux espagnols. Une fois installé définitivement à Rome en 1918, Contini développa une activité de marchand de peintures et de sculptures anciennes, avec une prédilection pour l’Italie et l’Espagne, s’attachant la collaboration de l’historien de l’art Roberto Longhi et la clientèle suivie d’un riche collectionneur argentin. Contini profita de l’effondrement du marché de l’art pour racheter un certain nombre de peintures qu’il avait vendues et furent à l’origine de sa collection personnelle. Durant l’entre-deux-guerres, il se constitua une importante clientèle américaine, dont le roi du cuivre Simon Guggenheim ou le banquier Jules Bache, mais plus encore Samuel Kress, propriétaire d’une chaîne de supermarchés, qui lui acheta plus de 900 œuvres dont le fil directeur était Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes de Giorgio Vasari. L’essentiel de sa collection se trouve aujourd’hui à la National Gallery de Washington. En Italie, Contini conseilla Vittorio Cini pour monter sa collection, visible aujourd’hui à Venise. Il mena aussi le montage d’expositions et une politique de dons à des institutions publiques. En échange, Contini fut anobli en 1928, et le comte Contini Bonacossi fut nommé sénateur en 1939. Établi définitivement à Florence en 1931, il installa sa collection dans la Villa Vittoria, aujourd’hui palais des congrès, recréant l’atmosphère au rez-de-chaussée et au premier étage d’une demeure de la Renaissance, avec des tableaux, pièces de mobilier, majoliques et tapisseries des XIV-XVIe siècles. Des clichés d’époque témoignent d’une approche muséographique un peu austère, dans l’esprit de la mise en scène scientifique élaborée par Wilhelm von Bode à Berlin. Seules des œuvres d’artistes italiens contemporains agrémentaient les appartements familiaux du second étage. Un temps inquiété juste après la guerre à cause de ses sympathies avec le régime mussolinien, Contini bénéficia du soutien de Bernard Berenson avec qui il établit par la suite une collaboration professionnelle. Dès 1945, le couple Contini Bonacossi eut pour projet de léguer l’ensemble de sa collection d’art ancien, à condition de la garder intacte, d’abord au Vatican puis finalement à l’État italien. Malheureusement, Contini mourut en 1955 sans avoir contractualisé son projet généreux, qui lui aurait valu sans doute d’abréger ses journées de purgatoire. Après de très nombreuses tribulations et force négociations, les héritiers finirent par donner leur accord en 1969 : une commission d’experts internationaux sélectionna 35 peintures sur les 148 déclarées par les héritiers – alors que l’inventaire dressé en 1965 comptait 1 066 peintures, dessins, sculptures, majoliques, meubles et œuvres d’art contemporain. En échange, les héritiers eurent le droit de vendre le solde à l’export. Ainsi, plus d’une centaine d’œuvres insignes partirent à l’étranger, à des prix bien au-delà des estimations… Sandro, neveu et fils adoptif de Contini, en fait son collaborateur préféré, disparut de la circulation en 1955 au grand désespoir de son oncle, ce pour des raisons personnelles – son épouse était la maîtresse d’Italo Calvino – et peut-être aussi pour des problèmes d’exportations illégales. Il réapparut un an plus tard puis s’installa aux États-Unis où il collabora avec la Samuel H. Kress Foundation et constitua la photothèque de la National Gallery de Washington. Il fut inquiété lors de la dispersion de la collection Contini Bonacossi sur le marché international et, finalement, retrouvé étranglé par un fil téléphonique en 1975…




      Corridor de Vasari

Pour une fois, le président de Brosses, qui critique tout en riant, n’a rien trouvé à redire : « Pour communiquer de la galerie au palais Pitti où loge le grand-duc, et qui est assez éloigné, on a jeté par-dessus les maisons et par-dessus les ponts, comme on a pu, de très-longs corridors. »
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À la demande de Côme Ier, à l’occasion du mariage de son fils François avec l’archiduchesse Jeanne d’Autriche, l’architecte de la cour Giorgio Vasari éleva entre mars et septembre 1565 un long corridor couvert et suspendu sur arcades pour relier les Offices au Pitti. D’où l’appellation italienne de Corridoio Vasariano. Vasari écrivit qu’il n’avait « jamais rien entrepris de plus difficile ni de plus dangereux car cet édifice est construit au bord du fleuve et presque en l’air ». La raison première de cet ouvrage était la sécurité des princes, pour se protéger du populaire et du risque d’attentats, tel l’assassinat de Julien de Médicis en 1478 par la famille rivale des Pazzi.

Ce passage suspendu, long de près d’un kilomètre, part donc de l’aile ouest des Offices, longe les quais de l’Arno, oblique pour passer par-dessus les boutiques du Ponte Vecchio, traverse des immeubles de l’Oltrarno et l’église Santa Felicita pour aboutir dans les jardins Boboli avant d’atteindre enfin le Pitti. Les Médicis et les membres les plus proches de leur cour l’empruntant quotidiennement, des œuvres d’art vinrent progressivement orner la galerie. Aujourd’hui, le corridor de Vasari abrite plus de 800 œuvres avec, à chacune des extrémités, des peintures majeures des XVIIe et XVIIIe siècles. La portion correspondant au Ponte Vecchio renferme la plus grande collection au monde d’autoportraits d’artistes, commencée au milieu du XVIIe siècle par le cardinal Léopold de Médicis en ces lieux mêmes. Aux 200 peintures d’origine, comme Raphaël, Vélasquez et Rembrandt sont venus s’ajouter les visages de Delacroix, d’Ingres et de tant d’autres.

L’accès au corridor de Vasari reste strictement limité ; mais en plus des œuvres d’art, il offre des points de vue inédits sur la ville ; d’autant plus que – les Florentins continuent de le répéter, mais est-ce une anecdote réellement authentique ? – trois baies panoramiques auraient été ouvertes au milieu du parcours à l’occasion de la visite d’Adolf Hitler.




      

        Corsini, Famille


        Il est des patronymes de légende. Depuis le XIIe siècle, la famille Corsini a donné à Florence et à la Toscane des princes de l’Église et même un pape, des hommes d’État, des diplomates et des guerriers. Comtes, marquis, ducs, princes, les Corsini consolidèrent leur richesse grâce à un vaste réseau européen de bureaux commerciaux et de courtage servi par un service postal privé. Leur comptoir de Londres fut particulièrement rentable. Ils acquirent titres et offices, terres et vignobles, biens immobiliers. La famille exerça une grande influence aux XVIIe et XVIIIe siècles. Dans l’église Santa Maria del Carmine à Florence, la chapelle Corsini fut construite en 1675 en l’honneur de saint Andrea Corsini, évêque de Fiesole au XIVe siècle, canonisé quelques décennies plus tôt. Lorenzo Corsini devint pape en 1730 sous le nom de Clément XII. À Rome, son neveu le cardinal Neri Maria Corsini agrandit le Palazzo Corsini alla Lungara, vendu à l’État italien en 1883 par le prince Tommaso VII Corsini qui offrit l’ensemble de la galerie de tableaux italiens des XVIIe et XVIIIe siècles, noyau de la Galerie nationale ouverte en 1893.


        La famille Corsini possède toujours un patrimoine intéressant, foncier et artistique. Lors de sa construction, sans interruption entre 1650 et 1700, le Palazzo Corsini sul Lungarno, dit al Parione, fit sensation par son style baroque tardif, un décor de théâtre, avec les terrasses du dernier étage dont les balustrades supportent des sculptures de pierre et des vases en terre cuite, sa cour en U ouvrant sur le fleuve. Sont accessibles au public, certains jours et en réservant, les appartements du piano nobile : grotte artificielle au rez-de-chaussée puis escalier monumental qui mène à la salle du trône, la salle de bal et autres salons de réception demeurés intacts avec leur décor de fresques et de stucs exécuté entre 1692 et 1700, leur mobilier et, partout, des objets d’art. La Galleria Corsini, la plus importante collection d’art privée de Florence, montre principalement des tableaux italiens et européens des XVIIe et XVIIIe siècles, avec quelques œuvres de la Renaissance. Durant la Seconde Guerre mondiale, Donna Elena, épouse de Tommaso VIII Corsini, réussit à préserver tous ces trésors des bombardements. Aujourd’hui, le palais reste en partie habité par des membres de la famille ; il reçoit aussi des expositions et de grandes manifestations comme la Biennale des antiquaires.


        À Florence, le Palazzo Corsini al Prato est une ancienne résidence à la campagne – un casino – devenu palais citadin. La grande loggia, ornée de vestiges lapidaires antiques incrustés dans les murs, fait face à de vastes jardins qui, de l’époque qu’on appellera « baroque » (voir cette entrée) pour tout simplifier ou tout compliquer, ont conservé la grande avenue scandée de sculptures dont les socles en pente accentuent l’effet de perspective. Il y a aussi des agrumes et des tilleuls… ainsi que des tortues qui déambulent, une image du bonheur. Au XIXe siècle, l’ensemble fut transformé en jardin anglais par la peintre Antonietta Waldstätten. Et c’est aussi une femme, Olivia di Collobiano, qui restitua dans les années 1980 les parterres géométriques dans l’esprit d’un parc ancien mais en y introduisant des espèces de fleurs plus contemporaines comme les pivoines. Le souvenir de la princesse Giorgiana Corsini hante les lieux. Décédée en 2020, cette grande dame fut une figure attachante de la vie culturelle florentine : férue d’artisanat et de musique, elle créa les manifestations annuelles Artigianato & Palazzo et le New Generation Festival où se produisent de jeunes espoirs de la scène.
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        Les Corsini se trouvent à la tête de six cents ans d’archives familiales, qui cumulent 12 000 documents – testaments, journaux, registres, reçus, contrats… –, totalisant 1 200 mètres linéaires. En 2014, ce fonds historique unique a été transféré du Palazzo Corsini al Parione à la Villa Le Corti à San Casciano. De meilleures conditions de conservation et de consultation permettent de livrer ces documents aux historiens. Au cœur du Chianti Classico, à 30 kilomètres de Florence, la propriété abrite aussi un restaurant, un magasin de vin et d’huile d’olive ainsi que des locations de luxe dans d’anciennes fermes, qui ne doivent pas détourner les chercheurs de leurs travaux.


      


      Cortone

Si vous manquez de temps, allez à Cortone pour un seul tableau : l’Annonciation de Fra Angelico, au musée diocésain. L’ange, l’architecture, les inscriptions, Adam et Ève chassés du paradis, en haut à gauche, le péché et la rédemption, la perspective et le paysage plat, la superposition des deux récits, dans un temps qui n’est pas réel mais qui le devient parce que le peintre le décide. Ensuite, sortez en ville, prenez votre carnet et dessinez l’un des plus beaux escaliers d’Italie. Commencer la visite d’une ville par le musée est toujours la meilleure chose à faire : vous aurez d’emblée toutes les clés, les promeneurs vous plairont, la campagne au voisinage aura gagné en beauté.

C’est ici qu’est né Pierre de Cortone, génial architecte et peintre, en 1596 – mais l’essentiel de sa gloire est à Rome.

 

Voir : Villes modestes mais fameuses.




      

        Coupole du Duomo de Florence, Comment tient la


        Nous n’en saurons jamais rien. On l’a modélisée en 3D, on en a construit une réduction dans un laboratoire pour observer les poussées et la résistance des matériaux ; le vrai miracle, c’est que chaque année des professeurs d’histoire de l’architecture enseignent la façon dont a été bâtie la coupole du Duomo, leçons qu’ils tiennent de leurs maîtres et que trente ans plus tôt ils ont fait semblant de comprendre, à des étudiants qui eux aussi prennent un air entendu et se disent qu’ils transmettront à leur tour le secret de Brunelleschi – et cela dure depuis Vasari, qui n’avait pas compris, lui non plus, mais avait commencé à vouloir expliquer ce prodige : une coupole assez vaste pour abriter, symboliquement et réellement, tout le peuple de la Toscane, pour égaler le Panthéon de Rome, si belle que Michel-Ange, en la quittant pour le chantier du dôme de Saint-Pierre, jura de ne pas la surpasser.


        Le dôme de la cathédrale de Florence est un peu la revanche que prit Brunelleschi sur Lorenzo Ghiberti. C’est en effet ce dernier qui avait gagné contre lui le concours de la porte du baptistère de Florence en 1401, devançant Brunelleschi par ses talents d’orfèvre, de fondeur et de sculpteur. Mais pour voir le Sacrifice d’Isaac que fit Ghiberti, il faut plisser les yeux et se pencher à travers la barrière qui empêche le visiteur de s’en approcher de trop près – ou alors aller admirer l’original au Museo dell’Opera del Duomo et le panneau grâce auquel il remporta la compétition, exposé au Bargello. Pour contempler l’œuvre de Brunelleschi, il suffit de regarder vers le ciel. Brunelleschi mourut sans voir la fin, demandant simplement qu’on fît le lanternon le plus lourd possible, ce qui étonna, laissant les parements extérieurs en chantier – Michel-Ange parla d’une « cage à grillons » et nul n’osa se risquer à compléter. Verrocchio acheva le tout en fabriquant une boule d’or, à laquelle aurait œuvré, symbole d’une transmission parfaite, le jeune Leonardo da Vinci.


        En 1295, la ville avait lancé le chantier de la cathédrale et l’avait confié à Arnolfo di Cambio. On raconte qu’il est mort avant d’avoir achevé son ouvrage, et sans qu’il ait dit à personne comment il allait s’y prendre pour élever ce dôme de 42 mètres de diamètre. C’était en fait chose impossible : le cintre de bois qui était prévu pour le soutenir, de pure tradition médiévale, aurait été largement trop fragile pour résister à la pression de la structure. La ville se languissait ainsi de son dôme, ce qui créait une sorte de complexe pour cette république prospère et puissante, mais dont la fleur ne parvenait pas à éclore.


        Pour comprendre la suite, il faut aller sur place et monter. Comptez les marches, regardez par les ouvertures, oubliez le vertige et soyez attentif aux matériaux.


        En 1418, Florence a organisé un nouveau concours international pour construire enfin cette coupole. Parmi les solutions proposées, j’aime beaucoup celle qui aurait consisté à construire la forme en terre, comme un gigantesque pâté de sable – anachronisme, nul ne va à la plage à cette époque – et ensuite apporter les pierres, puis faire savoir qu’à la terre ont été mêlées des pièces d’or, comptant sur la rapacité bourgeoise de la population pour déblayer l’intérieur de leur cathédrale et permettre aux prières de monter vers le Ciel. Fort de son voyage à Rome en compagnie de Donatello, où ils s’occupaient de faire le relevé des ruines, émerveillé par l’architecture antique, Brunelleschi remporte la compétition et commence les travaux en 1420. Ce n’est pas la forme du dôme qui est révolutionnaire (ses voûtains sont typiques de l’art gothique), un arc ogival bien ouvert qu’on fait tourner sur un axe, d’où le côté presse-agrumes de l’ensemble, mais sa méthode de construction. L’invention de Brunelleschi est de remplacer le cintre de bois par un système d’échafaudages autoportants qui allaient s’élever en même temps que la voûte. Les assises de pierre étaient installées les unes après les autres, selon des cercles de plus en plus étroits, et avec des matériaux de moins en moins lourds pour s’assurer que l’édifice ne s’effondre pas. C’est la force et la faiblesse de cette histoire : si Brunelleschi avait été totalement sûr de lui, il n’aurait pas eu besoin de recommander des briques légères ni de les faire poser en arêtes de poisson dans un sens dynamique, tournant – une solution suffisait, il en additionne plusieurs, comme s’il avait peur que ça ne marche pas. L’assemblage des pierres est donc dit « en arêtes de poisson » : certaines sont disposées en spirales afin de créer un point d’appui pour les autres et mieux répartir le poids du tout. Était-ce nécessaire ? Qu’est-ce que tout cela veut-dire ? Pour s’en faire une idée, Massimo Ricci, professeur d’architecture à l’université de Florence, avec ses élèves de l’École du bâtiment où il enseigne, a décidé de bâtir une maquette du Duomo à l’échelle 1/5, où chaque détail, chaque brique a son pendant. Afin que l’on puisse en voir la structure interne, elle ne figure que deux tiers de la hauteur du monument : on peut aller la découvrir au Parco dell’Anconella à Florence, Oltrarno, comme une ruine dans un jardin anglais.


        Cette prouesse valut à Brunelleschi d’être appelé « l’ingénieux ingénieur », et Vasari lui décerna cet éloge en 1550 dans ses Vies : il est l’homme providentiel « envoyé par le Ciel pour rénover l’architecture égarée depuis des siècles ». Vous êtes arrivés au sommet, regardez, c’est le plus beau paysage du monde, toute la Toscane que l’architecte rêvait d’enclore à l’intérieur de son œuvre se déploie au-dehors, en cercles successifs, autour de vous, jusqu’à l’horizon. Vous êtes au centre, ce qui définit aussi l’humanisme.


      


      

        Croix grecques


        Les églises byzantines puis orthodoxes sont bâties sur un plan en croix grecque. Ce type d’architecture reste marginal dans les lieux de culte catholiques qui lui préfèrent la croix latine. En Toscane, toutefois, quelques églises de la Renaissance sont des chefs-d’œuvre du genre, adoptant le parti de la sobre bichromie grise des éléments d’architecture en pietra serena (voir cette entrée) et blanche de la chaux des parois. Toutes ces églises renferment bien entendu de nombreuses œuvres d’art, tableaux, sculptures, vitraux et orgues que vous découvrirez.


        À Prato, Santa Maria delle Carceri est l’une des premières églises en croix grecque de la Renaissance. Pour abriter une image miraculeuse, Laurent le Magnifique demanda à son architecte Giuliano da Sangallo d’élever ce bijou d’architecture. Seul l’un des quatre bras identiques a reçu la totalité de son revêtement en marbre blanc et vert avec tympan. Le dôme conique avec son lanternon évoque celui de la chapelle des Pazzi (voir ce nom) par Filippo Brunelleschi. À l’intérieur, le parapet accentue l’effet de perspective de la coupole scandée par douze fenêtres circulaires. Depuis la lanterne, la lumière illumine le jour du solstice d’été la fresque du retable du maître-autel et, le 15 juillet à 14 h 30, heure solaire, le disque placé au-dessus du même autel, pour célébrer l’apparition de la Vierge qui est à l’origine de la construction du sanctuaire.


        À Montepulciano, au pied de la ville haute, San Biagio est aussi un miracle d’équilibre. Les façades principales et latérales s’animent de deux registres marqués par un riche entablement ; tout un vocabulaire décoratif classique se déploie sur les parois recouvertes de travertin. Une abside semi-circulaire avec terrasse prolonge la façade du chœur. Le dôme repose sur un tambour bien marqué ; les plaques de plomb qui le coiffent ont remplacé la couverture d’origine en écailles de terre cuite multicolore vernissée. La tour campanaire avec flèche pyramidale est la seule à avoir été construite des deux prévues initialement. À l’intérieur, la monumentalité sévère évoque la Rome antique. Construite entre 1518 et 1580, San Biagio fut conçue par Antonio da Sangallo le Vieux qui s’inspira de l’église de Prato dessinée par son frère Giuliano. Comme un Saint-Pierre miniature, Santa Maria della Consolazione à Todi relève de la perfection mais il vous faudra pénétrer en Ombrie voisine.


        À Cortone, isolée dans un vallon, Santa Maria Nuova fut construite à partir de 1550 pour abriter l’image miraculeuse de la Madonna dell’Ellera ; Giorgio Vasari dirigea un temps les travaux et l’église finit par être consacrée en 1610. De plan carré au sol, d’une superficie de 400 mètres carrés environ, elle est dominée par une coupole reposant sur le tambour. Les angles des quatre bras ménagent des espaces carrés ouverts, recouverts d’une voûte surbaissée. Non loin, Santa Maria delle Grazie al Calcinaio, bâtie à partie de 1485, adopte également le plan grec au niveau du chœur et des bras du transept, dont la croisée supporte un dôme, mais avec une nef allongée.


        À Florence, la Badia Fiorentina est une abbaye bénédictine, fille de Cluny, célèbre pour avoir été le décor de la rencontre entre Dante et Béatrice Portinari lors de la messe à Santa Maria Assuntanella ; Boccace, du Décaméron, y donna des lectures de La Divine Comédie (voir « Certaldo et Boccace »). L’église actuelle fut rebâtie sur un plan en croix grecque durant la première moitié du XVIIe siècle, son axe tourné de 90 % et son chœur orienté au sud ; nulle coupole mais un riche plafond à caissons.


        Cette inscription de l’église dans un carré se veut le reflet de l’harmonie divine, tout comme Léonard de Vinci avec son Homme de Vitruve célébra le corps humain, circonscrit lui aussi dans une forme parfaite.


      


      Cuirs et peaux

À compter du XIIe siècle, les riches corporations marchandes de Florence – les Arti di Firenze – exercèrent le pouvoir. Certains, comme les Médicis, banquiers et marchands de laine, réussirent fort bien dans leurs affaires… Au nombre des arts majeurs figurent les pelletiers et les fourreurs ; du côté des arts mineurs, apparus à la fin du XIIIe siècle, on trouve les corroyeurs, les artisans du cuir et les selliers. Les statues des saints protecteurs de ces corporations ornent la façade de l’église Orsanmichele.

Le cuir reste un artisanat d’excellence en Toscane et à Florence en particulier : des ateliers familiaux font vivre cette tradition en utilisant le cuir pleine fleur – la partie la plus noble de la peau – et le tannage végétal, à l’aide d’extraits d’écorces de châtaignier, de marronnier, de quebracho et de mimosa. Les meilleures maisons adhèrent au Consorzio Vera Pelle Italiana Conciata al Vegetale (« Consortium de l’authentique cuir italien au tannage végétal ») et garantissent généralement leur produits vingt-cinq ans. Le cuir de vache de première qualité provient de la région de Santa Croce sull’Arno (Florence) ; la peau de chèvre ou d’agneau de Santa Croce sull’Arno (Pise) où se trouve la seule fabrique italienne de pergamena, pour le revêtement des chaussures et la petite maroquinerie. Les plus belles peaux viennent aussi de Campanie où des entreprises ont développé des procédés nouveaux, notamment le façonnage par laser.

Le dynamisme et l’inventivité de l’artisanat du cuir sont entretenus grâce à la formation professionnelle de très haut niveau de la Scuola del cuoio (« École du cuir »). Elle fut fondée après la Seconde Guerre mondiale par des frères franciscains, dans l’enceinte de leur monastère de Santa Croce, pour former des orphelins à la maroquinerie ou à la reliure. L’école a commencé dans les années 1950 à vendre les articles confectionnés par ses élèves ; aujourd’hui sont exposés dans des vitrines le long d’une grande galerie voûtée sacs ou vestes, et toutes sortes d’accessoires ainsi que des boîtes à bijoux et ensembles de bureau en maroquinerie dans le style florentin. L’école est ouverte aux visiteurs durant les heures de travail des apprentis et propose même une initiation d’une journée en atelier. Toujours dans la Florence historique, la maroquinerie de tradition la plus élégante est la maison Cellerini. Elle propose sacs à main, gants, porte-monnaie, ceintures, bagages, vestes et blousons, tous entièrement faits à la main dans les ateliers contigus à la boutique. En 1958, un pôle était créé dans la ville basse de San Miniato, dans le Valdarno, regroupant de petites entreprises et des fabrications artisanales de cuir – sacs, chaussures, vêtements – avec des magasins d’usine.




      

        Cuisine, Art de la


        La cuisine toscane relève elle aussi de l’arte povera ! Ou comment réaliser de délicieuses recettes à partir de modestes ingrédients. La gastronomie toscane a tout pour plaire aujourd’hui, pour son caractère simple, économique et savoureux. Le mouvement slow food a beau avoir été fondé dans le Piémont, en 1986, la Toscane est devenue partie prenante immédiatement. À produits de qualité, lieux de vente attractifs. Festifs, les marchés offrent quantité de produits issus du terroir mais aussi d’une très ancienne civilisation agraire. Conviviale, la trattoria propose de la « cuisine comme à la maison » (della cucina casalinga)… mais mieux qu’à la maison, du moins quand il reste une mama à la cuisine. « Un restaurant où on mange comme à la maison », c’est la définition même que donne Tommaso Melilli dans un réjouissant petit livre, L’Écume des pâtes. À la recherche de la vraie cuisine italienne (I conti con l’oste, 2020), souvenir d’un cuisinier italien qui, après un long exil, rentre chez lui.


        Le goût pour les légumes domine : tomates, épinards, courgettes, etc., agrémentés d’aromates – romarin, graines séchées de fenouil et clous de girofle – soutenus par l’ail et l’oignon. De tous les féculents, le haricot blanc règne sans partage, se décline sous toutes les formes : en petit oiseau (uccelletto), revenus à l’huile (all’olio), etc. La ribollita, soupe bouillie deux fois, se décline sous toutes les formes mais intègre du pane toscano rassis, blanc et sans sel : soupe de haricots gratinée à la florentine (haricots blancs revenus dans l’huile et cuits à l’étouffée, oignon, ail, feuilles de chou, poireaux, céleri, sauce tomate, thym, romarin, tranches de pain noir…). Que diriez-vous de légumes grillés, d’artichauts en beignets, de fleurs de courgettes à la ricotta (fiori di zucca alla ricotta) ? Dans des plats de pâtes toscanes – gnudi, pappardelle, pici, fusilli – quelques copeaux de truffe blanche d’Alba ou de San Miniato ajoutent une note d’exception.


        La Toscane est une région de viande, où la tradition du tournebroche et du gril reste très vivante. Le plat le plus renommé est le bistecca alla fiorentina, la côte de bœuf (vitellone) cuite sur la braise, salée et arrosée d’huile d’olive en fin de cuisson. En attendant le repas, on peut toujours s’offrir une pause café avec un bollito, sandwich aux tripes. Pas d’heure non plus pour déguster à la volée de la savoureuse charcuterie : jambon sec, salami de sanglier, au fenouil (finocchiona). Le goût fort du pecorino, fromage de brebis à pâte pressée originaire de Pienza, évoque au-delà même de l’Atlantique des souvenirs érotiques au héros de Last Exit to Brooklyn de Hubert Selby Jr…


        Les bords de mer offrent le cacciucco, soupe de Livourne qui mêle toutes sortes de poissons, mollusques et crustacés sur une couche de pain grillé, assaisonnée de sauce tomate et de piment. Triglie alla livornese (rougets comme à Livourne) pêchés seulement dans l’Arno, les cieche sont de jeune anguilles aveugles.


        Tout cela mérite d’être arrosé par un excellent cru toscan (voir « Vins »).


         


      


    


  

  

    

    


    Lettre D
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      Dante
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Sa statue domine la Piazza Santa Croce, avec un air hautain et malcommode – le coupable : Enrico Pazzi, sculpteur, inauguration par Victor-Emmanuel II en 1865 pour le sixième centenaire du poète –, comme la figure de proue de ce panthéon toscan, mais les Florentins peuvent-ils réellement revendiquer le grand homme ? Stendhal écrit dans Rome, Naples et Florence : « Le Dante, adoré aujourd’hui en Italie, passait pour un barbare ennuyeux il n’y a pas cinquante ans, et rien ne prouve qu’en 2000 il ne sera pas négligé de nouveau pendant un siècle ou deux. » Sur les murs de Florence, des plaques, ici et là, portent des citations, comme si ses mots étaient le bruit de fond de la ville.

On peut facilement transformer une journée à Florence en pèlerinage dantesque. Les cartes touristiques indiquent une Casa di Dante entre le Duomo et le Palazzo Vecchio : on commencera par ne pas la visiter. La légende dit que c’est là que le poète serait né, aucune archive ne l’atteste. Le bâtiment abrite aujourd’hui le Museo di Dante, sans grand intérêt : on y trouve des reproductions des dessins de Botticelli illustrant La Divine Comédie, quelques documents sur la Florence d’avant la Renaissance, et des photographies des lieux ayant abrité son exil – en effet, spolié et condamné au bûcher en 1302, il dut quitter la ville sans jamais la revoir. Puisque les documents retraçant le parcours du poète manquent à jamais, je préfère rêver un peu à sa vie en voguant dans Florence de portrait en portrait de Dante.
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La plus ancienne image que nous avons de lui se trouve dans la Cappella della Maddalena du Bargello, ou Palazzo del Podestà, ce même palais où, quelle ironie, il fut condamné à l’exil. Dante est représenté parmi les élus du paradis, au même titre que les saints auréolés, dans un Jugement dernier peint à fresque et attribué à Giotto. Tous deux furent amis ; Giotto travailla à Assise ou Ravenne, lieux où vécut Dante alors qu’il fuyait la persécution. Cette fresque aurait pu être oubliée de tous après qu’elle fut blanchie au XVIe siècle quand on transforma l’endroit en prison, et elle attendit près de trois cents ans avant d’être redécouverte en 1840. Les restaurateurs disent que les yeux du poète ne sont pas du pinceau du peintre : allez savoir. Reste que, à voir ce portrait, Dante n’avait peut-être pas le nez aquilin si reconnaissable qu’on lui a prêté ensuite. Mais là est peut-être l’explication : il fallait bien le reconnaître, comme Zeus à son foudre, ou Homère à sa lyre ! Allez le voir à Santa Maria Novella : dans la chapelle Strozzi di Mantova, immense décor dû à Nardo di Cione et Andrea Orcagna, vous le reconnaîtrez. Aux Offices, on peut voir un portrait fait à fresque par Andrea del Castagno (vers1447) récemment restauré pour célébrer le sept-centième anniversaire de la mort du poète. Le plus célèbre est probablement celui que peignit Domenico di Michelino au Duomo, Dante et La Divine Comédie (1465) : Dante, livre à la main, se dresse devant les murailles de Florence (reconnaissable au Duomo achevé en 1436 et qui y est déjà représenté), comme un dieu tutélaire – comme si la ville voulait s’en faire pardonner. L’enfer est là, les murs du purgatoire face à la porte de la cité, l’édifice du paradis s’élève plus haut que le Duomo : c’est comme le massif de son œuvre.

Au Palazzo Vecchio, Dante existe aussi en marqueterie de bois, sur une porte sublime due à Giuliano da Maiano et Francesco di Giovanni, dit Francione, d’après un dessin de Botticelli. Sur l’autre vantail est figuré Pétrarque. Laissez le prétendu « masque mortuaire » aux Américains lecteurs de Dan Brown… Intéressantes pour le mythe sont les sculptures qui parsèment la ville, généralement du XIXe siècle, car le Risorgimento vit en Dante un héros national, pilier de l’unification de l’Italie par la langue. Sur la place des Offices, que le musée cerne de ses galeries en U, une statue du Florentin trône dans l’une des niches, sculptée par Paolo Emilio Demi en 1842. Son index désigne sa bouche, probablement sur le point de chanter un vers maudissant la ville… Quant à la statue la plus imposante, c’est bien sûr celle de la Piazza Santa Croce. Si l’on cherche un tombeau, on sera déçu. Santa Croce n’a guère qu’un cénotaphe pour honorer sa mémoire ; la dépouille de Dante repose à Ravenne, où il est mort en exil. On raconte que des tractations sont en cours pour la rapatrier dans la République, mais en vain : Dante ne reverra jamais Florence.

Lisons encore Suarès, au pied de la statue de Santa Croce :

« Tu es partout en Italie, quand tu n’y serais que l’enseigne et le dicton de l’orgueil national. Mais à Florence, chaque pierre de la vieille ville est ton os ; ces murs sont de ta chair ; les dalles et les tours, tout parle de toi ; et du Baptistère aux Colosses de Michel-Ange, presque tout ce qui est grandeur semble fait à ton image. Salut, Dante.

La Divine Comédie est la somme du monde catholique, entre l’an mille et la Renaissance. Il fallait assurément une magnifique imagination pour muer la Somme de saint Thomas en cathédrale de la poésie à trois nefs. D’ailleurs, l’intelligence de Dante, si forte soit-elle, est la moindre part de son génie. Pour les trois quarts, son poème est politique. […] Ainsi le grand poème est souvent une satire enveloppée dans une oraison. Pour s’expliquer ou se défendre, on plaide contre un adversaire. Le grand orgueil blessé de Dante voyage dans les trois royaumes de la vie chrétienne : il plonge dans l’enfer des peines éternelles tous ses ennemis ; il admet au purgatoire tous ceux qu’il eût sauvés, si l’amour seul y pouvait suffire ; il élève au ciel tous ceux de sa lignée, ou qu’il tient dignes de lui. Pour damner les uns, pour sauver les autres, la théologie lui fournit toutes sortes de bonnes raisons. Au fond, elles sont toutes morales ou politiques. Dante veut qu’on pense et qu’on sente comme lui. De là, tant d’injustice, tant d’amertume et de haine féroce. Rien ne le désarme moins que la mort : il la donne et la redonne éternellement.

Dante est l’Homère de l’Italie. Tous les Italiens sont élevés dans le culte de ce poète : son poème est le rite de cette religion. »



Imaginez, le 20 avril 1965, dans la cour intérieure du Palazzo Vecchio, tous les spécialistes de Dante réunis, plusieurs ministres : c’est le poète Saint-John Perse qui a été choisi pour prononcer le discours du septième centenaire. Cent ans plus tôt, c’était Victor Hugo, qui de Jersey – exilé lui aussi – avait envoyé son texte. Les mots de Saint-John Perse s’élèvent et demeurent dans les mémoires :

« Aigle tranchant de la parole, présence ardente du poète ! […] Sois avec nous, grande âme véhémente ! La haine et la violence sur la terre n’ont point encore posé les armes. Guelfes et gibelins étendent leur querelle au monde entier des hommes. […] Heureuse Florence et la terre de Toscane, heureuse cette part du monde latin où, […] pour son double destin d’homme de songe et d’action, d’homme d’amour et de violence, d’homme d’enfer et de ciel, naquit un jour de mai, Dante degli Alighieri, homme de poésie. »



Pour faire revivre Dante, il faut le lire et la première difficulté est de choisir une traduction. Lors de mon premier voyage en Toscane, j’avais une vieillerie, celle de Félicité de Lammenais. Sa musique m’est restée, c’était une belle infidèle. Écoutez l’entrée en enfer :

« Par moi l’on va dans la cité des pleurs ; par moi l’on va dans l’éternelle douleur ; par moi l’on va chez la race perdue. La Justice mut mon souverain Auteur : la divine Puissance, la suprême Sagesse et le premier Amour me firent. Avant moi ne furent créées nulles choses, sauf les éternelles, et éternellement je dure : vous qui entrez, laissez toute espérance !

Je vis ces paroles écrites en noir au-dessus d’une porte ; aussi je dis : – Maître, douloureux m’en est le sens. Et lui à moi, comme personne accorte : “Ici l’on doit laisser toute crainte ; toute faiblesse doit être morte ici.

Nous sommes venus au lieu où je t’ai dit que tu verrais les malheureux qui ont perdu le bien de l’intelligence.”

Et ayant posé sa main sur la mienne, d’un visage serein qui me ranima, il m’introduisit au-dedans des choses secrètes. Là, dans l’air sans astres, bruissaient des soupirs, des plaintes, de profonds gémissements, tels qu’au commencement j’en pleurai. Des cris divers, d’horribles langages, des paroles de douleur, des accents de colère, des voix hautes et rauques, et avec elles un bruit de mains, faisaient un fracas qui sans cesse tournoie dans cet air à jamais ténébreux, comme le sable roulé par un tourbillon. Et moi, dont la tête était ceinte d’erreur, je dis : – Maître, qu’entends-je ? et quels sont ceux-là qui paraissent plongés si avant dans le deuil ? Et lui à moi : “Cet état misérable est celui des tristes âmes qui vécurent sans infamie ni louange. Elles sont mêlées à la troupe abjecte de ces anges qui ne furent ni rebelles, ni fidèles à Dieu, mais furent pour eux seuls. Le ciel les rejette, pour qu’ils n’altèrent point sa beauté : et ne les reçoit pas le profond enfer, parce que les damnés tireraient d’eux quelque gloire.” »



L’autre grand livre, c’est la Vie nouvelle. La Vita Nuova, c’est l’histoire d’un coup de foudre, qui est aussi le dialogue de la langue nouvelle et du latin, car ce mélange de prose et de poésie fait alterner les deux ; voici ce que cela donne dans la traduction de Maxime Durand-Fardel :

« Après que furent passées neuf années juste depuis la première apparition de cette charmante femme et le dernier jour, je la rencontrai vêtue de blanc, entre deux dames plus âgées. Comme elle passait dans une rue, elle jeta les yeux du côté où je me trouvais, craintif, et, avec une courtoisie infinie, dont elle est aujourd’hui récompensée dans l’autre vie, elle me salua si gracieusement qu’il me sembla avoir atteint l’extrémité de la Béatitude. L’heure où m’arriva ce doux salut était précisément la neuvième de ce jour. Et comme c’était la première fois que sa voix parvenait à mes oreilles, je fus pris d’une telle douceur que je me sentis comme ivre, et je me séparai aussitôt de la foule.

Rentré dans ma chambre solitaire, je me mis à penser à elle et à sa courtoisie, et en y pensant je tombai dans un doux sommeil où m’apparut une vision merveilleuse.

Il me sembla voir dans ma chambre un petit nuage couleur de feu dans lequel je distinguais la figure d’un personnage d’aspect inquiétant pour qui le regardait ; et il montrait lui-même une joie vraiment extraordinaire, et il disait beaucoup de choses dont je ne comprenais qu’une partie, où je distinguais seulement : “Ego dominus tuus.” Il me semblait voir dans ses bras une personne endormie, nue, sauf qu’elle était légèrement recouverte d’un drap de couleur rouge. Et en regardant attentivement, je connus que c’était la dame du salut, celle qui avait daigné me saluer le jour d’avant. Et il me semblait qu’il tenait dans une de ses mains une chose qui brûlait, et qu’il me disait : “Vide cor tuum.” Et quand il fut resté là un peu de temps, il me semblait qu’il réveillait celle qui dormait, et il s’y prenait de telle manière qu’il lui faisait manger cette chose qui brûlait dans sa main, et qu’elle mangeait en hésitant. Après cela, sa joie ne tardait pas à se convertir en des larmes amères ; et, prenant cette femme dans ses bras, il me semblait qu’il s’en allait avec elle vers le ciel.

Je ressentis alors une telle angoisse que mon léger sommeil ne put durer davantage, et je m’éveillai. »



Lors des trois dernières années du liceo classico, les Italiens, parallèlement à tous leurs cours, doivent étudier La Divine Comédie : un chant par année. On peut briller un instant à leurs yeux en récitant les premiers vers de l’Enfer (Nel mezzo del cammin’ di nostra vita…), mais guère plus, parce qu’ils le citent comme les Français citent Molière, « qu’allait-il faire dans cette galère ? », « le poumon ! » et des dizaines de vers sont devenus pour eux des expressions idiomatiques. Ils connaissent évidemment les amours de Paolo et Francesca – Ingres en a peint plusieurs versions, la plus belle est au musée d’Angers –, Ugolino dévorant ses enfants, Dante et Virgile dans leur barque – connue chez nous par le tableau de Delacroix… Quand j’étais étudiant à Pise, je me souviens que mon amie Gaetana me parlait avec passion de cette obsession nationale, et soutenait qu’elle pouvait accompagner les Italiens dans les moments les plus sombres. Elle prenait pour preuve Primo Levi et une fameuse scène de Se questo è un uomo, le récit de son expérience de juif dans le Lager d’Auschwitz pendant la Seconde Guerre mondiale. L’auteur raconte comment il essaya d’apprendre des rudiments d’italien à son ami alsacien, qu’il s’était fait là-bas, Jean (appelé aussi « Pikolo »), qui parlait français et allemand. Pour Levi, expliquer l’italien n’est pas autre chose qu’expliquer Dante, et il profite de ce moment pour se replonger dans « le chant d’Ulysse ». Au chant XXVI de l’Enfer, Dante croise en effet le chemin du héros de l’Odyssée, puni pour avoir franchi par trop d’hubris les colonnes d’Hercule. Levi décrit ainsi le souvenir qui lui vint dans l’une des pages les plus bouleversantes de son livre :
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« … Le chant d’Ulysse. Qui sait comment et pourquoi cela m’est venu à l’esprit : mais nous n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est déjà plus une heure. Si Jean est intelligent, il comprendra. Il comprendra : aujourd’hui, j’en suis sûr. […] Qui est Dante ? Qu’est-ce que La Divine Comédie ? Quelle étrange sensation de nouveauté on éprouve à tenter d’expliquer brièvement ce qu’est La Divine Comédie, la structure de l’enfer, le contrappasso. »



Les coupables expient par le contraire de leur faute… Cherchant les vers dans sa mémoire, les récitant par bribes dans le désordre de ses souvenirs, Levi est arrêté par cette phrase de la prosopopée d’Ulysse :

« “… Ma misi me per l’alto mare aperto.”

Ce vers-là, si, j’en suis sûr, je me fais fort d’expliquer à Pikolo, de lui faire voir pourquoi “misi me” n’est pas “je me mis” : c’est beaucoup plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, c’est rompre un lien, se jeter délibérément sur un obstacle à franchir ; nous la connaissons bien, cette impulsion. “L’alto mare aperto” : Pikolo a voyagé en mer, il sait ce que cela veut dire… c’est quand l’horizon se referme sur lui-même, dégagé, rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus dès lors que l’odeur de la mer : douces choses férocement lointaines. »



Car ainsi finit le chant, dans la traduction de René de Ceccatty qui a tenté de rendre l’hendécasyllabe de La Divine Comédie par un octosyllabe français :

« Le jour du monde sublunaire

S’était par cinq fois rallumé

Et éteint, depuis le détroit,

 

Quand une montagne au loin brune

Nous apparut plus haute que

Je n’en avais jamais connu.

Notre joie vira vite aux pleurs.

Du nouveau monde un tourbillon

Monta, frappant l’esquif en proue.

 

Il culbuta trois fois sous l’eau.

La quatrième il s’inversa

Plongeant sa proue au gré du Tout.

 

La mer sur nous se renferma. »






      

        Datini, Francesco di Marco, marchand de Prato


        Dans ses formidables cours d’histoire italienne à la Sorbonne, Jacques Heers nous en parlait toujours. Son maître livre était Gênes au XVe siècle, mais il avait étendu ses recherches à toute l’Italie commerçante de la fin de la période médiévale et des débuts de la Renaissance. Le nom de Datini revenait très souvent dans ce qu’il nous expliquait, plus souvent que celui des Médicis ou du banquier Sassetti cher à Aby Warburg. Datini était selon Heers le marchand toscan par excellence, le plus vivant, le plus malin, le plus novateur. Jacques Heers avait en lui quelque chose de toscan, il était par exemple le seul de nos professeurs qui fût toujours élégamment chaussé, ce que les petits crétins que nous étions remarquaient. Il ne dédaignait pas l’histoire de l’art, mais c’était avant tout un historien, qui savait comme nul autre décortiquer les réseaux économiques, les procédés des lettres de change, l’organisation des corporations, des maisons de vente et de leurs succursales – Datini avait des liens avec toutes les régions connues et même avec la Crimée. Heers lançait sur la table de son séminaire – intitulé « Paléographie notariale italienne des XIVe et XVe siècles », j’en tremble encore de terreur – des photocopies de documents, sortait vingt minutes et revenait voir ce que nous avions pu en tirer. Un jour, quand je lui expliquais que j’allais partir étudier à Pise, il me raconta avec un bon sourire : « La clé de tout, c’est d’alterner : un jour dans les archives et les bibliothèques, un jour à la plage. Je veux vous voir revenir bronzé et avec de grosses lunettes comme les miennes. » À peine arrivé en Toscane, je suis allé à Prato et j’ai vu la statue élevée à Francesco di Marco Datini (1335-1410), ce marchand qui serait resté comme un nom un peu vague dans les livres d’histoire, fondateur d’hospices et de comptoirs commerciaux, si l’on ne conservait pas sa correspondance, plus de 150 000 lettres dont 11 000 sont privées, un gisement pour faire de l’histoire économique, de l’histoire sociale, de l’histoire des comportements familiaux, une mine pour rencontrer ce commerçant remarquable, homme du peuple, fils d’aubergiste, orphelin de la Peste noire qui sut devenir un des hommes d’affaires les plus importants du monde. Il voyagea beaucoup : Pise, Avignon, les cités lombardes, Rome, Florence bien sûr. Il devint le plus grand négociant de sa génération, achetait des toiles à Gênes et de la soie en Espagne, trouvait la laine à Arles, le blé à Nîmes. Il vendait de l’huile d’olive et des tableaux religieux, fin politique il négociait avec les cardinaux, observait les papes dans leurs palais. Il s’établit à Avignon, revint riche en Toscane dans les bagages de Louis d’Anjou, frère du roi de France, sa toile d’araignée fut bientôt européenne, il était connu de Bruges à Aigues-Mortes, de Valence à Majorque, de Pise à Prato où il se fit construire un palais décoré à fresque, entre autres, par Agnolo Gaddi. Pour le bonheur des historiens, il échangeait une correspondance avec sa femme Margherita, intelligente et avisée, capable de donner des leçons d’écriture à son fils. Il avait aussi des bâtards. On sait tout de lui, ou presque. Sa femme et lui avaient des livres, dont un exemplaire de Dante, commerçants ils étaient devenus banquiers, puis lettrés et collectionneurs – et archivistes de leurs entreprises puisque Datini eut le génie de tout conserver, ce qu’aucun marchand de la fin du Moyen Âge n’a fait avec autant de soin. Tout était resté à Prato dans la maison de la Via Ser Lapo Mazzei, on retrouva le gisement sous un escalier en 1870. Les historiens des années 1960, quand la nouvelle histoire remplaçait l’histoire événementielle, celle des batailles et des familles royales, en firent leur miel, et le résultat a été passionnant. Aujourd’hui, l’Istituto internazionale di storia economica Francesco Datini organise colloques et journées d’étude, continuant à exploiter le fonds. Datini priait Dieu et considérait ses énormes bénéfices, culbutes et profits comme des bénédictions du Ciel – qu’on ne nous bassine plus avec la scie de l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme s’imposant au XVIIe siècle –, il se livrait non seulement – sans penser que cela contrevenait peut-être à l’Évangile – à la périphérie de son champ d’action géographique, au trafic des esclaves et employa une esclave chez lui à Avignon. Dans son palais de Prato, il avait fait peindre des allégories des vertus et des arts. Il légua sa fortune aux pauvres de sa ville, qui devinrent riches et commandèrent son portrait à Tommaso di Piero Trombetto, une œuvre qui se trouve toujours au musée civique de Prato, non loin d’une sainte conversation due au même artiste. Les archives et les portraits : ce sont, avec la littérature peut-être, les meilleures assurances contre la mort, garantie de postérité.


      


      

        David, Les trois (celui de Donatello, celui de Verrocchio, celui de Michel-Ange)


        Le point commun aux trois David ? Attendez discrètement un peu aux alentours, passeront forcément une ou deux religieuses plus ou moins en habit, vous serez sûr d’avoir une bonne photo.


      


      

        Della Robbia, Famille


        Ce patronyme si célèbre recouvre plusieurs générations de céramistes qui furent actifs du début du XVe siècle jusqu’à la moitié du XIVe siècle, à Florence mais aussi en Italie et en France. Le nom de la famille, ayant d’abord travaillé dans le textile, dériverait de rubia tinctorum, une plante tinctoriale rouge.


        Luca della Robbia, sculpteur, orfèvre et céramiste tout à la fois, débuta comme apprenti dans l’atelier de Filippo Brunelleschi où se trouvait aussi Donatello. Comme sculpteur de marbre, il réalisa de 1431 à 1438 la Cantoria pour la cathédrale Santa Maria del Fiore de Florence ; cette tribune de la manécanterie est tout empreinte d’art antique. C’est lui qui, par la suite, aurait élaboré cette technique de sculpture en terre cuite émaillée (terracotta invetriata), si caractéristique et qui fit la renommée de l’atelier della Robbia, élaborée à partir de l’argile d’Impruneta. Luca travailla en harmonie avec Filippo Brunelleschi pour décorer la chapelle des Pazzi dans l’église de Santa Croce où se détachent les figures des apôtres en semi-relief. Brunelleschi s’est passionné pour l’antique, mais pas pour restaurer des monuments, pas pour remplir des musées qui n’existaient pas encore ou même de grandes collections , mais pour s’approprier un vocabulaire réputé parfait, l’utiliser, en faire autre chose – et della Robbia apporte la couleur, la nouveauté, une autre beauté qui s’accorde aux pierres grises et aux murs blancs, imputrescibles, capables de résister au temps, qui sera toujours là quand ces monuments neufs, à leur tour, seront devenus des ruines. Ce moment d’accord parfait dit tout du rapport au passé antique entretenu par les hommes de cette Renaissance – la « Renaissance » du Quattrocento, prise entre celle qui précédait et celle qui la suit.


        Les innovations des débuts devinrent un langage qui plaisait et se répandit. Andrea della Robbia développa l’héritage artistique de son oncle, élégance et expressivité, tout en conférant à l’atelier la taille d’une véritable entreprise. Contemporaines des Vierges de Filippo Lippi, ses madones ornent des églises à Montepulciano ou à Anghiari. Chefs-d’œuvre par l’économie des moyens et la force de l’image, ses médaillons d’enfançons emmaillotés s’insèrent dans la loggia en façade de l’Ospedale degli Innocenti sur la place de la Santissima Annunziata de Florence, l’un des premiers orphelinats en Europe.


        Giovanni della Robbia, l’un des trois fils d’Andrea à travailler avec son père, commença à honorer des commandes en propre à partir de 1497. En accord avec l’évolution du goût, il créa des scènes plus élaborées sur des fonds plus naturalistes, introduisit le jaune, le vert et la terre de Sienne dans la chromie des céramiques vernissées. À la chartreuse de Galluzzo (voir « Abbayes »), ses œuvres sont restées en place, mais aussi à Volterra, Monte Oliveto Maggiore, Poggibonsi et Montepulciano. Les deux autres fils d’Andrea, Girolamo et Luca, frères de Giovanni, furent appelés par François Ier pour l’ornementation du château de Madrid, nouveau Chambord construit au cœur de ce qui serait bien plus tard le bois de Boulogne. Le riche décor de terre cuite émaillée en bas-relief – blanc, bleu, violet et vert – des façades du château, achevé vers 1570, valut à Madrid le surnom de « château de faïence ». Les musées Carnavalet et de Sèvres en conservent quelques vestiges.


        En 1759, Josiah Wedgwood créa à Stoke-on-Trent sa manufacture de poterie, faïence et porcelaine. On peut imaginer que le bleu des Della Robbia l’inspira. D’ailleurs, les archives de l’entreprise conservent un modello en cire d’un enfant allongé, d’après della Robbia.


        À compter de 1850, l’engouement pour ces figures gracieuses de madones, ces somptueuses couronnes colorées de fleurs et de fruits, à l’effet si décoratif dans leur tondo, eut pour conséquence l’édition de moulages à l’identique ou d’œuvres « à la manière de » ; et de nombreux faux intentionnels. La terre cuite vernissée intitulée simplement Portrait de dame fut authentifiée par Berenson comme un « buste de Marietta Strozzi de Della Robbia datant du XVe siècle ». Elle fut vendue comme tel – fort cher – par son ami Joseph Duveen à Isabella Stewart Gardner et figure toujours dans les collections de son musée à Boston ; alors qu’il s’agissait en réalité d’une création de Giovanni Bastianini (voir « Antiquaires » et « Berenson »).


      


      Demidoff, Anatole

On peut être surpris de voir sur le Lungarno Serristori, à Florence dans l’Oltrarno, dans un square planté de tilleuls, un groupe en marbre blanc protégé par une verrière qui évoque le kiosque à musique de nos jardins municipaux. Un homme en toge romaine, assis, est entouré par quatre groupes allégoriques des vertus. Dû au ciseau du sculpteur Lorenzo Bartolini – le fonds de plâtres de l’artiste peut être vu à l’Accademia – ce monument commémore les bienfaits du comte Nicolas Demidoff. La Neva serait-elle venue villégiaturer sur les rives de l’Arno ?

L’histoire des Demidoff commence au XVIIe siècle avec un simple forgeron installé à Toula, dans la Russie profonde. La famille devint le principal fournisseur aux armées à compter de Pierre Ier. Élevée à la noblesse héréditaire au début du XVIIIe siècle, elle étendit son immense empire industriel jusqu’en 1917, propriétaire de mines de fer, de cuivre, d’argent, de pierres précieuses et semi-précieuses comme la malachite, extraites dans l’Oural et en Sibérie. De nombreuses fonderies produisaient de l’acier exporté dans le monde entier. Sans compter 1 million de kilomètres carrés de terres arables, des palais et demeures innombrables et des œuvres d’art à foison…

Les comtes Demidoff – Nicolas, Anatole, Paul – marquèrent Florence de leur empreinte, comme collectionneurs et comme bienfaiteurs, embellissant leurs propriétés de San Donato et de Pratolino. Après avoir vécu magnifiquement à Paris, Nicolas rentra à Moscou pour lever un régiment destiné à combattre l’invasion napoléonienne en 1813. Reconverti dans la diplomatie – il fut ambassadeur de Russie auprès de la cour de Toscane en 1819 –, il se fit construire à Polverosa, au nord-ouest de Florence, au milieu d’un immense domaine un vaste palais. On l’appelle la « Villa San Donato », le lieu est resté mythique. Il y exposa une partie de sa collection de tableaux de maîtres italiens et flamands ainsi qu’un riche mobilier et de nombreux objets d’art. En 1827, le grand-duc Léopold II le fit comte de San Donato pour le remercier de la création d’institutions charitables comme l’hôpital avec thermes pour nécessiteux ainsi qu’une chapelle évoquant le Panthéon à Bagni di Lucca, un théâtre et une école de langues à San Donato. Nicolas acclimata l’olivier de Lucca dans ses domaines de Crimée : il ne pouvait se passer de l’huile de Toscane.

À la mort de son père en 1828, son fils cadet Anatole s’établit en Europe de l’Ouest, sous couvert de postes diplomatiques, retournant le moins souvent possible en Russie. Il finança plusieurs expéditions en Russie et en Espagne pour des savants, des artistes et des écrivains français, au grand déplaisir du tsar. Ces voyages donnèrent lieu à la publication d’ouvrages scientifiques illustrés. Anatole était un grand admirateur de Napoléon ; son ami le journaliste Jules Janin l’introduisit auprès de Jérôme Bonaparte qui résidait à la Villa di Quarto à Florence, sous son nom d’exil de prince de Montfort. Impécunieux chronique, l’ancien roi de Westphalie, frère de Napoléon, « vendit » sa fille Mathilde en échange du paiement de dettes et de la vente au prince de bijoux de famille… au double de leur prix ! Mathilde Bonaparte devint princesse Demidoff.

En 1840, par décret du grand-duc, Anatole avait été créé prince de San Donato, officiellement pour ses œuvres philanthropiques – une manufacture de soieries à San Donato en particulier –, en réalité pour que la princesse Mathilde Bonaparte conserve son rang. S’ensuivirent le mariage à Rome et les allers-retours entre Saint-Pétersbourg, Paris et Florence. La rupture de ce couple mal assorti devint définitive après qu’Anatole eut giflé Mathilde en public. En 1846, elle s’enfuit à Paris, choisit un amant sculpteur et amateur d’art, le comte Émilien de Nieuwerkerke et, en 1847, fut autorisée par son cousin le tsar Nicolas Ier à se séparer d’Anatole, condamné à lui verser une fastueuse rente annuelle de 200 000 francs-or.

Anatole poursuivit l’enrichissement des collections Demidoff dans la Villa San Donato. Quatorze salles leur étaient consacrées. Il s’intéressait aussi aux artistes de son temps : il se porta acquéreur de peintures de Granet, de Delaroche, de Delacroix, de dessins de Raffet et de Lami, d’aquarelles de Bonington et de Géricault. Il reste de ce légendaire musée privé deux vues du grand salon sous coupole de la Villa San Donato, peintes en 1841 par Jean Baptiste Fortuné de Fournier. Vers 1850, Anatole commanda à Ferdinand Barbedienne une réplique en bronze doré, partielle et moitié moins haute, des portes du Paradis du baptistère San Giovanni de Florence par Ghiberti, destinée à la chapelle privée de San Donato (l’ensemble est passé en vente publique à Paris en 2014). Soucieux de cohérence et à la recherche de la perfection, il se débarrassa d’un certain nombre d’œuvres d’art en 1863 et en 1870 – le produit des dix séances d’enchères de cette dernière série s’éleva à plus de 5 millions de francs-or.

En 1870, à la mort d’Anatole, qui n’eut pas de progéniture légitime, son neveu Paul hérita de l’essentiel de son immense fortune. Paul avait déjà auparavant mené grand train, se faisant notamment construire à Deauville la « Villa Romaine ». Éprouvé par la mort en couches de son épouse en 1868, il se réfugia à San Donato mais finit par se remarier en 1871 avec une princesse Troubetzkoï. Celle-ci lui fit acheter en 1872 comme résidence principale l’ancien domaine médicéen de la Villa Pratolino. Finalement, Paul mit en vente en mars 1880 l’essentiel des collections d’art réunies à San Donato, de même qu’une collection de plantes rares et les 40 000 volumes de la bibliothèque.

Ces ventes Demidoff restent l’un des événements majeurs de l’histoire du commerce d’art par la qualité des œuvres et la distinction des acheteurs. Des tableaux se retrouvent dans les principaux musées du monde, la série d’armes à la Wallace Collection de Londres, les statues grecques et romaine à l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, des cheminées et pièces de mobilier au musée Stibbert à Florence. Puis le palais, les jardins, bois et fermes furent cédés en 1881. Le foncier a été loti de longue date et, dans une bien vilaine banlieue, le palais réhabilité en 2009 en un complexe de bureaux et d’habitation n’est plus que l’ombre de lui-même…

À Pratolino, Paul fit restaurer les bâtiments subsistants mais aussi construire, accolé à la demeure, un pavillon hors d’échelle, et redessiner le parc en un jardin anglais. Il poursuivit la tradition philanthropique des Demidoff, finançant en partie la construction de la cathédrale orthodoxe russe de la Nativité de Florence. À la mort de la dernière descendante directe des Demidoff en 1955, son neveu, Paul Karageorgevič, ancien prince régent de Yougoslavie, hérita de Pratolino. Il dispersa tout le mobilier de la villa en vente publique en 1969 et tenta de lotir le parc. Finalement, en 1982, la province de Florence racheta la propriété pour l’ouvrir au public.

Rescapé, le portrait de la princesse Mathilde Bonaparte par Ary Scheffer – elle qui vécut assez longtemps pour assister à la réception d’Edmond Rostand à l’Académie française et pour rencontrer le jeune Proust – est aujourd’hui accroché aux cimaises de la Galleria d’Arte moderna au Palazzo Pitti. Quelle ironie… En 1839, Anatole avait fait construire à proximité de la résidence de San Martino, dans l’île d’Elbe (voir cette entrée), une galerie d’art pour abriter sa collection de souvenirs napoléoniens, enrichie de pièces que lui céda, moyennant finances, son beau-père rapace. Une grande partie fut vendue par Paul en 1881. Sur les arrérages d’un fonds destiné à dire des messes à perpétuité, institué par Anatole, un service religieux se déroule toujours à Portoferraio le 5 mai, jour anniversaire de la mort de l’Empereur. Le titre de prince de San Donato fut reconnu en 1872 par le roi d’Italie puis par l’empereur de Russie au bénéfice de Paul. Faute d’héritier mâle, la dynastie des princes Demidoff s’éteignit pour la ligne directe en 1943 avec la mort à Marseille du comte Anatole Demidoff, quatrième prince de San Donato.

La colonie russe de Florence fut importante avant la révolution d’Octobre, elle ne se composait pas que de grandes-duchesses chlorotiques ou de milliardaires spleeniques. Dostoïevski (voir ce nom) y passa un temps. En 1887, Tchaïkovski y composa son opéra La Dame de pique et écrivit en 1890 Souvenir de Florence. Figure bien moins connue, Giovanni Meyer, banquier russe d’origine prussienne, finança la construction de l’hôpital pédiatrique de Florence. Aujourd’hui, un centre culturel et des associations renouent avec cette présence slave à Florence.




      

        Dolce, desserts et confiseries


        Le péché de gourmandise n’est jamais autant pratiqué, sans remords, que dans les pays d’observance religieuse autrefois stricte. Ces dolce étaient souvent confectionnés dans des couvents, où les religieuses trouvaient là de fortes satisfactions des sens.


        À elle seule, la Toscane offre nombre de délices sucrées, un peu moins peut-être que la Sicile, mais à peine. Le dolce le plus connu est le panforte siennois, confectionné avec des fruits secs et confits, raisins, figues et noix amalgamés et relevés d’épices, saupoudré de sucre glace. Une fois ouvert le joli emballage désuet en papier, la fête commence, car il faut les comparer. Le panforte peut devenir une science.


        Les pâtisseries rivalisent de goût. Providence des plats pauvres, la farine de châtaigne sert entre autres à confectionner le castagnaccio. Plus urbain, le zuccotto ressemble à un gâteau de Savoie mais glacé, avec de la crème et du chocolat, arrosé de liqueur. Comme dans le reste de la péninsule, on apprécie les biscuits croquants comme les toscanelli aux raisins et noisettes ; certains ont l’amertume de l’amande, cantucci et ricciarelli, biscottini di Prato, trempés dans le Vin santo. Autant être damné.


         


        Voir : Cantucci et Vin santo.


      


      

        Dolci, Carlo


        Il aurait dû être saint, le Fra Angelico du XVIIe siècle, mais s’il fut peut-être aussi pieux, il était hélas moins aimable : Carlo Dolci (1616-1686) choisit d’être peintre au lieu de prendre l’habit. Il ne quitta guère Florence, ville où il était né, où il mourut, où il est enseveli – à la basilique de la Santissima Annunziata, où il aimait venir prier. Sa peinture un peu douce qui ressemble à son nom peut-elle encore plaire ? Il voulait rester pauvre, refusait les portraits – même si son autoportrait de 1674 est aux Offices, dans le corridor de Vasari, et qu’il accepta de faire poser quelques princes – et ne se consacrait qu’à des sujets susceptibles d’encourager la foi et l’élévation des âmes. Voilà pourquoi notre époque retient surtout de lui, plus que ses Vierges aux grands yeux sombres et ses anges aux paupières baissées, sa Salomé portant sur un plateau la tête de saint Jean-Baptiste.


      


      Donatello

Il est le plus grand sculpteur qu’ait connu Florence avant la venue de Michel-Ange, mais les comparer ainsi comme on le fait souvent ne veut pas dire grand-chose. Chaque époque s’est emparée de Donatello, y a trouvé son inspiration, y a vu un exemple : il a été romantique, il a été expressionniste, et il sera ce que l’on voudra ; au point que son originalité propre, au Quattrocento, avait pu être oubliée, jusqu’à la grande exposition organisée en 2022 par le musée du Bargello, le Staatliche Museen de Berlin et le Victoria and Albert Museum.
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Tous les touristes passent devant la niche d’Orsanmichele dominée par son saint Georges au regard perçant, et dont ils ne savent pas que l’original est au Bargello : c’est l’image par excellence que l’on a de l’artiste à Florence. Il suffit pourtant de baisser légèrement le regard pour découvrir, au pied de la ronde bosse, un autre Donatello sculpteur de bas-reliefs subtils tels le Saint Georges libère la princesse. Parmi ses chefs-d’œuvre, on compte la Cantoria du Museo dell’Opera del Duomo, le David en bronze de 1430 conservé au musée du Bargello, Judith et Holopherne au Palazzo Vecchio et dont une copie se trouve sur la place de la Seigneurie, et les œuvres les plus dramatiques de sa dernière manière, comme la Madeleine pénitente du Museo dell’Opera del Duomo.

Vasari a rendu mythique le voyage à Rome de Brunelleschi et Donatello retrouvant les antiques à moitié ensevelies ; mais Donatello impressionna ses contemporains aussi et surtout par sa virtuosité technique (par exemple la fonte de bronze de grandes dimensions en une seule pièce), et la virtuosité de son relief méplat (ou stiacciato, « écrasé ») dont le Festin d’Hérode du palais des Beaux-Arts de Lille est l’exemple le plus impressionnant. Dans les nouvelles salles de ce dernier, l’éclairage très audacieux rend justice à ce rectangle de marbre si subtilement sculpté qu’il pouvait sembler n’être qu’une surface blanche moderne : apparaissent alors Salomé, les invités du banquet, les soldats ; et l’on distingue en tout neuf plans successifs dans à peine 1 centimètre d’épaisseur. Ce choix muséographique transforme la sculpture du maître en œuvre contemporaine : la voilà aussi nouvelle aujourd’hui qu’elle l’était vers 1435. Certains historiens de l’art n’ont bien sûr pas manqué de grommeler, arguant du fait que ce panneau ne serait « pas né comme cela », ou que sais-je encore. Pour les faire taire, il suffirait simplement d’éteindre ce dispositif lumineux, et d’observer ce qui disparaît avec lui. Ce qui compte, après tout, c’est que cet effet de flash a fait surgir à la fois la précision de la perspective et la théâtralité si expressive de la composition, un véritable tableau de pierre, comme un film d’avant le cinéma.




      Dostoïevski était-il florentin ?

La dernière traduction en date de l’œuvre de Dostoïevski, par André Markowicz, met bien en valeur toute la rage et la verdeur du romancier russe, très édulcorées jusqu’alors. Je ne suis pas sûr d’aimer ces traductions, mais qui suis-je pour juger ? Pour échapper à ses créanciers, lui et sa toute nouvelle épouse quittèrent Saint-Pétersbourg pour Moscou en 1867, visitèrent l’Allemagne et passèrent quatre années à Genève, Florence et Dresde. Dostoïevski prétendait que vivre en Europe était un exil « pire que la Sibérie ». C’est pourtant à Florence, où il arriva en novembre 1868, qu’il trouva les conditions favorables pour finir d’écrire en janvier 1869, après dix-sept mois d’un labeur commencé à Genève, son roman L’Idiot qu’il tenait pour son chef-œuvre. Dostoïevski avait choisi de vivre à Florence pour la beauté des lieux et parce qu’il savait y trouver des périodiques russes (voir « Vieusseux, Cabinet »). Il loua un appartement face au Palazzo Pitti, Via Guicciardini 22 – une plaque en atteste. Lorsque la torpeur estivale s’abattit sur la ville, le couple s’embarqua pour le nord en visitant au passage Bologne, Venise et Trieste sur le chemin de Dresde, où les attendait la Madone Sixtine de Raphaël, considérée alors comme la plus précieuse peinture du monde – avant d’être détrônée, au XXe siècle, par La Joconde.

En fait, rien de paradoxal que de décrire les tourments spirituels de l’âme russe en vivant dans un cadre aussi hédoniste que Florence. Wagner a bien composé dans un merveilleux palais de Venise le deuxième acte de Tristan. Le prince Mychkine, personnage principal de L’Idiot, « comme un messager divin dans Homère ou dans l’Ancien Testament », apparaît comme une figure du Christ rédempteur, pour le salut de la Russie. Prendre du recul en vivant à l’étranger ne fit qu’augmenter l’aversion de Dostoïevski pour l’Europe occidentale et intensifier son patriotisme slave lié à la religion orthodoxe. A-t-il vraiment aimé Florence ?




      

        Duccio


        Duccio est à Sienne ce que Cimabue est à Florence, alors qu’il est le contemporain de Giotto. Ce léger décalage chronologique est à l’origine d’un lieu commun tenace : l’éclosion de la Renaissance à Sienne serait à la fois plus tardive qu’à Florence, mais aussi, paradoxalement, plus conservatrice, c’est-à-dire fidèle aux traditions « byzantines ». C’est aller trop vite. Ce peintre s’est confronté aux innovations venues de France, à l’art de l’enluminure dans les livres, et aux ivoires sculptés. Il n’est en rien un « antimoderne » face au clan des Florentins passant pour les vrais « réformateurs ». Il a commencé en décorant des coffres et même une couverture de biccherna (voir ce mot), et s’impose comme le plus grand, sans qu’il soit possible de préciser la chronologie de ses débuts.


        Son premier chef-d’œuvre important est la Madonna Rucellai (voir « Maestà »). N’est-il pas plus audacieux encore que Cimabue quand il peint celle du maître-autel de la cathédrale de Sienne, transférée solennellement de son atelier à son emplacement définitif le 9 juin 1311 ? Ce tableau, représentation sacrée, est un véritable spectacle devant lequel la foule des pèlerins peut s’amasser pour contempler celui des personnages, leurs semblables, leurs frères, et vivre les épisodes de la passion du Christ. Le style de Duccio se fait ici dramatique, et la multiplicité des petites scènes a fasciné toute la génération de ses élèves dont on peut aujourd’hui admirer les œuvres à la pinacothèque de Sienne, avec évidemment, au premier rang de ces derniers, Pietro Lorenzetti – j’aime les petites natures mortes qu’il cache dans ses compositions et tout ce qui le distingue de son frère Ambrogio avec lequel il est parfois difficile de le confondre, et dont, d’autres fois, il est délicat de le distinguer –, Simone Martini, bien sûr, mais aussi le Maître de Badia a Isola, méconnu, que j’aime particulièrement.


      


      

        Duomo de Florence


        C’est le plus beau, aucun doute.
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        Duomo de Sienne


        C’est le plus beau, aucun doute.


      


    


  

  

    

    


    Lettre E
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      Elbe, Île d’

On ne la trouve que là : l’eau de la « Fonte Napoleone », « l’acqua minerale naturale » de la « source Napoléon » qui jaillit à Poggio, commune de Marciana, et dont les bouteilles portent fièrement l’étendard aux trois abeilles de l’éphémère souverain de l’île d’Elbe. On en boit même à la plage, dans ces stations d’été si élégantes où bon nombre de familles de Toscane ont leurs habitudes.

Deux lieux évoquent le séjour de l’Empereur qui ne l’était plus : son palais à Portoferraio, la Villa San Martino, demeure en trompe l’œil qui est un décor de théâtre évoquant assez mal le faste des Tuileries, et l’autre maison, pas toujours ouverte l’après-midi, mais il faut insister, la Palazzina dei Mulini, le « Petit Palais des Moulins », où séjournèrent Pauline Borghèse et Madame Mère. Les livres de la bibliothèque sont en partie ceux de Napoléon…

La vraie question que devraient se poser les historiens n’est pas de savoir si Napoléon aurait pu éviter son exil, ou faire persister l’Empire après les Cent-Jours, mais bien celle-ci : qu’est-ce que ce souverain déchu a bien pu faire pendant les dix mois et douze jours où il fut roitelet sur cette île ? C’est ce que s’est demandé Pellet, ce député républicain proche de Gambetta au début de la IIIe République et historien amateur à ses heures perdues, dans Napoléon à l’île d’Elbe : mélanges historiques. Napoléon ne faisait pas seulement des tours en barque, des parties de cartes, ou des promenades dans les sentiers, mais quelque chose de bien plus tragique et comique à la fois. Voici ce que l’on peut lire au détour d’une page :
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« Il faut remarquer que l’Empereur, bien qu’il eût annoncé à Fontainebleau l’intention de se retirer à l’île d’Elbe pour écrire l’histoire de la grande armée, écrivit fort peu à Porto-Ferrajo. Cette période de sa vie où le temps ne lui manquait certes pas est la moins chargée de sa Correspondance. Par contre, il lisait beaucoup, s’amusant à feuilleter les ouvrages interdits par la censure ou la police sous son règne, et avouant qu’il ne parvenait pas à découvrir le plus souvent le motif de leur interdiction. »



Voir : Demidoff, Anatole ; Yoga.




      Escaliers, Les meilleurs et les pires

Le plus beau : l’escalier de la bibliothèque laurentienne à Florence, réussite due à Michel-Ange, leçon d’architecture.

Les plus pénibles : celui des Offices, épuisant car les marches ne sont pas à la bonne taille – est-ce vraiment utile d’avoir bénéficié pendant des siècles des meilleurs architectes du monde ? –, celui qui conduit au sommet de la tour du Palazzo Pubblico de Sienne.

L’indispensable : celui qui chemine dans le Duomo de Florence, vous serez récompensé.

Le plus charmant : celui qui conduit à la façade de San Miniato à Florence.
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Le plus photographié après avoir été peint par tous les voyageurs : peut-être celui de la cour intérieure du Bargello.

Le plus théâtral : Cortone, Piazza della Repubblica.

Le plus oublié : à Certaldo, celui qui monte vers la façade du Palazzo Pretorio.

Le plus souvent fermé : celui qui monte vers les arbres de la Torre Guinigi à Lucques, tentez votre chance, vous tomberez peut-être le bon jour.

Le plus contestable : l’escalier de Chambord que la politique commerciale de cet « établissement public » fait tout pour attribuer à Léonard de Vinci, ce qui en ferait un chef-d’œuvre absolu de l’art toscan hors de Toscane. Il faut rappeler qu’au moment où débuta la construction du château, l’artiste que François Ier avait invité et choyé était déjà mort et qu’il n’y a pas la moindre preuve à l’appui de cette séduisante théorie.




      

        Étrurie, Royaume d’


        Cette principauté d’opérette a duré de 1801 à 1807, avec des armoiries, un drapeau, des souverains. Le Premier consul Bonaparte avait voulu faire un cadeau à l’Espagne, qui contrôla ainsi une partie de la Toscane par l’intermédiaire de Louis Ier, fils de Ferdinand Ier, duc de Parme, un Bourbon d’Espagne. Louis Ier meurt, sa femme Marie-Louise, fille du roi Charles IV d’Espagne, devient régente – et l’on peut voir à Montpellier le joli portrait par François-Xavier Fabre du petit roi Charles-Louis – qui enfant avait été peint par Goya, dans La Famille de Charles IV.
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        Las, Napoléon, en 1807, transforme le royaume en trois départements, Arno, Méditerranée, Ombrone, sous l’autorité d’une nouvelle grande-duchesse de Toscane, sa sœur Élisa (« Bonaparte, Élisa »). Il ne se doutait pas qu’après Waterloo ce serait sa femme, prénommée aussi Marie-Louise, qui deviendrait duchesse de Parme et que leur fils, Napoléon II, duc de Reichstadt, serait exclu de cette manœuvre. L’historien G. Lenotre a raconté, dans un amusant chapitre de Napoléon : croquis de l’épopée, la visite royale de la famille d’Étrurie à Paris en 1801.


      


      Étrusques

La Renaissance n’a pas retrouvé l’Antiquité, elle n’avait jamais été totalement perdue, elle était toujours là quand les troupeaux paissaient dans les ruines : au XVIIIe siècle, au moment où une autre Antiquité naît du côté de Naples, cette vie quotidienne de Pompéi et d’Herculanum – tellement vivante et tellement hantée par la mort –, les Toscans s’approprient et redécouvrent un passé différent, qui surgit dans les sites archéologiques et vient très tôt garnir les vitrines de collections qui peu à peu deviennent publiques. Les Étrusques sont une Antiquité propre à la Toscane, elle est retrouvée au moment même où les Toscans du grand-duché s’affirment différents des autres entités de la péninsule. L’Antiquité vivante – ce néoclassicisme mal nommé – a sa part mystérieuse ; à côté des Grecs, des Romains, des Égyptiens encore indéchiffrés, arrivent les Étrusques, si chaleureux avec leurs festins et leurs fêtes, incompréhensibles puisqu’on ne peut rien lire, éternels habitants heureux de leurs tombeaux.
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La richesse de l’exposition organisée au Louvre-Lens en 2013-2014 et de son catalogue laisse espérer qu’il y ait un jour un Dictionnaire amoureux des Étrusques, et dans la nouvelle génération, enfin, un Champollion – mais la langue étrusque n’a, hélas, pas donné l’équivalent du copte.

 




    


  

  

    

    


    Lettre F


    

      

        [image: ]

      


    

    

      Faïences et porcelaines

L’argile abonde en Toscane grâce aux dépôts limoneux des cours d’eau qui descendent des Apennins. Voilà pour la géologie. Chaque province, celle de Sienne, avec le val d’Elsa en particulier, produisit des objets domestiques en simple terre cuite, parfois décorés dans la masse ou avec de la barbotine ; parfois revêtus de blanc, ce qui perfectionna la maîtrise de la cuisson et de l’émaillage de la céramique pour donner la faïence. Seule la Toscane dispose de galestro, cette argile exceptionnelle reconnue par une appellation d’origine contrôlée (voir « Impruneta »). Mais la tradition est fort ancienne : à Chiusi, le Museo Nazionale Archeologico conserve une belle collection de poteries étrusques, appelées « bucchero ». La couleur foncée de ces urnes funéraires donne l’illusion du métal, dans la tradition aristocratique du vase noir. Les Romains produisirent de la céramique sigillée rouge pour la vaisselle de table. À l’époque médiévale et à la Renaissance, la belle céramique était évidemment réservée aux princes et aux puissants. La Toscane produisit du XIVe au XVIe siècle une faïence, dite « majolique » (voir ce mot) – terme dérivé de majolica désignant les céramiques espagnoles transitant par Majorque. La technique – décor à grand feu – et le style de la majolique – motifs floraux et faunistiques, armoiries – se répandirent dans l’Europe entière, séduite par sa polychromie, son lustre métallique et sa couverte translucide.

Bien que d’usage domestique, avec des plats, des bassins, des vases et des bols en tout genre, certaines pièces de majolique contribuaient au prestige des demeures nobles en raison des couleurs et de la sophistication des motifs, comme ces grands plats creux à fond plat. Cafaggiolo fut l’un des plus célèbres lieux de production dès le début du XIVe siècle, les Médicis favorisant les ateliers de ce village où se trouvait l’une de leurs résidences favorites.

À la même époque, dans un style comparable, des ateliers siennois produisirent des carreaux de pavement à décor de grotesques sur fond noir. Dès le XIIIe siècle, les nombreux ateliers de Montelupo Fiorentino s’étaient distingués par des pièces d’inspiration hispano-mauresque – les liens entre la Toscane et l’Espagne ne cessaient pas et étaient autant politiques qu’artistiques. La petite ville sur l’Arno devint à compter du milieu du XVe siècle l’un des foyers de production de céramique les plus importants d’Europe, exportant jusqu’au Nouveau Monde. Les figures d’arlequins et de lansquenets caractérisent le décor des faïences de cette localité mais la composition du fameux pigment Rosso di Montelupo reste un mystère. Montelupo fabriqua les célèbres albarelli, pots destinés aux pharmacies florentines comme celles des dominicains de San Marco et Santa Maria Novella. La ville produit toujours des céramiques historiées. Des potiers de Montelupo s’installèrent à Caltagirone, en Sicile, qui demeure un centre de production très actif.

À Sinalunga, la poterie artisanale Benocci Maurizio Terracotta Studio utilise depuis plus de quatre générations la « terre de Sienne » pour confectionner des produits traditionnels, d’une belle couleur rose et très résistants. Elle remet à l’honneur des formes anciennes, parfois de grande taille, et réalise aussi des pièces contemporaines avec des argiles dans des tons de gris. Dans l’Ombrie voisine, la céramique de Deruta est réputée depuis des siècles. À Gubbio, la ville du loup de saint François, la Fornace del Bucchero produit des copies à l’identique de ces vases funéraires étrusques aux formes variées et au bel éclat sourd.

Dès le XVIe siècle, Venise et Ferrare tentèrent vainement d’imiter la porcelaine de Chine. La manufacture de Florence, ouverte en 1575 sous le patronage du grand-duc François Ier et active jusqu’en 1587, élabora une pâte tendre, mélange d’argile blanche et de substance vitrifiée (fritte), dite « porcelaine des Médicis ». La manufacture déménagea à Pise où elle poursuivit ses activités jusque vers 1620. Quelques rares pièces sont exposées au Palazzo Pitti. L’Italie se lança dans la production de porcelaine dure à compter du premier tiers du XVIIIe siècle. En Toscane, Carlo Ginori créa en 1735 à Doccia, non loin de Florence, sa manufacture de porcelaine qui se fit une spécialité du bas-relief : un émail blanc et opaque couvre la pâte grise tandis que les figures sont parfois rehaussées de couleurs. Le grand-duc Pierre Léopold se trouva ainsi en compétition avec sa sœur Marie-Caroline, reine de Naples, qui établit en 1771 sa fabrique royale de porcelaine tendre à Capodimonte, célèbre pour ses figurines. La manufacture toscane existe toujours sous le nom de Richard Ginori.

L’un des musées d’art céramique les plus complets au monde est celui de Faenza, la ville de Faïence, en Émilie-Romagne, mais des musées locaux permettent de découvrir les productions toscanes. Le Museo de Montelupo Fiorentino expose un choix d’objets divers parmi sa collection de plus de 5 000 pièces, qui courent de la fin du XIIIe au XVIIIe siècle. Le Museo de Calcinaia, dans la province de Pise, est l’ancien atelier de poterie de la famille Coccapani, active depuis le XVIIe siècle. À Florence, le Museo delle Porcellane occupe le gracieux pavillon du Cavaliere, sur les hauteurs des jardins Boboli. Il expose des porcelaines toscanes de Doccia ainsi que des pièces étrangères provenant de Sèvres, Vienne, Meissen, Frankenthal et Augsbourg. La veduta depuis la terrasse embrasse la Passeggiata ai Colli (voir « Florence : capitale »), plantée de pins et de cyprès et parsemées de belles demeures, ainsi que l’église San Miniato al Monte (voir ce nom). Faites miroiter cela à vos amis qui n’aimeraient pas assez les porcelaines.

 

Voir : Majolique : l’art le plus ennuyeux du monde ?




      

        Faux et faussaires : « le primitif était presque parfait »


        Au tournant des XIXe et XXe siècles, les collectionneurs, nord-américains pour la plupart, voulaient acquérir toujours plus de tableaux de primitifs siennois et de sculptures de maîtres florentins de la Renaissance, ils se cherchaient des modèles dans ces villes où étaient nés la banque, l’industrie, le grand commerce, ils se vivaient eux-mêmes comme les mécènes d’une nouvelle Renaissance, le Nouveau Monde se sentait l’Ancien Monde. L’industrie du faux explosa en Toscane, les marchands s’attachaient aux peintures médiévales sur bois à fond d’or, aux bas-reliefs et bustes en marbre du XVIe siècle. Cela s’était toujours fait, c’était une activité artistique à part entière, dans la continuité d’une pratique déjà bien établie depuis l’Antiquité, avec de pseudo-chefs-d’œuvre grecs vendus comme des originaux à de riches patriciens, et de fausses pièces antiques qui circulèrent ensuite, acquérant la patine des siècles. La Renaissance redécouvre les antiquités romaines, ou s’en inspire au plus près pour tromper l’amateur, tels Michel-Ange et son Cupidon, destiné au cardinal de San Giorgio, qui le crut antique (voir « Michel-Ange »).


        De nombreux artisans travaillaient, en se répartissant les tâches entre familles, à fabriquer des meubles et objets de « style ancien », déclarés comme tels et destinés à l’exportation. Chaque ville se faisant une spécialité, comme à Florence les triptyques et les coffres historiés, les devants de cassoni (voir ce mot). Avant tout restaurateurs, formés dans les écoles d’art et de métiers de Florence et de Sienne, les artisans toscans pouvaient avoir la tentation de verser dans le faux, activité plus lucrative. Bien souvent sympathisants anarchistes, ils trouvaient aussi une revanche sociale à tromper les plus grands experts et collectionneurs du monde entier. Parmi ces artisans très doués, Fulvio Corsini savait sculpter dans toutes les matières des œuvres confondantes, « à la manière de ». Il commença par participer aux grands chantiers de restauration de Sienne au début du XXe siècle. Une fois convaincu de faux et usage de faux à la fin des années 1920, il fut inculpé, démis de son poste de professeur mais, rapidement, retrouva le chemin des chantiers des monuments historiques. Icilio Federico Joni était associé au doreur Ferruccio Vannoni qui savait reproduire les atteintes du temps notamment en fabriquant des cadres « anciens ». Lequel Joni publia en 1932 ses mémoires, Le memorie di un pittore di quadri antichi, dans lesquels il révélait ses contrefaçons, en ménageant l’expert Bernard Berenson (voir ce nom) en cheville avec le marchand Joseph Duveen. Aujourd’hui, ses œuvres et celles de son atelier sont cataloguées, collectionnées comme telles : une intelligente exposition a été consacrée à ce sujet fascinant, « Vrai ? Faux ? Le primitif était presque parfait », au palais Fesch d’Ajaccio en 2012. Le catalogue, dirigé par Philippe Costamagna, a été préfacé par Michel Laclotte (voir ce nom), preuve que les faussaires ont su intéresser les historiens. Certaines œuvres ne sont qu’à moitié fausses. Il y a un art savant qui consiste à améliorer des originaux : des profils peints sur bois pour agrémenter les caissons de plafond, une fois démontés, accordés à un beau paysage ponctué de cyprès qu’il suffisait d’ajouter, vêtus d’atours princiers, devenaient des portraits attribuables, par exemple, à Ghirlandaio… Il suffit ensuite d’un beau cadre ancien et d’un spot.


        Umberto Giunti est une autre grande figure de la tromperie : en 1930, il vendit à lord Lee de Fareham une Madone au voile attribuée à Botticelli, toujours exposée au Courtauld de Londres mais comme une œuvre peinte au XXe siècle… D’autres se sont fait connaître comme le peintre et restaurateur Giuseppe Catani, qui fournissait à une clientèle anglaise des pastiches dans le style délicat de Filippo Lippi. Ettore Cortigiani sculptait dans du marbre rendu d’autant plus jaune qu’il provenait de « pissotières » ! Ou Riccardo Nobili qui excellait dans l’imitation de peintures du Quattrocento. Tout était fait pour plaire, et souvent il faut le recul du temps et le changement du goût pour que ces productions deviennent enfin « datables ».


        Le marché finit par se tasser et, en 1928, éclata le scandale de la Madonna del Perdono, haut-relief en marbre attribué à Donatello, authentifié par un expert anglais et vendu fort cher par un antiquaire florentin à un collectionneur américain (voir « Antiquaires »). En réalité, l’œuvre avait été entièrement réalisée par Alceo Dossena, qui savait tout sculpter, produisait des merveilles crédibles de toutes les époques, dans toutes les matières. Lorsque le sculpteur réalisa qu’il se faisait « doubler », il intenta un procès à l’antiquaire Romano Palazzi et à son intermédiaire Alfredo Fasoli. Il gagna une forte compensation mais le marché fut totalement déstabilisé et la crise de 1929 éclata peu après, qui révéla aussi les fakes des financiers aux abois. Les marchands attribuaient la découverte d’œuvres inédites à un trésor secret dans le mont Amiata, fruit d’un recel commis par le pape Piccolomini (voir ce nom), et vendues sous le manteau au bénéfice de l’Église ! Car il ne suffit pas de forger des œuvres, il faut encore leur inventer une provenance, et plus la chose est romanesque, plus elle devient possible et fait rêver.


        La Fondazione Federico Zeri, historien attributionniste qui s’était passionné pour la question des faux, possède un fonds photographique de plus de 170 sculptures et peintures provenant de Eugenio Ventura (voir « Antiquaires ») : la partie émergée d’un iceberg qui fait trembler musées et collectionneurs des deux côtés de l’Atlantique. La question des faux passionne les historiens de l’art depuis plus de vingt ans ; elle a donné lieu à de nombreux colloques, conférences, publications (Rome, Londres, Paris, Washington, etc.). Saluons ces faussaires de génie, dignes héritiers des maîtres de jadis, qui, s’ils surent tirer parti de la crédulité des experts, des conservateurs, des professeurs, n’obtinrent pas toujours en retour le profit pécunier qu’ils auraient mérité. Ils appartiennent, sinon à la grande histoire de l’art, du moins à l’histoire du goût.


        Dans son roman Les Greniers de Sienne, Maurice Rheims résume bien tout ce petit circuit, qu’il avait pu observer durant les années où il fut le plus fameux des commissaires-priseurs :


        

          « Ça arrive, un peintre vend le produit de son travail à un collectionneur ; à sa mort, l’œuvre reste dans la famille pour passer de main en main, échappant quelques fois un siècle ou deux à l’attention des chercheurs. Il n’y a pas d’années ou de décennies où l’un de ces enfants perdu et superbe ne retrouve soudain son identité, encore faut-il l’avis du spécialiste. Là-dessus, pas de blanc-seing pour un Pannini sans emporter l’adhésion de Marano-Dieu-le-Père – rejeton spirituel des Berenson, des Bredius, des Venturi, des Mayer, il est à la fois un gourou et une terreur. De ces gens qui, en leur temps, ont tranché les uns sur les Florentins du XVe siècle, les autres sur Rembrandt, sur Hals, sur Mantegna ou sur Rubens, qui n’ont guère en commun que leurs lunettes sur le front, généralement une froide méchanceté tempérée par une once d’ironie. »


        


        Parfois, l’incertitude séduit, même les mieux avertis des roueries des spécialistes. En Italie, les faussaires sont des experts, des érudits, des artistes :


        

          « Les cadres, elle les transporta à l’atelier ; en vrac, si bien que le dernier lui glissa des mains et la vitre vola en éclats. Alors apparut ce qui la veille semblait n’avoir attiré l’attention de personne, une feuille, mais qui débarrassée de son verre crasseux paraissait moins jaunie, plutôt fraîche : une scène où à l’ombre de la croix, sainte Anne consolait une Marie au visage douloureux, une reproduction ? Prudemment, elle hasarda un coup de gomme, c’était un dessin. Par la simplicité des traits, par l’harmonie de la composition, la pièce ne manquait pas de séduction. À l’époque Catherine savait plutôt mieux restaurer le papier que d’en juger l’importance sur le plan esthétique ou financier. Ceux qui les collectionnent appartiennent à un autre monde, engeance plutôt bizarre, tribu de solitaires doués volontiers de connaissances, de mémoire et de sensibilité ; capables, tel l’ordinateur – le temps d’un clin d’œil –, de séparer le dessin d’école d’avec celui du maître. Trappes, attrapes et pièges des roués qui ont si bien pénétré la sensibilité de l’artiste que, finalement, ceux qui se prétendent experts, face au flair de quelques-uns, perdent pied. Déjà, au musée, Catherine a entendu vanter les tours de main du père Fourreure, cet homme qui traversa quelques générations, et qu’on pouvait jusqu’à ces dernières années rencontrer dans les hôtels des ventes. Chez les notaires, il payait cher de vieux registres afin d’en extraire des feuillets vierges. Sur tout cela : crayon, pastel, sanguine au poing, tour de main du créateur, Fourreure, en plus d’un demi-siècle, en enfanta des Watteau, des Boucher, des Fragonard et depuis lors répertoriés par les plus grands experts. Dans les jours qui suivirent, plus Catherine regardait son acquisition, plus elle y découvrait, aussi bien dans les traits, dans le maintien des personnages que dans les drapés des tissus de singulière beauté. Au dos, on avait tracé d’une écriture qui semblait ancienne : Pisanello. »


        


      


      

        Ferragamo, chausseur
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        Salvatore Ferragamo établit sa petite fabrique de souliers à Florence en 1928. Tous les Italiens ont retenu « le scarpe Ferragamo », le plus simple des slogans qui établit que le seul chausseur digne de ce nom, c’est la firme qui perpétue le nom du jeune bottier de talent. Les premiers succès sont venus avec le cinéma : Marlene Dietrich, Greta Garbo, Katharine Hepburn et surtout Audrey Hepburn. Il dessina des chaussures pour des films, des sandales pour des péplums, et les actrices qui portaient ses modèles à la ville suffirent à convaincre les femmes qui achetaient dans ses boutiques qu’elles étaient des stars.


      


      

        Fibonacci, Suite de


        Avec tous les scandales financiers qui ont émaillé ce début du XXIe siècle, plus personne n’ignore ce qu’est la pyramide de Ponzi, sans bien savoir à qui elle doit son nom. Mais qui connaît cet autre modèle mathématique, dit « suite de Fibonacci », un système fondateur ? Peut-être les lecteurs du Da Vinci Code de Dan Brown, mais mieux vaut ne pas en dire plus…
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        En digne fils d’une république marchande, le Pisan Leonardo Fibonacci fit paraître en 1202 son Liber abaci (Le Livre des calculs), manuel de mathématiques pratiques. Il y traite de la comptabilité fondée sur le calcul décimal, en utilisant la numérotation indo-arabe dont le zéro, alors que tout l’Occident calculait encore avec les chiffres romains et sur abaque, c’est-à-dire avec un boulier. Son ouvrage rencontra un large écho pour ses applications au calcul commercial : profit des transactions, conversion entre diverses monnaies en dépit de bases différentes. Étonnamment, son travail sur la théorie des nombres resta ignoré en son temps. Le principe en est le suivant : à l’exception des deux premiers, chaque terme de la suite est égal à la somme des deux termes précédents. Pour illustrer cette addition de nombres entiers, Fibonacci prit pour exemple la croissance d’une population de lapins, animal prolifique qui n’est pas pour rien le symbole de la luxure… Le premier couple engendre chaque mois des lapereaux, qui à leur tour… C’est cette suite de nombres – 1, 2, 3, 5, 8, 13, etc. – que le mathématicien français Édouard Lucas proposa à la fin du XIXe siècle d’appeler « série de Fibonacci ». Après plus de huit siècles, les travaux de Fibonacci sont toujours utilisés par les cadors de la finance des marchés, plus particulièrement en analyse technique. Puis Fibonacchi s’intéressa à la géométrie et à la trigonométrie, se fondant sur l’héritage antique des Eléments d’Euclide et de la Métrique d’Héron d’Alexandrie. D’autres publications suivirent, appréciées notamment par Frédéric II de Hohenstaufen. On ignore le patronyme exact de Leonardo, alors connu comme Leonardo Pisano ; ce n’est qu’en 1828, à l’initiative de l’historien italien Guglielmo Libri, qu’on lui attribua le patronyme de Fibonacci (« fils de Boniface »). Lui-même se surnommait Leonardo Bigollus, « le voyageur », en raison de ses périples autour de la Méditerranée, où il découvrit le savoir mathématique arabe dont il fut un excellent passeur. Mario Merz, grande figure de l’arte povera, disparu en 2003, a utilisé la suite de Fibonacci dans plusieurs de ses œuvres, parmi lesquelles ses fameux « igloos ».


      


      Ficin, Marsile

Ficin fait partie de ces lettrés absolus dont on connaît le nom sans savoir ce qu’ils ont écrit. André Chastel, dans son premier grand livre, Marsile Ficin et l’art, a réussi à restituer le rôle de ce penseur dans la représentation « moderne » de l’art et de l’artiste dont nous sommes encore tributaires aujourd’hui. La peinture au début du XVe siècle n’est encore qu’un « art mécanique » parmi d’autres, au même rang que celui du tissage de la laine. Les peintres adhèrent à la corporation des Medici e Speziali, « les médecins et les apothicaires », et c’est par une véritable révolution symbolique dont Ficin est l’un des acteurs que la peinture accède progressivement au statut d’« art libéral », et se fait l’égale de la poésie. Chastel montre alors que c’est une même impulsion qui anime aussi bien l’œuvre d’un théoricien tel que Ficin que celle d’artistes comme Brunelleschi et Piero della Francesca. Avec lui, Dieu n’est plus pensé comme le constructeur du monde, mais sous la figure métaphorique de l’artiste – et l’artiste, dès lors, peut devenir un autre « dieu », parmi nous. La perspective est son instrument. Ficin, « dont la cithare, plus heureuse que celle d’Orphée, avait ramené des Enfers la vraie Eurydice, c’est-à-dire la sagesse platonicienne », peut alors décrire Alberti (voir ce nom) comme l’incarnation d’un Platon florentin qui cherche à connaître la réalité dans son essence par la mathématique. L’art n’est plus une simple imitation, mais bien une sorte de création analogue au geste divin ; et l’artiste devient ce personnage étrange et tourmenté par Saturne, obsédé par l’Idéal, et qui peine à contrôler les affects qui le rongent. Si Ficin connaît les artistes, Chastel montre que les artistes connaissent Ficin sans le savoir : une analyse serrée des Carnets de Léonard montre la trace de sa pensée dans celle d’un artiste certes génial, mais non « lettré ». C’est que les botteghe (voir « Ateliers ») baignent dans les conceptions ficéennes : « C’est parce qu’il contenait un credo artistique implicite que l’humanisme néoplatonicien est devenu, dès la fin du siècle, le système de référence qui pouvait le mieux attirer la spéculation des maîtres, et ce que l’on peut nommer la culture des ateliers. » À quoi ressemblait-il ? Ghirlandaio l’a peint dans son groupe des « humanistes » à Santa Maria Novella.

 

Voir : Pic de la Mirandole.




      

        Fiorentina (football)


        Longtemps, j’ai détesté le football. On sait le culte des Italiens pour ce sport qui rappelle les pires moments de l’Antiquité et ce qu’il y a de plus mauvais dans l’être humain, l’amour de l’argent, le mépris de l’adversaire, l’inculture affichée sans vergogne, mais j’ai été intrigué par la façon dont ils avaient divinisé Maradona lorsqu’il jouait à la SSC Napoli (Società Sportiva Calcio Napoli). Les Toscans, j’ai dû l’admettre, n’ont rien à envier aux Napolitains, et la Fiorentina – je croyais, la première fois qu’un ami normalien de Pise m’en a parlé, j’avais vingt ans, qu’il s’agissait d’une abbaye, la Badia Fiorentina – mérite d’être prise au sérieux. Autre confusion : la Fiorentina, c’est aussi la bistecca alla fiorentina, côte de bœuf grillée à l’huile d’olive, très recommandable au restaurant.


        Nul n’a oublié, me semble-t-il, Gabriel Batistuta, le butteur argentin qui durant neuf ans a été la gloire de cette équipe de football de la Fiorentina. Florence, de 1991 à 2000, le célébrait comme un héros digne d’être un jour inhumé à Santa Croce (voir cette entrée) dans son maillot violet, tandis que son pays ne renonçait pas à le revendiquer. Aujourd’hui, la Fiorentina, qui végète en « milieu de tableau », expression idiomatique délectable, n’intéresse plus grand monde, elle attend peut-être sa renaissance. La mascotte du club est le Marzocco, emblème historique, qui augure bien de cette embellie à venir.
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        Cette Associazione Calcio Firenze Fiorentina, abrégée en ACF Fiorentina et plus familièrement appelée Fiorentina, possède en effet une histoire digne des annales toscanes. Elle fut fondée officiellement en 1926 et relancée en 2002 après avoir fait faillite. Le terme de gigliati (« lis ») désigne les joueurs de l’équipe, leur surnom faisant référence aux armes parlantes de Florence, une idée qui aurait ravi les peintres préraphaélites (voir « Fleur de lys »). Le club a remporté une Coupe des Coupes, six Coupes d’Italie et bien d’autres trophées que je confonds bien sûr ; l’équipe figure aussi au nombre des treize équipes à avoir participé, me dit-on, aux trois finales européennes. Créée en 2015, renommée ACF Fiorentina Femminile en 2020, la branche féminine du club atteint des sommets, ce qui fissure enfin et heureusement cet insupportable bastion bétonné du machisme péninsulaire.


        Construit précisément en béton armé de 1930 à 1932, à l’emplacement de l’aéroport désaffecté du Campo di Marte, le stade est un bel exemple d’architecture de facture rationaliste : le toit, sans appuis intermédiaires, les escaliers hélicoïdaux et la tour de Marathon contribuèrent à lancer la carrière de son concepteur, l’ingénieur Pier Luigi Nervi. D’abord stade municipal Giovanni-Berta, héros fasciste, aujourd’hui Artemio-Franchi, l’un des plus importants dirigeants sportifs italiens d’après-guerre, le stade est devenu le siège et le temple de la Fiorentina. Destiné à l’origine à toutes sortes d’épreuves sportives, il devint rapidement un haut lieu footballistique : Coupe du monde de 1934, jeux Olympiques de 1960, Championnat d’Europe de 1968 et Coupe du monde de 1990 ; de même qu’étape pour le Tour d’Italie ou lieu de rassemblement pour les visites papales de 1986 et 2015.


        Plus grand centre sportif de Florence et cinquième stade italien par sa capacité de 43 000 places assises (officiellement), le stade souffre néanmoins d’une visibilité inadaptée pour les jeux de ballon. On ferait mieux d’en finir et d’y donner des opéras avec des micro-carvates pour les chanteurs comme ça se fait maintenant partout. Pour la santé financière de l’équipe et le confort de son public, le club a imaginé de nombreux projets pour une enceinte neuve : en 2017, un ensemble « décoiffant » avec la branche milanaise du cabinet international Arup, d’un montant de 450 millions d’euros dont des fonds publics ; en octobre 2020, le complexe Viola Park dans la petite ville de Bagno a Ripoli, par l’architecte Marco Casamonti de l’Archea Associati Design Studio, d’un montant de 45 millions d’euros à la charge du club seul. Ne vaudrait-il pas mieux détourner ces fleuves d’argent vers les monuments et les musées ? À suivre…


      


      

        Fi-Pi-Li


        Avec un tel acronyme, on aurait plutôt l’impression du rythme de « Pars pour la Crète » comme dans La Belle Hélène d’Offenbach. Nulle Grèce antique, mais la Toscane du Nord, avec la route à grande communication express Florence-Pise-Livourne (Fi-Pi-Li). Le trajet est sans péage mais cela ne change guère des autoroutes du côté de Syracuse dont les guérites attendent d’être achevées depuis quelques années déjà…


        L’histoire de cette SGC (Strada di Grande Comunicazione) est celle d’un long fleuve tranquille qui serpente sur 98 kilomètres, réalisés en quatre tronçons pendant trente ans. On allait plus vite à l’époque des voies romaines. L’essentiel fut cependant achevé pour la Coupe du monde de football en Italie (juin-juillet 1990). Le long de l’Arno, la Fi-Pi-Li de desserte locale est devenue un axe routier majeur, en relation avec les autoroutes A1, A11 et A12, parallèle à la ligne du train Florence-Pise. Sur son tracé majoritairement rectiligne, les deux voies de chaque chaussée empruntent viaducs et tunnels. Les Toscans en sont fiers.


        Définitivement terminé en 2004, ce réseau est à l’image de l’Europe libérale : la région propriétaire de l’infrastructure routière en confie la gestion et l’entretien à la province qui le sous-traite depuis 2003 à une ATI (Associazione Temporanea di Imprese, « Association temporaire d’entreprises »), consortium répondant à des appels d’offres. Cette délégation fut la première du genre dans toute l’Italie.
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        La Fi-Pi-Li possède son propre logo rouge sur blanc, dont la forme pleine correspond au contour des provinces parcourues, scarifiée par le trait blanc simplifié du circuit. Sur les panneaux, le nom de la route apparaît en blanc sur fond bleu. Alors qu’une voie express peut se transformer en l’antichambre des Enfers, la société routière est partenaire du Fipili Horror Festival Livorno (dans le texte…), soit le « Festival de la peur entre cinéma et littérature ». Roulez prudemment.


      


      

        Fleur de lys


        Un Français à Florence pense immédiatement : « Ceci n’est pas un lys. » Il s’agit pourtant bien de fleur mais, plus précisément, d’iris ou fior di giaggiolo ! La légende voudrait que Florence ait été fondée en 59 av. J.-C. sur les bords de l’Arno, abondamment fleuris de lys ; d’ailleurs, l’étymologie latine de son nom signifie « la ville des fleurs » : Flos florum flore, Florencia (« Fleurs de fleurs fleurissent, Florence »).


        Le lys florentin apparaît pour la première fois en 1252 sur le florin d’or frappé à l’instigation du gouvernement puis, en 1266, après la bataille de Montaperti, le lys devient le symbole de Florence. En héraldique, « gueules » signifie rouge et le « champ » de l’écu est « d’argent », c’est-à-dire blanc. « D’argent au lys de gueules », telle est la description des armes de Florence, mais il faut savoir que ce lys n’est pas le lys de France. À l’origine, le symbole était celui des gibelins, partisans du Saint Empire romain germanique, mais les guelfes, partisan de la papauté, décidèrent d’inverser les couleurs pour marquer leur victoire ; le lys blanc sur fond rouge se métamorphosa en lys rouge sur fond blanc. Pour être irréprochable dans la terminologie, précisons que les héraldistes parlent aussi de « lys de gueules florencé », qui désigne les étamines entre ses fleurons parce qu’il s’agirait d’une variété propre au Monte Morello voisin. À la fin du XIIIe siècle, la cathédrale Santa Reparata fut consacrée sous le nom de Santa Maria del Fiore (Notre-Dame de la Fleur) et à partir du XIVe siècle, le lys – mais cette fois celui des rois de France – est intégré dans les armoiries aux boules des Médicis ornant la boule la plus haute. Le lys, étant la plante noble et pure par excellence, figure aussi dans les armes de puissantes familles princières comme les Farnèse.


        

          

            [image: ]

          


        

        À la fois symbole phallique et marial, le « lys » florentin résume à lui seul cette dualité supposée – puissance génésique et religiosité profonde – qui intrigue tant les Français. Retrouvez la joie de vivre en allant visiter le Giardino dell’Iris, situé derrière le Piazzale Michelangelo, inauguré en 1957 mais ouvert uniquement en mai, au moment de la floraison. À défaut, allez déguster une schiacciata fiorentina sur laquelle est dessinée un giglio avec du sucre glace. Les botanistes et héraldistes amateurs italophones consulteront le catalogue de l’exposition « Dal Giglio al David : arte civica a Firenze fra Medioevo e Rinascimento » qui s’est tenue en 2013 à la Galleria dell’Accademia (voir ce nom).


      


      

        Florence : capitale de l’Italie


        Valery Larbaud, esprit cosmopolite, lettré parmi les lettrés, ou plutôt son héros, Archibald Olson Barnabooth, décrivant la vie florentine d’avant 1914, proclame que cette nostalgie, s’ajoutant à toutes les autres, a achevé la cité des Médicis : « Je ne sens rien ici de l’antique République. C’est plutôt un ennui vague de n’être plus le Salon de l’Europe et d’avoir vu fuir le dernier grand-duc de Toscane. Une Florence provinciale et vivant des souvenirs de l’époque léopoldine, et de la bousculade des cinq années où elle fut capitale. »


        En 1861, un plébiscite avait en effet renversé le dernier grand-duc et la Toscane fut annexée au nouveau royaume d’Italie. En 1865, Florence se substitua à la Turin des Piémont-Sardaigne qui avaient réussi à faire l’unité pour être la capitale de l’Italie nouvelle. En 1871, Rome devint définitivement la capitale de l’Italie réunifiée. C’était fini. Florence avait perdu.


        Si le temps politique fut court pour Florence, le temps de sa transformation urbaine et architecturale fut plus long, se poursuivant jusqu’en 1898.


        Pour être élue capitale « provisoire mais pour une période indéterminée » – nous sommes dans la patrie de Machiavel (voir ce nom) –, Florence offrait ses atouts culturels et artistiques, son administration expérimentée et sa position centrale, ses hôtels qui accueillaient la terre entière. Mais comment transformer la capitale d’une principauté assoupie en capitale moderne d’un État neuf ? En un temps très court, le roi et la Cour s’installèrent au Palazzo Pitti, c’était de meilleur goût que ce à quoi ils étaient habitués à Turin, les collections étaient sans commune mesure, cela compte aussi, pour le prestige, le Parlement siégea au Palazzo Vecchio, les ambassadeurs investirent palais et villas, les fonctionnaires s’entassèrent dans des couvents et des immeubles, les fournisseurs affluèrent. Tout ce monde repartit aussi vite en 1871.


        Aux XVIIe et XVIIIe siècles, Florence s’était contentée des limites de la ville de la Renaissance. Puis, durant la première moitié du XIXe siècle, la ville avait commencé à évoluer avec la création du cadastre, l’ouverture de nouvelles voies et de la gare de chemin de fer du côté de Santa Maria Novella, l’aménagement de quartiers résidentiels intra-muros, l’extension vers les faubourgs. Sous la monarchie, l’expropriation des établissements religieux offrit au nouveau régime de belles occasions immobilières et foncières.


        Très jalouse de ses prérogatives, la municipalité de Florence chargea en 1865 l’architecte florentin Giuseppe Poggi du plan général pour l’agrandissement de la ville. Secondé par des ingénieurs toscans, il annexa les communes limitrophes, entreprit la destruction des remparts, traça des boulevards droits sur le modèle haussmannien et dessina ceux qui forment un véritable ring – Florence allait pouvoir défier Vienne –, élargit et prolongea des rues, aménagea les quais (lungarno). Poggi unifia les constructions neuves par des façades dans un « style toscan du Risorgimento », qui sera un jour réhabilité et aimé pour lui-même parmi les « styles néo », inspirés de la Renaissance au sens large du terme. Poggi ouvrit aussi la Viale dei Colli, un boulevard panoramique qui court le long des collines de l’Oltrarno, bordé de villas et de jardins, jusqu’au Piazzale Michelangelo, du côté de San Miniato, d’où on embrasse une vue mythique sur la ville. Il conserva quelques portes fortifiées au titre de l’histoire et du pittoresque, ouvrit le musée de sculptures du Bargello en 1865.


        S’ensuivit, en 1870-1875, le Piano regolatore edificio, de l’ingénieur municipal Luigi del Sarto, avec la création de places comme les actuelles della Liberta et dell’Indipendenza. De vaste halles dans le goût de Baltard virent le jour en 1874 dans le quartier San Lorenzo. Enfin, à compter de 1881, l’ancien ghetto et le quartier du Mercato Vecchio furent éventrés pour aménager la monumentale Piazza della Repubblica, le vestige le plus imposant de cette vague d’urbanisme. L’ancienne réserve de chasse des Cascine, lieu de promenades élégantes, devint un parc public aménagé comme à Paris.


        Comme pour toutes les métropoles d’alors, l’ambition revendiquée était d’apporter prestige, salubrité et facilités de circulation ; comme toujours, la spéculation bouta les populations modestes aux marges, et de nombreux projets n’aboutirent pas, faute de moyens. Reste que cette Florence historiciste mérite d’être revue ; les touristes l’évitent et la supportent mal, allez-y et regardez mieux. Pourquoi détesterait-on à Florence ce qu’on trouve délicieux et charmant à Budapest ?


      


      

        Florence : êtes-vous certain d’avoir vu aussi… ?


        — Le cloître du Scalzo, Via Cavour, avec les fresques dues à Andrea del Sarto, cycle inspiré et plus fou qu’il n’en a l’air.


        — Le cloître des Orangers de Bernardo Rossellino, accolé à l’église de la Badia à côté du Bargello.


        — La haute façade noble et simple du Palazzo Antinori Via Tornabuoni, édifié dans les années 1460 sur les plans de Giuliano da Sangallo.


        — La « chapelle du Miracle » de l’église Sant’Ambrogio avec les fresques de Cosimo Rosselli peintes vers 1486 où se trouve sa galerie de portraits de contemporains, parmi lesquels Pic de la Mirandole.


        — Le petit portique de la Loggia del Bigallo, qui abrite une représentation du baptistère voisin datée de 1342, une des plus parfaites vues de Florence au Moyen Âge.


        — L’église San Firenze, la plus romaine et « baroque » (voir ce mot) des constructions du XVIIe siècle florentin.


        — La « chaire de Vérité » du XIIIe siècle de l’église San Leonardo, installée là après la démolition d’une autre église où elle se trouvait, sorte de relique car la tradition veut que Dante ait parlé au Conseil du peuple du haut de cette tribune soutenue par deux chapiteaux corinthiens. Trois autres « chaires de Vérité » se cachent dans Florence : celle de San Miniato, la plus émouvante, sorte de petit édifice roman dans la nef, celle de Santa Croce due à Benedetto da Maiano, celle de San Lorenzo, la plus connue grâce aux sculptures de Donatello. Devant ces joyaux, il faut rêver à « l’éloquence de la chaire », art aujourd’hui bien éteint, plus encore peut-être que l’art sacré.


        — L’église modeste de San Salvatore al Monte, à côté de San Miniato, que Michel-Ange nommait sa « belle villageoise », bâtie par Cronaca au XVIe siècle, autrement dit Simone del Pollaiolo.


        — Le Palazzo Corsini avec sa collection de tableaux, ses grands décors, ses terrasses : un des plus beaux de Toscane, le seul édifice privé de Florence qui puisse rivaliser, peut-être, avec le palais Colonna de Rome. Faites l’impossible pour y entrer.


        — La Casa Museo Rodolfo Siviero, sur le Lungarno Serristori, qui regroupe les souvenirs historiques, la bibliothèque et la petite collection de celui qui, avec intelligence et courage, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, chercha et retrouva les œuvres des musées florentins que les Allemands avaient emportées.


      


      

        Florence (ou comment laisser entendre que vous avez vraiment tout vu)


        Chateaubriand a écrit : « La Toscane, jardin anglais au milieu duquel il y a un temple, c’est-à-dire Florence. » Les lettres du président de Brosses (voir « Voyageurs français ») raviront les amateurs de ronchonnades ; il est toutefois capable d’analyse. Il résume ainsi sa découverte de la ville au XVIIIe siècle :


        

          « [Les] auberges y sont détestables au possible ; j’y ai trouvé pis que ce que l’on m’avait pronostiqué des cabarets d’Italie. La nuit y est encore pire que le jour ; de petits cousins, plus maudits cent fois que ceux qui sont en Bourgogne, avaient pris à tâche de me désoler, et me feront quitter Florence sans nul regret, soit parce que j’y ai été malade, soit que le mauvais temps qu’il fait m’ait prodigieusement contrarié. La ville ne m’a pas plu en gros autant que les autres. Il y a cependant plus de curiosités d’un certain genre qu’on n’en trouve ailleurs, et à coup sûr plus de gens d’esprit et de mérite. Nul autre peuple d’Italie n’égale les Florentins à cet égard ; ce sont même eux qui en fournissent souvent les autres contrées. Ajoutez à ceci que j’y ai gagné au jeu quelques centaines de louis, ce qui devrait encore me mettre en bonne humeur ; mais la première base de la gaieté, c’est la santé.


          « La littérature, la philosophie, les mathématiques et les arts sont encore aujourd’hui extrêmement cultivés dans cette ville. Je l’ai trouvée remplie de gens de lettres, soit parmi les personnes de qualité, soit parmi les littérateurs de profession. Non seulement ils sont fort au fait de la littérature dans leur propre pays, mais ils m’ont paru instruits de celle de France et d’Angleterre. […] Il faut avouer que les Florentins ont plus de facilité pour cultiver les lettres qu’aucun autre peuple de l’Italie ; ils sont aisés dans leur fortune ; ils ont du loisir ; ils n’ont ni militaire, ni intrigue, ni affaires d’État. Toutes leurs occupations doivent donc se réduire au commerce ou à l’étude ; et, à ce dernier égard, les habitants de Florence ne peuvent manquer de se ressentir de toutes les commodités qu’on y a rassemblées pour eux pendant plusieurs siècles, principalement en monuments de l’antique, bibliothèques et manuscrits. »


        


        Il y a deux lieux dans une ville touristique telle que Florence où l’on ne risque pas de croiser grand monde, tout en profitant un instant de leur fraîcheur bienvenue : les supermarchés, désertés sauf en banlieue, où vous n’irez jamais, et les cenacoli, ces réfectoires où se restauraient jadis les moines dans leur couvent. Il faut absolument les visiter. C’est le meilleur de Florence et vous y serez tranquille, heureux dans la contemplation de la beauté, en évitant les musées et les circuits où moutonnent les groupes. Le couvent della Calza, du côté de la Porta Romana, abrite la Cène de Franciabigio, dans la lumière d’Andrea del Sarto, musical, aérien, théâtral. Ce dernier a peint lui aussi sa Cène, au couvent de San Salvi, très admirée par Berenson, avec ces deux mystérieux spectateurs dans une loggia, au-dessus de la représentation sacrée. Le cenacolo du couvent dominicain Ognissanti, devant l’Institut français de Florence, près du Ponte Vespucci, est peut-être le plus connu. Il se visite facilement à horaires fixes, et notamment sa Cène peinte par Ghirlandaio en 1480. Le Christ prend son dernier repas dans une architecture en trompe l’œil prolongeant les voutes du réfectoire. On pourrait y déjeuner tous les jours : c’est la Cène la plus calme et la plus sereine que j’aie jamais vue : au fond du tableau, un superbe jardin avec des orangers et des oiseaux. À droite de la table, un petit paon s’est glissé dans la salle pour observer les apôtres – c’est un symbole solaire de résurrection, à cause de sa mue régulière qui lui fait revêtir les plumes de l’immortalité.


        Plus ancien, mais plus pittoresque aussi, est le Cenacolo di Sant’Apollonia près du Mercato centrale. À mon époque, il fallait suonare il campanello, et un moine un peu bouffi mais gentil vous laissait entrer quelques minutes. J’en ai dit un mot au début de ce volume, mais j’insiste. Andrea del Castagno y a peint une Cène vers 1450, dans une riche architecture antiquisante, au plafond quadrillé de dalles noires et blanches peintes avec un raccourci si audacieux qu’il donne le tournis. L’espace de la fresque est fermé au fond par un mur orné de faux marbres polychromes ressemblant à autant de tableaux abstraits. C’est sublime.


        Le Pérugin s’inspira de ces deux réfectoires pour peindre sa Cène en 1490 au Cenacolo di Fuligno – du nom de cette petite ville d’Ombrie près de Pérouse d’où venaient les moines qui habitaient cet ancien couvent de Sant’Onofrio à Florence. Là encore, il faudra prendre son courage à deux mains, et tirer la sonnette. On n’a redécouvert cette fresque qu’en 1845, cachée sous une autre, et elle fut alors attribuée à Raphaël. Judas y est assis seul, de notre côté de la table, et nous regardant droit dans les yeux comme si nous étions tous à son image, indignes du Christ. Son dernier repas se passe sous un portique soutenu par des pilastres qui s’enchaînent au loin en perspective. Le dernier arc de la structure découpe pour nous les vallées de Toscane et leurs cyprès pour mieux donner à voir l’agonie du Christ au Jardin des Oliviers, transposée en Italie – car le plus beau de cette peinture, c’est ce paysage. Un ange lui présente le calice qu’il boira jusqu’à la lie, comme les moines qui le regardaient jadis.


        Une autre petite merveille est la chapelle du cardinal de Portugal à San Miniato al Monte. Elle n’est pas méconnue, certes, mais c’est tout comme, tant le lieu est loin et difficile d’accès. Sir Kenneth Clarke en parlait à la télévision, dans une série d’émissions à succès, Civilisation, en d’autres temps… André Chastel (voir ce nom) détaille tout dans son petit manuel si commode, L’Art italien, qu’achètent tous les bons étudiants. C’est un véritable complexe artistique qui résume à lui seul l’art florentin à son meilleur, une démonstration de tous les arts à leur sommet. Pas de chefs-d’œuvre mais un équilibre parfait. Elle fut construite en 1461 selon un plan très sobre par Manetti, élève de Brunelleschi, pour Jacques de Portugal, neveu du roi Alphonse et cardinal de Lisbonne. La voûte est décorée par Luca della Robbia de cinq tondi de terre cuite vitrifiée représentant les quatre vertus cardinales entourant l’Esprit saint. Sur les murs, une Annonciation peinte à fresque par Alesso Baldovinetti, et un retable des frères Pollaiuolo (dont l’original est aujourd’hui aux Offices). À droite, le splendide monument funéraire du cardinal réalisé par Antonio Rossellino : un rideau aux plis délicatement sculptés s’ouvre pour laisser voir un sarcophage à l’antique où git le cardinal coiffé de sa mitre. Les arts dialoguent, mais surtout leur réunion en si peu d’espace donne naissance à une œuvre de plus, la déflagration qui naît de leur rencontre. Il faut du temps pour bien regarder cela. En sortant de l’église, toute la ville est à vos pieds, le panorama élargit encore l’émotion que vous venez d’éprouver.


        On pourra enfin visiter ces vrais-faux musées que sont les maisons de collectionneurs. Le musée Horne, par exemple, dans la Via dei Benci donnant sur le Ponte alle Grazie, fut le palais où habita Herbert Percy Horne, architecte de formation, critique d’art anglais qui fonda le Burlington Magazine. À sa mort en 1916, il légua le lieu et ses collections à la ville. On finit à peine de restaurer les œuvres endommagées par la terrible inondation de 1966 (ce palais est dangereusement près de l’Arno), il est de nouveau fermé temporairement. Ce Britannique voulait être plus florentin que les Florentins : sa collection (peintures, dessins, sculptures, et rare mobilier du XVe et XVIe siècle) était exposée de telle sorte qu’il puisse recréer l’art florentin d’habiter les palais à la mode de la Renaissance. La cour « a creste e vele », avec ces murs blancs tendus comme des voiles entre les colonnes de pierre grise, est d’une parfaite élégance. On pourra y voir au hasard un tondo de Luca della Robbia, une statuette faussement signée par Sansovino (le musée ne dit pas si le jugement de Horne a failli…), un San Stefano de Giotto, la plus belle des peintures conservées en ces lieux, et une prédelle de l’Histoire de saint Julien attribuée à Masaccio. Vous croiserez parfois, si l’on vous laisse entrer, des universitaires fouillant la bibliothèque privée du critique et son considérable fonds d’archives. Oltrarno, on trouve enfin le musée Bardini, du nom de l’antiquaire Stefano Bardini qui y a rassemblé sa collection qui allait de l’Antiquité jusqu’au XVIIe siècle. Il faut le voir pour l’endroit même, qui est en soi une œuvre d’art, mais sortie du cerveau d’un antiquaire fou : Bardini aménagea son palais en intégrant aux murs, aux chambranles de portes, aux fenêtres des pièces d’architecture du Moyen Âge et de la Renaissance, il avait aussi une armurerie, avec des cuirasses, des casques, des lances. Il a tenté une synthèse de Florence.


      


      

        « Florentins » : des artistes français au XIXe siècle


        Lassés du séjour à Rome, passage obligé du cursus honorum des artistes, y compris pour ceux qui, ayant échoué au prix de Rome, n’allèrent pas à la Villa Médicis, beaucoup de Français du XIXe siècle se sont pris de passion pour la Toscane. Ingres a longuement séjourné à Florence, il y a peint le Vœu de Louis XIII (dans la cathédrale de Montauban) qui donna le signal de son retour triomphal à Paris, il encouragea ses élèves à regarder non seulement les maniéristes, alors négligés, mais les contemporains de Giotto et les « primitifs » (voir ce mot). Ils allèrent à Assise et à Padoue, mais aussi à Sienne, à Arezzo, à Florence. Victor Mottez, cherchant à retrouver et à pratiquer la « bonne fresque », traduisit le Traité des arts de Cennino Cennini, Florentin du XIVe siècle, tous se mirent à lire Vasari et Benvenuto Cellini. C’était plus qu’une mode, un désir de renouveler l’art sacré, de créer des décors pour les églises, celles qui avaient subi le vandalisme révolutionnaire, celles qui se construisaient partout. En architecture, l’art toscan entrait au nombre des modèles usuels, y compris pour les demeures privées : Félix Duban, qui restaura Dampierre et Blois et truffa les bâtiments de l’École des beaux-arts de références florentines, construisit dans Paris un hôtel très toscan, pour le collectionneur James de Pourtalès. Cette résurrection du Quattrocento, complétée par un autre architecte historiciste, Hippolyte Destailleur, 7, rue Tronchet, existe toujours : entrez dans la cour, inspirée par Brunelleschi, c’est une réussite absolue. Au musée d’Orsay, le Chanteur florentin du XVe siècle, sculpture de Paul Dubois, médaille d’honneur au Salon de 1865, a toujours du succès. « Les Florentins », avec Chapu, Falguière à ses débuts, Antonin Mercié auteur d’un David avant le combat, puis René de Saint-Marceaux sont des sculpteurs à la mode, ils ont en tête le Saint Georges de Donatello plus que Michel-Ange. Ernest Christophe est bien oublié : devant une de ses œuvres les plus torrides, La Comédie humaine, Baudelaire a écrit :


        

          « Contemplons ce trésor de grâces florentines ;


          Dans l’ondulation de ce corps musculeux


          L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines. »


        


        Edmond de Goncourt, en 1861, visite son atelier : « C’est une Fatalité volante, sur une roue écrasant des êtres, qui tient des figures volantes de Jean de Bologne et de Benvenuto : c’est de l’école florentine. » Tous les fondeurs de bronze, qui savent alterner, selon les clients et les tarifs, la place publique et le bibelot, Colas, Susse, Barbedienne, les Froment-Meurice, lisent les Traités de l’orfèvrerie et de la sculpture de Benvenuto Cellini, qui viennent d’être traduits en français. La fascination pour la Toscane n’est pas uniquement esthétique, elle est aussi technique, et politique, nostalgie d’un temps où les artistes faisaient la gloire de la cité. Rodin, plus tard, ne consent à dialoguer qu’avec Donatello et Michel-Ange, il crée une porte de l’Enfer qui renvoie à la porte du Paradis de Ghiberti. Cabanel peint en 1870 la Mort de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta, acquise par l’État et aujourd’hui à Orsay, Jean-Paul Laurens et Paul Baudry, s’ils ne sont pas que « toscans », cultivent aussi, à la Sorbonne comme au Palais Garnier, cet amour du grand décor historique. Lucien Lévy-Dhurmer, dans les dernières années du siècle, fait au pastel le portrait de Thérèse Vitali, comtesse Raymond de Beauchamp, avec le sourire de la Joconde. Le tableau, dans les collections du musée d’Orsay, s’intitule Florence : il a fait de son modèle une allégorie, un tableau symboliste, personnifiant la cité, couronnée de lauriers d’or, tenant un lys rouge et les armoiries des Médicis, devant un paysage où l’on reconnaît le Palazzo Vecchio et le Duomo.


        Au tournant du siècle, Maurice Denis, qui se tourne vers Fra Angelico, revivifie ce courant toscan de l’art français. Il vit à Fiesole, chez le compositeur Ernest Chausson, s’attarde au couvent de San Marco, écrit son éblouissement dans ses cahiers. Il donne l’impulsion initiale aux « ateliers d’art sacré », qui dans l’entre-deux-guerres entendent retrouver la pureté évangélique et renouer avec la Renaissance de Sienne, d’Assise, de Florence : s’y retrouvent Marthe Flandrin, peintre qui travailla dans ce grand chantier collectif très marquant, l’église du Saint-Esprit à Paris, les maîtres verriers Jean Hébert-Stevens et Paul Bony, le sculpteur Carlo Sarrabezolles, Robert Poughéon, génial créateur de grands décors. Dans cette « corporation » quattrocentesque, tous pratiquent avec ardeur la fresque, l’imagerie pieuse mais de bon goût, l’illustration, la gravure sur bois, expérience plurielle, recueillie, méditative, antisulpicienne, disparate malgré tout, qui disparut en 1947 dans une certaine indifférence du clergé d’alors.


      


      

        Florins, monnaies et lettres de change


        Battre monnaie est prérogative de souverain. Quand la république de Florence décide en 1252 d’émettre sa propre monnaie, ce n’est donc pas seulement le signe d’un épanouissement économique, mais aussi celui d’une affirmation politique d’indépendance – notamment envers le Saint Empire romain germanique. Les banques florentines exerçant leur activité largement au-delà de l’Italie, le fiorino d’oro devient rapidement un instrument de paiement indispensable sur les marchés internationaux – bref, le dollar du Moyen Âge, avec au revers la figure ironique d’un saint Jean-Baptiste en peau de bête.


        C’est aussi avec lui qu’eut lieu le premier « krach » bancaire du monde au XIVe siècle : pour financer les premières batailles qui mèneront à la guerre de Cent Ans, Édouard III d’Angleterre emprunte aux banquiers florentins la somme astronomique de 1 355 000 florins, 5 tonnes d’or qu’il ne pourra jamais rembourser. Cela n’empêchera pas nombre de pays d’Europe d’imiter cette devise, comme en Avignon, en Allemagne ou en France. C’est d’ailleurs en florins que l’on calcule la rançon à payer pour libérer un souverain captif. Initialement, un florin compte cinquante-quatre grains d’or pur, soit 3,5 grammes ; il équivaut à 1 livre, 20 sous, ou 240 deniers – pour se faire une idée, un charpentier du début du XVe siècle pouvait gagner 24 deniers par jour, soit un dixième de florin. On comprend alors combien le bleu d’outremer à 4 florins l’once (voir « Bleu Baxandall ») était hors de prix…


        À côté du florin d’or fut produit le florin d’argent (valant un vingtième du florin d’or), et le fiorino di rame (de cuivre, valant un deux cent quarantième du florin d’or), et tout cela à la Torre della Zecca que l’on peut encore voir aujourd’hui, édifice de 1284, à la rusticità dont Florence a le secret.


        Florence n’a pas inventé seulement la monnaie forte, mais aussi cet instrument de paiement qu’est la lettre de change. Il ne s’agit au départ que d’une reconnaissance de dette émise par le tiré (le débiteur) au profit du tireur (le créancier), à payer dans un certain délai. Mais Fernand Braudel a bien montré, dans le tome II de Civilisation matérielle, économie et capitalisme. Les jeux de l’échange, la façon dont les Florentins ont détourné son usage. Les établissements de crédit étaient en effet formellement interdits aux catholiques pour qu’ils ne se rendent pas coupables d’usure. Un moyen de contourner cette règle afin de générer des intérêts pour son capital était donc d’acheter leurs créances aux porteurs de lettres ayant besoin sans délai de fonds avant la date de leur remboursement, mais de les acheter un peu moins cher que leur valeur, pour tirer à la fin un bénéfice lors du paiement du tiré. Capitalisme et Renaissance naissent en même temps à Florence.


      


      

        Fonds d’or


        Michel Laclotte (voir ce nom), avec qui j’aimais tant parler de peinture siennoise, souriait en employant cette vieille expression : « Vous aussi, vous aimez les fonds d’or. » C’était comme un signe de connivence secret, entre amateurs de Sassetta, de Sano di Pietro, de Giovanni di Paolo ou du Maître de l’Observance, artistes que nous vénérions. Malraux voyait dans les fonds d’or la continuation des mosaïques. Il faut nuancer cette idée. Le fond d’or proclame que les figures peintes n’appartiennent pas à un espace réel, elles sont hors du champ du spectateur et aussi dans un temps différent. L’air qu’on respire au paradis dans l’éternité est un fond d’or. À Sienne en particulier, les fonds d’or méritent d’être regardés de près : travaillés avec des poinçons, suivant les bords du panneau de bois ou le contour des auréoles, ils ne sont ni plats ni unis, ils vibrent – parfois sur la couche d’or est passée une peinture, qui est ensuite grattée par endroits, c’est la technique subtile du sgraffito, comme une dentelle ou une broderie – et tiennent un discours second, dans la peinture, purement ornemental, une fantaisie visuelle qui accompagne le sujet principal de la composition.


        La fiction qu’impose cette convention picturale – ce fond qui n’est pas neutre, mais qui joue un rôle unificateur – permet de représenter ensemble des saints d’époque différentes, ce qui donne les fameuses « saintes conversations ». Le moment fixé par l’artiste n’est plus historique, il se passe d’action et même de « conversation » au sens profane du mot. Puis, et cela Malraux le notait très bien, les ciels de Giotto qui remplacent les fonds d’or ne sont pas de vrais ciels, ce sont des fonds bleus. Ensuite viennent les paysages, chez l’Angelico et les autres, et l’espace pictural ne peut plus être le même, il est devenu celui du récit unique, de l’action, de l’histoire.


      


      France, Anatole

Parmi les romans d’Anatole France qu’on lit encore un peu – et Dieu sait pourtant qu’ils se sont bien vendus, y compris au Livre de Poche, puis plus rien ou presque, le silence après trop de gloire – survivent Les dieux ont soif, son roman de la Révolution française et peut-être Le Lys rouge, roman de Florence, roman d’une jalousie absurde, au son des cloches. Quelques lignes pour retrouver l’atmosphère de cette ville d’esthètes où les femmes du monde se rassemblaient pour admirer les statues et les paysages, collectionner les tableaux à fond d’or et les petits bronzes :

« Dans sa charrette anglaise, qu’elle conduisait elle-même, miss Bell avait amené de la gare de Florence, par les rampes de la colline, la comtesse Martin-Bellème et madame Marmet à sa maison de Fiesole qui, rose et couronnée d’un bandeau de balustres, regardait la ville incomparable. La femme de chambre suivait avec les bagages. Choulette, logé, par les soins de miss Bell, chez la veuve d’un sacristain, dans l’ombre de la cathédrale de Fiesole, n’était attendu que pour le dîner. Laide et gentille, les cheveux courts, en veste, une chemise d’homme sur sa poitrine de garçon, presque gracieuse avec très peu de hanches, la poétesse faisait à ses amies françaises les honneurs du logis qui reflétait les délicatesses ardentes de son goût. Aux murs du salon, des vierges siennoises, pâles, les mains longues, régnaient paisiblement au milieu des anges, des patriarches et des saints, dans les belles architectures dorées des triptyques. Sur un socle se tenait debout une Madeleine, vêtue de ses cheveux, effrayante de maigreur et de vieillesse, quelque mendiante de la route de Pistoia, brûlée par les soleils et les neiges, qu’avait copiée dans l’argile, avec une fidélité horrible et touchante, un précurseur inconnu de Donatello. Et partout les armoiries de miss Bell : des cloches et des clochettes. Les plus grosses élevaient leur mont de bronze aux angles de la chambre ; d’autres, se touchant, formaient leur chaîne au pied des murs. De plus petites couraient tout le long des corniches. Il y en avait sur le poêle, sur les coffres et sur les bahuts. Les vitrines étaient remplies de cloches d’argent et de vermeil. Grosses cloches de bronze, marquées du lys florentin, sonnettes de la Renaissance, faites d’une dame portant un large vertugadin, sonnettes des trépassés, décorées de larmes et d’ossements, sonnettes ajourées, couvertes d’animaux symboliques et de feuillages, qui sonnaient dans les églises au temps de Saint Louis, sonnettes de table du XVIIe siècle, ayant une statuette pour poignée, clochettes plates et claires des vaches des vallées du Rutli, cloches indoues qu’on fait résonner mollement avec une corne de cerf, cloches chinoises en forme de cylindre ; elles étaient venues là de tous les pays et de tous les temps, à l’appel magique de cette petite miss Bell.

— Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle à madame Martin. Je crois que toutes ces misses Bell se plaisent ici et je ne serais pas trop étonnée si un jour elles se mettaient à chanter ensemble. Mais il ne faut pas les admirer toutes également. Il faut garder les louanges les plus pures et les plus ferventes pour celle-ci.

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, qui rendit un son grêle :

— Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villageoise du Ve siècle. C’est une fille spirituelle de saint Paulin de Nole, qui le premier fit chanter le ciel sur nos têtes. Elle est d’un métal rare, qu’on a nommé airain de Campanie. Bientôt je vous montrerai près d’elle une florentine de toute gentillesse, la reine des cloches. Elle va venir. Mais je vous ennuie, darling, avec ces babioles. Et j’ennuie aussi la bonne madame Marmet. C’est mal !

Elle les conduisit à leurs chambres.

Une heure après, madame Martin, reposée, fraîche, en déshabillé de foulard et de dentelle, descendit sur la terrasse où l’attendait miss Bell. L’air humide, tiédi par un soleil encore faible et déjà généreux, soufflait l’inquiète douceur du printemps. Thérèse, accoudée à la balustrade, baignait ses yeux dans la lumière. À ses pieds, les cyprès élevaient leurs quenouilles noires et les oliviers moutonnaient sur les pentes. Au creux de la vallée, Florence étendait ses dômes, ses tours et la multitude de ses toits rouges, à travers laquelle l’Arno laissait deviner à peine sa ligne ondoyante. Au-delà, bleuissaient les collines.

Elle cherchait à reconnaître les jardins Boboli, où elle s’était promenée dans un premier voyage, les Cascine, qu’elle n’aimait guère, le palais Pitti, Sainte-Marie-de-la-Fleur. Puis l’infini charmant du ciel l’attira. Elle suivait dans les nuages les formes qui s’écoulent.

Après un long silence, Vivian Bell étendit la main vers l’horizon.

— Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pas dire. Mais regardez, darling, regardez encore. Ce que vous voyez est unique au monde. Nulle part la nature n’est à ce point subtile, élégante et fine. Le dieu qui fit les collines de Florence était artiste. Oh ! il était joaillier, graveur en médailles, sculpteur, fondeur en bronze et peintre ; c’était un Florentin. Il n’a fait que cela au monde, darling ! Le reste est d’une main moins délicate, d’un travail moins parfait. Comment voulez-vous que cette colline violette de San Miniato, d’un relief si ferme et si pur, soit de l’auteur du Mont-Blanc ? Ce n’est pas possible. Ce paysage, darling, a la beauté d’une médaille ancienne et d’une peinture précieuse. Il est une parfaite et mesurée œuvre d’art. Et voici une autre chose que je ne sais pas dire, que je ne sais pas comprendre, et qui est une chose véritable. Dans ce pays, je me sens, et vous vous sentirez comme moi, darling, à demi vivante et à demi morte, dans un état très noble, très triste et très doux. Regardez, regardez beaucoup ; vous découvrirez la mélancolie de ces collines qui entourent Florence, et vous verrez une tristesse délicieuse monter de la Terre des morts.

Le soleil penchait à l’horizon. Les pointes des cimes s’éteignaient l’une après l’autre tandis que les nuées s’enflammaient dans le ciel.

Madame Marmet éternua. »






      

        Fresque, Art de la


        La bonne fresque est peinte sur du ciment frais, au rythme de « journées » correspondant au temps de séchage d’une certaine surface. Aucune erreur n’est permise et les repentirs à sec, plus fréquents qu’on ne le dit, finissent toujours par se voir. Tout le reste est peinture murale.


         


        Voir : Sinopie.


      


    


  

  

    

    


    Lettre G
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      Galilée

« Malheureux le pays qui a besoin de héros », proclame Galilée dans la pièce de Bertolt Brecht. Florence s’en moque, puisque le bon vieux musée d’Histoire de la science, qui se trouve depuis 1930 dans le Palazzo Castellani, a pris le nom, en 2010, de « musée Galilée », transformé en figure tutélaire d’une Toscane éclairée, adversaire de la Rome des papes. Le joyau de ce musée, très bien rénové par l’équipe qui s’est occupée du Museo dell’Opera del Duomo (voir cette entrée), car il n’a pas perdu son âme, dit tout : un reliquaire qui ne guérit de rien, contenant sous un dôme de cristal le doigt pointé, peut-être vers le ciel, de ce chrétien qui défia l’Église. Au milieu d’instruments scientifiques anciens – qui étaient aussi un témoignage de luxe princier – se trouve la célèbre lunette qui permit au savant de faire ses observations. Galilée est mieux qu’un héros, en Toscane, c’est un saint laïc, qui affronta le tribunal ecclésiastique en 1633 et dont on attaqua le squelette pour en faire des talismans quand on transféra son corps – n’était-il plus suspect d’avoir été hérétique ? – à Santa Croce en 1737. En 1992 seulement, Jean-Paul II dans un discours prononcé devant l’Académie pontificale des sciences déclara : « Galilée, croyant sincère, s’est montré plus perspicace que ses adversaires théologiens. »




      

        Gare de Florence et Palazzina Reale


        Dans les années 1920, Florence constitua l’une des bases du fascisme et, pendant la décennie suivante, assura son soutien constant au régime. À Naples, par exemple, après la guerre, quand un Napolitain disait, l’air entendu : « Toscano », en plissant les yeux et en levant les épaules, il voulait désigner non pas un Toscan mais un fasciste, un réactionnaire, au mieux un conservateur. Mussolini avait récompensé la ville du lys en la dotant de la nouvelle Stazione Santa Maria Novella. Exemple de rationalisme international, la gare montre des volumes simples, une élégante façade principale basse, avec auvent courant et une grande verrière verticale continue. Le complexe fut construit par Gruppo Toscano, un collectif d’architectes sous la direction de Giovanni Michelucci.


        Sur le côté droit de la gare lui est accolée la Palazzina Reale – plus en accord avec le goût fasciste pour un classicisme modernisé –, destinée à la réception des souverains et invités de marque lors de leur passage à Florence. Gare et pavillon royal furent inaugurés le 30 octobre 1935 en présence de Victor-Emmanuel II, roi d’Italie, et du comte Galeazzo Ciano, ministre de la Presse et de la Propagande, gendre du Duce depuis 1930.


        Le détail constructif de la Palazzina est extrêmement soigné : son parement en marbre fleur de pêche tranche avec la peau ocre-jaune de la gare, les pilastres alternent avec de grandes baies vitrées. Dominant un bassin d’eau, accolé au mur, le groupe de l’homme bien découplé – supposé être le portrait de Michelucci – et de la femme plantureuse, sculpté par Italo Griselli, symbolise l’Arno et sa vallée.
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        L’intérieur, restauré en 1990, conserve pratiquement intact son décor. La couleur des matériaux évoque le drapeau italien : vert de la serpentine des Alpes, blanc du marbre de Carrare, rouge du marbre Levanto. Dans la salle royale, haute de 10 mètres, parquet en bois de noyer et bas lambris en placage de marbre de Castelpoggio s’harmonisent avec le panneau de mosaïque bleu et or marquant l’ancienne loge du souverain. Depuis 2005, le bâtiment défascisé héberge à bon escient la Casa dell’Architettura di Firenze (« Maison de l’architecture de Florence »).


        Il est intéressant de comparer la Pallazina Reale de Florence avec les gares royales roumaines de Băneasa (Bucarest) et de Sinaia, inaugurées en 1938. Toutes deux ont été dessinées par Duiliu Marcu, dans un même registre épuré mais d’un aspect plus balkanique et moins latin.


      


      Garibaldi, Indigestion de

On renonce à compter le nombre de plaques, bas-reliefs, bustes, statues debout, de plain-pied ou équestres, seules ou en groupe, en pierre ou en bronze, tous érigés en l’honneur de Giuseppe Garibaldi, rien qu’en Toscane ! Le jeu serait de savoir qui, de l’artisan de l’unification de l’Italie ou de Victor-Emmanuel II, premier roi d’Italie, compte le plus grand nombre de monuments dans la péninsule.
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Florence et chacune des capitales des provinces de la Toscane possèdent bien évidemment leur statue du grand homme, voire un monument supplémentaire en mémoire des soldats morts pour le Risorgimento. Ces commandes officielles représentèrent jusqu’en 1914 une véritable manne pour les maîtres académiques comme Ettore Ferrari à Pise, Alessandro Garella à Pistoia ou Carlo Nicoli à Carrare. Les villes moyennes sacrifièrent elles aussi au culte comme à Fiesole, avec un double groupe équestre – L’Incontro di Teano – dû à Oreste Calzolari, ou à San Giovanni Valdarno avec un obélisque orné d’un médaillon. On doit bien avouer que la qualité artistique en est plutôt faible et sent parfois un peu trop son « artiste local »… Jusqu’au Palazzo Pubblico de Sienne, on retrouve Garibaldi et Victor-Emmanuel.

Existerait-il l’équivalent italien d’un Maurice Agulhon – qui travailla sur la statuomanie de la IIIe République, dont les monuments aux morts ? Faute de moyens financiers mais aussi douée d’un caractère moins agressivement nationaliste, l’Italie échappa heureusement au maillage du genre kolossal du Bismarckturm, monuments construits sous Guillaume II dans tout l’empire… les Italiens ont fini par s’attacher à ce patrimoine répétitif.




      

        Gentile da Fabriano


        L’Adoration des mages des Offices, peinte en 1423, dit tout de lui. Avec les trois panneaux de sa prédelle dont l’un se trouve au Louvre, et a été remplacé in situ par une copie – qui, longtemps, n’a pas été signalée comme telle. On ne sait pas grand-chose de sa jeunesse à Fabriano vers 1370, mais il a laissé trace de son passage à Venise au début du Quattrocento, avant d’être attiré à Florence par les Strozzi au moment de la commande de l’Adoration des mages. Il y multiplie les sujets d’étonnement : le raccourci de l’écuyer attachant l’éperon d’un des trois rois ; le détail des harnais d’or des chevaux, les oiseaux, ce petit singe, et la procession des cavaliers suivant l’étoile, remontant jusqu’au fond du panneau central. L’imaginaire convoqué ici est celui de l’ancienne chevalerie, mais pour servir la gloire de la riche dynastie des Strozzi, dont le succès est fondé sur la finance et la spéculation. N’y voir que la manifestation d’un vague style « gothique international » (voir ce mot), c’est ne pas comprendre la nouveauté du traitement de la lumière, le réalisme de la petite porte citadine sous laquelle trône la Vierge, ne s’attacher qu’au détail, et n’avoir qu’une lecture myope de cette vision panoramique. Il n’y a rien de rétrograde chez Gentile da Fabriano, qu’une histoire de l’art un peu simpliste tente d’opposer au réalisme fort, sans fioritures ni broderies, d’un Masaccio.


      


      

        Germania, la mal-aimée


        Valery Larbaud l’a écrit au début de A. O. Barnabooth. Son journal intime (mon roman préféré, je le relis tous les ans) : « Me voici dans cette ville bâtie dans le style de la Renaissance italienne et où il y a trop d’Allemands. » Les Tedeschi sont mal aimés, ce sont les touristes que les Toscans aiment le mieux regarder de travers, mépris ancestral que les peuplades germaniques s’appliquent à faire perdurer en arrivant en sandales. Tout cela est injuste : la Toscane doit beaucoup à ces peuples de Germanie. Des résidents étrangers à Florence, les Britanniques et les Américains étaient très largement majoritaires jusqu’en 1914 (voir « Américains »). À la même époque, de nombreux Français voyageaient en Toscane mais peu s’installaient longtemps à Florence (voir « Voyageurs français »). On trouvait aussi bien sûr des Russes (voir « Dostoïevski » et « Demidoff, Anatole ») ainsi qu’un certain nombre d’Allemands et des Autrichiens plus ou moins hongrois. Larbaud insiste :


        

          « Allant à la poste, j’ai revu, devant la Loggia [dei Lanzi], quelques-uns des Pfaffen prussiens en la compagnie desquels j’ai fait la dernière partie du voyage de Berlin à Florence, l’autre jour. Avec des sourires de paysans qui regardent la vitrine d’un grand bijoutier, ils commentaient le groupe des Sabines, et je voyais bien qu’ils le trouvaient… hé, hé ! petits polissons ! – Et dire que la tête de Méduse, que Persée leur présentait, ne les a pas pétrifiés !


          Ils se sont dirigés, l’âme tranquille, vers les Offices, où un groupe de parsons anglais les a rejoints. Éprouvé un malaise à l’idée que mes tableaux favoris allaient être reflétés par tous ces yeux niais et durs, où l’idée ne lutte même pas pour traverser la matière, mais demeure ensevelie – dans quelles digestions ? Ah, l’Angelico, les Filippino Lippi, le Saint Sébastien du Sodoma, l’Annonciation de Léonard, la douce petite Vierge du Bugiardini, les dessins de Mantegna, vus par ces yeux-là ! Il me semble qu’on expose soudain aux rires du vulgaire mes plus tendres pensées, mes aspirations les plus secrètes. »


        


        Johann Wolfgang von Goethe effectua un voyage en Italie en 1786-1788, il rassembla ses souvenirs dans Italienische Reise (Voyage en Italie), qui ne fut publié qu’en 1816. Il en rapporta aussi des dessins de paysages au goût d’Arcadie. Il ressentait un besoin vital de s’éloigner de l’Allemagne. Cherchant à fuir le Sturm und Drang, dont il était devenu malgré lui une sorte de héros, il découvrit en Italie l’épanouissement des sens et la quiétude. Le but du voyage était avant tout Naples et la Sicile – pour leur prétendue grécité. La Florence de la Renaissance ne l’intéressait pas du tout et il ne visita même pas les Offices.


        Thomas Mann s’inspira de l’histoire de Savanarole pour sa pièce Fiorenza, mais l’échec de l’œuvre à sa création en 1907 doucha son attrait pour l’Italie. Au contraire, son premier voyage en Italie de 1901 fut pour Hermann Hesse une véritable épiphanie, pour la vie. Il découvrit avec ravissement le cœur historique de Florence, les collines de Fiesole et de Settignano d’où il embrassait le panorama et jouissait de l’harmonie entre la terre et le ciel. Il aimait parcourir les petites cités et les campagnes. Ses carnets de voyage ont été réunis en un volume, Voyages en Italie, où il retourna dès 1903.


        Des intellectuels aussi s’installèrent à Florence, comme l’essayiste et historien de la langue allemande Karl Hillebrand, chassé de France par la guerre de 1870, qui y mourut en 1884 ; de même que le théoricien de l’art Konrad Fiedler ou l’historien de l’économie Alfred Doren. Sigmund Freud avait coutume de dire : « Ce qu’il me faut, c’est l’Italie. » Grand voyageur, il visita souvent le pays, du nord au sud. Il écrivait en 1896 depuis Florence : « Pour ce qui est de l’art, il arrive un moment où l’on nage dans une volupté constante […]. » La beauté omniprésente du paysage et l’incomparable richesse artistique, la découverte du bon vin aussi, contribuèrent à ce qu’il se révélât à lui-même dans l’élaboration de sa théorie de l’inconscient. Mais cette Toscane idéale cachait une grande misère que la haute société ne voulait pas voir. Rainer Maria Rilke fut témoin des manifestations violentes de mai 1898 au moment de l’enchérissement du prix du pain ; les émeutiers envahirent la Piazza della Signoria et jetèrent des pierres sur la Loggia dei Lanzi. C’était un spectacle de la Renaissance.


        J’éprouve une affection toute particulière pour l’écrivain Gregor von Rezzori, l’un des derniers mitteleuropéens. Apatride, polyglotte et ayant exercé les métiers les plus divers, il décrivit dans son œuvre les bouleversements de l’Europe centrale du XXe siècle au travers de sa propre destinée, avec un détachement tout aristocratique, mêlant humour et élégance. À la fin des années 1960, avec sa femme, la galeriste milanaise d’art contemporain Beatrice Monti della Corte, ils restaurèrent une vieille maison avec la tour de Santa Maddalena, dans le village de Donnini. Le couple y créa un véritable cénacle d’artistes et d’auteurs ; la maison abrite depuis l’année 2000 leur fondation qui reçoit des écrivains en résidence. Décédé en 1998, Rezzori le Toscan d’honneur fut comme beaucoup d’autres conquis par le genius loci, sa plénitude universelle.


        La Renaissance italienne nourrit l’imaginaire allemand, plus encore durant les Gründungsjahre (les « Années de fondation ») ; le roi Louis Ier de Bavière n’avait-il pas voulu transformer Munich en une Florence des pays germaniques ? Suisse alémanique, l’historien de l’art Jacob Burckhardt publia Le Cicerone en 1855, ouvrage volumineux qui affichait en sous-titre son ambition : Guide du plaisir esthétique dans les œuvres d’art d’Italie. Cette volonté de vulgarisation le conduisit à rédiger La Civilisation de la Renaissance en Italie, parue en 1860, qui reste une référence, un livre que tout le monde prétend avoir lu, que peu de gens ont entrouvert – et qui m’a toujours ennuyé et déçu, tant pis pour moi. Conservateur, Burckhardt fut pleinement moderne en resituant les arts dans leur contexte politique et social. Une fois qu’on a constaté cela, il ne reste plus qu’à ranger l’ouvrage dans sa bibliothèque. Dans la continuité d’une approche interdisciplinaire de l’histoire de l’art, Aby Warburg abandonna son droit d’aînesse – sa famille possédait une grande banque à Hambourg – pour se consacrer à l’étude de la Renaissance. Celui qui se décrivait « comme juif par la naissance, hambourgeois de cœur et florentin par l’esprit » vint vivre à Florence de 1897 à 1902. Il participa à la création d’un institut d’art (voir « Kunsthistorisches Institut »), rencontra Bernard Berenson, qu’il détesta, et le collectionneur Herbert Horne avec qui il partageait la même passion pour le Quattrocento. Il fréquenta aussi l’historien Robert Davidsohn, installé à Florence depuis 1889, qui durant trente ans écrivit une histoire de la ville devenue une référence, ainsi que le critique d’art anarchiste belge Jacques Mesnil, grand spécialiste de la Renaissance florentine, l’Allemand germaniste André Jolles, connaisseur du Décaméron, le peintre suisse Arnold Böcklin, le sculpteur Adolf von Hildebrand qui possédait un ancien couvent à Bellosguardo. À Fauglia, non loin de Pise, le Museo Giorgio Kienerk abrite les œuvres du peintre toscan ami de Warburg. De retour à Hambourg, Aby commença à installer la Warburg Kulturwissenschaftliche Bibliothek, un centre de recherches centré sur l’iconographie où flottait comme autant de fantômes l’héritage du monde classique. La nymphe dansante qui toute sa vie le hanta incarne la transmission des représentations jusqu’à la Renaissance. La nouveauté consistait alors à aborder l’œuvre d’art comme un document pour comprendre l’histoire mais aussi comme un objet mouvant, inspirant, animé. Devenu neurasthénique à la fin de sa vie, Warburg jurait qu’il détestait l’Italie. Il ne faut surtout pas le croire.


        De nombreux artistes firent le voyage de Florence, comme Hans von Marées, Anselm Feuerbach ou Albert Lang. Lors de son séjour en 1907, Max Beckmann peignit son Autoportrait, qui vient d’être acquis par la Kunsthalle de Hambourg. Le peintre avait bénéficié d’une bourse d’étude à la Villa Romana, centre artistique et culturel allemand fondé par l’artiste symbolique Max Klinger – auteur du fameux groupe sculpté Ludwig van Beethoven. Il put ainsi se nourrir des grands maîtres, avec une prédilection pour les fresques de Piero della Francesca et de Luca Signorelli, qui inspirèrent ses grandes compositions.


        La société allemande en Toscane était aussi hiérarchisée qu’au-delà des Alpes. De nombreux principicules disposaient de villas à Florence, puis les capitaines d’industrie s’amourachèrent des collines. Qui donc fit construire à Fiesole au début du XXe siècle cette villa que je découvris par hasard, en tombant dans un magazine sur l’annonce illustrée de sa vente ? Un manoir comme au bord du Rhin, avec des murs jaune et blanc Marie-Thérèse, des tours d’angle avec un bulbe en cuivre vert-de-gris, des toits pentus en tuiles rhénanes ! Elle existe. Qui peut bien habiter là ? Mais rien de plus toscan que l’austère Villa Grabau à Lucques, avec son parc aux collections botaniques, achetée par le banquier Rodolf Schwartze, dont l’épouse Caroline était la fille de Karl Grabau, banquier et armateur originaire de Hambourg, installé à Livourne en qualité de consul général des Cités de la Hanse. À l’autre bout du spectre, Albert Einstein venait souvent rendre visite à sa petite sœur Maja et son mari le juriste Paul Winteler. Le couple habitait depuis 1922 à Quinto, près de Sesto Fiorentino, une grosse ferme entourée de figuiers et d’oliviers qu’ils baptisèrent Villa Samos, en hommage à l’île grecque. La maison devint un foyer d’intellectuels et d’artistes juifs allemands désargentés. Maja donnait des concerts sur son piano Blüthner que lui avait offert Albert. Le peintre Hans Joachim « Stanzio » Staude devint un intime du cénacle, recevant à son tour à la Villa Strozzi-Macchiaveli qu’il loua à compter de 1930. Fritz Rougemont, historien d’art et traducteur de Pétrarque, y passait en ami. Le cousin Robert Einstein possédait non loin une maison de campagne, Il Focardo, à Troghi, près de Rignano sull’Arno. Les lois raciales de 1938 mirent fin à cette vie idyllique et géniale… Maja rejoignit Albert à Princeton, Paul se réfugia à Genève, Robert se suicida après le massacre de sa famille par les nazis… Aujourd’hui, le piano de Maja est conservé à l’observatoire voisin d’astrophysique d’Arcetri. Il fait rêver.


      


      

        Ghirlandaio


        J’ai connu ses œuvres et je les ai aimées avant d’aller en Toscane et de les comprendre. J’avais vu au Louvre le célèbre portrait du vieillard au nez protubérant avec son petit-fils, dans la collection Thyssen le profil de Giovanna Tornabuoni, beauté florentine, faite pour orner une aussi luxueuse collection privée, et à Lisbonne, dans la collection Gulbenkian, la jeune femme au collier de corail. En arrivant à Florence, j’ai vite compris que « Ghirlandaio » était une Factory, au sens d’Andy Warhol, un studio de haute couture au sens de Lagerfeld, l’atelier de Jeff Koons ou celui de Titien. Il est mort de la peste, en 1494, à seulement quarante-cinq ans, et il semble avoir peint partout, dans les plus beaux lieux de sa ville natale. Il est le vrai peintre qui correspond au goût des Médicis, et il est normal que le jeune Michel-Ange soit brièvement passé par son atelier. Il y a embauché ses frères, David et Benedetto, son beau-frère Sebastiano Mainardi, il a des assistants dont les noms ont été attribués parfois faute de mieux à une partie de cette immense production de tableaux : Francesco Granacci, Biagio d’Antonio, Bartolomeo di Giovanni… D’où sa réputation d’imagier, payé pour couvrir les murs.


        C’est injuste, il suffit de regarder pour s’en convaincre ses travaux de jeunesse, comme la chapelle Santa Fina de San Gimignano : pour peindre les funérailles de cette sainte, entourée de figures qui sont certainement des portraits, il installe un lit au centre d’une architecture, avec à l’horizon les tours de la cité. Après un passage par Rome, il est appelé à Florence par le clan Tornabuoni, il peint pour les Vespucci et son saint Jérôme, à Ognissanti, rivalise avec le saint Augustin de Botticelli. Il excelle dans les détails fastueux, les attitudes sérieuses et recueillies, ses paysages montrent qu’il a vu des peintures des Flandres. J’ai beaucoup rêvé devant ses arbres, les oiseaux qui volent, un paon, au fond de la dernière Cène. C’est son défaut, il pousse à admirer ce qui n’est pas essentiel. Devant les fresques de Santa Croce et celles de Santa Maria Novella – la chapelle Tornabuoni est son triomphe –, où il donne toute sa mesure, dans la Sala dei Gigli au Palazzo Vecchio, il multiplie les détails archéologiques, les figures surprenantes et en mouvement, les portraits. À mesure que je lisais des historiens de l’art, je l’admirais de plus en plus. Aby Warburg a commenté la chapelle Sassetti dans l’église Santa Trinita de Florence, apothéose d’une famille de banquiers liée aux Médicis, et on y reconnaît Francesco Sassetti, Laurent de Médicis, l’artiste lui-même qui aime glisser partout ses autoportraits. C’est grâce à lui qu’on peut avoir le sentiment d’avoir croisé dans sa vie Ange Politien, Alesso Baldovinetti, Marsile Ficin, aussi présents que s’ils étaient des statues de cire, ces voti habillés de vrais vêtements à l’aspect si réel, auxquels Warburg a consacré une étude, qui envahissaient les chapelles – ils faisaient perdurer la prière de ceux qui étaient représentés, un peu comme quand un croyant laisse un cierge – et formaient le premier plan des fresques. Une des intuitions géniales de Warburg est de tenter de retrouver la manière dont les peintures florentines étaient vues, la culture visuelle des spectateurs, les conditions matérielles de la découverte de ces cycles tellement animés dans la pénombre des églises. Ghirlandaio dessine, les assistants transposent et peignent, mais quand on s’approche des parties qui semblent être de la main du maître, il est d’une virtuosité sans égale, d’une rapidité parfaite, et cette facilité peut-être trop grande, ce maniement si juste des contrastes de couleurs, pour un résultat flatteur, n’excluent jamais l’émotion. Il réussit là où Gozzoli (voir ce nom) avait piétiné avec brio. Il est surtout le plus moderne de sa génération car il semble avoir, mieux que les autres, compris le circuit nouveau de la commande, de l’exécution des œuvres, la création de la célébrité des peintres, phénomène nouveau, la place de Florence à une époque où les artistes du Nord apportent un autre langage, le mélange des tableaux d’autel et des fresques. On le prend pour un entrepreneur de qualité, un maître un peu bête : et s’il était non pas un génie, certes, mais le plus intelligent de sa génération ?


      


      

        Giotto


        Tous les guides vous indiqueront comment marcher sur les pas de Giotto à Florence, en partant des Offices et en comparant le crucifix de Santa Maria Novella et celui d’Ognissanti. N’oubliez pas non plus qu’au Museo dell’Opera del Duomo se trouve un bas-relief d’Andrea Pisano sculpté d’après un de ses dessins. Mais pour être vraiment ému, mon conseil est d’entrer à Santa Croce et d’aller voir la chapelle Bardi : là, il n’a jamais mieux peint les visages et l’on comprend pourquoi Vasari en a fait le premier des modernes, maître d’une nouvelle manière, ouvrant la voie où s’engagerait Masaccio. Giotto traça à main levée un cercle et rien ne sembla plus parfait que « le O de Giotto », c’est encore un proverbe en Italie – et l’anecdote reprend surtout celle que Pline l’Ancien rapporte à propos d’Apelle, le peintre favori d’Alexandre le Grand, qui avait tracé une simple ligne si parfaite qu’elle semblait le sommet de l’art et était encore montrée à Rome dans le temple de Jupiter – c’est l’origine de l’abstraction.


        Avant d’être un peintre, Giotto est pour le voyageur un architecte. Le campanile « de Giotto » rythmé de marbres de couleurs de la cathédrale de Florence est son totem. André Suarès en parle : « Le Campanile de Giotto est la fantaisie de Florence, le caprice d’une ville où la beauté calcule, où la raison cherche toute sorte de règles, où la poésie va le céder à la rigueur des lignes. Il échappe à l’art de bâtir. Il a le charme de l’illusion et de l’imaginaire : il ne veut rien dire ; il ne sert à rien : ce clocher n’a peut-être pas de cloches : il n’est là que pour le plaisir. » Montez au sommet, c’est moins fatigant que de gravir les marches du dôme, vous ne le regretterez pas. En France, n’oubliez pas qu’il n’y a que trois Giotto, celui du Louvre, le plus beau, Saint François d’Assise recevant les stigmates, et deux autres panneaux qui justifient une visite à l’abbaye de Chaalis, propriété de l’Institut de France, non loin de Chantilly – la mémorable exposition du Louvre, « Giotto e compagni » due à Dominique Thiébaut en 2013, les rapprochait de deux autres panneaux du même polyptyque, conservés à Florence et à Washington.


      


      

        Gonfalonier


        Le mot claque et signifie Florence, même si l’on ne sait pas exactement ce qu’il veut dire. Le grand historien de la Toscane Charles de La Roncière, que j’ai eu la chance de connaître un peu et qui me racontait comment, jeune marié, il avait été reçu avec sa femme, la sympathique Bénédite Leprince-Ringuet, chez Berenson en personne, m’a dit un jour : « Avec les étudiants, je commence par définir “gonfalonier”, il faut crever l’abcès tout de suite. » Personnage folklorique pour reconstitutions historiques tant prisées dans chaque village, le gonfalonier est le porteur du gonfalon, à savoir une bannière, morceau d’étoffe quadrangulaire se terminant en pointes, attaché à une hampe.


        Le gonfalonier a d’abord été une personnalité éminente des cités italiennes du XIIIe siècle, notamment à Lucques et à Sienne. Dans la république de Florence, le gonfalonier de justice, l’un des neuf prieurs ou chefs des « arts » (associations corporatives de métiers), présidait temporairement le gouvernement central de la ville, dit « seigneurie ». Il était symboliquement le gardien de la bannière de la ville, portant à l’occasion un manteau pourpre bordé d’hermine, orné d’étoiles dorées. Il commandait les compagnies citadines armées. Au début du XIVe siècle, ce magistrat suprême perdit ses attributions militaires mais resta chef de la municipalité, même du temps du grand-duché. À titre exceptionnel, Pier Soderini fut élu en 1502 gonfalonier à vie, après l’expulsion des Médicis qui reprirent Florence en 1512 et condamnèrent le gonfalonier à l’exil. C’est lui qui osa dire à Michel-Ange qu’il fallait retoucher un peu le nez de son David. L’artiste répand un peu de poussière de marbre au bon endroit – pour dire au puissant Soderini, ravi, qu’il avait exaucé son souhait. Ce qui prouve qu’on peut être un génie têtu semblant appartenir à une humanité supérieure et un habile courtisan.


        Vasari le raconte :


        

          « Michel-Ange, remarquant que le gonfalonier s’était placé sous le colosse, de manière qu’il n’avait pas la vue exacte, monta sur l’échafaudage pour le satisfaire, en tenant d’une main un ciseau ; de l’autre il ramassa un peu de la poussière de marbre qui était sur la plate-forme. […] “Regardez-le maintenant. – Il me plaît davantage, lui répondit le gonfalonier, vous lui avez donné la vie.” Michel-Ange descendit de l’échafaudage, riant intérieurement et ayant pitié de ceux qui, pour faire les gens entendus, ne savent ce qu’ils disent. »


        


        Dans Le Puits de sainte Claire, son recueil de nouvelles paru en 1895 se déroulant dans une Toscane idéalisée du Moyen Âge et de la Renaissance, Anatole France ne résistait pas au plaisir de faire sonner le mot : « Aux grandes charges de la République, telles que prieur des arts et de la liberté, capitaine du peuple ou gonfalonier de justice. »


        

          

            [image: ]

          


        

        À Rome, la fonction de gonfalonier du pape, qui portait l’emblème du Saint-Siège lors de l’intronisation de chaque nouveau souverain pontife, n’a été abolie qu’au milieu du XXe siècle, à la suite du concile œcuménique de Vatican II – dont on ne dit pas assez qu’il marqua la fin des gonfaloniers…


         


        Voir : Condottieri.


      


      Gothique international : une invention des historiens de l’art ?

Même quand ils utilisent le terme pour en faire un titre de chapitre, comme Sophie Jugie et Pierre-Yves Le Pogam à la fin de leur somme monumentale La Sculpture gothique. 1140-1430 (Hazan, 2020), on sent que c’est pour mieux le faire voler en éclats. L’expression remonte à Louis Courajod, historien de la fin du XIXe siècle, et le moins que l’on puisse dire est qu’elle s’est usée depuis. La fin du gothique, en sculpture, en peinture, est certes un phénomène européen, dire qu’il précède ou, pire, annonce la Renaissance, c’est ne rien comprendre à rien et se contenter de grosse artillerie. Il faut une histoire de l’art locale, topique, ville par ville. Veut-on vraiment mettre dans le même sac Gentile da Fabriano et les frères de Limbourg à qui l’on doit Les Très Riches Heures du duc de Berry du musée Condé de Chantilly ? Et même Gentile et Sassetta ou Pisanello ? Simone Martini et les peintres du royaume de Bohême ? Partout se produit une crise du gothique, avec des résistances, des innovations, des voyages d’artistes et des circulations d’œuvres, et ces phénomènes disparates crépitent ensemble en effet, à une échelle internationale. N’y voir que le frémissement qui accouche de « la Renaissance », comme si la Renaissance était une et indivisible et programmée de toute éternité dans l’esprit du dieu des artistes et des historiens de l’art, c’est aussi bête et inopérant que de dire que tel paysagiste des années romantiques « annonce l’impressionnisme ». Quand on a dit cela, on n’a rien compris ni rien regardé.




      Gozzoli, Benozzo

Grâce à cette vraie-fausse tapisserie qu’est le Cortège des mages du Palazzo Medici Riccardi, il apparaît depuis le XIXe siècle comme le peintre de la Florence médicéenne par excellence. C’est ainsi que les contemporains de Proust ont pu l’admirer. En réalité, c’est le contraire : Gozzoli est un provincial qui peine à occuper le premier rang dans ces années 1460. Certes, il naît à Florence vers 1420, et a travaillé avec Ghiberti pour la seconde porte du baptistère ; mais il a fait un long détour par Orvieto, Viterbe, et Rome. Son Cortège des mages n’a guère enthousiasmé ses commanditaires… C’est ainsi qu’il dut se consacrer ensuite au Cycle de la vie de saint Augustin, peint à San Giminiano avec visiblement un plus petit budget, ce qui ne donne pas un mauvais résultat, au contraire, et au Campo Santo de Pise. Trop d’ornements, trop d’or, trop de joliesse, il n’a pas réussi à être le grand maître de sa génération, et s’éteignit à Pistoia en 1497.

L’enjeu de cette cavalcade de mages n’est pourtant pas de divertir les invités du palais ni d’embellir les murs. Le but est politique, sous l’ornement se cache un vrai sujet, car Gozzoli, répondant à la commande, transpose dans l’illustration des Évangiles cet événement majeur qu’a été le concile de Bâle de 1431 qui visait à mettre fin au schisme de l’Église byzantine grâce aux Médicis, devenus ainsi arbitres de la chrétienté. En habits blancs, c’est Lorenzo, très embelli ; en vert, pour représenter Balthasar, c’est Jean VIII Paléologue qui règne sur Byzance ; en rouge, c’est Sigismond de Luxembourg, déguisé en Melchior ; derrière Laurent, on reconnaît son père, dit Pierre le Goutteux, et le père de son père, Côme l’Ancien, puis Sigismond Malatesta, seigneur de Rimini, et Galéas Sforza qui tient Milan. Cette démonstration de force politique est aussi un acte d’affirmation intellectuel et artistique : dans le cortège figurent Marcile Ficin, les frères Pulci, et Benozzo lui-même, regardant le spectateur. Cette implication du peintre dans son œuvre invite les visiteurs du palais, de toutes les époques, à substituer ces clés historiques par leur propre lecture.
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Dans la partie de son livre intitulée « Autour de Mme Swann », Proust laisse planer le souvenir de cette cavalcade de Gozzoli au Palazzo Medici Riccardi, les personnages du roman se confondent avec ceux de la fresque, jusqu’aux chevaux et au singe :

« “[…] Pensez que le bon docteur Cottard qui ne dit jamais de mal de personne déclare lui-même qu’elle est infecte. – Quelle horreur ! Elle n’a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole. C’est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.” Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la peinture était défendable, car même ce que nous appelons l’expression individuelle est – comme on s’en rend compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on voudrait croire à la réalité unique de l’individu – quelque chose de général, et a pu se rencontrer à différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les cortèges des rois mages, déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis, l’eussent été davantage encore puisqu’ils eussent contenu les portraits d’une foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli, mais de Swann, c’est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n’y avait pas selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque qui manquât, comme dans cet acte d’une pièce de Sardou où, par amitié pour l’auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes politiques, des avocats, vinrent pour s’amuser, chacun un soir, figurer sur la scène. “Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d’Acclimatation ? – Tous ! Quoi, vous croyez qu’elle a un derrière bleu ciel comme les singes ? – Charles, vous êtes d’une inconvenance ! Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais. – Racontez-le-lui, c’est vraiment un ‘beau mot’. – C’est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est surtout protecteur. – Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent patronizing, interrompit Odette. – Elle est allée dernièrement au Jardin d’Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi. – Allons, Charles, ne vous moquez pas. – Mais je ne me moque nullement. Enfin, elle s’adresse à un de ces noirs : ‘Bonjour, négro !’ – C’est un rien ! – En tout cas ce qualificatif ne plut pas au noir : ‘Moi négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau !’” »






      Grand-duc de Toscane et Habsbourg-Lorraine : qui peut aujourd’hui prétendre au titre ?

Côme Ier de Médicis, duc de la République florentine, fut créé grand-duc de Toscane par le pape Pie V le 27 aout 1569 puis couronné par ce dernier le 5 mars 1570. Les marchands étaient devenus souverains. Le grand-duché de Toscane couvrait approximativement l’actuelle province : il se composait principalement de l’ancienne république de Florence et de la république de Sienne annexée en 1555 après que Charles Quint l’eut offerte aux Médicis.

En 1737, à l’issue de la guerre de succession polonaise, François III, duc de Lorraine, renonça à son duché en échange du grand-duché de Toscane dont il devint le souverain sous le nom de François II. Lui et son épouse, la reine et impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, furent les fondateurs de la branche des Habsburg-Lothringen (Habsbourg-Lorraine) qui régna jusqu’en 1918.

François prit effectivement possession de la Toscane en 1737, à la mort de Jean-Gaston de Médicis, dont Dominique Fernandez a écrit la savoureuse biographie. Élu empereur en 1745, François désigna le prince de Beauvau-Craon comme chef du conseil de régence.

Pierre Léopold, son second fils, lui succéda en 1765. Il mit en œuvre un projet complexe de transformation de son État et de la société, avec instauration du libre-échange, d’un nouveau code pénal en 1786 qui abolit pour la première fois en Europe la peine de mort, d’une réforme des communautés religieuses et des biens ecclésiastiques. Il quitta le grand-duché en 1790 pour prendre la tête de l’Empire à la mort de son frère Joseph II. Il laissa la Toscane à son frère Ferdinand III qui resta « en poste » jusqu’en 1801, avant d’être chassé par les bouleversements qui suivirent la Révolution française. En effet, le grand-duché de Toscane laissa place au royaume d’Étrurie (1801-1807) qui fut annexé à l’Empire français (1807-1814), avec Élisa Baciocchi, née Bonaparte, comme grande-duchesse de Toscane ou, plus exactement, à la tête du gouvernement général des départements de la Toscane (1809-1814).

En compensation, Ferdinand III reçut les territoires ecclésiastiques de l’archevêché de Salzbourg (souvenez-vous de Colloredo-Mansfeld et de Mozart…).
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En 1814, le congrès de Vienne restitua son grand-duché à Ferdinand III, qui retourna à Florence où il mourut en 1824. Les Bourbon-Parme furent dédommagés par l’attribution du duché de Lucques en attendant de récupérer le duché de Parme et Plaisance donné en viager à Marie-Louise d’Autriche, ex-impératrice des Français. À la mort de cette dernière en 1847, le duché de Lucques réintégra le grand-duché de Toscane. Un vrai jeu de bonneteau avec un complet mépris pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, qui n’existait pas encore sous sa forme contemporaine, et cela valait mieux.

Léopold II exerça le pouvoir de 1824 à 1859 : il fut chassé par la proclamation de la République en 1848 puis rétabli par l’Autriche l’année suivante. En 1859, le régime fut de nouveau renversé à la suite d’émeutes populaires téléguidées par le royaume de Piémont-Sardaigne. Léopold abdiqua le 21 juillet en faveur de son fils Ferdinand IV de Toscane mais, le 16 août 1859, l’Assemblée nationale du grand-duché proclama la déchéance de la dynastie des Habsbourg-Lorraine. La Toscane disparut en tant qu’État indépendant en rejoignant en décembre 1859 les Provinces-Unies de l’Italie centrale, avant de se fondre définitivement dans le royaume d’Italie par le plébiscite du 23 mars 1860. L’autre branche austro-italienne, les Habsbourg-Este, qui régnèrent sur Milan, testèrent à la fin du XIXe siècle en faveur de l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois. Lequel, grâce à ces biens immenses, put assouvir sa passion de bâtir. Il existe toujours un prétendant au trône du grand-duché de Toscane, l’archiduc Sigismond de Habsbourg, né en 1966. Cet homme élégant et brillant a grandi en Uruguay, a épousé une Britannique et vit en Suisse. Son fils aîné, prénommé Léopold Amédée Pierre Ferdinand Archibald, né à Glasgow en 2001, est de jure prince héritier de Toscane, titre flamboyant et sans doute inutile.

 

Voir : Médicis.




      Grand Tour

Le magnifique tableau La Tribuna degli Uffizi, peint par Johann Zoffany au milieu des années 1770 et conservé dans les collections royales britanniques, résume à lui seul ce qu’était le Grand Tour. Au milieu du salon octogonal qui rassemble les chefs-d’œuvre des Offices, une assemblée d’amateurs distingués, tous des Britanniques, commente les tableaux et les sculptures, la Cléopâtre de Guido Reni, Les Quatre Philosophes de Rubens, le portrait de Léon X et de ses neveux par Raphaël, mais avant tout, impudique et pulpeuse, au milieu d’eux, la Vénus d’Urbin de Titien, un bric-à-brac de haut luxe d’où émergent des bustes d’Auguste, d’Agrippine la Jeune, le fameux Sérapis dans une de ses meilleures versions, un peuple de trésors qui sont parfois encore aux Offices, mais pour certains au Palazzo Pitti où dans d’autres hauts lieux comme la Villa Corsini à Castello ou le Museo degli Argenti ou dans des collections étrangères, à la National Gallery de Washington ou peut-être même à l’Ermitage à Saint-Pétersbourg parce qu’ils se sont évadés de cette arène de soie rouge saturée d’histoires, ce cœur du cyclone qu’était la « tribuna » des Offices, maelström de merveilles tourbillonnant sur elles-mêmes devant des voyageurs hagards, éblouis, émerveillés, ne souhaitant qu’une chose, en voir encore plus, eux les plus fortunés des esthètes d’Europe, les Anglo-Toscans. La tribune reste aujourd’hui le centre de gravité du musée des Offices. D’autres musées, à son exemple, se sont dotés d’une « tribune » où la chronologie est abolie pour laisser place à une logique de trésor princier ou de trésor de cathédrale.

Sur la route de Rome et de Naples, Florence était une étape capitale du Grand Tour, qui faisait accourir en Italie des aristocrates et des amateurs fortunés, principalement britanniques et allemands. Ces élégants voyageurs voulaient apprendre l’histoire, découvrir les arts, connaître les paysages, acquérir des pièces de collection.

Des siècles auparavant, le poète Geoffrey Chaucer – dans les Contes de Canterbury – rapporta de son séjour à Florence en 1372 les œuvres de Dante, Pétrarque et Boccace qu’il fit connaître en Angleterre. Lesquelles attirèrent à Florence en 1638-1639 John Milton, auteur de l’immortel Paradise Lost. Le poète Thomas Gray accompagna son ami Walpole mais leur route se sépara à Florence d’où il expédia à sa mère entre 1739 et 1741 une instructive correspondance. Ces lettres publiées en 1766, sous le titre Travels Through France and Italy, assurèrent la postérité critique de Tobias Smollett, historien et poète écossais, dont la tombe au cimetière de Livourne est toujours visitée. Ceux-là furent des pionniers, des précurseurs, des prophètes en leur pays.

Une importante vague de Britanniques vint s’installer à Florence, pour plus ou moins longtemps. Entre la fin des guerres napoléoniennes et l’unification de l’Italie, les déplacements étaient devenus plus faciles, tout leur convenait, la beauté de la ville et de ses collines, l’extrême bon marché des petits plaisirs quotidiens… La communauté de ces premiers « touristes » regroupait des individus très différents, les habituels aristocratiques oisifs ou grands bourgeois lettrés, des savants et des hommes d’Église, des marchands de chapelets qui évidemment, en Italie, bâtissaient des fortunes, des théâtreux et des poètes… La bonne société observait le pèlerinage obligé aux tombeaux des grands hommes, comme le recommandait Lord Byron. Elle fréquentait le parc royal des Cascine qui inspira le poète romantique anglais Percy Shelley pour écrire son « Ode to the West Wind », tandis que son épouse Mary écrivit à Livourne Frankenstein, ce premier roman gothique qui fit trembler le monde.

Autre couple célèbre de poètes, Robert Browning et Elizabeth Barrett s’enfuirent à Florence pour s’y marier en 1847 et y vécurent jusqu’en 1861 (voir « Maisons des illustres »). J’ai parlé de cet ami anglais qui avait entrepris des recherches sur l’influence de Dante sur Browning, avant de découvrir que ce sujet n’en était pas vraiment un et qu’il lui avait juste servi à visiter la Toscane, maintenant ainsi vivante une délicieuse tradition. Charles Dickens publia en 1845 son Pictures from Italy qu’Oscar Wilde dut lire avant de visiter la Toscane pendant ses vacances estivales en 1875, dont il garda sa vie durant un souvenir ébloui. À la même date, dans Mornings in Florence, destiné aux voyageurs anglais, John Ruskin bousculait le goût conventionnel en art religieux de ses compatriotes. Cette lecture lasse aujourd’hui tant il est pompeux, impérieux, fatigant – tant pis pour Proust, qui l’admira tant.

Dans L’Italie d’hier : notes de voyage, rédigé en 1855-1856, les frères Goncourt classaient Florence comme une « ville tout anglaise où les monuments sont de ce vilain noir de suie des monuments de la bonne ville de Londres, et où tout semble sourire aux Anglais, même Le Moniteur toscan, qui ne s’occupe que des choses de l’Angleterre » (voir « Voyageurs français »). À la veille de la Première Guerre mondiale, les Anglo-Toscans et les Américains inscrits comme résidents à Florence s’élevaient à 3 000 individus sur une population de 200 000 habitants. La cité des Médicis représentait aux yeux des élites une délicieuse immobilité qui préservait des laideurs du monde moderne, surtout pour les héritiers de la révolution industrielle – alors que la Toscane avait déjà chantiers navals et usines, mais qui s’en apercevait ?

La communauté anglaise comprenait évidemment son lot de personnalités. Janet Ross s’installa en 1867 à Florence où elle vécut soixante ans dans sa Villa de Poggio Gherardo, y écrivant nombre d’ouvrages ayant trait à l’histoire, aux coutumes et à l’agriculture toscanes qui reçurent un grand écho en dehors de l’Italie. Elle entretint tout un réseau d’amis artistes et d’écrivains anglo-saxons influents, finissant par devenir la dynamique, et tyrannique, doyenne de cette petite cour d’exilés volontaires (voir Ben Downing, Queen Bee of Tuscany, 2013). Sa petite-nièce, Kinta Beevor, raconte dans le délicieux A Tuscan Childhood (2015) sa vie de bohème de petite fille gâtée, dont le père, Aubrey Waterfield, peintre mondain, avait acheté la Fortezza della Brunella à Aulla. Là, durant l’entre-deux-guerres, avec son frère, en compagnie des domestiques, elle vécut comme une sauvageonne, apprenant à chérir les traditions toscanes. Réputés excentriques, les poètes Osbert et Sacheverell Sitwell occupaient périodiquement le Castello di Montegufoni, acheté et restauré en 1909 par leur père sir George, auteur d’un traité, On the Making of Gardens, sur l’adaptation du jardin toscan en Angleterre, un art pratiqué depuis par Charles de Grande-Bretagne (voir « Charles III »). De leur passage subsistent dans le château, transformé en hôtel de luxe, les pièces décorées de fresques par Gino Severini en 1922. On ne saurait passer sous silence des êtres raffinés comme Violet Trefusis (voir ce nom) et sir Harold Acton. À la croisée des chemins entre Royaume-Uni et États-Unis, il fut une figure mythique de ce microcosme anglo-florentin, l’ambassadeur de l’histoire et des arts italiens. Parmi ses nombreux ouvrages, il publia en 1986 A Travellers Companion to Florence, une sélection de lettres, journaux intimes et mémoires de voyageurs étrangers et italiens à la lumière de l’histoire de la cité. Issue du même monde de privilégiés, Iris Cutting fut une belle personne : irlandaise par sa mère et américaine par son père, elle disposa dès son plus jeune âge d’une fortune intimidante. Sa jeunesse se déroula à la Villa Medici à Fiesole, au milieu d’un cercle d’esthètes. Lorsqu’elle épousa Antonio Origo, ils achetèrent le domaine de La Foce, dans un coin reculé du val d’Orcia. Ils dépensèrent sans compter pour créer un jardin enchanté (voir « Jardins »), bonifier les terres, bâtir des maisons pour les ouvriers agricoles et éduquer leurs enfants. Dans son War in Val d’Orcia, Iris raconte leur complicité avec la Résistance (voir aussi, à ce sujet, le livre de Caroline Moorehead Iris Origo, Marchesa of Val d’Orcia, 2014). Et puis il y a aussi les récits autobiographiques de Matthew Spender, d’Eric Newby, les poèmes de John Ormond… des générations entières d’amoureux transis de la Toscane…

De nombreux auteurs britanniques situèrent leurs romans dans la Florence de la Renaissance, comme George Eliot avec Romola (1862), mais aussi plus récemment Sarah Dunant avec La Naissance de Vénus (2003) et Salman Rushdie avec L’Enchanteresse de Florence (2008), qui invente une Toscane lointaine, vue d’ailleurs.

Au XXe siècle, quelques écrivains choisirent la Toscane pour cadre de leurs romans, comme E. M. Foster dans Avec vue sur l’Arno (1908) (voir « Cinéma »), Somerset Maugham dans Il suffit d’une nuit (1941), Aldous Huxley avec L’Éternité retrouvée (1944). Mais saviez-vous que la toute première édition du « scandaleux » Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence fut imprimée en 1928 dans un petit atelier familial de Florence, dont aucun des ouvriers ne connaissait l’anglais, d’où les nombreuses fautes typographiques ? Lawrence séjournait fréquemment en Italie, séduit par la transparence sensuelle de l’air.

De nombreux collectionneurs avisés vécurent à Florence ; entre autres Stibbert et Horne (voir « Florence [ou comment…] »), mais aussi John Temple Leader qui acheta à partir de 1850 des villas, palais et notamment le château de Vincigliata à Fiesole qu’il reconstruisit « dans le style », accumulant des œuvres d’art. De même que des érudits, tel John Symonds qui publia une somme, Renaissance in Italy (1875-1886), ainsi que la traduction des mémoires de Benvenuto Cellini (1888) et des poèmes de Michel-Ange (1892). Dans la mouvance suivirent l’historien, écrivain et critique Walter Pater qui fit paraître The Renaissance : Studies in Art and Poetry (1877). L’essayiste Violet Paget, dite Vernon Lee, vécut à Florence, devenant elle aussi une spécialiste avec notamment Renaissance Fancies and Studies (1895).

Sir John Wyndham Pope-Hennessy, spécialiste de la Renaissance italienne, fut le directeur du Victoria and Albert Museum puis du British Museum. Avant guerre, il publia des études sur Giovanni di Paolo puis Sassetta (voir « Berenson »). Son grand œuvre fut la publication, entre 1955 et 1963, de Introduction to Italian Sculpture, sur le gothique, la Renaissance et l’âge baroque. Il se retira de l’enseignement à New York à l’âge de soixante-quinze ans et retourna vivre à Florence où il mourut cinq ans plus tard. Aujourd’hui encore, le Royaume-Uni conserve une influence culturelle à Florence avec le British Institute (voir « Kunsthistorisches Institut »), fondé en 1917 par des gentlemen comme Herbert Trench et Edward Hutton, devenus résidents à Settignano avec vue non pas sur l’Arno, mais sur le panorama de leur Florence bien-aimée.

Pour prolonger leur séjour toscan à jamais, les Britanniques, n’étant pour la plupart pas de confession catholique, disposent d’un cimetière à Florence, le Cimitero degli Allori, dans le sud de la ville, non loin de Galluzzo, avec ses allées plantées de cyprès où l’on peut aller rêver de ces subtils et élégants fantômes.

Et puis, il y a le plus toscan de cette planète, le roi Charles III (voir ce nom).




      Grappa

C’est de l’eau-de-vie de marc de raisin. Cela ne se refuse pas. Il y en a dans certains gâteaux, dans de traîtres cocktails et, quand on en met dans le café, celui-ci est dit « corretto », c’est-à-dire « corrigé », amélioré – alors que, quand on y verse du lait, on en fait un « macchiato », qui signifie « taché ». Tout est dit. Les spécialistes distinguent des couleurs de grappa, comme pour les diamants, imperceptibles au commun des mortels, demandent des verres qui font surgir des arômes de fruit après le dessert, servent la grappa à des températures différentes selon l’âge des fûts et assassinent de leurs propres mains ceux qui disent que la grappa – même la plus réputée, la Grappa Sassicaia – n’est au fond pas très différente du schnaps.
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        Grosseto


        Voici la ville de la Maremme, avec ses remparts et ses palais. Il faut y aller pour ses édifices néogothiques, très amusants, et ses palais et maisons Art nouveau. Grosseto, c’est la Toscane de 1900 et du début du XXe siècle. L’abracadabrantesque palais Aldobrandeschi est une grande demeure de la Renaissance, il a été bâti entre 1900 et 1903 par l’architecte local Lorenzo Porciatti (1864-1928), à qui le Quattrocento de la région, plus vrai que nature car il s’est patiné depuis plus de cent ans, doit beaucoup. Il ne faut pas trop en parler devant les propriétaires des antiques demeures seigneuriales qu’il a construites. Ils ont tous fini par croire que leurs palais étaient vrais.


      


      

        Gucci


        

          

            [image: ]

          


        

        Pour tout comprendre, il faut voir le film House of Gucci de Ridley Scott (2021) avec Lady Gaga et Adam Driver, sans oublier Al Pacino et Jeremy Irons : ce pourrait être une histoire de la Renaissance en costumes d’époque 1980. C’est l’élégante et inélégante histoire de l’assassinat de Maurizio Gucci en 1995. Le film déroule l’aventure d’une marque et, pour une fois le mot tant galvaudé sonne juste, d’une « maison ».


      


      Guelfes et gibelins

Il arrive que des querelles de famille remontent à si loin que l’on en a oublié les raisons premières. La lutte des guelfes et des gibelins – factions qui s’opposèrent en Italie aux XIIIe et XIVe siècles – fut l’une de ces vendettas. À l’origine, deux familles princières allemandes, les Welfs, ducs de Bavière et les Hohenstaufen, ducs de Souabe, se disputèrent le trône impérial à partir de 1125. En 1215, une affaire d’assassinat opposa deux maisons nobles de Florence : la famille du meurtrier, les Arrighi, demanda protection aux Hohenstaufen contre la famille de la victime, les Buondelmonte, tenants des Welfs alliés à la papauté. Dans un contexte de lutte d’influence pour le contrôle de l’Italie du Nord et du Centre, la querelle dégénéra : en Toscane, les partisans de l’Empire prirent le nom de gibelins et ceux de l’Église celui de guelfes. Pour aller vite, les gibelins dominèrent Sienne, Lucques et Pise, les guelfes Florence. Les deux camps se livrèrent un combat à mort ; le fonds de la question étant essentiellement local : prendre le pouvoir pour contrôler la richesse des cités. En 1249, tous les nobles guelfes de Florence faits prisonniers eurent les yeux arrachés, puis furent assommés et jetés à la mer. Le parti guelfe reconquit Florence en 1267 ; il fit estimer la valeur de ses biens perdus : 103 palais, 580 maisons, 85 tours ! Les gibelins furent alors massacrés, assignés à résidence ou bannis, leurs biens saisis ou rasés. Dans les comptes de la commune de Sienne pour 1322 apparaît une forte somme consacrée à la destruction des biens immobiliers et fonciers des « traîtres ». Massacrés, ruinés et humiliés, les vaincus étaient voués aux gémonies, le souvenir de leurs turpitudes immortalisé dans de grandes fresques édifiantes comme le Mauvais Gouvernement au Palazzo Pubblico de Sienne.

Pire, le camp des vainqueurs pouvait éclater en factions rivales, comme sur l’échiquier de Florence avec les guelfes divisés entre Blancs et Noirs. Dante Alighieri avait pris parti pour les Blancs mais, en 1301, alors qu’il se trouvait en mission à Rome, il apprit le coup de force des Noirs. Dès lors condamné à l’exil, il ne revit plus jamais Florence. Commencée en 1304, La Divine Comédie traduisit sa passion pour sa ville natale, sa colère et son amertume. Cette guerre de clans vit l’éclosion de tours défensives pour chacune des familles ; les quelques survivantes à San Gimignano donnent idée du caractère belliqueux de ces villes marchandes, plutôt cités guerrières.

En 1330-1333, les deux partis finirent par se réconcilier en se retournant contre Jean Ier de Luxembourg, roi de Bohême, qui avait pris la tête du parti guelfe pour se tailler un domaine en Italie. Cette division se prolongea dans la Toscane du XVIe siècle : les guelfes étaient les républicains, partisans du royaume de France, alors que les gibelins se déclaraient en faveur du Saint Empire, qui soutenait les Médicis.

Pour en revenir à l’Allemagne, au XIXe siècle, le roi de Hanovre, descendant des Welfs, s’opposa à l’hégémonie des Hohenzollern, rois de Prusse d’origine souabe ; cette opposition fut reprise au Bundestag par le parti guelfe après la fondation de l’Empire allemand. Un peu de douceur dans ce monde de brutes, restons plutôt sur cette image enchanteresse, Italie et Germanie, peinte en 1828 par le Nazaréen Friedrich Overbeck et conservée à la Neue Pinakothek à Munich.




      Guerre mondiale

Durant la Seconde Guerre mondiale, l’Italie entière subit de très lourdes destructions de son patrimoine bâti et artistique, sans précédent à une telle échelle. En Toscane, bombardements alliés et mines allemandes firent des ravages, même dans une petite ville comme Montaione, non loin de Florence. La population civile paya alors un lourd tribut entre massacres et maladies. Sur la place de la Seigneurie, les Florentins, largement perméables au fascisme, avaient acclamé Hitler et Mussolini. Les images sont célèbres. Ranuccio Bianchi Bandinelli, historien de l’art et archéologue élégant, issu d’une aristocratique famille de Sienne, qui parlait allemand, a été chargé la mort dans l’âme, car il était antifasciste, de « faire la visite » pour ces deux soi-disant amateurs d’art : celui qui devait devenir le plus grand étruscologue de sa génération a raconté dans ses souvenirs comment il avait eu le sentiment de se trouver, durant ces deux jours de 1938, avec un pantin histrioniste gesticulant et un petit « conducteur de tram », cherchant l’un et l’autre à cacher une égale inculture.

Florence ne devint zone de combat qu’à partir du 25 septembre 1943, date du premier bombardement. Les Britanniques « arrosèrent » la ville bien au-delà des zones ferroviaires et industrielles visées. En prévision d’une défaite à Monte Cassino et après la libération de Rome par les Américains le 4 juin 1944, les Allemands opposèrent une morne résistance aux troupes alliées afin de les empêcher de déferler dans la plaine du Pô pour conquérir le nord de l’Italie. Le front s’établit de juin à octobre 1944, d’abord dans les collines et les plaines puis le long des montagnes des Apennins. À Florence, face à l’avancée des forces alliées, les Allemands déclenchèrent l’opération « Feuerzauber » (« Feu magique », ils devaient croire que ce serait un opéra de Wagner) : pose de mines après expulsion de tous les habitants des maisons situées à moins d’un kilomètre de l’Arno puis, dans la nuit du 3 au 4 août, dynamitage de tous les ponts. Alors que Hitler exigea expressément de faire sauter Paris, il intima l’ordre d’épargner le Ponte Vecchio en particulier (voir « Corridor de Vasari »). À la fin de la guerre, les Ponti alla Vittoria, San Niccolò et alla Carraia furent les premiers à être reconstruits ; suivirent alle Grazzie et Santa Trinita, qui avait nécessité trois déflagrations à lui seul tant il avait opposé de résistance. Le 11 août 1944, les armées du Commonwealth et les partisans pénétrèrent dans Florence qui fut entièrement libérée le 19 août. Grosseto avait été la première ville toscane à l’avoir été le 15 juin ; suivirent Sienne, Arezzo le 16 juillet, alors que Lucques, Pise et Pistoia ne le furent que début septembre. Massa et Carrare durent attendre jusqu’au printemps 1945. Les œuvres des Offices et des autres musées avaient été « mises à l’abri » aux environs, mais les nazis leur avaient déjà fait prendre le chemin de la frontière : il fallut l’obstination et l’astuce d’un héros, Rodolfo Siviero, qui avait établi des listes avec le talent d’un agent secret, pour retrouver le butin des nazis.

D’autres villes toscanes subirent de lourds bombardements, comme Livourne, Grosseto et Pise. Arezzo était au centre d’une des zones les plus touchées avec douze attaques aériennes ; l’église San Francesco ne subit heureusement pas de dégâts. Dans cette province, même de petites villes sans intérêt stratégique comme Subbiano ou Sansepolcro furent gravement endommagées.

Divers lieux de visite s’offrent à ceux qui pratiquent un tourisme mémoriel. Le dernier site fortifié encore intact de la « ligne gothique » – avec bunkers, abris antiaériens, tranchées de communication et fossés antichars – se trouve dans la vallée du Serchio, à Borgo a Mozzano (Lucques). Le cimetière brésilien à Pistoia et le cimetière et mémorial américain de Florence sont, comme tous les cimetières militaires, poignants au souvenir de tous ces soldats tués si jeunes et si loin de chez eux. Il y avait eu aussi des massacres de civils, le mémorial du parc national de la Paix de Sant’Anna di Stazzema (Lucques) conserve le souvenir des habitants du village abattus entre juillet et septembre 1944 par les nazis et les fascistes, en représailles. En août de la même année, des populations avec femmes et enfants furent exécutées à Padule di Fucecchio (Florence). Difficile d’imaginer aujourd’hui de telles horreurs dans ces régions dont la beauté est une promesse de paradis.

 

Voir : Piero della Francesca, Sur les pas de.




      

        Guides de voyage


        Première collection du genre éditée en France, à partir de 1841, les guides de voyage « Joanne » devinrent les fameux « Guides bleus » en 1916 – dont l’un des premiers titres fut Italie du Nord –, tandis que le « Guide vert Michelin » commençait à paraître en 1926. Il est toujours possible d’en trouver des exemplaires d’avant-guerre ou du Baedecker, édité en trois langues depuis 1832, largement cité dans le film Chambre avec vue, de James Ivory (voir « Cinéma »), où de distingués jeunes gens découvrent Florence et sa région avant 1914. N’oublions pas les guides Nagel, édités entre les années 1950 et 1990. Sinon, on trouve en ligne des guides anciens épuisés, et je recommande sur Gallica (BnF) Les Villes de Toscane de Jules Gourdault (1888) : « Pour le voyageur qui arrive du nord, il n’y a, en dehors de la voie de mer, c’est-à-dire des paquebots allant à Livourne, que deux manières de se rendre en Toscane : le chemin côtier de Gênes et de la Spezia, qui débouche directement sur Pise, ou le railway de montagne de Bologne à Pistoie, qui descend en lacets sur Florence. » On rêve déjà. Ou bien le Toscane et Ombrie de Gaston Grandgeorge (1909) : « Je dois d’abord dire quel était mon état d’esprit au départ. Sans être connaisseur, ni critique, j’ai toujours aimé les arts, particulièrement l’architecture et la peinture. Depuis longtemps, je désirais visiter l’Italie […]. »


        Depuis les années 1970, les guides sont devenus moins érudits et plus pratiques pour « coller » au tourisme de masse, tels le « Guide du routard » et le « Petit-Futé ». Le guide de Florence illustré par Nicolas de Crécy est un joyau. Toutefois, Gallimard a renouvelé ce type de publication : les « Encyclopédies du voyage » (anciennement « Guides Gallimard ») compilent de nombreuses données historiques soutenues par une abondante iconographie, dont Toscane (2017) ; les « Cartoville » ont su allier culture et « shopping » dans un format de poche, avec des cartes faciles à lire, dont Florence (2019). Les manuels du voyage à l’anglo-saxonne – sérieux et pratiques – ont aussi fait leur percée, tels « Lonely Planet » et « The Rough Guides ». Aujourd’hui, la concurrence est rude, avec toujours plus d’éditions dématérialisées et des formats adaptés à des séjours toujours plus brefs. La dernière édition du « Guide bleu » de la Toscane mérite d’être recommandée, en particulier pour les pages sur l’art écrites par Antonella Fenech Kroke. L’exercice de synthèse et de concision était difficile – je m’y étais exercé, en pesant chaque mot, à la demande d’une grande éditrice, Christine Flon, pour écrire l’article « Florence et la Toscane » de l’Encyclopaedia Universalis…


        Avec les guides de leur collection « Insolite et secrète », qualifiés de « guides écrits par ses habitants », les éditions Jonglez ont innové en mettant en valeur un patrimoine moins conventionnel, avec une approche anecdotique voire ésotérique : « Loin des foules et des clichés habituels, la Toscane garde encore des trésors bien cachés qu’elle ne révèle qu’aux habitants et aux voyageurs qui savent sortir des sentiers battus. » Autre collection divertissante et instructive, « Le goût de… », éditée au Mercure de France, offre des anthologies littéraires sur les thèmes les plus variés, dont Florence, confié à Pascale Lismonde, talentueuse productrice de France Culture. C’est un complément sensible aux descriptions architecturales ou iconographiques des manuels qui permet de lire du Maurice Barrès depuis la loggia du Palazzo Pubblico, face au paysage des toits et des collines : « Cette rude petite ville de Sienne, si pleine de volupté […]. »


        Pour ceux qui ont le bonheur de lire l’italien, les Guides d’Italia del Touring Club Italiano demeurent la référence assoluta, un exemple de vulgarisation, érudite et pédagogique. À Florence, les voyageurs bibliophiles apprécieront la Libreria Antiquaria Gozzini, ouverte en 1850, qui est l’une des plus anciennes d’Italie. Sur ses trois étages, elle offre aux curieux 150 000 ouvrages environ, qui traitent de toutes les matières, notamment l’histoire de la Toscane. De même que la Libreria Gonnelli, inaugurée en 1875, qui est spécialisée dans les arts graphiques. Dans ma cuisine, les gravures en couleurs d’asperges et d’artichauts que j’y ai achetées me font penser à la Toscane tous les jours – en épluchant des bibliographies.


      


    


  

  

    

    


    Lettre H
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      Humanisme : une invention des historiens ?

Encore un concept pratique, fourre-tout, et sans intérêt. Faites le test, la notice « Humanisme » sur Wikipédia, qui regorge d’informations, précises, exactes, « sourcées » et même intéressantes est une des plus absurdes que l’ingéniosité des contributeurs de l’encyclopédie en ligne ait su faire naître. Un étrange monstre, où Jean-Pierre Changeux côtoie Heidegger, où Érasme rivalise avec Montaigne, où les Toscans s’agitent en désordre. Quel rapport entre l’humanisme rhénan – celui qui s’éclaire quand on visite la magnifique « Bibliothèque humaniste » de Sélestat métamorphosée en 2019, fonds cohérent hérité de Beatus Rhenanus (1485-1547) et conservé par miracle en Alsace – et l’humanisme de Léonard de Vinci ? L’humanisme n’est ni une secte ni une confrérie dans la Toscane du Quattrocento, c’est un phénomène dont depuis des décennies les historiens reconstituent les transformations à la loupe, ville par ville, bibliothèque par bibliothèque. Une nouvelle idée de l’homme et de sa place dans l’univers ? Face aux tumultes de la place publique, l’humaniste dans son studiolo est seul capable de comprendre le monde. Incontestablement, mais est-ce si original ? N’est-ce pas trop vague ? Opposer humanisme et religion, n’est-ce pas faire une histoire simpliste, héritée d’un XIXe siècle lui-même compris trop vite ?




    


  

  

    

    


    Lettre I
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      Impruneta et terracotta

La bourgade d’Impruneta est associée de très longue date au travail de la terre cuite ; des documents l’attestent dès le XIe siècle. La tradition veut que Brunelleschi exigea des tuiles d’Impruneta pour monter la coupole de Santa Maria del Fiore à Florence, en raison de leur légèreté et de leur résistance. Les della Robbia utilisèrent aussi le cotto di Impruneta pour ses qualités plastiques.

Extraite de carrières à ciel ouvert, cette argile est unique au monde par sa composition : elle contient du carbonate de calcium, de l’oxyde de fer, du cuivre qui donnent cette belle couleur rouge après la cuisson, ainsi que du galestro antigélif.

L’essentiel de la production d’Imprunetta est aujourd’hui industrielle, avec des matériaux de construction d’un certain luxe dont des carreaux de dallage. La production artisanale reste très active, avec un travail réalisé à l’aide de moules. L’Antica Fornace Mariani propose un vaste choix d’éléments décoratifs pour la maison et le jardin : jarres, vases, pots, fontaines et statuaire de toutes tailles. L’entreprise participe aussi à des chantiers de restauration de monuments historiques comme, durant les années 1980, la reproduction de 300 vases pour les jardins du palais de Het Loo, aux Pays-Bas, afin de restituer l’état originel du temps de William III et de Mary II d’Angleterre ou le chantier de restitution du jardin privé d’Henry VIII à Hampton Court.

Depuis 2008, l’itinéraire « Strade della Ceramica, della Terracotta e del Gesso della Toscana » (« Route de la céramique, de la terre cuite et du gypse en Toscane ») propose de découvrir les ateliers de potiers historiques d’Impruneta et une route pour admirer édifices et jardins, embellis par des éléments en terre cuite.

[image: ]


Le terme de cotta est pour moi associé à panna plus qu’à terra, mais cette remarque n’a rien à faire ici.




      

        Intarsia, Art de l’


        L’intarsia ou la tarsia désigne l’art de la marqueterie. Il s’agit principalement d’appliquer sur des pièces de menuiserie un ensemble d’éléments de bois aux teintes différentes pour créer un décor. Ce n’est qu’au Quattrocento que l’on commence à utiliser ainsi le bois pour ses qualités esthétiques et non comme simple support d’autre chose (comme des décors de stuc). L’intarsia, comme le notait André Chastel, est l’exemple parfait qui démontre l’importance du travail d’atelier et de collaboration des artisans et des artistes : il demande en effet le travail de menuisiers, de tourneurs, de dessinateurs, de sculpteurs… Artisans et artistes travaillent ensemble pour produire ces réussites savantes et méticuleuses. La géométrie triomphe, les villes en perspective, les natures mortes d’objets, d’instruments de musique ou de livres… Il n’y a pas d’art mineur à la Renaissance, et celui-ci a ses propres chefs-d’œuvre, qui ont souvent beaucoup plu aux collectionneurs américains. Quand il est pratiqué d’après un dessin préparatoire, cet art rivalise tranquillement avec la peinture – c’est la tarsia pittorica. S’il ne fallait voir qu’une seule œuvre, profitez d’une visite au Palazzo Vecchio pour vous rendre à la Sala dell’Udienza, et ne vous laissez pas absorber par les fresques prétentieuses de Salviati. Retournez-vous, et penchez-vous sur les vantaux de porte : vous y verrez les deux magnifiques portraits de Dante (voir ce nom) et de Pétrarque en marqueterie par Giuliano da Maiano d’après des cartons de Botticelli.


      


    


  

  

    

    


    Lettre J
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      Jardins et parcs ouverts aux visiteurs

L’amateur n’a que l’embarras du choix, tant les parcs et jardins toscans ouverts à la visite sont légion : plus de 700, tous genres confondus. Voici quelques suggestions, et quelques classiques.

À Castello del Trebbio subsiste peut-être le hortus conclusus resté intact, avec sa pergola, son verger et ses carrés d’herbes. Il donne une idée de ce qu’étaient les jardins où les plus fortunés venaient se réfugier lors d’épidémies, tel le cadre idyllique du Décaméron de Boccace au XIVe siècle.

En réaction contre le clos médiéval, dans L’Art d’édifier rédigé entre 1443 et 1452, Leon Battista Alberti préconisait un nouvel art des jardins marqué par la perspective. Puis l’ouvrage ésotérique Hypnerotomachia Poliphili ou Songe de Poliphile, écrit en 1499 par Francesco Colonna, décrivait des jardins imaginaires, tout en symétrie et harmonie de proportions.

Héritiers des jardins de simples des couvents, les parcs botaniques conservent des collections anciennes. Celui de Florence, fondé en 1554 par Côme Ier de Médicis, compte au nombre des plus anciens jardins d’herbes médicinales d’Europe, avec plus de 6 000 espèces de plantes différentes. Lucques, Pise et Sienne possèdent leur propre jardin conservatoire. Des jardins privés comme celui de la Villa Bibbiani protègent aussi des collections de plantes d’un réel intérêt scientifique.

La campagne aux environs de Lucques est tenue comme un jardin, André Suarès, de nouveau, écrit avec passion :

« Toscane, Touraine de l’Italie, avec la mer pour fleuve et lumineuse Loire. La plaine de Lucques, vallée du Serchio, est la plus grasse du pays toscan. […] Florence l’emporte seulement par le nombre et le charme des fleurs. Il faut vivre un peu dans le pays de Lucques pour connaître la Toscane des champs, ces fermes heureuses, ces rustiques sans rudesse, cette gaîté admirable, une verve rurale, et non grossière, une simplicité solide et fine ; du plaisir qui sait être spirituel à l’occasion ; une bonhomie prudente et qui a sa malice ; une intelligence champêtre, prompte, assez subtile, qui se satisfait dans son propre sens, peut-être un peu trop vite. En tout cas, même dans la demi-avarice, rien de la brute primitive, et une sorte de politesse jusque dans la façon de serrer les cordons de la bourse. Voilà des gens qui ne sont pas nés d’hier, qui possèdent leur terre, et que leur terre ne possède pas, comme le fumier ses germes et ses insectes. Ils savent qui est Dante et ils se rappellent tel ou tel de ses vers. En dépit de leur rauque accent, ils ont la voix ronde et chaude quand ils parlent, et bien heureuse quand ils chantent. Ils sont bien vêtus et soigneux de leurs habits. »



Les Médicis créèrent des univers enchantés, alliant villas d’agrément et jardins réguliers. Sans oublier, être banquier oblige, les propriétés de rapport produisant le blé, l’huile et le vin. Il suffit d’évoquer la série de vues cavalières peinte de 1599 à 1602 par Giusto Utens à la demande du grand-duc Ferdinand Ier. Quatorze peintures en demi-lune, sur les dix-sept exécutées, permettent d’embrasser ces jardins dont certains sont aujourd’hui modifiés ou ont disparu (voir « Villas médicéennes »).
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Peu à peu triomphent les jeux d’eau et les grottes, la statuaire, les parterres et les topiaires. Le Parco della Villa Garzoni, commencé au début du XVIIe et terminé à la fin du XVIIIe, est l’un des rares jardins « baroques » d’Europe dans son état d’origine, qui s’adapte au dénivelé du site. À Cetinale, le grand axe dessiné par l’architecte Carlo Fontana court depuis la statue d’Hercule à l’entrée du domaine, traverse les jardins réguliers et gravit la colline jusqu’au romitorio, un pavillon de fantaisie, avec aux alentours les bois de la Thébaïde, aux allées bordées de statues de saints et d’ermites. L’Horti Leonini à San Quirico d’Orcia privilégie la rigueur géométrique à l’abondance florale. Tout le val d’Orcia, des environs de Pienza jusqu’aux frontières de l’Ombrie, est un jardin, ponctué de cyprès, lignes verticales entre les ondulations des collines.

Au temps d’Alexandre Dumas, le beau jardin de Florence, ce sont les Cascine :

« Les Cachines (j’écris le mot comme il se prononce), c’est le bois de Boulogne de Florence, moins la poussière, et plus la fraîcheur. On s’y rend par la porte del Prato, en suivant une grande allée d’une demi-lieue à peu près, toute plantée de beaux arbres. Au bout de cette allée, se trouve un casino appartenant au grand-duc. Devant ce casino, une place qu’on appelle le Piazzonne ; quatre allées aboutissent à cette place, et offrent aux voitures des dégagements parfaitement ménagés. Les Cachines forment deux promenades : la promenade d’été, la promenade d’hiver. L’été, on se promène à l’ombre ; l’hiver au soleil ; l’été au Pré, l’hiver à Longo-l’Arno. L’une et l’autre de ces promenades sont essentiellement aristocratiques ; le peuple n’y paraît même pas. Une des choses particulières encore aux Toscans, est cette distinction des rangs que les classes inférieures maintiennent avec soin, loin de chercher, comme en France, à les effacer éternellement. La promenade d’été est un grand pré, d’un tiers de lieue de long à peu près et de cent pas de large, tout bordé, sur un côté, d’un rideau de grands arbres qui intercepte entièrement les rayons du soleil. Ces arbres, qui se composent de chênes verts, de pins, de hêtres garnis d’énormes lierres, sont des plus beaux que j’aie jamais vus, même dans les forêts de France et d’Allemagne ; c’est la remise d’une multitude de lièvres et de faisans qui se promènent pêle-mêle avec les promeneurs ; parmi ceux-ci on reconnaît les chasseurs : ils mettent le gibier en joue avec leurs cannes. Au milieu de tout ce monde, et coudoyé par ceux qui ne le connaissent pas, vêtu avec une simplicité extrême, se promène le grand-duc accompagné de sa femme, de ses deux filles, de sa sœur, et de la grande-duchesse douairière. Deux ou trois autres beaux enfants qui composent le reste de sa famille bondissent joyeusement à part sous la surveillance de leurs gouvernantes. »



Deux jardins privés représentent la quintessence de cet art. À Florence, le Giardino Torrigiani reste avec ses 7 hectares le plus vaste jardin urbain en Europe toujours en mains privées. À l’origine jardin botanique, il est devenu un parc à l’anglaise parsemé de statues et de caprices. Non loin de Lucques, Élisa Baciocchi transforma la Villa Reale di Marlia en un parc romantique, avec de vastes pelouses, un grand lac, des bosquets et des massifs de camélias tandis que la famille Pecci Blunt qui le racheta en 1919 paracheva l’ensemble avec un théâtre de verdure et un jardin Art déco autour d’une piscine, dessiné Jacques Gréber. Devenu public, contigu aux jardins Boboli, le Giardino Bardini se mérite car, dans une position escarpée, ses terrasses offrent un panorama d’exception sur Florence et les collines environnantes. Belvédère et antiques, roseraie, massifs de fleurs et verger composent un ensemble raffiné.

À la veille de la Première Guerre mondiale, l’architecte anglais Cecil Pinsent fut à la réinvention du jardin de la Renaissance italienne ce que furent Henri et Achille Duchêne à la rénovation de l’idée de jardin à la française. Ses jardins des Villas Le Balze, I Tatti, Medici et La Foce, qu’aime tant mon amie Béatrice, ont marqué notre imaginaire et continuent de faire école.

Le jardin toscan sait se renouveler. Le paysagiste Pietro Porcinai marqua les années 1960-1980 avec des créations contemporaines mais sans rupture anachronique, à la Villa Il Roseto, la Villa Il Castellucio. À L’Apparita, le jardin est comme un balcon sur le paysage siennois, avec un théâtre de plein-air et des rangées de cyprès. Gae Aulenti est intervenue dans le Giardino di Granaiolo dans les années 1970 avec un jeux d’emmarchements de gazon. Des collectifs d’artistes ont disséminé dans les Parco di Pinocchio et Parco di Celle, trop contemporains, des collections de sculpture de plein air.

Le jardin de Daniel Spoerri fait figure de Bomarzo du XXe siècle tandis que le Giardino dei Tarocchi, réalisé entre 1979 et 1996, rassemble les vingt-deux figures du tarot par Niki de Saint-Phalle et Jean Tinguely, à l’emplacement d’une ancienne carrière de pierre. Il faut absolument le voir. À la Villa Massei, les jardins furent créés à partir de 1982 par Paul Gervais et Gil Cohen, deux Américains de Boston. L’harmonie tient à l’insertion de séquences modernes dans le plan traditionnel.

Les phrases d’Albert Camus dans Noces disent tout de cette beauté des paysages toscans :

« [Il] arrive qu’un visage rejoigne la grandeur minérale d’un paysage. Comme certains paysans d’Espagne arrivent à ressembler aux oliviers de leurs terres, ainsi les visages de Giotto, dépouillés des ombres dérisoires où l’âme se manifeste, finissent par rejoindre la Toscane elle-même dans la seule leçon dont elle est prodigue : un exercice de la passion au détriment de l’émotion, un mélange d’ascèse et de jouissance, une résonance commune à la terre et à l’homme, par quoi l’homme, comme la terre, se définit à mi-chemin entre la misère et l’amour. Il n’y a pas tellement de vérités dont le cœur soit assuré. Et je savais bien l’évidence de celle-ci, certain soir où l’ombre commençait à noyer les vignes et les oliviers de la campagne de Florence d’une grande tristesse muette. Mais la tristesse dans ce pays n’est jamais qu’un commentaire de la beauté. Et dans le train qui filait à travers le soir, je sentais quelque chose se dénouer en moi. Puis-je douter aujourd’hui qu’avec le visage de la tristesse, cela s’appelait cependant du bonheur ? »






      Joconde : qui était Mona Lisa del Giocondo, de Florence ?

Cela n’a aucune importance, et ceux qui ont cherché sa sépulture, exhumé ses restes, évoqué la possibilité de la cloner n’ont vraiment rien compris à l’art. Ne parlons pas de ceux qui voient dans La Joconde un autoportrait, une effigie de Salai le mauvais garçon favori du maître, le fantôme de la mère de l’artiste, une chimère inquiétante et verdâtre ou l’image de la beauté suprême. Vasari parle de la femme d’un marchand, et pourquoi pas ? Il faut prendre au sérieux son nom, comme l’a fait remarquer justement Cécile Scailliérez, conservatrice au Louvre : elle se nomme la Joyeuse, elle sourit. S’il ne reste d’elle qu’un portrait, son nom, que les historiens ont retenu, à commencer par Vasari, ne s’effacera jamais de son visage. Comme un peintre d’armoiries ou le juge d’armes qui choisit, selon les conventions de l’art du blason, une figure qui évoquera le nom d’une famille, et on parle alors d’armes parlantes, le visage de Mona Lisa dit son nom. Rien n’est énigmatique dans tout cela.

Un jour j’ai eu la chance de la voir sans cadre ni verre, posée sur un chevalet avant de passer avec succès l’épreuve de son checking annuel. On surveille avec soin la petite fissure dans le bois de peuplier, qui explique pourquoi il serait dangereux qu’elle quitte le Louvre. Les craquelures sont encrassées, il suffirait d’un léger allégement du vernis pour que redeviennent un peu plus visibles ses véritables couleurs, pas une restauration, juste un nettoyage, ce serait déjà bien. Ce matin-là, inoubliable, j’ai compris qu’elle existe, vraiment, avec une forte présence, une beauté qui se passe de cadre – celui qui l’entoure est un cadeau d’une grande mécène des musées, Martine de Béhague – et se moque bien d’être devenue une icône.




    


  

  

    

    


    Lettre K
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      Kunsthistorisches Institut de Florence et autres instituts culturels

Un après-midi de février, je ne sais plus dire en quelle année, c’est là que j’ai croisé sir John Pope-Hennessy, une légende. J’avais mis en marche une vieille photocopieuse qui devait dater de Laurent le Magnifique et faisait un bruit fou, je me suis rendu compte que je n’étais pas seul dans la pièce, j’ai reconnu que c’était lui en blazer bleu marine et cravate club, ce vieux monsieur qui semblait contrarié par mon raffut – je venais de finir de lire son Benvenuto Cellini –, j’ai fui sans oser lui adresser la parole. Je le regrette encore, mais sans doute aujourd’hui en ferais-je autant…

Certes, la Scuola Normale de Pise est sans égale, mais il faut bien admettre qu’il n’existe pas de ville universitaire en Italie qui, plus que Florence, donne envie à un historien de l’art de vivre dans une bibliothèque, où il faudrait rester un timide étudiant pour la vie. Outre ses musées et bibliothèques, la ville héberge nombre d’institutions culturelles de rang international.

L’ancêtre de ces temples de l’intelligence et de la coopération intellectuelle est donc ce Kunsthistorisches Institut in Florenz (KHI), Via Giusti, l’une des plus anciennes institutions au monde pour la recherche en histoire de l’art. Il fut fondé à Florence en 1897, il a pour origine l’Institut d’histoire de l’art établi en 1892 par August Schmarsow, professeur des universités, assisté par quelques étudiants, futurs historiens de renom, comme Max Jakob Friedländer, Aby Warburg et Max Semrau. Son premier directeur fut l’éditeur Heinrich Brockhaus.

Victime des aléas de l’histoire, l’institut fut confisqué à deux reprises mais ses collections finalement rendues à l’Allemagne, en 1922 et 1953. En 1961, 1972 et 1987, le KHI acquit de nouveaux locaux mais, lors de l’inondation de 1966, ses ouvrages et objets subirent d’importants dégâts voire des pertes irrémédiables. Aujourd’hui, le KHI offre aux chercheurs une bibliothèque riche de plus de 300 000 imprimés et 5 000 périodiques, auxquels s’ajoutent les 100 000 publications et 2 500 revues et journaux en version électronique. La photothèque renferme des trésors accumulés depuis plus de cent vingt ans, tant comme sources iconographiques qu’au titre de médium : 620 000 photographies portent principalement sur l’art italien de l’Antiquité à nos jours. Le KHI organise aussi des expositions et des conférences. Dès 1994, les bibliothèques de la KHI de Florence, de la Hertziana de Rome – créée en 1913 – et du Zentralinstitut für Kunstgeschichte (ZI) de Munich – établi en 1947 – furent pionnières en mettant en ligne leurs bases de données en commun. Le KHI a rejoint en 2002 le Max-Planck Institut, association de recherche fondamentale à but non lucratif financée par l’État fédéral et les Länder.

Un exemple éclatant de soft power dans le domaine culturel auquel la République française répondit par la fondation en 1907, par Julien Luchaire, professeur à Grenoble, de l’Institut français de Florence. Ce tout premier établissement du réseau culturel de la diplomatie française avait pour mission de développer les échanges universitaires entre les deux pays et de promouvoir notre modeste culture en Italie, ainsi que l’apprentissage de notre langue. La bibliothèque prit pour modèle le cabinet scientifique et littéraire Vieusseux (voir ce nom) ; puis l’Institut se dota au cours du temps d’un cinéma et d’une librairie. En 2004, les cadors de Bercy arguèrent d’une rationalisation des dépenses publiques pour vendre la moitié des locaux, qui faisaient honneur à la France… La bibliothèque comprenait près de 60 000 documents : il fut décidé qu’elle serait dès lors consacrée aux thématiques contemporaines pour un public élargi, qui se réduisit aussitôt. Les sections anciennes et spécialisées, destinées aux chercheurs, furent alors déposées dans divers établissements conservatoires en Toscane. Quand on pense que cet endroit fut dirigé par Daniel Arasse…

Le British Institute of Florence ouvrit en 1917 – le premier du genre d’un réseau aujourd’hui mondial – pour promouvoir les relations culturelles anglo-italiennes, en donnant des cours de langue en concurrence avec les nôtres et en mettant à la disposition de tous une bibliothèque consacrée à l’histoire, les arts et la littérature des deux pays. Les Britanniques ont gagné, pour le moment.

Face à eux tous, la présence américaine se déploie grâce aux nombreuses universités ayant un pied à Florence, abritées dans de belles villas avec jardins et des palais. Trois établissements en particulier excitent la jalousie. Entre Fiesole et Settignano, The Harvard Center for Italian Renaissance Studies est logé depuis 1961 dans la Villa I Tatti, avec d’admirables jardins, que lui légua l’historien d’art Bernard Berenson, avec ses collections de primitifs italiens, d’art chinois et d’art islamique, sa bibliothèque de 50 000 volumes, une photothèque de plus de 300 000 clichés souvent annotés. Les étudiants en doctorat bénéficient ainsi d’un cadre exceptionnel propice à l’étude. La Villa La Pietra abrite depuis 1994 la New York University (NYU), suite au legs qu’en fit l’historien de l’art italo-anglo-américain sir Harold Acton – certains y auraient croisé le futur roi Charles III (voir ce nom). La demeure baroque a conservé ses décors et ses collections, ainsi que ses somptueux jardins en terrasses qui dominent Florence, vue depuis le nord. La villa abrite un centre de recherche consacré à l’histoire de l’art et à la conservation du patrimoine italiens. Georgetown University enfin a bénéficié du don de la Villa Le Balze, fait en 1979 par Margaret de Cuevas, en souvenir de son père le philosophe Charles Augustus Strong ; elle est à Fiesole l’annexe du campus de Washington. On pourrait aussi citer la Villa Corsi Salviati appartenant à l’University of Michigan, le Palazzo Alessandri qui abrite la Florida State University, et tant d’autres. Un succédané de Grand Tour pour de jeunes Yankees…

La jolie Villa Finaly, avec ses décors néobrunelleschiens, se trouve elle aussi sur les hauteurs de Fiesole, elle a été léguée à l’Université de Paris par ses derniers propriétaires. La Sorbonne y organise quelques colloques de temps en temps, treize universités parisiennes en ont théoriquement l’usage, certains réussissent je ne sais trop comment à y loger, tout cela est mieux que rien du tout. Les maisons en indivision somnolent toujours un peu.




    


  

  

    

    


    Lettre L
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      Laclotte, Michel

Né à Saint-Malo en 1929, le grand historien de l’art, qui parmi les Français a sans doute été celui qui connaissait le mieux la Toscane, s’est éteint à Montauban, patrie d’Ingres, en 2021. Directeur de la mission de préfiguration du musée d’Orsay, directeur du Louvre à l’époque de sa métamorphose et de la pyramide, il était avant tout un grand connaisseur de l’art siennois. Une de ses premières publications s’intitule De Giotto à Bellini : les primitifs italiens dans les musées de France, catalogue d’une exposition qui avait fait date au musée de l’Orangerie en 1956. Il créa, à Avignon, ce musée du Petit Palais, face au palais des Papes, où sont regroupés les « primitifs italiens » et les tableaux de la Renaissance provenant de la collection du marquis Campana, achetée sous Napoléon III – au grand dam de certains petits musées où des œuvres avaient été mises en dépôt… Je n’ai jamais compris pourquoi une troupe du Festival d’Avignon n’avait pas eu l’idée de s’installer devant ce Petit Palais et de jouer des scènes de la vie des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes de Vasari, le succès serait garanti – et ces dernières années ce musée, vraie ambassade de l’art toscan en France, n’a pas assez de visiteurs. Je me suis gardé de le dire à Michel Laclotte, que j’ai eu la chance de connaître assez bien. Il aimait recevoir les étudiants, les jeunes chercheurs, et je me souviens d’un déjeuner où je lui avais amené un ami conservateur qui venait d’être reçu premier au concours et était tout intimidé de rencontrer cette personnalité si forte, le grand concepteur de musées de notre pays : au lieu de jouer au vieux sage et de raconter ses souvenirs, les sempiternelles anecdotes qu’il avait préféré réunir dans un livre de mémoires, Laclotte n’a eu pour son nouveau collègue que des questions : qu’avait-il vu au cinéma, que lisait-il, quelle musique écoutait-il ? J’ai, lors de ce déjeuner, dans un petit restaurant italien voisin de la rue du Pré-aux-Clercs où il habitait, compris beaucoup de l’esprit toscan dont Laclotte était imprégné : il est entendu que le Toscan est au centre, alors pourquoi perdre du temps à se raconter, mieux vaut écouter avec attention. Il regardait son nouvel ami avec intensité, j’étais certain qu’il se demandait ce que seraient les musées français quand celui-ci aurait atteint ce qu’il appelait en riant « son grand âge ». J’avais l’impression de présenter un jeune Jedi au maître Yoda. Je le dis, provoquant une vraie stupeur : Laclotte n’avait jamais entendu parler de La Guerre des étoiles, mais me promit de louer les dvd pour ses prochaines vacances, au vidéo-club de Saint-Malo, toute une époque – et je n’ai jamais su ce qu’il en advint. Au moment de sa mort, Neil MacGregor, le grand conservateur britannique, directeur de la National Gallery puis du British Museum, lui a rendu hommage dans Grande Galerie, le journal du Louvre :
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« Que ce soit à Florence, à New York ou à Prague, il existe encore un sourire tout particulier qui anime les spécialistes de la peinture italienne lorsqu’ils prononcent le nom du “caro Michel“, avant de raconter le souvenir de nombreux gestes d’amitié et d’une fructueuse collaboration professionnelle. Et cela va au-delà du cercle des italianistes, car ce fier disciple de Roberto Longhi s’intéressait à la peinture sous toutes ses formes, à toutes les écoles, et au rôle que devaient jouer les musées et les universités pour en étudier et en raconter l’histoire. […] Michel Laclotte savait articuler avec éloquence (parfois en italien, jamais en anglais) tout ce que l’on devait à l’artiste en mettant son œuvre à la disposition du public. Et au Louvre comme à l’Hermitage, à Londres et à Washington – ou, dans un contexte différent, à l’Institut national d’histoire de l’art – il s’agissait toujours pour lui d’un public international. Les musées de tous les pays représentaient pour lui une véritable république des lettres, où les frontières nationales comptaient peu, où tous étaient citoyens. Mais au sein de cette république idéaliste, il subsistait quand même quelques rivalités anciennes. En me félicitant de ma nomination à la National Gallery, il ne pouvait s’empêcher de se plaindre de l’injustice flagrante qui fait que le Louvre ne possède qu’un seul Piero della Francesca tandis que Londres en a trois – ou de déplorer avec un sourire de compassion (peu convaincant en l’occurrence) la petitesse de notre Giotto, et l’absence déconcertante dans notre collection de toute œuvre de Simone Martini. Sa conception de l’histoire de l’art n’avait pourtant rien de nationaliste. Il soulignait sans cesse l’apport des Flandres et de l’Italie à la création de l’école française, et il soutenait avec des prêts généreux des expositions dans le monde entier. »



J’aime beaucoup cette idée d’une « république des lettres » dans le monde des musées, et cette amitié fine et amusée qui unissait des conservateurs de musées « rivaux », un Britannique amoureux de la France et très à l’aise dans notre monde, un vieux corsaire malouin qui, sous aucun prétexte, n’aurait parlé anglais en public – et, au centre de leurs débats, Simone Martini et Giotto.




      

        Laurent le Magnifique


        Voilà un écrivain que vous pouvez lire dans le texte : sa langue est merveilleuse et ses poèmes font rêver ceux qui débutent en italien. Il descend d’une lignée de marchands qui ont toujours aimé le luxe, pensé à l’Europe, de Londres à Bruges, d’Avignon à Florence, et son sang coule dans les veines de Louis XIV. L’aïeul Giovanni di Bicci, que Dante plaça dans l’Enfer, possédait 1 500 florins, il en eut bientôt 100 000, distançant tous les autres banquiers, les autres marchands, régissant une immense toile d’araignée. Côme de Médicis, dans son palais de la Via Larga, y fait peindre la cavalcade des mages par Gozzoli (voir ce nom), il choisit de faire représenter son petit-fils Laurent en roi voyageur, suivant l’étoile, prenant la place du pape initialement prévu : il entre en scène, comme l’a dit Ivan Cloulas son biographe, comme un « petit roi doré ». « Magnifique » est un titre, que certains recteurs d’université portent encore en Italie, c’est un surnom qui rend hommage à sa munificence, et pas du tout à son physique ni à sa prestance. Il épouse Clarisse Orsini, grand nom, ce qui l’installe. Il écrit à la gloire de Lucrezia Donati, sa muse, sa favorite, il charme tout le monde, des grands au peuple de Toscane. Il écrit à la gloire des paysannes et de la beauté des champs. « Magnifique », il l’est d’ailleurs même dans ses poèmes : son cœur est si généreux qu’il peut aimer et écrire à la place des autres – et il ne manque de le faire remarquer dans son Canzoniere. Ainsi le sonnet LVIII est « fait pour le duc de Calabre pour le compte d’une femme », et le sonnet LVII « pour un ami encore tombé amoureux, et qui l’envoya à sa dame » :


        

          « Sì presto il ciel mai vidi alluminarsi,


          Quando Giove dimostra le sue armi,


          Né si veloce un mutar d’occhio parmi,


          Come, veggendo voi, di subito arsi […]. »


        


        Ce qui donne à peu près en français :


        

          « Jamais aussi subitement je n’ai vu s’enflammer le ciel


          Quand Jupiter fait montre de ses armes,


          Ni un œil aussi rapidement cligner


          Que mon cœur, en vous voyant, qui s’est embrasé… »


        


        Il connaît aussi la vie des petites gens de la cité et grandit dans les palais, sort pour le carnaval, Florence l’admire et il en est le tyran, le politique miraculé qui survit à la conspiration des Pazzi (voir cette entrée). Poète doux jouant avec les symboles, violent quand il faut l’être, ami exemplaire des artistes, il choisit Ghirlandaio et Botticelli pour interpréter ses songes et ses envies de retour à l’antique et le montrer à la postérité. Il vit entouré de peintures d’Uccello (voir ce nom), qu’il n’a toutefois pas commandées mais qui doivent lui plaire et le faire se sentir à la fois chevaleresque et mathématicien. Laurent crée un mythe, ses cousins, son entourage commandent des œuvres et protègent maîtres et élèves : son « mécénat », comme Chastel l’a bien montré, n’est pas toujours directement le sien, il en est le centre pourtant, créant à Florence, dans son « jardin », un foyer d’art et d’humanisme « au temps de Laurent le Magnifique », même s’il ne procède pas de lui.


      


      

        Léonard de Vinci


        Le défaut des écrivains qui osent écrire sur Léonard de Vinci, c’est qu’ils ne peuvent se défendre de l’intuition qu’au fond il leur ressemble un peu. Léonard est capable de tout. Il a beaucoup écrit, mais on n’a pas plus d’un tiers de ses pages, dont des traités, cités parfois, dont il ne reste plus grand-chose, si ce n’est quelques feuillets sur la peinture. Il composait de la musique et jouait de la lyre à bras, mais on ne garde de lui que le début d’une petite chanson.


        Le plus profond de ceux qui sont tombés dans ce mimétisme du génie a été Paul Valéry, qui dans sa célèbre Introduction à la méthode de Léonard de Vinci trace ce portrait :


        

          « Et lui se devait considérer comme un modèle de bel animal pensant, absolument souple et délié ; doué de plusieurs modes de mouvement ; sachant, sous la moindre intention du cavalier, sans défenses et sans retards, passer d’une allure à toute autre. Esprit de finesse, esprit de géométrie, on les épouse, on les abandonne, comme fait le cheval accompli ses rythmes successifs… […] Posséder cette liberté dans les changements profonds, user d’un tel registre d’accommodations, c’est seulement jouir de l’intégrité de l’homme, telle que nous l’imaginons chez les anciens.


          Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence d’embarras, de prophétisme et de pathétisme ; ces idéaux précis ; ce tempérament entre les curiosités et les puissances, toujours rétabli par un maître de l’équilibre ; ce dédain de l’illusionnisme et des artifices, et chez le plus ingénieux des hommes ; cette ignorance du théâtre, ce sont des scandales pour nous. Quoi de plus dur à concevoir pour des êtres comme nous sommes, qui faisons de la “sensibilité” une sorte de profession, qui prétendons à tout posséder dans quelques effets élémentaires de contraste et de résonance nerveuse, et à tout saisir quand nous nous donnons l’illusion de nous confondre à la substance chatoyante et mobile de notre durée ?


          Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait très simplement toujours plus admirable écuyer de sa propre nature ; il dresse indéfiniment ses pensers, exerce ses regards, développe ses actes ; il conduit l’une et l’autre main aux dessins les plus précis ; il se dénoue et se rassemble, resserre la correspondance de ses volontés avec ses pouvoirs, pousse son raisonnement dans les arts, et préserve sa grâce. »


        


        Ce cavalier, maître de sa monture comme de l’univers et d’abord maître de lui-même, est, comme Michel-Ange, un personnage romanesque. Face à Michel-Ange puissant et terrible, Leonardo est angélique, éthéré, il a créé des machines de guerre – mais furent-elles construites ? – et des automates pour les fêtes – dont on garde des témoignages. Michel-Ange est solitaire et saturnien, Léonard est un homme de cour, qui plaît et cherche à séduire les puissants, qui met en scène des divertissements spectaculaires. Il invente, mais après d’autres, mécaniciens, hommes de chantier, au milieu de villes où on ne cesse de bâtir et où règne une émulation entre ingénieurs. Il synthétise, accumule, et écrit à Ludovic le More, à Milan, qu’il est le meilleur et sait tout faire. Il imagine une ville idéale, saine et aérée, avec des ponts, des circulations nouvelles, à Milan, à Romorantin, ville tentée pour François Ier, il dessine aussi des églises en croix grecques (voir cette entrée) et des enceintes militaires – à Piombino, on le suit, mais a-t-il vraiment construit de grandes choses dans sa vie ? Ce qui n’appartient qu’à lui, au fond, c’est sa peinture. Elle est le pivot autour duquel tournent toutes ses autres créations, sa recherche principale, sans machines, sans artifices, parce que c’est ce qui apparente le mieux l’homme au divin.


        

          

            [image: ]

          


        

        Le vieux livre du Russe Dimitri Merejkovski (1865-1941) Le Roman de Léonard de Vinci a été réédité sans cesse et peut encore se lire, avec parfois aux lèvres un gentil sourire mystérieux. La prose est suave, particulièrement quand le héros du livre fait poser son plus célèbre modèle :


        

          « Ce qui se passait sous les yeux de Giovanni maintenant était plus surprenant encore : il lui semblait que non seulement le portrait, mais même monna Lisa elle-même, devenait de plus en plus ressemblante à Léonard – comme cela arrive aux gens vivant continuellement et longtemps ensemble. Cependant, la ressemblance n’existait pas dans les traits, mais spécialement dans les yeux et dans le sourire… Il se rappelait, non sans étonnement, qu’il avait vu ce même sourire chez saint Thomas sondant les plaies du Christ, statue de Verrocchio, auquel Léonard jeune avait servi de modèle ; chez Ève devant l’arbre de la science, le premier tableau du maître ; chez l’Ange dans la Vierge aux Rochers ; chez la Léda et cent autres dessins du Vinci lorsqu’il ne connaissait pas encore monna Lisa, comme si durant toute son existence, dans toutes ses œuvres, il eût cherché à refléter sa beauté et son charme, trouvés enfin dans le visage de la Gioconda. »


        


        C’est ce livre qu’a lu Sigmund Freud, c’est là qu’il a trouvé le « souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », la visite du grand oiseau, qui n’est, on l’a su depuis, qu’une erreur de traduction – ce qui n’enlève rien à l’essai brillant de Freud, mais il aurait mieux fait de revenir à la source. Ce grand oiseau, ce milan qui n’existe pas, il a cru le voir dans la robe bleue de la Sainte-Anne du Louvre et depuis, tout le monde l’y voit. Quant au rapprochement avec le groupe sculpté du Christ et de saint Thomas, il a été tenté, en vraie grandeur, dans l’exposition du Louvre de 2019, où le bronze du maître était entouré de dessins de Leonardo.


        Un sport encore peu répandu, mais bien porté : affirmer qu’on préfère les élèves de Léonard à Léonard lui-même, parce que, justement, tous ces disciples, notamment milanais, étaient torturés par la certitude que jamais ils n’égaleraient leur maître. D’où leur noirceur, leur étrangeté, le désespoir qui se lit dans certains portraits, l’aspect angoissé et dur des visages, leur mollesse au contraire parfois, qui se détachent sur fond noir – la galerie de tableaux d’élèves alignés dans la pénombre dans l’exposition Léonard de Vinci du Louvre en 2019 donnait cette impression et retenait l’attention. Regardez, cherchez à savoir lequel vous hypnotisera : Ambrogio de Predis, Giovanni Boltraffio, Marco d’Oggiono, Francesco Melzi, ou celui qui est devenu mon préféré, Bernardino Luini ? Et pourquoi pas l’enfant chéri des biographies racoleuses, Gian Giacomo Caprotti dit Salai, le petit diable qui accompagna Léonard en France avec le sage et distingué Francesco Melzi ?


         


        Voir : Vinci, Village de.


      


      

        Lippi, Filippo et Filippino


        « Lequel des deux préférez-vous ? Filipo le père, ou Filippino le fils ? Ou Botticelli ? » Cette question que se lançaient jadis les amateurs d’art n’a plus guère de sens aujourd’hui où l’on tend à reconnaître également le talent des Lippi. Les frasques de Filippo, moine défroqué qui aurait enlevé Lucrezia Buti, elle-même nonne (et de cette union naîtra Filippino), si elles sont savoureuses, ont beaucoup éclipsé l’œuvre de cet artiste aux yeux des historiens, comme l’a rappelé Maria Pia Mannini, ancienne directrice du musée de Prato, dans le catalogue d’une exposition au musée du Luxembourg. Le pape relève de ses vœux le religieux, afin qu’il puisse épouser son modèle. Le jugement de Vasari est sans appel : « Il se perdait tant derrière ses appétits qu’il ne venait rien de bon de son travail pendant ces périodes. » Mais il ne faut pas oublier que Filippo est déjà moine à Santa Maria delle Carmine quand Masaccio s’attaque aux fresques de la chapelle Brancacci, et il faut imaginer la fascination que leur réalisation, jour après jour, a pu exercer sur lui. Filippino, élève de Botticelli, n’est pas que le suiveur de son père, et le disciple du meilleur élève de celui-ci, mais un artiste à part entière, comme en témoignent les cycles de fresques qu’il peint au Duomo de Prato et la réussite de ses peintures dans la chapelle Brancacci, où, plutôt que de mettre un point final à cette impressionnante succession de génies, il se prend à peindre, pour le plaisir, des plantes dans des pots de terre, un beau paysage derrière le crucifiement de saint Pierre.


      


      

        Livourne


        Dans ses Mémoires de jeunesse, Lamartine fait de cette ville le commencement de sa passion pour la Toscane : « Les Français paraissaient des barbares et les Italiens des dieux. Plaisance, Ferrare, Parme et Bologne, des haltes du paradis ; Florence un morceau de paradis lui-même. Enfin, j’arrivai à Livourne, au bord de cette mer étincelante de la Méditerranée qui ajoutait l’infini visible à l’infini passé. » Il faut être peu au fait des arts et aussi enthousiaste que le jeune Lamartine, amoureux du dépaysement, portant beau et voulant écrire, pour s’extasier ainsi devant Livourne.


        Voici ce qu’en avait retenu le président de Brosses :


        

          « Le lendemain 13, nous nous rendîmes à Livourne d’assez bonne heure. Le pays qu’on traverse est tout plat et peu agréable. Nous passâmes dans une forêt où l’on a établi des haras de buffles et des haras de chameaux. J’y trouvai encore une autre singularité : ce sont des arbres de liège. C’est une espèce de chêne vert fort haut, à feuille épineuse ; on lève tous les ans l’écorce, qui se reproduit comme les feuilles. Voilà le liège. […]


          Figurez-vous une petite ville de poche toute neuve, jolie à mettre dans une tabatière, voilà Livourne. Elle débute aux yeux du voyageur par des fortifications construites et entretenues avec une propreté charmante ; elles sont de briques ainsi que la ville entière. Les fossés, revêtus de même, sont remplis par l’eau de la mer. On entre par une rue large et longue, tirée au cordeau, à laquelle aboutissent les deux portes de la ville. Presque toutes les rues sont, de même, alignées ; les maisons plus hautes dans la partie de la ville à gauche où demeurent les juifs, mais plus agréables dans celles de la droite, où l’on a creusé des canaux, pleins de l’eau de la mer, comme à Venise, et bordés de quais de part et d’autre.


          La grande rue est interrompue par une place carrée, fort vaste, terminée d’un bout à la maison d’un négociant, beaucoup plus belle que le palais du Grand-Duc qui l’avoisine, et de l’autre à la principale église catholique. Cette église a meilleure mine que bien des cathédrales de ma connaissance, ne fût-ce que par son riche plafond peint et doré, et par ses marbres de brèche violette.


          La plupart des maisons de la ville étoient peintes à fresque, ce qui devoit faire un fort joli effet ; mais le voisinage de la mer, ennemie naturelle de toute peinture, les a presque entièrement effacées.


          De dire par quelle nation cette ville est habitée, ce ne seroit pas chose aisée à démêler ; il est plus court de dire qu’elle l’est par toutes sortes de nations d’Europe et d’Asie ; aussi les rues semblent-elles une vraie foire de masques et le langage celui de la tour de Babel ; cependant la langue françoise est la vulgaire, ou du moins si commune qu’elle peut passer pour telle. La ville est extrêmement peuplée et libre ; chaque nation a l’exercice de sa religion. Je ne vous parle ni de la synagogue, ni de l’église des Arméniens qui n’a rien de singulier que des inscriptions de tombes, écrites de façon qu’il faudroit être pis qu’un démon pour les lire ; mais l’église grecque a quelque chose dans sa forme qui mérite de s’y arrêter. Le chœur est entièrement séparé et fermé ; on ne le voit qu’à travers les jalousies des trois portes. La nef est faite non comme celle de nos églises, mais tout précisément comme un chapitre de moines, sans autel, chapelles, ni autres ornements quelconques, que quelques méchantes peintures à la grecque et une tribune dans le haut.


          Outre ses fortifications, Livourne a plusieurs châteaux qui donnent, les uns sur le port, les autres sur la place, laquelle malgré cela est, à ce qu’on prétend, plus forte en apparence qu’en réalité. Le port est divisé en trois parties ; les deux intérieures, qu’on appelle communément la Darse, sont pour ainsi dire cachées dans les terres et séparées de la troisième par un long môle sur lequel sont construits les magasins du Grand-Duc. La première de ces deux parties contient les galères ; je n’y en vis que trois ; c’est sur les bords de la seconde qu’est la statue de Ferdinand de Médicis, flanquée de ces belles statues de bronze que vous connaissez et qu’on nomme les Quatre Esclaves ; l’ouvrage est de Pierre Tacca. »


        


        Alexandre Dumas met en garde, Livourne est mal famée :


        

          « J’ai visité bien des ports, j’ai parcouru bien des villes, j’ai eu affaire aux portefaix d’Avignon, aux facchini de Malte, et aux aubergistes de Messine, mais je ne connais pas de coupe-gorge comme Livourne.


          Dans tous les autres pays du monde, il y a moyen de défendre son bagage, de faire un prix pour le transporter à l’hôtel, et, si l’on ne tombe pas d’accord, on est libre de le charger sur ses épaules, et de faire sa besogne soi-même. À Livourne, rien de tout cela. »


        


      


      

        Loggia dei Lanzi


        Ou comment un symbole du pouvoir autoritaire et de la force arbitraire est devenu le sanctuaire de chefs-d’œuvre de la sculpture de la Renaissance, musée ouvert aux vents, libre d’accès, jour et nuit. Son héros ? Le Persée de Benvenuto Cellini, brandissant triomphal la tête sanglante de Méduse et réussissant à faire oublier toutes les sculptures qui l’entourent, défiant, de loin, le David de Michel-Ange, qu’il égale par d’autres moyens sans avoir l’air de rivaliser avec l’insurpassable… La majestueuse Loggia della Signoria, galerie à trois grandes arcades en plein cintre, fut édifiée entre 1376 et 1382 pour abriter les magistrats de la République lors des assemblées publiques et des cérémonies officielles. Ce monument prit son nom actuel de Loggia dei Lanzi lorsque y bivouaquèrent en 1527 les lanzichenecchi (« lansquenets ») de Charles Quint sur la route de Rome pour aller la piller. Ce fut la loge des lanciers. Aujourd’hui, entre le palais de la Seigneurie et le musée des Offices, la loggia abrite sous ses voûtes d’arête des statues que les Médicis commencèrent d’installer au XVIe siècle.


        Sous l’arcade de gauche se tient donc la sculpture la plus frappante, le Persée tenant la tête de Méduse (1554) qui fait trembler et s’évanouir les deux Anglaises du film Chambre avec vue. Benvenuto, pour prouver qu’il n’était pas qu’un orfèvre, mit dix ans à réaliser ce premier bronze de grande dimension – le secret s’en était perdu depuis l’Antiquité – coulé d’une seule pièce. Orné comme un bibelot, aux dimensions de la vaste place, il est un morceau de bravoure, de violence et de fougue. Cellini y apporta toute son habilité, le soin du détail acquis en réalisant des monnaies, des salières, des petits objets, pour mettre en valeur la beauté du ragazzo et la tension du geste. La tête pesante, au bout du bras, est à elle seule un exploit technique. Il inscrivit fièrement sa signature sur la sangle portée en bandoulière. Cet épisode mythologique pouvait aussi symboliser la prise de pouvoir des grands-ducs sur la République.


        

          

            [image: ]

          


        

        Sous l’arcade de droite, L’Enlèvement des Sabines (1579-1583), œuvre de Jean de Bologne (Giambologna), rappelle l’événement fondateur de Rome au VIIIe siècle av. J.-C., lorsque les Romains s’emparèrent de ces jeunes femmes pour peupler leur ville. Taillé dans un seul bloc de marbre haut de 4 mètres, pris dans un mouvement en spirale d’une grande dextérité, ce groupe s’intitulait à l’origine Les Trois Âges, avec la vieillesse, l’âge viril et la beauté féminine. Dans son roman A. O. Barnabooth. Son journal intime, Valery Larbaud laisse son narrateur s’effrayer de la scène, et il a raison, on a tant vu cette sculpture qu’on a oublié sa violence : « Le souvenir du groupe des Sabines de la Loggia dei Lanzi vient me poindre comme un remords. Voici donc ce que des mâles ont osé, une fois au moins, pour avoir des femmes et des enfants : le père saignant dans la boue, la mère suppliante et pleurante, et la proie épouvantée, serrée d’un bras qui ne lâchera pas, – l’autre tient le glaive. » J’aime bien dans cette phrase l’usage de la virgule suivie du tiret, qui tend à disparaître, c’est la suspension du geste traduite en écriture, l’attaque et l’effroi…


        Dans la partie centrale de cette loggia où tout fait trembler mais demeure immobile, on trouve de gauche à droite : Hercule et le centaure Nessus du même Giambologna (1599), Ménélas soutenant le corps de Patrocle, copie romaine d’un original hellénistique, et le Rapt de Polyxène de Pio Fedi (1866). Hercule traduit par la perfection anatomique des personnages la tension physique du combat ; il rappelle la lutte entre le bien et le mal. Ménélas est le roi de Sparte, le mari d’Hélène, le frère d’Agamemnon. Tout comme L’Enlèvement, seule statue moderne, qui représente le rapt par Neottolemo, fils d’Achille, de Polyxène, fille de Priam, roi de Troie, dont la mère Ecuba implore le ravisseur.


        Rapportés depuis la Villa Médicis de Rome par les Habsbourg-Lorraine à la fin du XVIIIe siècle, deux lions encadrent le bas de l’escalier tandis que six statues de femmes d’époque romaine sont alignées sur le mur du fond.


        Dans sa partie supérieure, la loggia s’orne depuis 1389 de panneaux lobés qui contiennent les figures allégoriques des vertus cardinales – la Force, la Tempérance, la Justice et la Prudence – et théologales – la Foi, l’Espérance et la Charité. Comme les garants d’un bon gouvernement… Enfin, de petits arcs soutiennent le parapet dentelé de l’ancien jardin suspendu des Médicis.


        Voulant faire de sa capitale la « Florence du Nord », le roi de Bavière Louis Ier ordonna en 1840 d’ériger à Munich la Feldherrnhalle, inspirée de la loggia mais à forte connotation militaire. Avec non loin le David de Michel-Ange et le Côme Ier, statue équestre de Giambologna, la Judith de Donatello aussi sanglante que le Persée, ce spot est un peu ma gare de Perpignan ; même si les orignaux sont pour la plupart déposés dans les musées.


        Maupassant a vécu, à cet endroit précis, l’inverse du syndrome de Stendhal, une sorte de dégoût devant cette « forêt » de chefs-d’œuvre :


        

          « Lorsqu’on arrive sur la Piazza della Signoria, en face de la loggia dei Lanzi, on aperçoit ensemble, sous le même portique, l’enlèvement des Sabines, et Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean de Bologne ; Persée avec la tête de Méduse de Benvenuto Cellini ; Judith et Holopherne de Donatello. Il abritait aussi, il y a quelques années seulement, le David de Michel-Ange.


          Mais plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction de ce voyage dans une forêt d’œuvres d’art, plus on se sent aussi envahi par un bizarre sentiment de malaise qui se mêle bientôt à la joie de voir. Il provient de l’étonnant contraste de la foule moderne si banale, si ignorante de ce qu’elle regarde avec les lieux qu’elle habite. On sent que l’âme délicate, hautaine et raffinée du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de chefs-d’œuvre, n’agite plus les têtes à chapeaux ronds couleur chocolat, n’anime point les yeux indifférents, n’exalte plus les désirs vulgaires de cette population sans rêves. »


        


        Il faut y passer le soir, ou même tard dans la nuit, des touristes et quelques Florentins sont toujours assis sur la margelle de pierre, tournant le dos aux tournoyantes statues, ils discutent, boivent, plaisantent, comme si ce monument était un banc public parmi d’autres, sur la grand-place d’un village – c’est peut-être cela aussi, l’esprit de la Renaissance.


      


      

        Longhi, Roberto


        Mort à Florence en 1970, Longhi a marqué l’histoire de l’art par de grands livres, sur Masaccio, Masolino, sur Piero della Francesca, qu’il fut l’un des premiers à saluer comme un génie, dès 1927. Il écrit magnifiquement, il donne à voir, car il dessinait pour se souvenir, dans ses carnets, ce que les historiens de l’art ne font pas assez, portant un regard surplombant sur les artistes toscans, qu’il aborde après avoir écrit sur Caravage et avoir été proche des futuristes de son temps. Avec Anna Banti, sa femme, il est le créateur de Paragone, la plus intéressante des revues savantes. C’est en rêvant de voir fonctionner tout seul le carrousel de diapositives que le maître montrait à ses étudiants, s’accélérant, mélangeant les images, passant d’une fresque à une autre sans logique ni raison, qu’un de ses étudiants eut l’idée de faire du cinéma. Il s’appelait Pasolini. Il admirait le maître qui avait donné sa démission de l’université en 1943 plutôt que de prêter serment à la république de Salò. Il reste quelque chose de l’élève de Longhi dans plusieurs de ses films comme Le Décaméron ou Les Contes de Canterbury.


        Pasolini le révolutionnaire aimait l’histoire et les légendes :


        

          « Je suis une force du passé


          Tout mon amour va à la tradition


          Je viens des ruines, des églises,


          des retables d’autel, des villages


          oubliés des Apennins et des Préalpes


          où mes frères ont vécu.


          J’erre sur la Tuscolana comme un fou,


          sur l’Appia comme un chien sans maître.


          Ou je regarde les crépuscules, les matins


          sur Rome, sur la Ciociaria, sur le monde,


          comme les premiers actes de la Posthistoire,


          auxquels j’assiste par privilège d’état civil,


          du bord extrême de quelque époque


          ensevelie. Il est monstrueux celui


          qui est né des entrailles d’une femme morte.


          Et moi je rôde, fœtus adulte,


          plus moderne que n’importe quel moderne


          pour chercher des frères qui ne sont plus. »


           


          (Extrait de Poesia in forma di rosa, traduit de l’italien par Olivier Favier.)


        


      


      

        Lorenzaccio


        Le jeune Lorenzo de’ Medici serait oublié sans le drame publié en 1834 par Alfred de Musset dans son volume Un spectacle dans un fauteuil, sans l’affiche de Mucha qui montre Sarah Bernhardt dans le rôle, sans Gérard Philipe. Dans son habit noir d’étudiant, ce héros affublé d’un surnom inventé pour se moquer de lui, ce diminutif méprisant, incarne les années romantiques en France : le public qui vient de vivre 1830 avec le peuple et la Liberté aux seins nus sur les barricades aime l’histoire, les révolutions, les sombres palais florentins autant que les tours de Notre-Dame – et Musset, inspiré par George Sand, puise librement dans la Storia fiorentina de Benedetto Varchi, historien du XVIe siècle, pour faire de ce mince et au fond mal connu Lorenzo, républicain plein d’audace, l’archétype du jeune idéaliste broyé par la tyrannie. Le tyran, c’est Alexandre de Médicis, qui domine Florence et impose ses débauches, ses intrigues, sa soumission à Charles Quint. L’antihéros qui se fait héros, Brutus que nul n’attendait, moqué parce qu’il n’a pas les traditionnelles qualités « viriles », reste une des plus émouvantes figures du théâtre politique et subversif. Dans son livre L’Art du théâtre. Souvenirs de scène, Sarah Bernhardt s’explique :


        

          « Hamlet, l’Aiglon, Lorenzaccio, sont des cerveaux hantés par le doute et la désespérance, des cœurs battant toujours plus fort et sans cesse torturés par leurs rêves évocateurs. L’âme brûle le corps. Il faut en voyant et en entendant agir ces Hamlet, il faut qu’on ait la sensation que le contenu va faire éclater le contenant. Il faut que l’artiste soit dépouillé de virilité. Il nous fait voir un fantôme amalgamé des atomes de la vie et des déchéances qui conduisent à la mort. C’est un cerveau sans cesse en lutte avec la vérité des choses. C’est une âme qui veut s’échapper de son enlacis charnel. C’est pourquoi je prétends que ces rôles gagneront toujours à être joués par des femmes intellectuelles qui seules peuvent conserver leur caractère d’êtres insexués, et leur parfum de mystère. »


        


        La plus belle scène, pour moi, est ce dialogue de Lorenzo avec Philippe Strozzi :


        

          « LORENZO. Il y a plusieurs démons, Philippe ; celui qui te tente en ce moment n’est pas le moins à craindre de tous.


          PHILIPPE. Que veux-tu dire ?


          LORENZO. Prends-y garde, c’est un démon plus beau que Gabriel : la liberté, la patrie, le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent à son approche comme les cordes d’une lyre ; c’est le bruit des écailles d’argent de ses ailes flamboyantes. Les larmes de ses yeux fécondent la terre, et il tient à la main la palme des martyrs. Ses paroles épurent l’air autour de ses lèvres ; son vol est si rapide, que nul ne peut dire où il va. Prends-y garde ! une fois dans ma vie je l’ai vu traverser les cieux. J’étais courbé sur mes livres ; le toucher de sa main a fait frémir mes cheveux comme une plume légère. Que je l’aie écouté ou non, n’en parlons pas.


          PHILIPPE. Je ne te comprends qu’avec peine, et je ne sais pourquoi j’ai peur de te comprendre.


          LORENZO. N’avez-vous dans la tête que cela : délivrer vos fils ? Mettez la main sur la conscience ; quelque autre pensée plus vaste, plus terrible, ne vous entraîne-t-elle pas comme un chariot étourdissant au milieu de cette jeunesse ?


          PHILIPPE. Eh bien ! oui, que l’injustice faite à ma famille soit le signal de la liberté. Pour moi, et pour tous, j’irai !


          LORENZO. Prends garde à toi, Philippe, tu as pensé au bonheur de l’humanité.


          PHILIPPE. Que veut dire ceci ? Es-tu dedans comme dehors une vapeur infecte ? Toi qui m’as parlé d’une liqueur précieuse dont tu étais le flacon, est-ce là ce que tu renfermes ?


          LORENZO. Je suis, en effet, précieux pour vous, car je tuerai Alexandre.


          PHILIPPE. Toi ?


          LORENZO. Moi, demain ou après-demain. Rentrez chez vous, tâchez de délivrer vos enfants ; si vous ne le pouvez pas, laissez-leur subir une légère punition ; je sais pertinemment qu’il n’y a pas d’autres dangers pour eux, et je vous répète que d’ici à quelques jours il n’y aura pas plus d’Alexandre de Médicis à Florence qu’il n’y a de soleil à minuit. »


        


      


      Lucques

C’est la ville la plus parfaite, la mieux située, celle qui contient des secrets de toutes les époques. Avant d’aller admirer les églises, de reconnaître celles qui ont l’air médiévales mais qui sont du XIXe avec des modillons qui sont des portraits de Napoléon III et de Victor-Emmanuel II, des marbres rouge, blanc, vert aux couleurs du drapeau de l’unité, avant de trouver la Torre Guinigi avec ses chênes qui poussent au sommet, avant d’aller vénérer le Volto Santo (voir cette entrée), installez-vous, buvez un cappuccino place de l’amphithéâtre. C’est sans doute le lieu où, en Italie – avec la cathédrale de Syracuse, qui cache un temple antique – se fait le mieux sentir ce que Fernand Braudel a appelé le « temps long » de l’histoire. La place a la forme d’une arène, mais l’amphithéâtre n’existe plus, il est devenu forteresses, palais, maisons, il a disparu mais quand on a dégagé cette place on a compris qu’il était toujours là, immobile, transformé à chaque époque, impérissable.
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Lucques a de vastes palais, qui se visitent : le palais Mansi, avec sa belle collection de tableaux et son admirable chambre, le palais Pfanner, à l’atmosphère viscontienne et ses jardins qui invitent à la découverte des villas des alentours, au-delà des remparts.

Lamartine en parle ainsi :

« La campagne de Lucques est l’Arcadie de l’Italie. En quittant Pise et ses monuments de marbre blanc étincelant sous son ciel bleu, qui font de cette ville un musée en plein soleil, on s’enfonce dans des gorges fertiles, où l’olivier, le figuier, le grenadier, le maïs oriental, le peuplier, l’if poudreux, la vigne grimpante, inondent la campagne de végétation. Bientôt ces vallées s’élargissent et deviennent un bassin de quelques lieues de circonférence, dont la ville de Lucques occupe le centre. Ses remparts, ses clochers, ses tours, les toits crénelés de ses palais, jaillissent du sein des arbres, c’est une Florence en miniature. Mais aussitôt qu’on a traversé la capitale, on découvre sur le penchant des montagnes une nature infiniment plus accidentée, plus ombragée, plus arrosée, plus creusée, plus étagée, plus alpestre, plus apennine que la nature en Toscane : les cimes, voilées de châtaigniers et dentelées de roches, se perdent en une hauteur immense dans le ciel. Des ermitages, des couvents, des hameaux, des maisons de chevriers isolées, éclatent de blancheur, au milieu des figuiers et des caroubiers presque noirs, sur chaque piédestal de rocher, au bord écumant de chaque cascade. Au-dessous, cinq ou six villas majestueuses sont assises sur des pelouses entourées de cyprès, précédées de colonnades de marbre entrevues derrière la fumée des jets d’eau […]. Rien n’était triste alors dans ma vie, rien vide dans mon cœur, un soleil répercuté par les cimes dorées des rochers m’enveloppait ; les ombres des cyprès et des vignes me rafraîchissaient ; l’écume des eaux courantes et leurs murmures m’entretenaient ; l’horizon des mers m’élargissait le ciel et ajoutait le sentiment de l’infini à la voluptueuse sensation des scènes rapprochées que j’avais sous les pieds ; l’amitié, l’amour, le loisir, le bonheur, m’attendaient au retour à la Villa Luchesini.»



Ne manquez pas la princière Villa Torrigiani à Carmignano, dont Montaigne a vu, semble-t-il, la première mouture, elle vaut de nos jours par ses jardins plus que par une architecture un peu « pesante » qui plaît infiniment aux Américains.




    


  

  

    

    


    Lettre M
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      Macchiaioli

Macchia, c’est la « tache » : ces peintres tachistes ont été vus comme l’équivalent italien, avec un léger décalage chronologique, des paysagistes du groupe de Barbizon, les premiers modernes, dont le nom fut forgé, en 1862, par un critique peu amène de la Gazzetta del Popolo. En réalité, c’est un contresens, ce sont presque tous, aussi, d’abord, des peintres d’histoire. Ce sont des réalistes, au service du Risorgimento, de l’unité italienne, des combats de leur temps. Ils se retrouvent au Caffè Michelangiolo, sur les plages de Toscane, Giovanni Fattori peint des bords de mer et peut faire penser à Boudin ; Silvestro Lega, Telemaco Signorini, Cristiano Banti sont les auteurs d’un imaginaire de la moitié du siècle qui marque le cinéma de Luchino Visconti – les scènes du début du Guépard, dans la version longue. Des dames en voilette noire, devant des cabines de plage, de jeunes soldats partant au front, des enfants qui jouent : l’Italie d’aujourd’hui se reconnaît encore dans les Macchiaioli, et – malgré l’intérêt que Degas porta à certains d’entre eux – il n’est pas très pertinent de les voir comme des « impressionnistes italiens ». Dans la peinture française, c’est peut-être Paul Guigou (1834-1871) qui se rapproche le plus de cette nébuleuse.

 

Voir : Pitti, Palazzo.
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      Machiavel

On n’a jamais trop su quoi penser de Machiavel. Est-ce l’auteur du Prince, véritable condottiere de la politique, stratège corrompu vendant ses services au plus offrant ? Est-ce la plume des Discours sur la première décade de Tite-Live, républicain convaincu qui, dans Le Prince, n’a fait qu’« instruire les peuples de ce qu’ils ont à redouter », comme le prétend Diderot ? Est-ce l’inventeur du réalisme politique et de la raison d’État (Giovanni Botero s’en inspire en écrivant Della Ragion di Stato en 1589) ? Ou bien cet abîme métaphysique qui fait fi de tout droit, de toute morale et de toute religion, a-t-il abusé les commentateurs ? Machiavel ne serait alors qu’« un technicien borné, ce qui lui donne l’apparence d’être lucide », ou, au mieux, « le Malraux de la Renaissance », selon Paul Veyne. Il reste un auteur qui fascine, et surtout ceux qui écrivent des pavés pour le démystifier. Il est facile à lire, première qualité incontestable. Les Français purent le découvrir en traduction dès 1553. Frédéric II de Prusse crut bon d’écrire un Anti-Machiavel, relu et revu par Voltaire, preuve de son machiavélisme, où il joue au bon souverain défenseur de son peuple.

Niccolò Machiavelli naît à Florence en 1469. Son enfance est assez mal connue, mais les hasards de l’histoire ont fait redécouvrir en 1954 un manuscrit de la main de son père, mi-notaire, mi-paysan, extraordinaire de banalité. Il occupa presque quinze ans la charge de secrétaire de la chancellerie de Florence, fonction certes importante, mais dérisoire comparée à ses ambitions. Machiavel est en fait l’homme de tous les échecs, puisqu’il fallut qu’il meure pour qu’il obtienne la fama dont il avait tant rêvé. Sa carrière s’arrête en effet en 1512 au retour des Médicis, après la mort de Savonarole et la fin définitive de la République : on ne lui pardonna pas ses compromissions. Ironique destin pour celui qui s’était fait le spécialiste des intrigues et tactiques politiques ! Machiavel n’avait rien de machiavélique. D’autant plus qu’on ne se souvient qu’à peine de son action, mais bien plutôt de ses écrits, qu’il n’a pourtant pu composer qu’en se languissant de ne pas être rappelé à la Cour… Il a honte d’écrire, et on le voit tenter maladroitement de s’en justifier dans La Mandragore, une comédie importante pour la littérature italienne : « Et si ce sujet vous semblait trop frivole et peu digne d’un homme qui veut paraître sage et grave, excusez-le, dans la pensée qu’il s’étudie à rendre plus doux, par ces vaines imaginations, ses jours de douleur ; car il ne sait pas où tourner ses regards. »

Moins connus sont ses écrits de circonstance liés à ses fonctions d’ambassadeur. Quand j’étais étudiant en histoire, j’avais lu parmi ses notes diplomatiques le Rapport sur les choses de la France (il mena en 1510 une délégation que reçut Louis XII, le prédécesseur de François Ier). Ces réflexions qui nous plongent dans la Realpolitik de l’époque plus efficacement qu’un roman historique ne sont pas inintéressantes. On y lit déjà, bien avant la rédaction du Prince, sa fascination pour l’unité de l’État centralisé que constitue la France par rapport à l’Italie morcelée en États, républiques et principautés. Il y analyse pour le gouvernement de Florence les causes de la stabilité du pouvoir royal, fait le relevé des paroisses, des universités, des parlements, et se lance même dans l’évaluation des finances du roi – apparemment bien difficile : « Je n’ai pu arriver à savoir les revenus ordinaires ni extraordinaires de la Couronne. J’ai questionné bien des gens et l’on m’a toujours répondu qu’ils sont ce qu’il plaît au roi. »

C’est de ces expériences qu’il tira toutes les maximes de sa théorie politique. D’abord son réalisme : « Il m’a semblé plus convenable de suivre la vérité effective de la chose que son imagination […], aussi est-il nécessaire au prince qui se veut conserver qu’il apprenne à pouvoir n’être pas bon, et d’en user et n’user pas selon la nécessité » ; allant de pair avec son pessimisme : « les hommes oublient plutôt la mort de leur père que la perte de leurs biens », ou bien : « les hommes ne font le bien que lorsqu’ils y sont forcés » ; enfin sa théorie agonistique des rapports sociaux qui fascinera tant Gramsci : « Car en toute cité on trouve ces deux humeurs opposées : c’est que le peuple ne veut pas être commandé ni opprimé par les grands, et les grands veulent commander et opprimer le peuple. » Sa seule préoccupation est de dire au prince comment conquérir le pouvoir et comment le conserver. Il faut pour cela être un lion, mais aussi un renard. Il a pensé à César Borgia – dont la devise était « Aut caesar, aut nihil », « Ou César, ou rien ». Il a dédié son livre à Laurent II de Médicis, père de Catherine reine de France, petit-fils de Laurent le Magnifique.

Mais ce n’est pas ce Machiavel-là qui me plaît. J’aimais beaucoup quand je le découvrais le lire comme un Chateaubriand du Cinquecento, historien cherchant à convaincre son lecteur qu’il a joué un rôle dans les événements, qui ne peut jamais s’empêcher d’être historien de lui-même, observateur des petitesses, figure romantique de conquérant déchu qui n’arrive à rien conquérir si ce n’est sa place dans l’histoire littéraire, et tel qu’il se présente lui-même sans fard dans ses Lettres familières – par exemple celle à Francesco Vettori de décembre 1513. Voici comment un exilé tue le temps :

« Sitôt déjeuné, je fais retour à l’auberge : il y a là d’habitude avec l’aubergiste un boucher, un meunier, deux chaufourniers. C’est avec ces gens-là que tout l’après-midi je m’encanaille à jouer au trictrac, à la cricca, jeu dont s’ensuivent mille contestations et querelles à l’infini à grand renfort d’injures ; et la plupart du temps, c’est pour un enjeu d’un quattrino […]. C’est dans une pouillerie pareille qu’il me faut plonger pour empêcher ma cervelle de moisir tout à fait […]. Le soir tombe, je retourne au logis. Je pénètre dans mon cabinet et, dès le seuil, je me dépouille de la défroque de tous les jours, couvertes de fange et de boue, pour revêtir des habits de cour royale et pontificale ; ainsi honorablement accoutré, j’entre dans les cours antiques des hommes de l’Antiquité. Là, accueilli avec affabilité par eux, je me repais de l’aliment qui par excellence est le mien, et pour lequel je suis né. Là, nulle honte à parler avec eux, à les interroger sur les mobiles de leurs actions, et eux, en vertu de leur humanité, ils me répondent. Et, durant quatre heures de temps, je ne sens pas le moindre ennui, j’oublie tous mes tourments, je cesse de redouter la pauvreté, la mort même ne m’effraie pas. »
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On peut encore visiter l’albergaccio dont parle Machiavel à Sant’Andrea in Percussina, à quelques kilomètres au sud de Florence. Elle se fait gloire d’avoir été sa « pouillerie » ; la population n’a guère changé. Installez-vous pour envoyer des cartes postales à vos amis politiques.




      

        Maestà (Duccio, Cimabue, Giotto…)


        C’est l’histoire d’une éclosion en trois – ou quatre, ou cinq… – tableaux. La Maestà de Duccio est à Sienne, à côté de la cathédrale et date de 1308-1311. Il faut du temps pour la voir, pour contempler cette composition qui en contient tellement d’autres, la prédelle, le revers, des sujets secondaires en apparence et qui n’en forment qu’un seul, une image multiple, une représentation sacrée… Le 9 juin 1311, le grand panneau fut apporté en triomphe dans le Duomo, occasion d’une fête populaire. La Vierge trône « en majesté », en bleu. D’un côté elle semble hors du temps, entourée d’une cour céleste, mais le revers raconte une histoire, avec vingt-six épisodes montrant la passion du Christ et donc une chronologie. Au palais des Beaux-Arts de Lille, dans les salles consacrées au Moyen Âge et à la Renaissance, sur un mur de brique, un écran irradie. C’est un film. Le réalisateur Andy Guérif, né en 1977, a reconstitué, pendant sept ans, ces vingt-six scènes de la Passion, avec des comédiens, en suivant comme en un tableau vivant les attitudes, les costumes, les décors de la Maestà de Sienne : au dernier instant les saynètes se figent et l’on voit le chef-d’œuvre de Duccio. Les visiteurs du musée se rendent compte qu’ils viennent de vivre un moment du début du XIVe siècle, avec les yeux écarquillés de ceux pour qui cette peinture était l’Évangile traduite en images, et, sans que cela soit contradictoire, ils ont traversé une expérience d’art contemporain dont ils se souviendront. L’autre Maestà de Duccio est à Florence, c’est la Madonna Rucellai des Offices. Elle semble avoir été peinte pour concurrencer la Maestà de Cimabue, et date de 1285. L’artiste travaille avec des principes qui sont encore ceux de l’art byzantin, la perspective du trône, l’attitude des anges, le fond d’or… En 1315, Simone Martini achève, à Sienne, au Palazzo Pubblico, dans la salle de la Mappemonde, sa version de la Maestà, inspirée par Duccio, mais avec des personnages qui semblent occuper un espace réel, sur un fond bleu qui suggère le ciel et sous un baldaquin – la peinture a été très restaurée. La perspective du trône montre que Simone Martini a pu regarder Giotto. Le Siennois Lippo Memmi, qui a appris à travailler à San Gimignano, a peint en 1317 sa version de la Maestà dans la salle du conseil du Palazzo Pubblico, dans cette ville. Le commanditaire y figure, Mino dei Tolomei : le modèle siennois se diffuse ainsi dans une des plus riches villes voisines. Lippo Memmi est à la tête d’un atelier qui rassemble des talents, parmi lesquels son frère Tederigo, et un artiste que les sources anciennes, et Vasari lui-même, désignent comme Barna, élève de Simone Martini. Ce Barna da Siena a été déconstruit par les recherches des historiens, qui y voient, sans tous s’entendre, un artiste de l’atelier des Memmi – il est difficile de départager ces compagnons qui tous travaillent ensemble sur les mêmes chantiers, comme celui de San Gimignano, et exécutent parallèlement des œuvres de collections privées et des tableaux d’autel, démembrés au gré des ventes et des successions.


        La Maestà de Cimabue est au Louvre depuis 1813. La restauration de 2023 a révélé ses couleurs, la finesse du trait, et aide à imaginer l’émotion de ceux qui la découvrirent vers 1275-1300. J’ai eu la chance de voir cette lourde planche de bois au laboratoire de recherche des musées de France, qui depuis des lustres se désigne sous le nom de code de C2RMF, dans la salle Rosa, au bout de la Grande Galerie du Louvre : l’émotion de tous devant cette peinture du XIIIe siècle, une des plus connues qui soient, était évidente. Elle provient de l’église San Francesco de Pise. C’est la plus belle des œuvres « byzantines » du musée, mais c’est une œuvre italienne, fondatrice : les bleus, les roses enfin libérés des vernis anciens, les plumes des anges, les regards, les visages qui apparaissent dans les vingt-six médaillons font de ce monument une œuvre puissante, une des plus saisissantes du musée parisien. Vasari ne l’avait pas assez dit : Cimabue est coloriste. Il n’est pas seulement celui qui « annoncerait » Giotto, il est le premier, le précurseur, le découvreur. Aux Offices, la Maestà di Santa Trinita est l’autre grande peinture de Cimabue dans les années 1280-1290, alors qu’il interrompait le chantier d’Assise. Elle regarde, dans la salle du musée, la Madonna Rucellai et la Vierge d’Ognissanti de Giotto. Celle-ci est-elle encore une maestà ? Elle date de 1300-1303, mais elle affirme toute la connaissance de la perspective à point de fuite que possède le peintre, qui travaille lui aussi à la basilique de Saint-François à Assise. Lorenzo Ghiberti en parle déjà comme d’un chef-d’œuvre dans ses Commentaires. Giotto réussit à allier la tradition byzantine et le fond d’or avec les nouveaux principes. Les bleus, les marbres, la profondeur, la noblesse sculpturale des figures, les visages graves et lourds, la présence de l’architecture du baldaquin ouvrent la voie à la Vierge et l’Enfant de Masaccio, qui se trouve à Londres (voir « San Matteo »), à sa magistrale Vierge à l’Enfant avec sainte Anne des Offices, et au Couronnement de la Vierge de Fra Angelico du Louvre.


        Toutes ces œuvres racontent une même histoire, mais à quoi bon y penser en termes de « progrès » ? Ce sont les mêmes années, les mêmes villes, les mêmes réseaux d’artistes, d’élèves, de commanditaires. Une petite région du monde est en train de renouveler l’art de peindre. L’art des icones continuait de se transformer quand cette peinture s’inventait, les liens avec l’Orient n’avaient jamais cessé, le dynamisme de ces foyers toscans, rivalisant de talents, était sans égal en Europe. On en a retenu une idée vague, celle de l’adhésion d’une ville à un artiste. Un tableau amusant, au musée Ingres-Bourdelle de Montauban, traduit bien la manière dont la légende a très tôt tout mélangé : un Suisse, élève d’Ingres, Franz Adolf von Stürler (1802-1881), a voulu se lancer dans la reconstitution historique en costumes et dire tout l’amour qu’il portait à la Renaissance toscane. Il est l’auteur d’une grande toile, de 1859, grouillant de personnages, intitulée La Madone de Cimabue portée en procession à Florence. Il confond avec l’épisode raconté par Vasari à propos de Duccio, situe l’action devant la façade de Santa Maria Novella, dessinée par Alberti (voir ce nom), qui évidemment n’existait pas au temps de Cimabue, glisse parmi les figurants Giotto enfant, Brunetto Latini maître de Dante, un portrait de la Joconde… Le tableau de l’Anglais Frederic Leighton, sur le même sujet et portant le même titre, qui date de 1855, à la National Gallery de Londres, confond lui aussi un peu les choses, un peu moins malgré tout, sa « Madone de Cimabue » est la Madone Ruccellai de Duccio… On doit reconnaître dans ce grand format, en une Florence idéale, Giotto, Arnolfo di Cambio, l’architecte du Duomo, Nicola Pisano, et même Dante… Cette composition qui appartient aux collections royales accueille les visiteurs, accrochée dans l’entrée du vestibule du musée londonien, et elle fait encore rêver… Pour les Européens de ce XIXe siècle, que l’historien de l’art Neville Rowley a appelé, à propose de Florence et de la Toscane, « le siècle des nostalgies », les anecdotes de Vasari mises en images, dans ces tableaux d’histoire – qui sont d’abord des tableaux d’histoire de l’art –, sont moins inspirées par le regret que par l’espérance, l’idée que l’art évolue, et qu’une nouvelle école, bientôt, pourrait éclore, que le creuset toscan au temps des maestà est la matrice de toutes les révolutions, ou du moins la promesse de « renaissances » à venir. D’où le principal acteur qui se retrouve dans ces tableaux panoramiques en costumes : le peuple.


      


      

        Maisons des illustres, à visiter mais où ils n’ont pas du tout vécu : Michel-Ange, Dante, Léonard…


        J’aime découvrir ces lieux que l’on « vend » comme étant authentiques mais dont le caractère de succédané, de forgerie trop belle pour être vraie finit par les trahir, ce qui confère à la visite une sorte de plaisir raffiné supplémentaire – en France nous avons le faux atelier de Léonard de Vinci, sa fausse chambre avec son lit, dans le charmant manoir du Clos Lucé d’Amboise, où il a réellement vécu et où en démontant de jolies boiseries XVIIIe authentiques on croit avoir retrouvé une demeure de l’époque de François Ier.


        La Divine Comédie de Dante Alighieri est l’œuvre fondatrice de la littérature italienne. À Florence, la Casa di Dante est encore pire que le Clos Lucé, elle n’a été édifiée qu’en 1910 sur les fondations supposées de la demeure familiale. Sur trois étages, objets et œuvres d’art évoquent la vie et l’œuvre du mythique génie national, victime de la statuomanie d’après l’unification ; de son patronyme dont on baptisa ad nauseam d’innombrables lycées, boulevards et places dans l’Italie entière.
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        Lui aussi à Florence, le Palazzo Davanzati, maison haute et étroite de trois étages, est la reconstitution datant du début du XXe d’une riche demeure florentine avec fresques, mobilier et objets d’art des XIV-XVIe siècles. Outre son réel intérêt documentaire, l’ensemble possède un charme suranné. Il n’est pas sans ironie de trouver dans la presse architecturale américaine des années 1920 des placards publicitaires pleine page de grands magasins vantant la reproduction à l’identique de pièces de mobilier du musée. On se plaît à imaginer un riche Californien avec une armoire « florentine » dans sa demeure « Spanish Mission Style ».


        Dans la région de Pistoia, perchée en haut d’une colline non loin du village de Vinci, la maison natale présumée de Léonard jouit d’une vue sereine sur des oliviers et des vignes. Quand on y arrive en voiture, on a l’impression de pénétrer dans un fameux dessin, cette œuvre de jeunesse où l’artiste a représenté le paysage de son enfance – un panorama recomposé, imaginaire, l’illusion d’un souvenir…


        La demeure n’offre à l’intérieur que la beauté du vide de ses volumes, avec les armoiries familiales. Le souvenir de sa mère servante et du notaire son maître qui prit en charge l’éducation de son fils illégitime flotte dans l’air. Le Museo Ideale Leonardo da Vinci quant à lui expose depuis 1953 – à l’occasion du cinq centième anniversaire de la naissance de Léonard – des modèles de machines inspirés des plans du maître, origine possible des astucieuses idées mises en œuvre au Clos Lucé…


        La prétendue Casa Buonarroti à Florence est un ensemble de maisons acquises en 1508 par Michel-Ange pour les réunir en une seule demeure qu’il n’occupa jamais. Elle renferme des collections rassemblées par le petit-neveu du maître, avec des sculptures étrusques et romaines, des œuvres de jeunesse – deux marbres fameux qui justifient qu’on aille voir ce petit musée –, des portraits en bronze de l’artiste, des reproductions et un fonds documentaire sur ce démiurge de la Renaissance.


        Arezzo abrite la maison natale de Pétrarque, lieu de rencontres de chercheurs qui expose des manuscrits d’époque. De même que la Casa Vasari. Laquelle tente de reconstituer la demeure d’un artiste toscan « arrivé » du milieu du XVIe siècle. Le riche décor maniériste est authentique, il montre entre autres des fresques attribuées sans doute avec justesse à l’artiste lui-même, scandées de pensées du célèbre auteur des Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, tout le reste est évocation (voir « Arezzo »).


        Quelle était donc cette maison de Galilée dont parle avec ironie André Suarès :


        

          « À propos, pense-t-on que Galilée, victime de l’école dans sa façon d’écrire, ne le soit pas encore sur la paille du Vatican, cette antichambre du bûcher ? L’Inquisition est l’université de la foi. La Sorbonne est le Saint-Office de la Science. Le bon Galilée n’aurait pas moins été rôti par les professeurs que par les cardinaux et les évêques. À présent, les érudits lui dérobent même la maison où il est né. Peut-être obtiendra-t-il, un jour, la permission de naître. E pur son morto, murmure-t-il, en baissant la tête. »


        


        De toutes ces maisons, qui sont des biographies romancées, il faudrait faire un guide, on en trouve dans le monde entier.


      


      Majolique : l’art le plus ennuyeux du monde ?
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Avouez, même au Bargello, vous passez vite devant les majoliques. Même au Louvre, dans la superbe salle où sont suspendues les tapisseries de la tenture des chasses de Maximilien, vous n’avez guère prêté attention aux majoliques des vitrines centrales. On n’y voit guère, certains jours, qu’un petit groupe d’élève de l’École du Louvre sous la férule de leurs professeurs, tout contents de ce cours « devant les majoliques ». Les vrais amateurs de majoliques ne sont pas assez nombreux pour former une secte, et c’est dommage – il y en a eu ; il y en a, dans notre siècle où tout se perd, de moins en moins. Au musée des Tissus et des Arts décoratifs de Lyon, il y avait autrefois une belle salle de majoliques, où il n’y avait guère de monde. Étudier les majoliques, c’est trouver leurs sources, les gravures qui ont pu les inspirer, connaître leurs provenances, qui les a possédées et collectionnées, maîtriser les techniques, utiliser les analyses scientifiques les plus modernes pour dresser des listes de pigments et de glaçures, identifier les ateliers qui les ont produites – et la Toscane excellait dans la majolique. Mais qu’est-ce donc ? Si on vous dit tout tout de suite, vous ne vous intéresserez jamais aux majoliques, vous passerez de nouveau devant elles, la prochaine fois, au musée, d’un air distrait comme devant les vitrines d’ivoires du Moyen Âge, les petits bronzes florentins, les monnaies, toutes ces choses si intéressantes mais qui demandent du temps et qui exigent qu’on s’y investisse. La majolique, c’est passionnant, vous ne le regretterez pas.

 

Voir : Faïences et porcelaines.




      

        Malaparte
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        Un seul livre à lire, Ces sacrés Toscans (Maledetti Toscani, 1956) : il les a connus, décrits, compris, caricaturés, c’est un régal. L’écrivain, de son vrai nom Curt Suckert (1898-1957), fier d’être « de Prato » et comprenant tant il était intelligent ce que cette fierté pouvait avoir de bête, est avant tout pour moi l’auteur de Kaputt (1944), le meilleur roman sur la Seconde Guerre mondiale.


      


      

        Maniérisme : une invention des historiens de l’art ?


        Sans aucun doute, car c’est Luigi Lanzi qui a inventé le mot (voir « Stendhal », qui fut un de ses lecteurs méticuleux), pour désigner les artistes qui après le succès de la troisième vague de modernité selon Vasari (Cimabue, puis Giotto et Masaccio, puis la saison de géants formée par Léonard, Michel-Ange et Raphaël) n’ont pu que peindre « à la manière de » et imiter. Mais évidemment, malgré un vrai goût pour les recherches formelles, les sujets complexes et codés, une façon libre de jouer avec les règles de la perspective, ce serait réduire Bronzino, Pontormo, Rosso, Salviati, Parmigiannino – qu’on a traduit par « le Parmesan » en français alors qu’il aurait fallu « le petit Parmesan » – et les autres, à n’être que des « maniéristes » ou, pire, des maniérés. Ce sont des inventeurs, des esprits originaux, qui ont été eux-mêmes imités – jusqu’à Ingres, qui les découvrit lors de son séjour à Florence, et au-delà…


      


      Marbre de Carrare et d’ailleurs

Le mythique marbre de Carrare, extrait des flancs des Alpes apuanes, révéré depuis l’Antiquité, dans lequel Michel-Ange sculpta son David, et défia le pape Jules II – Charlton Heston joue cela à merveille face à Rex Harrison dans le film L’Extase et l’Agonie (1965) de Carol Reed, impossible de s’en lasser – cache une réalité contemporaine bien noire ; celle d’un travail à haut risque et d’une « monoculture » compromise par la mondialisation, avec son cortège de confiscation des bénéfices, de paupérisation locale, sans compter de graves problèmes environnementaux. Réputé pour sa blancheur égale et, cela va sans dire, « immaculée », le marbre de Carrare offre toutefois plus de quarante variétés : le blanc « statuaire », les blancs veinés de gris, dits « bardigli », les brèches polychromes, les colorés à veines plissées violettes et rouges, dits « cipollini ». Alors que le sciage et le lustrage employaient de nombreux ouvriers, la plupart des blocs bruts sont aujourd’hui expédiés par mer à l’étranger où ils sont manufacturés à moindre coût. Sachant aussi que les « beaux marbres » ne représentent plus que 25 % de l’activité extractive totale et que les 75 % du matériel restant sont des « éclats ». « Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? », se demande le statuaire de la fable de La Fontaine, question qui hante Lucien Leuwen, le héros du roman inachevé de Stendhal.

Ce carbonate de calcium est réduit en poussière dans un mulino pour que la marmittola rentre même dans la fabrication du dentifrice comme abrasif – le sourire de Lucien Leuwen. Les entreprises familiales qui exécutaient des sculptures et des éléments d’architecture tendent à disparaître ; la plus ancienne qui subsiste est le Studio Nicoli, atelier d’art fondé dans les années 1870 par le sculpteur académique Carlo Nicoli, élève du maître Giovanni Duprè, excellent sculpteur de Florence. Combien de bustes et autres vases de Carrare ont ainsi été rapportés d’un voyage de noces ? De nos jours, l’atelier reproduit des œuvres classiques et travaille avec des artistes contemporains que fascine encore ce matériau. Certains ont même décidé de se ménager un pied-à-terre dans la région, tel mon cher Antoine Poncet, vivant entre Paris et Pietrasanta, petite ville de 20 000 habitants à deux pas des carrières. Cet élève de Zadkine, qui a connu Brancusi et Laurens, petit-fils de Maurice Denis, a redécouvert dans les années 1960 l’expérience particulière, demandant puissance et douceur, de la « taille directe » dans le bloc. Il essayait comme Michel-Ange de dégager les formes qu’il voyait déjà inscrites dans la pierre. À Paris, une de ses sculptures se cache dans le petit square qui se trouve à la sortie du métro Solférino, une forme abstraite qui semble être une hélice ronde, si cette description signifie quelque chose.
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La Toscane recèle aussi du marbre vert de Prato, dit « serpentino », avec des nuances de gris, de bleu, de vert sombre. On l’extrait près du village de Figline, non loin de Florence. Il se retrouve dans nombre d’églises romanes et est largement utilisé jusqu’au XVIe siècle. De même que du marbre jaune de Sienne, aux veines colorées variées, très apprécié dans la décoration intérieure (on le retrouve jusque dans le hall d’entrée du Chrysler Building à New York), mais que les peintres en trompe œil peuvent imiter aisément.

L’albâtre se travaille depuis la nuit des temps à Volterra, entre Sienne et Pise. Aux alentours de cette belle ville d’origine étrusque, dans les carrières d’albâtre gypseux, on trouve ce sulfate de calcium à l’état naturel, sous forme de blocs ovoïdes couverts d’argile. Translucide, veiné, l’albâtre est tourné en objets décoratifs et utilitaires de toutes sortes. Quelques artisans d’art maintiennent la tradition alors que la production est largement industrialisée… à partir de blocs provenant d’Espagne ! On visitera le palais Renaissance acheté en 1850 par Giuseppe Viti, propriétaire d’une fabrique d’albâtre à laquelle il donna une dimension internationale (Istanbul, Saint-Pétersbourg, etc.). Toujours propriété familiale, il conserve des pièces de réception à l’opulent décor réalisé à l’occasion de la visite de Victor-Emmanuel II en 1860. Il servit aussi de lieu de tournage à Luchino Visconti pour Vaghe stelle dell’Orsa (Sandra), une sombre histoire d’inceste avec Claudia Cardinale et Jean Sorel, Lion d’or à Venise en 1965.

 

Voir : Bonaparte, Élisa.




      Maremme

Cette Camargue toscane, avec ses élégants cavaliers, les butteri, a été durant des siècles les marais qu’il fallait contourner pour ne pas attraper la malaria. Dès le tout début du XIXe siècle, les offensives pour assainir cette grande région qui s’étend jusqu’au Latium se sont multipliées. Depuis 1975, la Maremme est devenue un parc naturel.




      

        Martini, Simone


        Formé sans doute par Duccio, il est avec Ambrogio Lorenzetti le plus grand des artistes de Sienne du XIVe siècle. Ses premières peintures se trouvent à la pinacothèque, mais c’est la Maestà qui demeure son chef-d’œuvre le plus complet, un cours de peinture à l’usage de son atelier. Il est allé du foyer siennois au chantier d’Assise, a été appelé à Naples par René d’Anjou, a offert à Pise le complexe polyptyque conservé au Museo Nazionale di San Matteo. Giotto le Florentin l’a sans doute poussé à transformer sa manière, à se rallier au volume et à la narration, conservant cette retenue et cette élégance siennoise qui plaisent tant aux visiteurs de la pinacothèque. Il opère, en parallèle de Giotto, une vraie révolution siennoise, indépendante, qui ne doit pas tout à celui qui l’aurait « influencé » – terme toujours dangereux en histoire de l’art.


        Son œuvre la plus connue, au Palazzo Pubblico, le Guidoriccio da Fogliano, est-elle bien de lui ? La fresque a été tellement repeinte et reprise qu’on ne sait plus trop : elle lui a été commandée, mais de quand date réellement ce qu’on voit aujourd’hui ? Quand a été posée la couche picturale la plus ancienne ? Et le dessin qui apparaît sous le plâtre ? Dans le doute, ce chef-d’œuvre est aujourd’hui moins commenté dans les manuels que jadis… À Avignon, où il est mort en 1344, Simone aurait connu Pétrarque, fait le portrait de Laure que le poète aimait. Mieux vaut s’en tenir aux œuvres certaines, et courir le monde car, comme Sassetta, Simone Martini est le roi des polyptyques dispersés. Pour celui qui a été peint pour le Palazzo Pubblico de Sienne, il faut aller au Metropolitan de New York, au Getty à Los Angeles, et dans une collection privée ; pour son Polyptyque Orsini, il faut aller au musée d’Anvers, au Louvre et à la Gemäldegalerie de Berlin ; et on le croisera aussi à Liverpool, à Saint-Pétersbourg ou à la National Gallery de Washington. Le Louvre possède de lui l’extraordinaire œuvre narrative et expressive qu’est le Portement de Croix, volet d’un quadriptyque dont les autres panneaux se trouvent à Anvers et à Berlin.


         


        Voir : Maestà (Duccio, Cimabue, Giotto…).


      


      

        Masaccio


        Voir : Brancacci, Chapelle ; San Matteo, Museo Nazionale di.


      


      Médicis

Il faudrait un Sacha Guitry pour filmer « Si les Médicis m’étaient contés ». Plutôt que de chercher de mythiques ancêtres chez Virgile ou chez Tite-Live, jamais la dynastie n’a caché le flou de ses origines, au contraire : les Médicis viennent du peuple, ils sont du pays. Issus de paysans du Mugello, ils sont médecins et apothicaires, d’où les boules – et non les tourteaux, qui en bonne héraldique sont des cercles plats – de leurs armoiries, des remèdes. En 1397, Giovanni fonde la banque familiale, investit dans les activités industrielles, développant la fabrication de la laine, et se lance dans le commerce. À sa mort, il est richissime et célèbre dans toute l’Europe. Cosme l’Ancien, cauteleux et d’apparence modeste, gouverne sans titres. Homme de pouvoir et d’influence, il marque profondément la Florence de la première moitié du Quattrocento. Il est le premier à comprendre que Florence ne rivalisera avec les autres grandes cités que si elle est la capitale des lettrés et des artistes. Pierre Ier dit « le Goutteux » – la goutte, maladie aristocratique – continue de tisser cette toile, dans son palais de la Via Larga décoré par Gozzoli, sans chercher de titres ni de vaines gloires. Son fils Lorenzo est un homme accompli, il est entouré d’artistes, il encourage les savants de son académie néoplatonicienne, il fait de Florence une nouvelle Athènes. Il échappe à la conspiration des Pazzi (voir cette entrée), famille rivale, en 1478, par miracle et avec le soutien du peuple. Autour de lui, Michel-Ange, remarqué dès sa jeunesse, Verrocchio, Ghirlandaio, puis Léonard, Botticelli, ne cessent de vouloir briller et obtiennent les plus flatteuses commandes. Il meurt en 1492, date facile à retenir. Deux ans plus tard, Pierre II dit « l’Infortuné » tombe face au roi de France Charles VIII lancé dans la première guerre d’Italie. Son fils Laurent II est le père de Catherine, devenue reine de France puisqu’elle épousa Henri II qui donna naissance à François II, Charles IX et à Élisabeth reine d’Espagne, à la reine Margot, première épouse d’Henri de Navarre futur Henri IV, et Claude de Lorraine. Elle meurt en 1589 à Blois.

Le moine Savonarole impose, avec le soutien du peuple mais aussi celui des artistes et des savants, un pouvoir théocratique. Il est exécuté en 1498, c’est écrit sur la petite plaque au centre de la place de la Seigneurie, les touristes en frémissent. L’homme fort est alors le gonfalonier Pier Soderini, celui qui prétend donner des conseils à Michel-Ange finissant le David – scène très Sacha Guitry (voir « Gonfalonier »). Jules II attire à lui Michel-Ange et soutient les Médicis qui reviennent en 1512. C’est le temps des deux pape Médicis successifs, Léon X, fils de Laurent le Magnifique, fastueux et impérieux, et Clément VII, fils posthume de son frère Julien. Les Médicis devenus papes dialoguent avec tous les souverains. Charles Quint saccage Rome en 1527 après avoir traversé Florence. Luther lance des idées qui séduisent, Henri VIII d’Angleterre crée son Église, Clément VII comprend qu’il doit compter avec Charles Quint. Son fils illégitime, Alexandre, est fait duc de Florence, c’est le compagnon de débauche de son cousin Lorenzino, dont Musset fit Lorenzaccio (voir ce nom), le Brutus de ce César en 1537. La lignée médicéenne passe à cet instant, c’est la fin de la pièce de Musset, à une branche cadette, celle de Jean des Bandes noires, le seul condottiere Médicis, dont le fils qui devint Côme Ier se révèle un extraordinaire politique. C’est, au milieu du XVIe siècle, un nouvel âge d’or artistique, avec Vasari qui écrit l’histoire des « meilleurs peintres, sculpteurs et architectes », construit les Offices, comprend que la vraie gloire est celle de l’esprit, et Benvenuto Cellini, qui fit le buste du duc de Toscane, un des plus beaux qui soient. François Ier, fils de Côme, épouse Jeanne d’Autriche, d’où Marie de Médicis qui épouse Henri IV, roi de France, en 1600. C’est la dernière période, le temps des « derniers Médicis », aussi romanesques et fascinants dans leur décadence luxueuse que les premiers dans leur âpre ascension. Ferdinand Ier meurt en 1609, viennent après lui Côme II, qui a honte d’être à la tête d’une banque et se voit comme un prince, Ferdinand II, qui se passionne pour les pierres dures, Côme III, qui meurt en 1723 en laissant le trône à son fils Jean-Gaston – mon préféré, car j’ai lu Les Derniers Médicis d’Harold Acton –, débonnaire et préoccupé de sa succession. C’est après lui que le duché de Toscane passe aux Habsbourg-Lorraine, jusqu’à l’unité italienne, avec la parenthèse napoléonienne au temps du royaume d’Étrurie puis de la grande-duchesse Élisa Bonaparte. La personnalité forte à la fin de cette histoire est Anne-Marie-Louise, qui lègue les richesses artistiques de la Toscane à l’État et demande que les collections de la famille soient ouvertes au public. C’est en 1743 : nous lui devons tout (voir « Offices »).




      Mercato Centrale de Florence
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Voir : Sacristie de San Lorenzo : où aller quand on en sort ?




      

        Michel-Ange


        Pour saisir la force du mythe de Michel-Ange, le créateur le plus inspiré et le plus fou de l’histoire humaine, il faut lire le début de la biographie que lui consacra un auteur bien oublié mais qui eut des millions de lecteurs, Romain Rolland, prix Nobel de littérature de 1915. Il était fils de notaire, et le « bourgeois » Michel-Ange qui fréquentait les Médicis depuis ses années de jeunesse semble lui donner des frémissements. À l’École normale, rue d’Ulm, il partageait sa chambre avec Suarès (voir ce nom), et réussit en 1889 l’agrégation d’histoire – concours auquel échoua son ami, qui n’eut pas non plus de prix Nobel, et tant mieux. En 1911, Rolland avait vécu à Florence, comme directeur de la section musicale de l’Institut français, quel joli poste. Voici le début de sa Vie de Michel-Ange :


        

          « C’était un bourgeois florentin – de cette Florence aux palais sombres, aux tours jaillissantes comme des lances, aux collines souples et sèches, finement ciselées sur le ciel de violettes, avec les fuseaux noirs de leurs petits cyprès et l’écharpe d’argent des oliviers frissonnant comme des flots – de cette Florence à l’élégance aiguë, où la blême figure ironique de Laurent de Médicis et Machiavel à la grande bouche madrée rencontraient la Primavera et les Vénus chlorotiques de Botticelli, aux cheveux d’or pâle – de cette Florence fiévreuse, orgueilleuse, névrosée, en proie à tous les fanatismes, secouée par toutes les hystéries religieuses ou sociales, où chacun était libre et où chacun était tyran, où il faisait si bon vivre et où la vie était un enfer – de cette ville aux citoyens intelligents, intolérants, enthousiastes, haineux, à la langue acérée, à l’esprit soupçonneux, s’épiant, se jalousant, se dévorant les uns les autres – cette ville, où il n’y avait pas de place pour le libre esprit d’un Léonard – où Botticelli finissait dans le mysticisme halluciné d’un puritain d’Écosse – où Savonarole au profil de bouc, aux yeux ardents, faisait danser des rondes à ses moines autour du bûcher qui brûlait les œuvres d’art – et où, trois ans plus tard, le bûcher se relevait pour brûler le prophète.


          De cette ville et de ce temps il fut, avec tous leurs préjugés, leurs passions et leur fièvre.


          Certes, il n’était pas tendre pour ses compatriotes. Son génie de plein-air, à la large poitrine, méprisait leur art de cénacles, leur esprit maniéré, leur réalisme plat, leur sentimentalisme, leur subtilité morbide. Il les rudoyait ; mais il les aimait. Il n’avait point pour sa patrie l’indifférence souriante de Léonard. Loin de Florence, il était rongé de nostalgie. Toute sa vie, il s’épuisa en vains efforts pour y vivre. Il fut avec Florence, aux heures tragiques de la guerre ; et il voulut “y revenir au moins mort, puisque vivant il n’avait pu”.


          Vieux Florentin, il avait la fierté de son sang et de sa race. Il en était plus fier que de son génie même. Il ne permettait pas qu’on le regardât comme un artiste :


          “Je ne suis pas le sculpteur Michelagniolo… Je suis Michelagniolo Buonarroti…”


          Il était aristocrate d’esprit et avait tous les préjugés de caste. Il allait jusqu’à dire que “l’art devrait être exercé par des nobles, et non par des plébéiens”.


          […]


          Toutes les superstitions, tous les fanatismes de cette race dure et forte, il les eut. Ils furent le limon, dont son être fut formé. Mais de ce limon jaillit le feu qui purifie tout : le génie. »


        


        Car à côté des œuvres de Michel-Ange, il y a sa légende, qui est une œuvre à part entière dont il doit bien un peu être le créateur, les citations qu’on lui prête – Jean d’Ormesson, recevant Marguerite Yourcenar à l’Académie française, trouvait « admirable » la phrase de Michel-Ange : « Dieu a donné une sœur au souvenir et il l’a appelée l’espérance », où l’avait-il trouvée ?, je ne crois pas que ce soit dans Romain Rolland –, avec au centre de ce mythe l’idée que le créateur se consume en créant – topos qui explique la fascination pour Caravage, pour Géricault, pour Basquiat. L’Américain Irving Stone (1903-1989) avait bien senti cela, il est l’auteur d’une biographie à succès, La Vie ardente de Michel-Ange (1961), pendant de sa Vie passionnée de Vincent van Gogh. Il avait parcouru la Toscane et Rome pour s’imprégner de son sujet, évacuant malgré tout les questions qui pouvaient troubler son public, les délicats poèmes dédiés à Tommaso Cavalieri par l’artiste – éternellement présenté comme l’amoureux malheureux de Vittoria Colonna, femme savante et hautaine arrachée trop tôt à son affection. The Agony and the Ecstasy, titre anglais de l’œuvre, est aussi celui du film qui en a été tiré, et a peut-être inspiré indirectement les Nouvelles sous ecstasy de Frédéric Beigbeder, du moins je veux le croire. Le conflit avec le pape Jules II est au centre de l’action. À un prélat français qui m’expliquait que tel chantier architectural parisien avait été confié à un piètre architecte « mais dont le fils [était] prêtre dans le diocèse » j’avais tenté d’expliquer que, lorsque Jules II avait choisi Michel-Ange, il n’avait pas demandé si son garçon était curé. Je me suis heurté il faut le dire à une forte incompréhension, et la conversation n’est guère allée plus loin. Le génie de Michel-Ange réside dans sa vie de « pécheur », c’est à l’évidence la raison qui explique la fascination qu’il exerce aujourd’hui, héritière sans doute de celle du temps de Romain Rolland mais radicalement différente.


        

          

            [image: ]

          


        

        À Florence, allez voir d’abord le Tondo Doni, malgré le nouvel encadrement du musée des Offices qui a sans doute pour but de faire comprendre aux enfants que « tondo », c’est une forme qui se rapproche de celle des tambours de machines à laver. À la Casa Buonarroti (voir « Maisons des illustres »), vous opposerez la Vierge à l’escalier et la Bataille des Centaures, vous comprendrez alors d’un coup les tourments intérieurs du maître, cette tension nietzschéenne entre atticisme et asianisme, à Santo Spirito son fragile Crucifix, au Bargello le riant Bacchus, à l’Accademia l’original du David et sa cohorte de captifs ainsi que l’émouvante Pietà dite di Palestrina, au Bargello le Tondo Pitti et l’ardent Brutus, n’oubliez pas le Génie de la Victoire, œuvre mésestimée, au Palazzo Vecchio, ni, au Museo dell’Opera del Duomo, la Pietà dite aux quatre figures, mais surtout allez à la nouvelle sacristie de San Lorenzo, qu’il a dessinée, où se trouvent les tombeaux de Julien et de Laurent II de Médicis, à côté de la bibliothèque laurentienne pour laquelle il a tracé le plus noble des escaliers, avec ces fausses fenêtres ouvrant sur la force divine devant lesquelles s’arrêta, stupéfait, Mark Rothko.


        À San Lorenzo, autrefois, en entrant dans la sacristie, on demandait, en baissant un peu la voix, un second ticket, jaune, « pour voir les dessins ». À l’intérieur, il fallait attendre un moment pour que le lieu se vide et que sorte le tout-venant des visiteurs en extase devant les tombeaux, tremblant à l’idée qu’ils soient « en présence » des œuvres, car comme l’a dit Malraux dans son discours pour le cinquantième anniversaire de l’Institut français de New York : « La vraie culture commence lorsque les œuvres ne sont plus des documents : lorsque Shakespeare est présent. De quelle présence ? De celle de Michel-Ange et de Piero della Francesca, de Velazquez et du Greco, de Cézanne et des sculpteurs de Chartres, des maîtres égyptiens et sumériens, de Monteverdi et de Beethoven, de notre discothèque, de notre bibliothèque et de notre musée imaginaire. » Une fois l’ombre de Malraux sortie de ce lieu dont il a tant parlé, le gardien ouvrait une trappe et on était admis à descendre dans une sorte de cave aux murs blanchis à la chaux. Des dessins faits au charbon sur le mur, avec, bien reconnaissable, la tête du Laocoon, avaient été retrouvés là, la préhistoire du génie, l’atelier secret où « il » aurait travaillé, caché pendant les troubles de 1530, avant que les Médicis – jeune homme talentueux, il avait grandi dans la maison de Lorenzo, avec les deux futurs papes – ne lui pardonnent et ne l’enjoignent de reprendre son ciseau. Aucune preuve que ces dessins sur les murs soient de Michel-Ange. Mais qui d’autre ? Cela lui ressemble, cette solitude de l’atelier caché, à côté de son œuvre la plus visible – mais c’est encore le mythe, le Michel-Ange dans son atelier, par Delacroix, au musée Fabre de Montpellier – cette caverne où il projetait ses songes. Combien de temps avait-il dû regarder fixement cette extraordinaire sculpture antique, le Laocoon, pour être capable de le dessiner de mémoire, loin du modèle ? Le groupe de marbre, gloire des musées du Vatican, avait été exhumé à Rome le 14 janvier 1506, date importante dans l’histoire de la redécouverte de l’Antique, dans les ruines des thermes de Trajan. Le pape Jules II della Rovere avait immédiatement placé l’œuvre, que Giuliano da Sangallo identifia comme celle qui, selon Pline l’Ancien, avait appartenu à l’empereur Titus, au centre de ses collections. Mais si ce marbre antique n’en était pas un ? Si c’était une facétie de Michel-Ange ? Un faux antique, cassé, patiné, enterré, un chef-d’œuvre qui ressemble aux siens – un canular par lequel il se serait vengé des avanies que lui faisait subir le pape ? Ce serait un autre roman à écrire. De telles idées pouvaient surgir autrefois dans les caves de San Lorenzo – dont on ne propose plus aux visiteurs d’aujourd’hui qu’une visite virtuelle, sur un écran…


      


      

        Mode


        Dès le XVIIIe siècle, les modes toscanes étonnent. Le président de Brosses, encore lui, mais comment s’en passer, a été le témoin de ce mélange de conversation, de bon goût, avec un sens de l’économie qui n’aurait pas plu à la cour de Versailles :


        

          « C’est une chose incroyable que la magnificence outrée des Florentins en équipages, meubles, livrées et habillements. Nous avons vu ici, tous les soirs, des assemblées ou conversations, dans diverses maisons dont les appartements sont autant de labyrinthes. Ces assemblées sont composées d’environ trois cents dames couvertes de diamants, et de cinq cents hommes portant des habits que le duc de Richelieu auroit honte de mettre. J’aime assez ces sortes d’assemblées de huit cents personnes ; quand on est en plus grand nombre, c’est cohue : raillerie cessante, je ne sais comment ce fracas énorme peut amuser les gens de ce pays-ci. Cela leur plaît néanmoins ; mais ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai reconnu que les Italiens n’entendent rien à s’amuser. Au reste, on m’a donné avis que ces riches habits ne paraissoient que dans les occasions d’importance et duroient toute la vie ; que ces magnificences, ces bals, ces nombreuses assemblées extraordinaires, ces conversations si illuminées, se faisoient à l’occasion de deux noces distinguées qui avoient rassemblé toute la ville, et dont le cérémonial est fort long dans ce pays. Ces conversations sont chères pour celui qui les donne, tant à cause de la quantité de bougies que de l’immense quantité d’eaux glacées et de confitures qui s’y distribuent incessamment. »


        


        Au temps de Dumas, la mode en Toscane semblait catastrophique, victime d’une sorte d’apathie, malgré les encouragements à l’industrie prodigués par les grands-ducs, aucune maison de mode florentine n’est apparue : « On ne trouve à peu près rien de ce dont on a besoin chez les marchands toscans ; les quelques magasins un peu confortablement organisés de Florence sont des magasins français qui tirent tout de Paris ; encore les élégants Florentins s’habillent-ils chez Blin, Humann on Vaudeau, et les lionnes Florentines se coiffent-elles chez mademoiselle Baudran. »


        Barnabooth, le héros voyageur de Larbaud, aime céder aux magasins de Florence – « demain, tous les magasins seront ouverts, ô mon âme », j’ai toujours aimé cette phrase, elle me fait rire : « Nouvelle crise de boutiquisme, si j’ose dire ainsi. (Mais c’est dans ces moments-là que la langue française me gêne un peu, me semble trop “costume Louis XIV”, justaucorps roide de broderies d’or, chausses et canons trop grands, etc. –, tout cela parce que je ne trouve pas d’équivalent au mot “shopping”). »


        Aujourd’hui, avec Milan, Florence est restée le centre de la alta moda. Guccio Gucci ouvrit sa boutique de maroquinerie et d’accessoires de luxe en 1921. De familiale, la marque est devenue aujourd’hui l’un des fleurons du groupe Kering de François Pinault, qui fit appel au styliste américain Tom Ford pour en « rajeunir » l’image auprès des fashion victims du monde entier.


        Installé dans le Palazzo della Mercanzia, Piazza della Signoria, le Gucci Garden offre depuis 2018 un ensemble à la fois mercantile et culturel qui affiche la réussite mondialisée des marques. Autre « prise de guerre » du géant français concurrent LVMH, la maison Pucci fut créée au tournant des années 1950 par le marquis Emilio Pucci qui organisait ses défilés dans le palais familial. Les publicités étaient shootées sur la terrasse. L’histoire et le glamour se confondaient, les couleurs vives et les formes géométriques de ses imprimés sont à jamais le symbole de l’élégance italienne des années 1960-1970.


        « C’est la botte ! […] C’est le gant ! », cet air, dans la Vie parisienne d’Offenbach, s’applique tout aussi bien à la Toscane dont la peausserie et la ganterie alimentent le commerce mondial du luxe. Nostalgie au souvenir des petits porte-monnaie au dos rond frappés du lys de Florence, rapportés des premiers voyages d’étudiant… Salvatore Ferragamo (voir ce nom) acquit une gloire internationale en chaussant les stars du cinéma muet d’Hollywood puis les belles à la poitrine généreuse de la Dolce Vita. Son art est mis à l’honneur dans un musée ouvert en 1995 dans l’ancien palais Spini-Feroni, siège de l’entreprise. Plus de 10 000 modèles de souliers des années 1920-1960 feront mourir de plaisir les fétichistes…


        Le premier défilé des maisons de haute couture italienne eut lieu à Florence en 1951, organisé en son palais par le marquis Giovanni Battista Giorgini. Les salons professionnels de la mode se déroulent désormais au Palazzo Pitti qui abrite, accolé à son aile sud, dans la Palazzina della Meridiana, le Museo della Moda e del Costume. Fondé en 1983, ce premier musée national du genre organise des expositions thématiques d’habits et d’accessoires, du XVIIIe siècle à nos jours, ainsi que des costumes de scène portés par des chanteurs d’opéra, des comédiens et des vedettes de cinéma. On y voit aussi la restitution des habits mortuaires de Côme Ier de Médicis, son épouse Éléonore de Tolède et leur fils Garzia. Déambuler dans cette très belle suite de pièces d’apparat néoclassiques ajoute à la délectation. À Prato, le Museo del Tessuto raconte l’histoire de l’industrie textile de la région. Retour de l’histoire en ce nouveau millénaire, les entreprises chinoises ont racheté les ateliers, pour contourner les quotas et les ouvriers originaires de Wenzhou représentent le quart de la population de l’agglomération.


      


      Montaigne : quand il prend goût aux bains toscans

En 1579, Michel de Montaigne décida d’aller prendre les eaux en Italie afin de soulager ses douleurs liées aux colites. Durant dix-sept-mois, en compagnie d’une société choisie, il traversa d’abord l’Allemagne puis la Suisse. Dans son journal destiné à rester confidentiel, écrit toutefois en partie par son valet de chambre, édité pour la première fois en 1774, il rédigea à cru ses impressions. Frappé par les paysages de la Toscane, il les décrivit plus au prisme des modèles iconographiques du Quattrocento que comme une nature singulière. Se défendant de céder à l’admiration, il écrivit à propos de la Villa médicéenne de Pratolino : « De loin, l’édifice semble misérable mais de près il est vraiment beau… mais non comme les belles Villas de France » (voir « Villas médicéennes »). Il ne faut pas exagérer… « Misérable » ? Il se souvenait de sa tour ?

Les prétendues traductions de Montaigne en français actuel n’ont aucune saveur. Mieux vaut le lire dans la version originale, au bout de dix lignes on est habitué, on rit, on pense, on goûte sa langue et son esprit. Le récit de sa traversée de la Toscane et de sa cure, un peu rude, dans les stations thermales prouve sa fascination pour cet étrange pays, où les traditions des Romains de l’Antiquité se sont conservées :

« Il y a ici de quoi boire & aussi de quoi se beigner. Un bein couvert, vouté, & assés obscur, large come la moitié de ma salle de Montaigne. Il y a aussi certein esgout qu’ils noment la Doccia ; ce sont des tuïeaus par lesquels on reçoit l’eau chaude en diverses parties du cors & notamment à la teste, par des canaus qui descendent sur vous sans cesse, & vous vienent batre la partie, l’echauffent, & puis l’eau se reçoit par un canal de bois, come celui des buandieres, le long duquel elle s’écoule. Il y a un autre bein vouté de mesme & obscur pour les fames : le tout d’une fonteine de laquelle on boit, assés mal plaisammant assise, dans une enfonceure où il faut descendre quelques dégrés. Le Lundi huit de Mai au matin, je pris à grande difficulté de la casse que mon hoste me presenta, non pas de la grace de celui de Rome, & la pris de mes meins. Je disnai deus heures après, & ne peus achever mon disner ; son operation me fit randre ce que j’en avois pris, & me fit vomir encores despuis. J’en fis trois ou quatre selles avec grand dolur de vantre, à cause de sa vantosité qui me tourmenta près de vint-quatre heures, & me suis promis de n’en prandre plus. J’eimerois mieus un accès de cholique, aiant mon vantre einsin esmeu, mon gout altéré, ma santé troublée de cette casse : car j’étois venu là en bon estat, en maniere que le Dimanche après souper, qui étoit le sul repas que j’eusse faict ce jour, j’alai fort alegremant voir le bein de Corsena, qui est à un bon demi mille de là, à l’autre visage de cete mesme montaigne, qu’il faut monter & devaler après, environ à mesme hautur que les beins de deça. Cet autre bein est plus fameus pour le bein & la Doccia ; car le nostre n’a nul service receu communéemant ny par les Medecins ny par l’usage, que le boire ; & dict-on que l’autre est plus antienemant conu. Toutefois pour avoir cete vieillesse qui va jusques au siecles des Romeins, il n’y a nulle trace d’antiquité ny en l’un ny en l’autre. Il y a là trois ou quatre grans beins voutés, sauf un trou sur le milieu de la voute, com’un soupirail ; ils sont obscurs & mal plaisans. […] À Corsena, on ne boit du tout pouint. Au demeurant, ils diverisifient l’operation de ses eaus qui refreche qui eschauffe, qui pour telle maladie, qui pour telle autre, & là-dessus mille miracles ; mais en somme, il n’y a nulle sorte de mal qui n’y treuve sa guerison. Il y a un beau logis à plusieurs chambres, & une vintene d’autres non guiere beaus. Il n’y a nulle compareson en cela de leur commodité à la nostre, ny de la beauté de la veue, quoiqu’ils aïent nostre riviere à leurs pieds & que leur veue s’étande plus longue dans un vallon, & si sont beaucoup plus chers. […] Le Mardi, neuf de Mai 1581, bon matin, avant le soleil levé, j’alai boire du surjon mesme de notre fonteine chaude, & en beus sept verres tout de suite, qui tienent trois livres & demie […] Mercredi bon matin, je rebeus de cet’eau, & etant en grand peine du peu d’operation que j’en avoi senti le jour avant ; car j’avoi bien faict une selle soudein après l’avoir prise, mais je randois cela à la medecine du jour præcedant, n’aiant faict pas une goute d’eau qui retirât à celle du bein. J’en prins le Mecredi, sept verres mesurés à la livre, qui fut pour le moins double de ce que j’en avois pris pour l’autre jour, & croi que je n’en ai jamais tant pris en un coup. J’en santis un grand desir de suer, auquel je ne vousis nullemant eider, aïant souvant oui dire que ce n’etoit pas l’effaict qu’il me faloit ; &, come le premier jour, me contins en ma chambre, tantost me promenant, tantost en repos. L’eau s’achemina plus par le derriere, & me fit faire plusieurs selles lâches & cleres, sans aucun effort. Je tien qu’il me fit mal de prandre cete purgation de casse, car l’eau trouvant nature acheminée par le derriere & provoquée, suivit ce trein-la ; là où je l’eusse, à-cause de mes reins, plus desirée par le devant ; & suis d’opinion, au premiers beins que je pranderai, de sulemant me preparer aveq quelque june le jour avant. […] Les voisins […] ont en usage de faire aporter de l’eau d’un bein près de Pistoïe, qui a le goust acre & très chaude en son nid ; & tienent les Apotiqueres d’ici pour en boire avant celle d’ici, un verre, & tienent qu’elle achemine cete ci, etant active & apéritive. […] Un habitant du lieu, soldat qui vit encore, nomé Giuseppe, & comande à l’une des galeres des Genevois en forçat, de qui je vis plusieurs parans proches, etant à la guerre sur mer, fut pris par les Turcs. Pour se mettre en liberté, il se fit Turc, (& de cete condition il y en a plusieurs, & notammant des montaignes voisines de ce lieu, encore vivans), fut circuncis, se maria là. Estant venu piller cete coste, il s’elouigna tant de sa retrete que le voilà, aveq quelques autres Turcs, attrapé par le Peuple qui s’etoit soublevé. Il s’avise soudein de dire qu’il s’estoit venu randre à esciant, qu’il estoit Chrétien, fut mis en liberté quelques jours après, vint en ce lieu, & en la maison qui est vis à vis de cele où je loge : il entre, il rancontre sa mere. Elle lui demande rudemant qui il etoit, ce qu’il vouloit : car il avoit encore ses vestemans de Matelot, & étoit estrange de le voir là. Enfin il se faict conètre : car il etoit perdu despuis dix ou douse ans, ambrasse sa mere. Elle aïant faict un cri, tumbe toute éperdue, & est jusques au landemein qu’on n’y conessoit quasi pouint de vie, & en étoint les Medecins du tout désesperés. Elle se revint enfin & ne vescut guiere depuis, jugeant chacun que cete secousse lui acoursit la vie. Nostre Giuseppe fut festoïé d’un checun, receu en l’Église à abjurer son erreur, reçeut le Sacremant de l’Évêque de Lucques, & plusieurs autres serimonies : mais ce n’etoit que baïes. Il étoit Turc dans son ceur, & pour s’y en retourner, se desrobe d’ici, va à Venise, se remesle aus Turs, reprenant son voïage. Le voilà retumbé entre nos meins, & parceque c’est un home de force inusitée & soldat fort entandu en la Marine, les Genevois le gardent encore, & s’en servent, bien ataché & garroté. […] Le Colonel del Borgo, celui qui m’étoit venu visiter le jour avant, m’envoïa dudict lieu (qui est à quatre milles du bein) un home, avec sese citrons & sese artichaus. La douceur & foiblesse de cet’eau s’argumante encore de ce que elle se tourne si facilemant en alimant ; car elle se teint & se cuit soudein, & ne done pouint ces pouintures des autres à l’appetit d’uriner, come je vis par mon experiance & d’autres en mesme tamps. Encore que je fusse plesammant & très commodemant logé, & à l’envi de mon logis de Rome, si n’avois-je ny chassis ny cheminée, & encore moins vitres en ma chambre. Cela montre qu’ils n’ont pas en Italie les orages si frequans que nous ; car cela, de n’avoir autres fenetres que de bois quasi en toutes les maisons, ce seroit une incommodité insupportable : outre ce, j’étois couché très-bien. Leurs lits, ce sont petits mechans treteaus sur lesquels ils jetent des esses, selon la longur & largeur du lit ; là dessus une paillasse, un materas, & vous voilà logé très bien, si vous avés un pavillon. […] On y est fort bien, & puis c’est une recette contre les punèses. Le mesme jour, après disner, je me beignai, contre les regles de cete contrée, où on dict que l’une operation ampeche l’autre ; & les veulent distinguer, boire tout de suite, & puis beigner tout de suite. Ils boivent huit jour, & beignent trante : boire en ce bein & beigner en l’autre. Le bein est très-dous & plesant ; j’y fus demi heure, & ne m’esmeut qu’un peu de sueur : c’etoit sur l’heure de souper. Je me cochai au partir delà, & soupai d’une salade de citron sucrée, sans boire ; car ce jour je ne beus pas une livre, & croi, qui eût tout conté jusques au landemein, que j’avoi randu par ce moien à peu près l’eau que j’avoi prise. C’est une sotte costume de conter ce qu’on pisse. […] Le Jeudi matin j’en rebus cinq livres, creignant d’en estre mal servi & ne les vuider. Elles me firent faire une selle, uriner fort peu, & ce mesme matin escrivant à M. Ossat, je tumbe en un pansemant si pénible de M. de la Boétie, & y fus si longtamps, sans me raviser, que cela me fit grand mal. Le lit de cet’eau est tout rouge & rouillé, & le canal par où elle passe : cela, meslé à son insipidité, me faict crère qu’il y a bien du fer, & qu’elle resserre. Je ne randis le Jeudi, en cinq heures que j’atandis à disner, que la cinquiesme partie de ce que j’avois beu. La vaine chose que c’est que la medecine. Je disois par rancontre, que me rapantois de m’estre tant purgé, & que cela faisoit que l’eau me trouvant vuide, servoit d’alimans & s’arretoit. Je vien de voir un Medecin imprimé parlant de ces eaus, nomé Donati, qui dit qu’il conseille de peu disner, & mieus souper. Come je continuai landemein à boire, je croi que ma conjecture lui sert : son compaignon Franciotti, est au contrere, come en plusieurs autres choses. […] C’est un usage du païs d’eider leur eau par quelque drogue meslée, come de sucre candi, ou manne, ou plus forte medecine, encore qu’ils meslent au premier verre de leur eau & le plus ordineremant, de l’eau del Testuccio, que je tâtai : elle est salée. J’ai quelque soupçon que les Apotiqueres, au lieu de l’envoïer querir près de Pistoïe où ils disent qu’elle est, sophistiquent quelque eau naturelle : car je lui trouvai la saveur extraordinaire, outre la salure. Ils la font rechaufer & en boivent au comancemant un, deus, ou trois verres. J’en ai veu boire en ma presance, sans aucun effaict. Autres mettent du sel dans l’eau au premier & second verre ou plus. Ils y estiment la sueur quasi mortelle, & le dormir, aïant beu. Je santois grand action de cet’eau vers la sueur. »






      

        Montalcino
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        Voir : Villes modestes mais fameuses ; Vins rouges et blancs.


      


      Montecristo

L’île qu’Alexandre Dumas a rendue universellement célèbre est déserte. Elle fait partie de l’archipel toscan, avec bien sûr l’île d’Elbe (voir ce nom et « Yoga »), Giglio, Capraia, Gorgone et quelques autres. C’est un rêve d’aborder un jour à Montecristo, il est interdit d’y accoster, de naviguer le long de ses rivages, on aperçoit des falaises, c’est une citadelle peuplée de chèvres et de couleuvres, un conservatoire botanique. Dumas était ami de Plon-Plon, le cousin du futur Napoléon III, prince explorateur, jeune homme ami des arts et des savants, fils de Jérôme Bonaparte. C’est lors d’une excursion à l’île d’Elbe en sa compagnie que l’écrivain – si l’on en croit ce qu’il a raconté dans un volume intitulé Causeries, au chapitre IX « État civil du comte de Monte-Cristo » – aurait découvert le fief futur d’Edmond Dantès et l’emplacement de son trésor. Dans le roman, cela donne :

« [Le] patron trouva Dantès appuyé à la muraille du bâtiment et regardant avec une expression étrange un entassement de rochers granitiques que le soleil levant inondait d’une lumière rosée : c’était l’île de Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie la laissa à trois quarts de lieue à peu près à tribord et continua son chemin vers la Corse.

Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si retentissant pour lui, qu’il n’aurait qu’à sauter à la mer et que dans une demi-heure il serait sur cette terre promise. Mais là que ferait-il, sans instruments pour découvrir son trésor, sans armes pour le défendre ? D’ailleurs, que diraient les matelots ? que penserait le patron ? Il fallait attendre. »






      Montepulciano

C’est une petite ville qui a des palais. La ville natale d’Ange Politien est à l’abri de ses murailles et de sa géométrie. Elle est surtout célèbre par son vin, c’est un peu dommage car elle demeure un des archétypes les plus parfaits de la cité renaissante. Le Museo Civico est intéressant, né au XIXe siècle grâce au collectionneur Francesco Crociani.




      

        Monteriggioni


        Quand on aperçoit depuis l’autoroute, entre Sienne et Florence, le village fortifié de Monteriggioni, on a envie de sortir dès que possible du circuit pour gravir la colline – ne serait-ce que pour acheter des cartoline, des « cartes postales » – il s’en vend encore là-bas car cette petite cité en est une, une bourgade « de carte postale » qui survivra ainsi, quand la dernière carte postale du monde aura été envoyée, vivante image de la Toscane.
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        Cet ancien avant-poste siennois, construit entre 1214 et 1219, conserve pratiquement intacte son enceinte ovale scandée de quinze tours ; leur hauteur fut réduite au XVIe siècle afin d’adapter la muraille aux tirs de la nouvelle artillerie. Le bourg médiéval paraît véritablement surgir du passé. Touristique mais sans excès, il offre un refuge face à l’absurdité du monde moderne avec une cinquantaine de maisons qui se distribuent harmonieusement le long de la voie unique entre les deux portes et dans des ruelles, sa place et l’église romano-gothique Santa Maria Assunta. Dante cite le village dans La Divine Comédie au chant XXXI (du huitième cercle au neuvième cercle) de l’Enfer : « Car, comme au-dessus de sa ronde enceinte, Montereggione se couronne de tours […] ». Pour être plus près du ciel, Monteriggioni demeure une étape sur la Via Francigena (voir cette entrée), route de pèlerinage entre Canterbury et Rome remontant au Xe siècle. Du haut des murailles, on découvre ce paysage vallonné de Toscane, si harmonieux dans l’apparente simplicité des rangs de vignes et d’oliviers, la beauté de la terre et le labeur des hommes ne peuvent que vous donner envie de sortir votre boîte d’aquarelle de votre sac de voyage.


      


      

        Mugello


        La vallée du Mugello se situe à une trentaine de kilomètres au nord de Florence, traversée en partie par la rivière Sieve. Il faut en faire un but de promenade, ponctuée de curiosités architecturales. Elle est le berceau historique des Médicis ; Giovanni di Bicci, père de Cosme l’Ancien, possédait des propriétés à Campiano, un hameau de Barberino di Mugello. Un circuit propose de découvrir le patrimoine architectural – principalement dessiné par Michelozzo Michelozzi sur ordre de Côme Ier – laissé par la famille qui façonna aussi le paysage par ses activités agricoles. Leur puissance s’affirmant, leurs obligés s’installèrent dans la contrée qu’ils aidèrent à bonifier et embellir.


        La route part de Florence en direction de Pratolino (voir « Demidoff ») et pénètre réellement dans le Mugello après Vaglia. On atteint le château de Trebbio dont la tour crénelée dépasse la cime d’une forêt de cyprès qui gravit la colline à partir de laquelle le regard domine toute la région. C’est une splendeur. Sur la route, en direction de Barberino di Mugello, la Villa di Cafaggiolo fut l’une des résidences favorites de Laurent le Magnifique qui y tint sa cour, recevant notamment Luigi Pulci, Poliziano, que nous appelons Ange Politien, Marsilio Ficino, que nous appelons Marsile Ficin, et Pic de la Mirandole, le dernier homme qui savait tout (voir ces noms). Non loin, la chapelle du Convento di Bosco ai Frati renferme un christ en bois attribué à Donatello. À San Piero a Sieve, on peut admirer la Fortezza di San Martino, l’une des dix forteresses médicéennes de Toscane. Les travaux de construction commencèrent en 1569 mais l’aspect final de la structure est attribué à Bernardo Buontalenti qui l’acheva probablement dans la dernière décennie du XVIe siècle, avec sept bastions le long du mur irrégulier de 1,5 kilomètre de tour. Le fort possède de vastes souterrains voûtés, des entrepôts, des dépôts d’armes et de munitions, des fonderies de canons et des moulins à vent. On se rend ensuite à Scarperia voir le Palazzo dei Vicari (résidence des Vicaires), datant du XIVe siècle, dont les façades s’ornent de médaillons aux armes des divers Médicis qui y exercèrent leur pouvoir. Le bâtiment massif abrite les archives et le musée de la Coutellerie, Scarperia produisant des lames réputées depuis des siècles.


        

          

            [image: ]

          


        

        Le Mugello vit naître deux génies de la peinture : Giotto au XIIIe siècle – découvert, dit la légende, par Cimabue alors qu’il dessinait ses moutons sur des rochers – et Fra Angelico au XVe siècle ; de même qu’Andrea del Castagno et Francesco Furini au XVIIe siècle, de renommée moins universelle.


        Hélas, il faut bien admettre que le nom de Mugello évoque certainement plus aujourd’hui le circuit de courses de moto de Scarperia. Pire encore, ne boudons pas le plaisir facile de dénoncer la « disneylandisation » de la vieille Europe avec, à Barberino di Mugello, le kitsch Barberino Designer Outlet, « copie » d’un village toscan qui rassemble plus de cent magasins d’usine. Vous vous y perdrez, on ne vous reverra plus.


      


    


  

  

    

    


    Lettre N
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      Néoclassicisme : une invention des historiens de l’art ?

Le terme est devenu vieillot – le grand livre fondateur et qui fut pionnier de Hugh Honour et John Fleming, Neo-Classicsism, date de 1968 – et mieux vaudrait, par prudence, lui réserver le même sort qu’à « baroque » (voir ce mot) et l’abandonner. Werner Hofmann déjà, en 1995, intitulait son beau livre paru chez Gallimard Une époque en rupture, 1750-1830. Au Louvre, la dernière grande exposition consacrée à ce qui s’appelait naguère « néoclassicisme » portait un meilleur titre : « L’Antiquité rêvée. Innovations et résistances au XVIIIe siècle » (très bon catalogue, Musée du Louvre éditions/Gallimard, 2010). Néoclassicisme, cela veut dire qu’on retrouve le classicisme : mais lequel ? Celui que réinventent Brunelleschi, Masaccio, Donatello ? Celui des grandes collections d’antiques des Médicis et des papes au XVIe siècle ? Le classicisme de L’École d’Athènes de Raphaël ? Celui qu’on exhume sous les cendres du Vésuve au XVIIIe ? Celui que Poussin, en Italie, avait forgé et qui plut tant au goût français et européen ? Et qu’arrive-t-il quand, dans cette époque dite « néoclassique », apparaît une œuvre délirante, sentimentale, violente – le catalogue du Louvre a sur sa couverture un tableau de Füssli ? A-t-on besoin de l’absurde « préromantique » pour avoir une petite case toute faite où lui trouver une place ? De même que « le classicisme n’est que la corde la plus tendue du baroque » (Francis Ponge, Pour un Malherbe, 1965, cette phrase très datée dit bien la difficulté), le romantisme serait-il la note la plus délirante du néoclassicisme ? En réalité, ces catégories, qui servent à faire des chapitres dans les manuels et des salles dans les petits musées, ne servent à rien. Définir une période en fonction de ce qui la suit, de ce qui la précède, de ce qu’elle est censée annoncer, c’est l’amoindrir, la ravaler au rang de poteau indicateur sur une route. Dit-on que les fils Bach annoncent Mozart et héritent de leur père ? Oui, hélas, trop souvent, on ferait mieux d’écouter leur musique.




    


  

  

    

    


    Lettre O
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      Offices, Musée des

On oublie à quel point l’architecture des Offices, ces « bureaux » du grand-duc conçus par Vasari, est unique et belle. Larbaud l’a senti : « Je m’accoude aussi parfois au parapet de l’Arno, et lève les yeux vers cette portion de ciel canalisée par les deux toits parallèles des Offices, et au bout de laquelle le Palais Vieux lance en plein azur sa tour de pierre et la pointe d’acier où grimpe le Marzocco. » Les Offices n’ont pas été construits pour être un musée, entés sur le Palazzo Vecchio, ils n’attendaient que les statues des grands hommes de Florence installés au XIXe siècle pour que les annexes du palais puissent dire la vraie gloire de ceux qui l’ont habité : les héros de Florence sont des artistes, et donc aussi des mécènes et des collectionneurs.

Dans ses trois volumes Le Musée, une histoire mondiale (Gallimard), l’historien Krzysztof Pomian raconte cette aventure, des premiers cabinets de curiosités jusqu’à aujourd’hui. Ce que l’on collectionne, ce sont d’abord les manuscrits des œuvres des Anciens, qui deviennent ainsi des contemporains, la première fierté d’un prince ou d’un homme riche, c’est sa bibliothèque. Florence, aux XIVe et XVe siècles, devient, plus que Rome, la capitale de la culture occidentale – ce pays sans frontières qu’est la Respublica Litteraria. Dans l’Italie du Quattrocento, l’un de ses principaux personnages est Niccolò Niccoli, un humaniste qui constitua une bibliothèque de plus de 800 manuscrits, dont beaucoup qu’il copia lui-même, ce qui lui permettait d’avoir de ces textes une connaissance « de première main ». Mais il avait aussi rassemblé des monnaies antiques, des statues, des pierres gravées, et même des vases romains dont on raconte qu’ils servaient à présenter à ses invités les mets de ses festins. Dans L’Italia illustrata de Flavio Biondo, panorama de l’Italie de l’époque, Niccoli est décrit comme l’égal de génies tels que Brunelleschi, Dante ou Giotto ; il n’a pourtant jamais rien « écrit » de son invention. Mais il faut comprendre que l’on pouvait appartenir à la République des Lettres non par ses écrits, mais par sa bibliothèque – produit de l’effort pour restituer le monde des Anciens, et instituer une culture commune, manière aussi de prouver sa fortune. S’il faut se souvenir de Niccoli, c’est parce qu’il constitua la première collection mêlant à la fois des livres et des œuvres d’art, parce qu’elle est le produit d’un réseau de relations complexes entre correspondants, allant jusqu’à la Grèce, et parce qu’elle fut la première qui fût destinée à être visitée – par les Florentins, les artistes comme Ghiberti ou Donatello, les lettrés étrangers, et même les étudiants, qu’il exhortait paternellement à travailler avec sérieux et dévotion. À sa mort, il légua sa bibliothèque à la ville qui lui donna pour écrin le couvent de San Marco. Ce premier lieu de pouvoir, religieux et savant, joua un rôle dans l’ascension de Savonarole.

Quel rapport avec les Offices ? Le lien étroit de Niccoli avec les Médicis – il avait un compte spécial dans leur banque, dédié à l’achat de nouvelles perles pour sa collection qui étaient autant d’hypothèques pour la banque de Cosme l’Ancien. En 1456, un inventaire de la collection de Cosme fait état d’un véritable trésor, tranchant avec les allures de citoyen ordinaire qu’il voulait se donner. On y trouve une corne de licorne, jugée indispensable par le cher Pomian, des joyaux, des reliques, des tapisseries, des porcelaines, des armes ouvragées, et bien sûr des antiquités comme des vases en pierre dure – Niccoli les lui trouva – ou des centaines de médailles en or et en argent. Ainsi naît la collection familiale que perpétueront tous les membres du clan Médicis et qui fera leur fierté. On décrit par exemple Pierre le Goutteux, le fils de Cosme, commentant ses vases et ses médailles devant les diplomates venus le visiter – probablement pour ne pas parler tout de suite de politique. Laurent, le fils de Pierre, venu représenter la République au couronnement de Sixte IV, en profita pour racheter la collection de pierres gravées du pape Paul II qui venait de mourir. Il fait graver sur ses antiques ces quelques lettres : Lau. R. Med. – Laurentius Rex Mediceus. Dans l’intimité du cabinet, il pouvait se faire roi devant ses trésors, et « les attacher pour toujours à sa personne, comme s’ils avaient été exécutés pour lui », écrit Pomian. C’est Laurent qui fait ainsi changer de nature la pratique de la collection : il ne s’agit plus seulement d’amasser des artefacts faits de matières précieuses comme les médailles en or, ou des objets d’étonnement (corne de licorne, langue de serpent), mais de construire un véritable temple de l’art : les achats de sculptures de la Rome antique se font plus nombreux à cette époque, ainsi que les commandes aux artistes, Donatello, Botticelli, Masaccio, Fra Angelico ; mais aussi à ceux qui viennent d’autres horizons, tels Domenico Veneziano ou Jan Van Eyck.

La galerie des Offices ne naît qu’avec la fin de la République et sa transformation en duché de Toscane. D’où sa place, comme un bras armé du pouvoir, dans le nouveau centre administratif greffé sur le Palazzo Vecchio, cœur historique et politique de la ville, où Côme Ier de Médicis et Éléonore de Tolède avaient décidé d’installer leurs appartements. Les Offices construits pour n’être que des Uffizi se transforment, et ce n’est que François Ier de Médicis, le fils de Côme Ier, qui métamorphosa les couloirs du deuxième étage en une véritable galerie d’art digne des familles royales d’Europe. Elle était ouverte aux Florentins une fois par an, comme un « protomusée ».

Pendant deux siècles, cette collection s’accrut, commençant à être distribuée et organisée non plus dans des galeries mais partout dans les lieux du pouvoir. Les princes ont des galeries et des cabinets, les musées auront des salles, cela s’invente dans ce décor. La collection courut un grave danger au début de XVIIIe siècle. Par un jeu d’arrangements dynastiques, le grand-duché de Toscane est attribué à François-Étienne de Habsbourg, criblé de dettes et régnant depuis Vienne : le risque de dispersion de ces trésors connus de toute l’Europe était réel.

À l’époque, Anne-Marie-Louise de Médicis est l’unique descendante directe de la famille qui régnait jadis sur Florence : cette amie des arts désireuse de protéger la gloire associée à son nom parvient à empêcher le désastre en 1737, par un contrat qui fera date dans l’histoire de la conservation du patrimoine. Il dispose ainsi en son article III :

« L’Électrice Sérénissime cède, donne, et transfère à S. A. R. pour lui et Ses Successeurs, les Grands-Ducs, tous les Meubles, Objets et raretés de la succession du Sérénissime Grand-Duc, son frère, à savoir les Galeries, Tableaux, Statues, Bibliothèques, Joyaux et autres choses précieuses, comme les Saintes Reliques et Reliquaires et leurs Ornements dans la Chapelle du Palais ducal, que S. A. R. s’engage à conserver à la condition expresse que de ce qui sert à l’ornement de l’État, à l’utilité du Public, et à attirer la curiosité des Étrangers, rien ne sera transporté ni enlevé en dehors de la Capitale et de l’État du Grand-Duché. »



Son testament souligne encore le trait :

« Elle a disposé et elle dispose que de tous les joyaux qui se trouveraient dans son héritage, hormis ceux qui sont laissés en legs, comme dit plus haut, soit confectionné un Inventaire et qu’ils soient unis aux joyaux provenant de sa famille, et qu’ils soient appelés d’État, et qu’ils soient utilisés pour servir d’ornement aux Sérénissimes grands-ducs et aux Sérénissimes grandes-duchesses régnant sur la Toscane ; ils doivent tous, toujours et à perpétuité, être conservés dans cette ville de Florence, ensemble avec toutes les statues, peintures, médailles et autres raretés singulières retrouvées dans l’héritage de la famille ayant régné de la Sérénissime Testatrice [je souligne], conformément à la Convention établie avec Son Altesse Royale à Vienne, le 31 octobre 1737. »



Ce ne sont plus les grands-ducs qui sont personnellement propriétaires de la collection, ni les Habsbourg-Lorraine, mais l’État, plus immortel encore que les Médicis – ainsi naissent quasiment les principes de territorialité et d’inaliénabilité des collections, destinées à « l’utilité du public ». Mais qui est ce public ? Qui sont ces étrangers ? Certainement pas le peuple, dont la présence serait intolérable dans un endroit si rare et si intimidant. On a voulu faire de ces textes l’acte de naissance, avant le Louvre de la Révolution, de l’idée de musée pour tous, contribuant à l’éducation et à l’enseignement des arts. Il s’agit bien plutôt, comme le rappelle Pomian, du public des lettrés de modeste condition à qui l’on accordait par là la contemplation des œuvres sans qu’ils soient admis à la fréquentation de la Cour, ainsi qu’une poignée de voyageurs du Grand Tour.

En 1769, les choses n’auront que peu changé : on refond la disposition des collections en l’organisant systématiquement. Antonio Ciocchi, lettré, médecin polyglotte, supervise ce récolement comme « directeur » de la Galerie – sorte de « conservateur » avant l’heure ; les Offices se transforment même en musée ouvert aux visiteurs plusieurs fois par semaine (avec des horaires d’hiver et d’été), mais encore faut-il qu’ils soient « bien vêtus »… Puis l’abbé Lanzi, reprenant Vasari et les auteurs du XVIe siècle, parcourant la Toscane, écrit son histoire des artistes à partir de ces collections dont il a la garde (voir « Stendhal »).

Aujourd’hui, la première pièce où l’on pénètre est la « salle archéologique », mais on n’y voit pas grand-chose. Elle exposait jadis des bas-reliefs issus de l’Ara Pacis, mais ils furent renvoyés à Rome lorsque Mussolini décida de reconstruire le monument. Aujourd’hui, les pièces restantes sont souvent accrochées bien haut sur les cimaises – vestige de l’accrochage d’origine reconstitué à partir de dessins du XVIIIe siècle, de même quelques antiques, à l’étage, restent là pour évoquer l’histoire du musée. Dans la salle suivante, faites attention à la Madonna Rucellai de Duccio, et à la façon dont le corps de la Vierge transparaît dans les plis de son vêtement. Mais la suite des œuvres à regarder est infinie. J’ai toujours aimé l’Annonciation de Simone Martini (1333), et le mouvement qu’imprime au tableau la forme bleue et quasiment abstraite du manteau de la Vierge se dégageant du fond d’or. L’Adoration des mages de Léonard, restauré, m’émeut moins que la première fois où je l’avais vu, encore noir et encrassé, tel que Tarkovski l’a filmé, avec en fond sonore la Passion selon saint Matthieu, dans Le Sacrifice (1986). Impossible de tout citer, chaque œuvre vaudrait un conseil, et ce dictionnaire n’est pas un guide : les Offices ne sont pas que le musée des Renaissances successives, depuis les avant-courriers du Duecento et du Trecento jusqu’au lumineux Quattrocento – les salles suivent encore, puisque ce sont les collections ducales, le récit chronologique mis au point par Vasari dans ses Vies – et pas seulement non plus le musée de Florence. L’art siennois y a sa part, et Caravage, et les Vénitiens, Giorgione et Lorenzo Lotto, les Lombards, les Flamands, Rubens, l’autoportrait de Vélasquez, la Vierge au long cou du Parmesan…

L’héroïne des Offices est aujourd’hui La Naissance de Vénus de Botticelli. Elle a supplanté la Vénus d’Urbino de Titien, adulée et copiée par les artistes au XIXe siècle, d’Ingres à Manet. Cette Vénus, au geste pudique et impudique, Maupassant, en croisière sur son yacht le long du littoral toscan avait cru lui aussi l’apercevoir et voulait la faire sienne. Il le raconte dans La Vie errante :

« Lorsqu’on rencontre, vêtues de haillons, des créatures semblables, que ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce ne serait que pour les parer, leur dire qu’elles sont belles et les admirer ! Qu’importe qu’elles ne comprennent pas le mystère de notre exaltation, brutes comme toutes les idoles, ensorcelantes comme elles, faites seulement pour être aimées par des cœurs délirants, et fêtées par des mots dignes de leur beauté ! Si j’avais le choix cependant entre la plus belle des créatures vivantes et la femme peinte du Titien que huit jours plus tard je revoyais dans la salle de la tribune à Florence, je prendrais la femme peinte du Titien. Florence, qui m’appelle comme la ville où j’aurais le plus aimé vivre autrefois, qui a pour mes yeux et pour mon cœur un charme inexprimable, m’attire encore presque sensuellement par cette image de femme couchée, rêve prodigieux d’attrait charnel. Quand je songe à cette cité si pleine de merveilles qu’on rentre à la fin des jours courbaturé d’avoir vu comme un chasseur d’avoir marché, m’apparaît soudain lumineuse, au milieu des souvenirs qui jaillissent, cette grande toile longue, où se repose cette grande femme au geste impudique, nue et blonde, éveillée et calme. »






      

        Ognissanti


        Cette belle église de Florence mérite mieux qu’une rapide visite pour voir le visage mythifié d’Amerigo Vespucci (voir ce nom). Entrez. Vous n’y trouverez plus la Maestà de Giotto, exposée aux Offices, mais le Saint Jérôme de Domenico Ghirlandaio et le Saint Augustin de Sandro Botticelli, les deux plus belles figures d’intellectuels de la Renaissance dans leur cabinet de travail que je connaisse – avec le Saint Jérôme d’Antonello de Messine de la National Gallery de Londres –, hommages de l’humanisme à deux grands saints amis des livres.


      


      

        Olive, Huile d’


        Dans les Géorgiques, Virgile invoque Bacchus, dieu de la vigne et des arbres : « […] c’est toi, Bacchus, que je m’en vais chanter et, avec toi, les plants des forêts et les fruits de l’olivier si lent à croître ». Tout l’ouvrage est consacré à la culture de la vigne et des arbres, de l’olivier en particulier : « Nourris donc le gras olivier, agréable à la paix. »


        Aujourd’hui, l’Italie est le deuxième producteur d’huile d’olive au monde, et personne ne veut savoir qui peut bien être le premier. La Toscane dont l’écosystème est particulièrement favorable à l’olivier contribue de 5 à 10 % à la fabrication de cet « or vert ». Mais ce patrimoine est fragile : les vergers souffrirent cruellement du gel durant l’hiver 1985 tandis que la bactérie tueuse d’olivier, la Xylella fastidiosa, y est détectée depuis 2018, et les bouleversements climatiques provoquent de nouvelles crises.


        

          

            [image: ]

          


        

        Celui qui apprécie le goût fruité de l’huile d’olive, de l’amer à l’épicé, doit se rendre en Toscane en novembre, lorsque les fruits, cueillis encore souvent manuellement, viennent d’être pressés au moulin ; idéalement dans les vingt-quatre heures pour maintenir une acidité très basse. L’olio nuovo, « l’huile nouvelle » ou primeur, est forte en bouche : elle a « un nez puissant » qui fait battre en retraite les fades amateurs d’huile de tournesol qui souvent sont aussi ceux qui n’ont jamais lu Virgile. La saveur distinctive de l’huile toscane repose sur ses variétés : frantoio épicée avec un arrière-goût d’artichaut, leccino moins piquante, moraiolo plutôt amère, sans oublier olivastra seggianese aux senteurs d’herbes.


        Du point de vue des classifications, on se contentera de dire que les meilleures huiles toscanes se répartissent entre quatre AOP et un IGP. Ces huiles extra-vierges proviennent pour la plupart de petites exploitations familiales qui entretiennent ce paysage si harmonieux – collines aux arbres ramassés gris-vert, blés ondoyants et vignes rectilignes –, et cultivent la fierté de leurs crus locaux. La production se fait par cépages, parfois mélangés, parfois additionnés d’herbes et d’épices aromatiques, de cèpes, morilles, truffes noires ou blanches. D’ailleurs, le guide de référence de Gambero Rosso porte au pinacle l’huile toscane de dégustation.


        L’huile d’olive est omniprésente dans la cuisine toscane (voir « Cuisine »), à toutes les étapes du repas – antipasto, primo, secondo, contorno –, et jusqu’aux desserts (voir « Dolce »). À l’instar du « régime crétois », qui fit les beaux jours des magazines, l’huile d’olive vierge extra de Toscane est un antioxydant puissant, qui favorise la diminution du taux de cholestérol. Elle entre aussi dans la composition de produits cosmétiques, mélangée à des huiles essentielles dans les crèmes hydratantes et les savons fins (voir « Parfums »). Tout comme pour le vinaigre balsamique de Modène on peut s’interroger sur la façon de répondre à la demande mondiale d’huile de Toscane. Derrière la vertueuse huile d’olive extra-vierge de qualité se cachent des trafics, coupages, huiles frelatées, escroqueries aux subventions européennes, sinon ce ne serait pas amusant… Il faut acheter de préférence une huile AOP, dans une bouteille de couleur sombre, et ne pas avoir peur d’un éventuel dépôt, vérifier la date de péremption et la consommer rapidement, c’est souvent la plus chère, tant mieux pour les fermiers.


        Les « routes de l’huile d’olive » se développent, participant du goût pour l’écotourisme : il existe le circuit des monts pisans, entre Lucques et Pise, avec les villages de Capannori, Vicopisano, Buti et Carli ; celui des collines de Lucques en passant par Montecarlo pour atteindre Versilia ; de la région de Montalbano, pays de Léonard de Vinci jusqu’à Lamporecchio.


        Les Français restent de modestes amateurs d’huile d’olive comparés aux Italiens (1,5 litre par an pour chaque habitant contre 13 litres pour nos amis, dit la statistique). Les passionnés d’huile d’olive se reconnaissent entre eux et vivent vieux, ils sont le bienheureux petit nombre de ceux qui aiment voguer en pensées vers la Toscane en fuyant l’arachide et en récitant Du Bellay. Pour donner à la France un cycle de poèmes qui puisse rivaliser avec le Canzoniere de Pétrarque, celui-ci avait publié sous un titre mystérieux, L’Olive, des chants d’amours adressés à une nymphe peut-être pas imaginaire qui, venue d’Italie, semblait hanter les rives de la Loire. Ce sont parmi les plus beaux vers d’amour de la Renaissance française, ils ont eux aussi une saveur unique, celle de l’arbre de Minerve dont il faut savoir recueillir le suc :


        

          « Déjà la nuit en son parc amassait


          Un grand troupeau d’étoiles vagabondes,


          Et pour entrer aux cavernes profondes


          Fuyant le jour, ses noirs chevaulx chassait.


          Dejà le ciel aux Indes rougissait,


          Et l’Aulbe encor’ de ses tresses tant blondes


          Faisant gresler mile perlettes rondes,


          De ses trésors les prés enrichissait.


          Quand d’occident, comme une étoile vive,


          Je vis sortir dessus ta verte rive


          Ô fleuve mien ! une Nymphe… »


        


      


      Oltrarno, l’autre Florence

« Au-delà de l’Arno », littéralement. Si vous voulez briller auprès des Florentins, dites diladdarno, plus proche du français, d’ailleurs, et plus proche d’eux, surtout, puisque c’est le mot qu’employaient Dante et ses contemporains.

L’Oltrarno est, pour ainsi dire, le quartier des Florentins de Florence. Pour l’intérêt historique, il n’a rien à envier au centro storico : on y croise moins de touristes, autant d’art, et des Florentins de chair et d’os – mais pas si différents de ceux tout en pierre qu’on trouve au Bargello (le Florentin, comme ses ancêtres, est patriote). On y voit les commerces et les artisans chez qui l’on se rend quand on habite la ville, ce qui fait de cette rive l’emblème de la fiorentinità. Historiquement c’est un quartier populaire, même si l’on dit qu’il s’est gentrifié ces dernières années, en réalité ce phénomène date au moins de la Renaissance, les notables de la rive droite commençant à y construire leurs demeures de plaisance. Je me souviens d’avoir habité quelques semaines dans l’ancien fruitier d’une villa que la propriétaire me louait pour les vacances quand j’étais étudiant ; c’était Via dei Serragli, celle qui donne sur l’antique Porta Romana tout au sud de la ville, et que je rêvais d’emprunter pour rejoindre Sienne comme on le faisait il y a cinq siècles. J’ai su que ma propriétaire, qui n’avait plus de fruits depuis longtemps, et probablement guère plus d’argent, avait transformé mes souvenirs en Airbnb.

Il faut se promener sur cette rive qu’ignorent les voyages de groupe, en fin d’après-midi c’est un des bons moyens de s’attacher à Florence. Allez errer vers San Frediano, une des plus jolies coupoles d’Italie, due à un architecte qui maniait avec élégance le vocabulaire de sa profession, mais auquel nul ne s’intéresse vraiment, Gherardo Silvani (1579-1615). Depuis l’autre rive, son église est la providence des aquarellistes, elle symbolise cette Florence authentique et si joliment mesurée, elle joue si bien dans la lumière du soir.

Le but est d’éviter à tout prix le jardin de Boboli (voir ce nom), et d’entrer dans le moins de bâtiments possible. On peut arriver aussi dans le quartier en passant l’Arno par le Ponte alla Carraia pour fouler la Piazza delle Carmine sans visiter la chapelle Brancacci (voir ce nom également), vous irez demain ou dans une autre vie, et sans doute l’avez-vous avez déjà vue, et rejoindre la Piazza Santo Spirito. Je crois que c’est l’une des seules places de la ville où quelques arbres donnent de l’ombre. Quand il n’y a pas de marché ou de vide-grenier, on peut s’y reposer tranquillement le matin et lire à la terrasse d’un café. En levant la tête, on peut voir la façade de ce calme Santo Spirito, nue et reposante (Brunelleschi, qui en dessina les plans dans les dernières années de sa vie, n’a pas eu le temps de l’orner) ; son oculus vous surveille, un peu méfiant, comme les Florentins autour de vous. Flânez chez les artisans qui sculptent le bois, les restaurateurs de tableaux, les nouvelles épiceries bio. Les boutiques n’ont rien à voir avec les vitrines si soignées des abords du Duomo. Vous vous sentirez respirer, vous aurez envie de parler l’italien. Rejoignez ensuite en zigzaguant le fort du Belvédère (dit aussi San Giorgio), construit par Buontalenti en 1590 à la demande du grand-duc Ferdinand Ier. Drôle de fort, qui ressemble plutôt à une des « Villas médicéennes » (voir cette entrée) des campagnes toscanes (comme Poggio a Caiano) qui se serait perdue en pleine ville. Le titre de belvédère, lui, n’est pas usurpé : il offre une vue idéale. J’exagère peut-être un peu – en fait, le panorama est bien plus large quand on monte au Piazzale Michelangelo, mais il est plus galvaudé, ici il n’appartient qu’à vous ; c’est pour cela que, lorsque je vais au belvédère, je préfère tourner le dos au Duomo, regarder le sud, devant moi s’élèvent les grands jardins vallonnés d’oliviers qui courent derrière les murailles dont on prétend qu’elles furent tracées par Michel-Ange.




      

        Opera del Duomo, Museo dell’


        C’est le musée toscan qui a réussi sa mue – alors que la nouvelle muséographie des Offices paraît toujours un peu rude et, souhaitons-le, transitoire. Les architectes Luigi Zangheri et David Palterer avaient modernisé le vieux musée de l’œuvre de la cathédrale de Florence pour l’an 2000, leur travail a été achevé par Adolfo Natalini, Piero Guicciardini et Marco Magni, les plus doués des muséographes d’aujourd’hui, à qui l’on doit la renaissance du musée du site Richelieu de la BnF, un des plus beaux endroits de Paris désormais, la salle Michel-Ange au Bargello ou le Museo dell’Opera del Duomo de Pise, le musée diocésain d’art sacré de Volterra, le Museo di Palazzo Pretorio de Prato, de grandes réussites. Tout le monde n’est pas de mon avis : il est permis de goûter le charme des vieux musées poussiéreux et obscurs, surtout quand, comme c’était le cas ici, on peut y découvrir des œuvres universelles. Cette émotion est respectable : un de mes vieux amis, grand historien de l’art de la Renaissance, aimait plus que tout l’ancien Museo dell’Opera del Duomo, il trouve que les œuvres sont devenues plus lointaines, prises dans une gangue inspirée des musées d’art contemporain, livrées aux touristes qui ne savent pas ce qu’ils sont venus voir.


        La salle du Paradis reconstitue, avec ses statues, la façade de la cathédrale, la place qui la sépare du baptistère. C’est éblouissant, aucune autre cathédrale ne bénéficie d’un tel musée, historique et artistique. C’est là que vous contemplerez les portes du Paradis de Ghiberti, la Madeleine de Donatello dans une salle à part et bien sûr la Pietà Bandini de Michel-Ange. À l’étage, la Galleria del Campanile permet de voir enfin le décor sculpté originel, avec les deux prophètes de Donatello, Jérémie et Habacuc, et les panneaux hexagonaux dédiés aux activités humaines. Dans la Sala delle Cantorie, opposition canonique : les deux tribunes pour les chanteurs de la cathédrale, celle de Luca della Robbia, sublime, celle de Donatello, frénétique danse de putti. Au sommet de ce musée, la terrasse panoramique est une idée géniale : la coupole de Brunelleschi s’offre à vous.


      


      

        Orcagna


        Voir : Santa Maria Novella.


      


      

        Orsanmichele


        C’est une église en forme de cube. Ancien marché, ancienne loggia, transformée en lieu de culte pour célébrer la victoire de 1343 contre le duc d’Athènes, Gautier VI de Brienne, condottière (voir « Condottieri ») vraiment trop brutal. Les quatorze corporations de Florence ont financé, en se faisant d’abord prier, la décoration des niches extérieures, jolie manière d’inventer la publicité dans la rue : les statues remplacées par des copies sont dans un petit musée à l’étage, là où était entreposé le grain, sauf le Saint Georges, la plus connue, qui est au Bargello (voir ce nom). L’Incrédulité de saint Thomas de Verrocchio et les Quatre Saints couronnés de Nanni di Banco sont les plus belles sculptures de cet ensemble devant lequel tous les Florentins de la Renaissance s’arrêtaient, à deux pas de la place de la Seigneurie. À l’intérieur, contre un pilier, une fresque représente un homme crucifié, jambes brisées, ce n’est donc pas le Christ. C’est saint Dismas, le bon larron, que nul ne pense jamais à prier et dont l’Église par jalousie sans doute a commandé si peu de représentations où on le voit seul : jalousie car c’est à lui, ce pécheur condamné justement par la justice, que Jésus a dit : « aujourd’hui même tu seras avec moi dans le paradis », le seul, avec la Vierge évidemment, dont on soit absolument certain qu’il est dans le Royaume des Cieux.


        Dans l’édifice se trouve une autre construction, le majestueux tabernacle d’Andrea Orcagna, avec la Madone de Bernardo Daddi. Les lumières vacillent, la foule des touristes n’est pas entrée, voici le seul lieu du centre de Florence qui demeure paisible et recueilli même au cœur de l’été. En face du Saint Georges, si la porte est ouverte, n’hésitez pas à entrer dans la salle où se réunit l’Accademia delle arti del disegno.


      


      

        Otium


        Le loisir aristocratique des Latins, cet otium dont chacun comprend qu’il est le contraire du negotium, s’est imposé en Toscane. L’art raffiné de ne presque rien faire a trouvé, dans cette destination de vacances idéale, une sorte d’accomplissement. Le paradoxe est séduisant, car aucune autre région du monde n’a construit sa gloire, à ce point, sur le négoce. Alexandre Dumas a compris, dans Une année à Florence, paru en 1841, que la Toscane avait gagné sans le vouloir sa guerre de l’otium :


        

          « Le premier besoin de Florence, c’est le repos. Le plaisir même, je crois, ne vient qu’après, et il faut que le Florentin se fasse une certaine violence pour s’amuser. Il semble que, lassée de ses longues convulsions politiques, la ville des Médicis n’aspire plus qu’au sommeil fabuleux de la Belle au bois dormant. Il n’y a que les sonneurs de cloches qui n’ont de repos ni jour ni nuit. Je ne comprends point comment les pauvres diables ne meurent pas à la peine ; c’est un véritable métier de pendu.


          Il y a à Florence non-seulement un homme politique très-fort, mais encore un homme du monde de beaucoup d’esprit, et que Napoléon appelait un géant dans un entresol : c’est M. le comte de Fossombroni, ministre des affaires étrangères et secrétaire d’État. Chaque fois qu’on le presse d’adopter quelque innovation industrielle, ou de faire quelque changement politique, il se contente de sourire et répond tranquillement : Il mondo va da se ; c’est-à-dire : Le monde va de lui-même. Et il a bien raison pour son monde à lui, car son monde à lui, c’est la Toscane, la Toscane où le seul homme de progrès est le grand-duc. Aussi l’opposition que fait le peuple est-elle une opposition étrange par le temps qui court. Il trouve son souverain trop libéral pour lui, et il réagit toujours contre les innovations que dans sa philanthropie héréditaire il songe sans cesse à établir. […]


          Florence est l’Eldorado de la liberté individuelle. Dans tous les pays du monde, même dans la république des États-Unis, même dans la république helvétique, même dans la république de Saint-Marin, les horloges sont soumises à une espèce de tyrannie qui les force de battre à peu près en même temps. À Florence, il n’en est pas ainsi ; elles sonnent la même heure pendant vingt minutes. Un étranger s’en plaignit à un Florentin : Eh ! lui répondit l’impassible Toscan, que diable avez-vous besoin de savoir l’heure qu’il est ? »


        


      


    


  

  

    

    


    Lettre P
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      Palais florentins

Pour Mme de Staël, dans son tendre roman Corinne ou l’Italie, les palais florentins sont un décor romantique, ils sont les souvenirs d’une époque lointaine, que des ombres contemporaines viennent hanter :

« [Les] palais des familles principales sont bâtis comme des espèces de forteresse d’où l’on pouvait se défendre ; on voit encore à l’extérieur les anneaux de fer auxquels les étendards de chaque parti devaient être attachés ; enfin tout y était arrangé bien plus pour maintenir les forces individuelles que pour les réunir toutes dans un intérêt commun. On dirait que la ville est bâtie pour la guerre civile. Il y a des tours au palais de justice d’où l’on pouvait apercevoir l’approche de l’ennemi et s’en défendre. Les haines entre les familles étaient telles qu’on voit des palais bizarrement construits, parce que leurs possesseurs n’ont pas voulu qu’ils s’étendissent sur le sol où des maisons ennemies avaient été rasées. Ici les Pazzi ont conspiré contre les Médicis ; là les Guelfes ont assassiné les Gibelins, enfin les traces de la lutte et de la rivalité sont partout ; mais à présent tout est rentré dans le sommeil et les pierres des édifices ont seules conservé quelque physionomie. On ne se hait plus parce qu’il n’y a plus rien à prétendre, et qu’un état sans gloire comme sans puissance n’est plus disputé par ses habitans. La vie qu’on mène à Florence de nos jours est singulièrement monotone ; on va se promener toutes les après-midi sur les bords de l’Arno, et le soir l’on se demande les uns aux autres si l’on y a été. »






      

        Palazzo Pubblico de Sienne


        Il faut grimper au sommet de la Torre del Mangia pour comprendre Sienne, c’est une ville au plan organique, anarchique, entre collines et vallées, nature devenue cité, pour voir l’ombre de ce beffroi d’hôtel de ville se projeter, comme l’aiguille d’un cadran, sur la Piazza del Campo. Ensuite, redescendez les 400 marches et explorez. Ressortez même. Sur la place, le sol commence à monter sous vos pieds comme dans un amphithéâtre. Devant le Palazzo, chacun joue un rôle, en public. Le pavement est strié de neuf nervures – comme les « Neuf » qui dirigeaient la ville au temps de son âge d’or au XIVe siècle – qui se rejoignent aux portes de la bâtisse, toute la République converge vers elles, sa lumière rayonne à partir du centre de gouvernement.


        Pourquoi un Palazzo ? Dans l’Italie de la fin du Moyen Âge et du début de la Renaissance, l’architecture est une arme et tient un discours politique conçu pour répondre aux dissentions des familles, des corporations, pour rassurer face aux menaces et aux épidémies, pour manifester non pas le faste mais la solidité protectrice de l’État. Par exemple, les notables des grandes villes, les Grandi, doivent se surveiller devant le peuple : jusqu’à quel point peut-on faire montre de sa richesse dans un régime théoriquement égalitaire, une république ? À Florence, les oligarques – les Médicis attendent avant d’agir en souverains, ils ne sont que des citoyens influents – doivent faire preuve de mesure, redouter la trop forte lumière, garder leurs collections et leurs bibliothèques, et réserver les démonstrations de faste à l’espace privé ou aux réjouissances et aux fêtes dont chacun peut profiter, moment de largesse et de générosité dans une tradition qui trouve sa source dans l’évergétisme des cités antiques. Savonarole encore, à la fin du XVe siècle, fustigera ceux qui préfèrent « habiter un paradis au détriment de l’autre » – leurs palais magnifiques plutôt que le vrai, que nous risquons de manquer, dans l’au-delà. Le promeneur peut ainsi lire l’histoire des villes sur les murs des édifices : la rusticità des façades florentines n’est qu’une technique parmi d’autres pour maîtriser son image. L’allure de forteresse bien gardée et menaçante du Palazzo Vecchio de Florence, sa fermeture hermétique dénotent un souci de sécurité et une angoisse, celle des portes étroites qui conduisent aux grandeurs. Que penser, alors, du Palazzo Pubblico de Sienne ? N’est-ce pas tout l’inverse, avec sa façade percée de multiples baies – il y en a une vingtaine, poignée de fenêtres jetées sur le mur – montrant dans sa forme même que tout ici doit se passer en public, sous les yeux du passant, sur un parvis ? La question centrale est celle de la modération, à laquelle Ilaria Taddei a consacré un essai, La Prudence au pouvoir, Florence XIVe-XVe siècles (Classiques Garnier, 2022).


        C’est ce pari de la vie en commun que représente le palais. Tout est en brique, bien moins solide que la pierre, comme s’il n’y avait aucun assaut à craindre. Point de factions ici, mais l’union au moins rêvée des citoyens – c’est de ce même souci solidaire que témoigne le Costituo de 1297 : pour préserver l’unité de la place, et par là celle du Comune, ce décret dispose que tous les nouveaux palais qui s’y construiront devront se munir des mêmes colonnelli qu’arbore le Palazzo Pubblico. Ce dernier devient le centre de gravité de la vie politique : c’est devant lui qu’ont lieu dès le XIIIe siècle les fameuses courses du palio, toutes les fêtes et tous les spectacles ; c’est devant lui aussi qu’en 1315 fut réglé le conflit qui régnait entre les Salimbeni et les Tolomei, menaçant de diviser la ville : dans les registres, on lit que « les Neuf placèrent un cierge à l’extérieur du palais communal, en proclamant que, si les deux familles n’avaient pas fait la paix avant que le cierge ne se fût consumé, leurs personnes et leurs biens seraient séquestrés ». C’est devant lui que prend place la Fonte Gaia, ornée des sculptures de Jacopo della Quercia.
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        La décision de construire cet édifice symbole fut prise en 1288 ; les travaux furent entrepris à partir de 1298. Jusque-là, les magistrats de la ville tenaient leurs réunions dans les endroits les plus grands qu’ils pouvaient trouver, églises et palais privés. Cette interférence du religieux et du politique, du familial et du public, n’était pas au goût de tous les magistrats. Comme à Florence avec le Palazzo Vecchio en 1299, on construisit donc un bâtiment impressionnant et destiné à devenir reconnaissable, qui sera imité dans tout le contado, pour abriter les fonctionnaires et les protéger de l’influence des grands – même si les premiers émanaient tous de l’oligarchie commerçante. Y habiter était indispensable, les élus étaient littéralement assignés à résidence. Au premier corps de logis on ajouta un étage en 1335 pour abriter la salle du Grand Conseil de la République, et on agrandit le palais uniquement sur son côté droit : pour remédier à la dissymétrie, on érigea de l’autre côté la fameuse Torre del Mangia (102 mètres de haut), nommée d’après son premier sonneur de cloches, « Mangiaguadagni », le « Mangegains », glouton qui dépensait tout son argent dans les mets et les vins. C’est le pendant d’un campanile de cathédrale.


        Deux salles sont extraordinaires, de vrais portraits de Sienne. La première est la salle de la Mappemonde. Ambrogio Lorenzetti en aurait peint une immense à fresque, elle est effacée. Deux personnages semblent ici se disputer le trône. Le premier est la Vierge de la Maestà de Simone Martini (voir ce nom), qui fait écho à la Maestà de Duccio conservée au musée de l’Œuvre de la cathédrale. Daniel Arasse aimait à faire remarquer que les personnages ne flottent plus dans un fond d’or indifférencié, mais se meuvent dans un bleu outremer très profond où se détache ce baldaquin qui place la scène dans l’espace. Ce qui est montré se déroule dans le Ciel, mais on dirait une cour princière. On surnommait la Vierge « la reine de la ville ». En bas de la fresque court en lettres d’or cette inscription qui enjoignait les gouvernants amenés à tenir conseil dans cette salle même à gouverner selon la justice : « Mes très chers, mettez en vos esprits / Que vos dévotes et honnêtes prières / seront exaucées selon vos souhaits / Mais si les puissants maltraitent les faibles / les écrasant de honte et de malheur / vos oraisons ne sont pas pour ceux-là / ni pour quiconque trahit ma cité. » Le second personnage qui semble régner sans partage, mais sur un autre mur, n’est autre que Guidoriccio da Fogliano, représenté conquérant Montemassi – seul vestige d’un cycle entier dédié à la gloire militaire de la ville et aujourd’hui disparu. De stature imposante, seul souverain de la composition, il tranche avec force sur les vallées sinueuses que sa monture parcourt sans résistance.


        Apparaît ensuite le cycle du Bon et du Mauvais Gouvernement (voir cette entrée) peint par Ambrogio Lorenzetti en 1338 dans la salle dite des Neuf, « la première œuvre civile, politique et laïque de la culture italienne », écrit Arasse, qui réinvestit l’imagerie religieuse du « triomphe », où les allégories prennent la place des saintes. Le spectateur peut se promener dans tout le contado autour la ville, représenté en détail comme dans une chronique de la vie quotidienne, exactement comme les habitants qui y vivent, bénéficiant de la protection du bon gouvernement. Le vrai personnage de cette fresque, c’est la Ville, ses remparts et ses abords. C’est peut-être elle qui parle par ces mots inscrits sur les murs, et servant de mise en garde à ses magistrats : « Et cause en est / que sous la Tyrannie règnent effroi, / guerre, vols, trahisons et fraudes ; / c’est pourquoi il faut la renverser. / Il faut appliquer son esprit à la Justice, tous / et toujours, et éviter ces noirs préjudices / en renversant les tyrans. / Celui qui veut troubler cet ordre / mérite le bannissement et l’exil avec ses partisans, quels qu’ils soient : /Ainsi la justice reposera sur cette paix. »


        Par perversion, on pourra ensuite visiter la salle du Risorgimento décorée au XIXe siècle. Sienne n’est plus depuis longtemps la république libre et indépendante qu’elle rêvait d’être, mais une municipalité parmi d’autres appartenant à ce tout jeune État qu’est l’Italie unifiée par le royaume de Savoie. Les fresques d’Ambrogio étant encore dans toutes les mémoires, il fallait leur donner un équivalent moderne efficace : Le Plébiscite de Rome présenté à Victor-Emmanuel, peint par Cesare Maccari en 1886. Devant ces notables en queue de pie et ces serviteurs en livrée, difficile de ne pas se sentir un peu étranger, comme si ce Trecento où Sienne a ébloui l’Italie était plus proche de nous que le XIXe siècle. Cet édifice, civil et républicain depuis sa fondation, après sept cents ans d’histoire, n’avait qu’un destin, servir la gloire des rois de l’Italie unifiée. Regardez aussi les peintures de Beccafumi dans la salle du Consistoire, pour commencer à aimer le maniérisme siennois et comprendre qu’il n’y a pas que Bronzino et Pontormo qui ont compté. Ne manquez pas les stalles de marqueterie de la chapelle, exemples parfaits de l’intarsia (voir ce mot) au Quattrocento.


      


      

        Palazzo Vecchio de Florence


        Le président de Brosses s’en amuse : « Ce Vieux Palais n’est autre chose par lui-même qu’une vieille bastille, surmontée d’un grand vilain donjon. » Sur cette place qui semble avoir voulu se moquer de l’urbanisme et des grandes places royales et princières du monde, cette place qui est comme un quartier mais vide, où ont eu lieu des fêtes, des exécutions, des manifestations, le palais est multiple. Les bibelots qui l’entourent sont disparates : trois chefs-d’œuvre, le David de Michel-Ange, dont l’original est à l’Académie, la Judith de Donatello, dont l’original est à l’intérieur du Palazzo, le Persée de Cellini, dont le socle est une copie de celui qui est conservé au Bargello – mais aussi la statue équestre du duc Côme Ier par Giambologna, la fontaine de Neptune, dominée par cette leçon d’anatomie sculptée par Bartolomeo Ammannati dont Michel-Ange se moquait et que les Florentins appellent « le sac de melons ». Les œuvres réussies sont violentes, les autres contentes de régner.


        Au milieu de ce désordre visuel, le Palazzo Vecchio est à la fois une forteresse, un palais princier avec ses salons et ses cabinets, un lieu d’assemblée et de gouvernement, l’actuelle mairie où des mariages sont souvent célébrés, un musée d’histoire locale, un petit balcon de maison de campagne où sont apparus un triste jour Hitler et Mussolini, les vestiges, dans les soubassements de l’amphithéâtre romain qui se trouvait là et dont les matériaux ont servi aux premières constructions. Au désordre de la place répond cette accumulation, ces strates géologiques qui se chevauchent comme après un glissement de terrain. Le Marzocco veille à l’entrée, totem magique, le lion de Florence – qui répond à celui de Venise, comme ce palais rivalise avec le palais des Doges et avec le palais des Papes d’Avignon. C’est une sculpture de Donatello, mais l’original est au Bargello. La première cour est l’élégance même, en contraste avec la rudesse médiévale : le Cortile di Michelozzo avec le génie tenant un dauphin de Verrocchio – une copie, l’original est dans les salles.


        Triomphale, la salle des Cinq-Cents est habitée par le souvenir de la bataille des batailles, et par le Génie de la Victoire sculpté par Michel-Ange pour Jules II – dont le tombeau, inachevé, est en morceaux, au Louvre, à Saint-Pierre-ès-Liens à Rome, à l’Académie de Florence. Vasari a voulu être stratège, ce sont ses fresques les plus ambitieuses, montrant comment Florence a vaincu Sienne et Pise : la gloire de Côme Ier habite ce décor. Son studiolo est un cabinet de curiosités qui semble la première esquisse d’un musée, celui qui courra dans les galeries des Uffizi. Les salles d’apparat de Côme Ier et celle du pape Léon X retracent la suite de l’ascension médicéenne. Les villes conquises étaient comme des planètes satellisées par la cité de Toscanelli et de Galilée, ces pièces sont dédiées à Saturne, dont la terrasse s’ouvre sur la place, à Jupiter, aux éléments – comme plus tard à Versailles s’aligneront, rationnels et mythologiques, dans les Grands Appartements, les salons des planètes, Mercure, Vénus… Les appartements d’Éléonore de Tolède, femme de Côme Ier, réservent des surprises : la chambre verte donne accès au corridor de Vasari qui conduit au Palazzo Pitti, la chapelle a sur l’autel une réplique du tableau de Bronzino qui, offert au cardinal de Granvelle, est aujourd’hui à Besançon, la salle de l’Audience, aux portes ornées de Dante et Pétrarque, possède les plus belles fresques de Salviati à Florence. Dans la salle des Lys, qui a gardé son décor du Quattrocento et les peintures de Ghirlandaio, est abritée la Judith de Donatello. Si vous êtes monté en haut du Duomo, du campanile de Giotto, ou même de la tour du Palazzo Pubblico de Sienne, qui est je crois un peu plus haute, vous ne devez pas manquer de gravir la « tour d’Arnolfo », dont le nom semble dire que le plus glorieux de tous les fantômes qui sont ici, c’est celui de l’architecte.


      


      Palio : une invention pour les touristes ?
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Un excellent roman décrit bien les passions, allant jusqu’au meurtre, qui opposent les Siennois des diverses contrade, les quartiers, avec leurs champions, au moment de la célèbre course. C’est Place de Sienne, côté ombre de Carlo Fruttero et Franco Lucentini, en italien Il palio delle contrade morte, succès de 1983 mais qui ne s’est guère démodé, car à côté des contrade connues et célébrées, avec leurs drapeaux, parfois dans d’horribles tissus synthétiques, qui flottent partout en ville, il y a celles dont on ne parle pas, les mystérieuses contrade mortes… Deux fois par an, la course rassemble la ville, mais aussi une bonne moitié de touristes venus d’Angleterre, des Pays-Bas, un peu moins de France ces dernières années, beaucoup de Japonais à qui on a réussi à faire croire que c’était aussi important pour comprendre l’Occident que le concert du nouvel an à Vienne. Plus encore que la course, ce sont les heures qui précèdent, en ville, qui sont intéressantes : enthousiasme, costumes, disputes, petite parade dans chaque contrada, défilé des chevaux… En réalité, les balcons sont loués, les palais vendus depuis longtemps : les vrais Siennois suivent l’événement à la télévision, dans les barres de lotissement du quartier de la gare d’où s’échappent cris et exclamations. Le palio n’est pas réservé aux touristes, il réjouit les authentiques descendants des vieilles familles locales expatriés dans leur proche banlieue, car ce sont des parieurs, on mise sur les chevaux – et les costumes de la Renaissance masquent surtout les profits d’aujourd’hui…




      

        Paragone, Querelle du


        C’est le débat qui opposa les amateurs d’art au XVIe siècle, en particulier lors des funérailles de Michel-Ange : quel art doit occuper la première place, la peinture ou la sculpture ? Paragone signifie « comparaison » : la peinture donne l’illusion du réel avec moins de moyens, elle est donc la plus forte ; la sculpture doit être belle selon une infinité d’angles de vue, elle domine donc incontestablement. Deux ou trois dimensions ? Une de mes amies conservatrices de musée m’a dit l’autre jour, très sérieuse : « L’année de l’enterrement de Michel-Ange, toute la ville est passée en mode paragone. » Paragone, pour la secte des historiens de l’art, c’est aussi le titre d’une revue savante.


         


        Voir : Longhi, Roberto.


      


      Parfums de Santa Maria Novella et autres

On les trouve dans tous les grands magasins du globe ; il y a vingt ans, c’était encore l’adresse qui se chuchotait, occasion de vivre une expérience olfactive à la recherche du temps évaporé, frisson de partager des parfums connus au temps des Pazzi et des Médicis. L’origine de la pharmacie Santa Maria Novella, l’une des plus anciennes au monde, remonte à l’apothicairerie des dominicains, créée au début du XIIIe siècle. Élaborés à partir des herbes officinales de leur jardin, ces potions, baumes, onguents et pommades pour l’infirmerie du couvent attirèrent l’attention des puissants. Ainsi L’Eau de la Reine fut-elle commandée par Catherine de Médicis avant d’aller rejoindre la cour de France en 1533 et d’affronter Henri IV qui empestait l’ail. Cette eau de senteur aux effluves de bergamote innova parce qu’elle était fabriquée à partir d’alcool et non de vinaigre.

La date de 1612 qui figure sur les étiquettes est celle où la parfumerie ouvrit au public. Les locaux actuels forment un véritable musée, avec de riches décors de stuc, de boiseries néorenaissance et des peintures à fresque : herboristerie, salle de ventes, chambre des Eaux, salle Verte. Les produits historiques toujours commercialisés sont le « Vinaigre aromatique ou des Sept Voleurs », l’« Eau de Mélisse », l’« Eau Élixir » et les « Pastilles », les « Sels de lavande ». On a le choix entre six eaux aromatiques et plus de quarante colonia dans leurs flacons carrés en verre mat avec, imprimé en or, le nom de chacun de ces trésors. On peut aussi se laisser séduire par des produits cosmétiques et des parfums pour la maison… Étonnamment, plus de gants parfumés comme au temps des portraits peints par Titien ni de parfums solides (à partir d’huiles essentielles dans de la cire d’abeille) ! Qu’attendent-ils ? Les esthètes du monde entier en réclament !
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De grands nez travaillent à Florence et nulle part ailleurs, tel Lorenzo Villoresi qui élabora son premier jus en 1992, pour Fendi avec Uomo, un parfum masculin aux agrumes et épices toscanes avec une note orientale. Il composa aussi pour Gucci Forever Now, un accord de fruits toscans et de cuir, mais il est avant tout son propre éditeur. Rien de tel que de se rendre chez les parfumeurs traditionnels dans le quartier, dit « La Corte dei Profumi ». L’Antica Erboristeria San Simone et l’Erboristeria Gremonihas remontent au début du XVIIIe siècle. Citons aussi le Speziere Palazzo Vecchio, l’Officina de’Tornabuoni ou l’Antica Officina del Dottor Vranjes. En 2014, Acqua dell’Elba sortit l’eau de parfum pour homme Napoleone Bonaparte (notes de tête : citron, cédrat, romarin et myrte ; de cœur : algue, lavande et genévrier ; de fond : cyprès, lentisque et mousse de chêne)… L’Empereur aurait sûrement apprécié, mais la seule eau de Cologne authentique est celle qu’il fit élaborer en 1819… à Sainte-Hélène !

Baptiser « de Toscane » un parfum doit être la formule magique pour séduire les amateurs de fragrances, César Birotteau, le parfumeur de Balzac, aurait pu y penser ; ainsi trouve-t-on d’Estée Lauder Tuscany Per Donna Perfume lancé en 1992 ; Un Parfum de Toscane, l’Ame toscane et tant d’autres… Sans compter les parfums d’intérieur avec tiges en rotin de chez Erbario Toscano, en spray (« Ondée toscane ») et les bougies parfumées (« Vigne toscane »)… Tous ces parfums et dérivés ont en commun une base d’agrumes relevée d’épices, d’œillet, de chèvrefeuille ou de vanille, de rose ou d’iris florentin, cultivé en partie en France et au Maroc ! La cosmétique bio se met de la partie comme Biofficina Toscana, fondée en 2010. Une promenade à travers champs et bois par un camino bianco (voir « Strade bianche ») offre aussi des senteurs uniques. C’est peut-être mieux.




      

        Patrimoine mondial de l’Unesco


        Les chiffres parlent : 20 % de toutes les œuvres classées au Patrimoine mondial de l’Unesco se trouvent à Florence, ville qui abrite environ la moitié des œuvres d’art conservées en Italie. Sur les cinquante sites classés à titre culturel en Italie, on en dénombre sept en Toscane (la date entre parenthèses correspond à celle de l’inscription, cela compose une petite histoire du goût pour la Toscane) : Centre historique de Florence (1982), Piazza del Duomo de Pise (1987), Centre historique de San Giminiano (1990), Centre historique de Sienne (1995), Centre historique de Pienza (1996), vallée de l’Orcia (2004), villas et jardins des Médicis en Toscane (2013). Sur la liste indicative de dossiers en cours d’instruction, la Toscane apparaît à trois reprises : Centre historique de Lucques (2006), Bassin marbrier de Carrare (2006), Via Francigena (2019). Si l’inscription au Patrimoine mondial n’assure aucune protection pérenne ou un financement international, elle marque la reconnaissance du caractère unique de ce patrimoine, au bénéfice de l’humanité entière. C’est aussi très dangereux : signaler aux meutes touristiques, le plus souvent pour complaire aux vanités municipales, un patrimoine insigne sans donner aux villes les moyens de le protéger, c’est l’exposer à l’érosion et au ravinement que vont produire des milliers de visiteurs… Quel bonheur de découvrir un site ou un monument d’exception qui ne figure pas sur la sacro-sainte liste de l’Unesco.


      


      Pazzi, Chapelle des

À Santa Croce, il n’y a pas que le cénotaphe de Dante, il y a aussi celui des Pazzi qui est leur chapelle, dans le cloître de la basilique : comme un tombeau sans corps. Leur nom survit dans les mémoires grâce à ce lieu parfait, cette longue pelouse anglaise au bout de laquelle s’élève l’édifice le plus pur de toute l’architecture toscane. Érigée en partie par Brunelleschi sur une commande d’Andrea de’ Pazzi, elle était destinée à servir de salle du chapitre aux frères franciscains et de sépulture pour la famille. Andrea meurt en 1445, Brunelleschi en 1446 : il faut continuer le projet sans eux. Mais la conjuration des Pazzi en 1478 porte un coup d’arrêt aux travaux à cause des représailles des Médicis : la famille Pazzi est décimée, les survivants sont exilés, et personne ne reposera jamais dans la chapelle.

C’est pourtant un joyau qu’ils lèguent à Florence, une élégante miniature de la basilique de San Lorenzo, un concert des arts, une concentration de génie. On y entre par un pronaos soutenu par six colonnes corinthiennes, ajout des élèves de Brunelleschi après la mort du maître, et qui attend toujours d’être coiffé par le fronton qui lui était destiné. Une fois sous le portique, on peut admirer la finesse de la frise surmontant les baies faites de médaillons sculptés par Desiderio da Settignano. Il faut lever la tête pour trouver la partie la plus remarquable de ce premier édifice : trônant sur des pendentifs ornés comme des coquillages, la coupole décorée de céramiques par della Robbia, éclatante de bleu, de vert et d’or.

Jusqu’aux battants des portes, tout est œuvre d’art : regardez pour elle-même cette véritable sculpture sur bois de Giuliano da Maiano (celui qui acheva la lanterne couronnant le Duomo, peut-être sur un dessin de Brunelleschi). En entrant dans l’espace de la chapelle, on pense pénétrer dans une autre dimension faite de lumière et de paix. Ses proportions sont si harmonieuses qu’on la croirait plus grande qu’elle n’est. La sobriété règne : les murs sont blanchis à la chaux, et servent simplement de fond pour faire ressortir le dessin des pilastres et des arcs qui y courent, des traits de plumes en pietra serena (voir cette entrée). Ils convergent vers une voûte nervurée, percée de petits oculi sur chaque pan, et dont le sommet est ouvert sur le ciel. On peut toutefois voir un autre ciel dans la chapelle. Il est peint juste au-dessus de l’autel, et c’est le même que celui qu’on trouve à San Lorenzo. Il représente la configuration astrale de la nuit du 4 juillet 1442. Les historiens ont beaucoup spéculé sur sa signification : ce fut peut-être la célébration de la venue de René d’Anjou à Florence, pressenti comme meneur de la prochaine croisade pour délivrer la Terre sainte des Ottomans.
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La chapelle est vide et silencieuse. Même si elle est très lumineuse, il y a quelque chose d’étrange dans l’air qui l’obscurcit. C’est peut-être le silence de la mort qui suivit l’exécution des Pazzi. On y rêve de ce à quoi aurait pu ressembler Florence sans les Médicis, si la conjuration avait réussi. Ne confondez pas avec le couvent Santa Maria Maddalena dei Pazzi, qui abrite la grande fresque en forme de triptyque peinte par le Pérugin vers 1495, dominée par une crucifixion sereine devant un vaste horizon.




      

        Pazzi, Conspiration des


        Si les historiens désignent un événement par le nom de « conjuration » (conjuration de Catilina, conjuration d’Amboise…), cela veut dire échec cuisant : l’histoire n’est écrite que par ceux qui survivent. Les Pazzi n’en firent pas partie. Cette antique famille de Florence, jadis proche des Médicis quand Cosme l’Ancien en était le premier magistrat, n’a pas pu supporter leur hégémonie une fois Julien et Laurent de Médicis au pouvoir. Alors que Florence est supposément une « république », ces derniers portent le titre de principi dello Stato, accaparent les magistratures, ou s’assurent que les postes de pouvoir ne tombent que dans des mains amies. Le pape est alors Francesco della Rovere, ou Sixte IV, qui donna son nom à la chapelle Sixtine. Ne voyant pas d’un bon œil la montée en puissance des Médicis, il espère faire de la famille des Pazzi un allié de taille, moyen pour lui de dominer la ville depuis le Saint-Siège. Il n’en faut pas plus pour fomenter un complot. Tout s’est passé dans le Duomo. Le 26 avril 1478, lors de la messe de Pâques, entre les murs mêmes de Santa Maria del Fiore, au moment de la consécration, lorsque Julien et Laurent inclinent la tête, à l’instant où ils sont les plus vulnérables, Francesco Pazzi et ses partisans se ruent sur les deux frères. Julien meurt sur le coup, le corps percé de dix-neuf coups de couteau. Laurent est blessé à la gorge, mais trouve refuge dans la sacristie avec, dit-on, Ange Politien. Les sbires des Pazzi sortent de la cathédrale aux cris de « Popolo e libertà ! » et tentent de gagner à eux le peuple florentin. En vain : Laurent est très populaire, notamment grâce aux nombreuses fêtes publiques qu’il organise et aux distributions de mets qui les accompagnent. Ses représailles sont sans pitié, les conspirateurs sont traqués et exécutés : on les pend aux murs du Palazzo Vecchio ou du Palazzo del Podestà (l’actuel musée du Bargello). Parmi les suppliciés figure même Francesco Salviati, l’archevêque de Pise ; Sixte IV, devant l’assassinat de ce clerc, ne put prononcer qu’un « interdit » sur la ville, sanction canonique équivalant à l’excommunication à l’aveugle de tous les Florentins. Laurent a perdu son frère, mais ressort plus fort que jamais de cette congiura, assuré d’avoir le peuple avec lui.


        La conjuration, on le comprend, n’a jamais été vraiment prise pour thème par les artistes de la Renaissance. Mais l’histoire de l’art s’est intéressée à une pratique étrange et dont il reste peu de traces, celle des « peintures infamantes ». On les mettait aux murs des palais pour désigner les citoyens faisant l’objet d’un mandat d’arrêt, ou pour ajouter au châtiment corporel une peine pire encore peut-être, en livrant l’image des condamnés à la vindicte populaire. La façade du Palazzo del Podestà a ainsi accueilli les fresques morbides de Botticelli, d’Andrea del Sarto (certains dessins préparatoires à ses pitture infamanti sont conservés aux Offices), ou d’Andrea del Castagno – ce dernier y faisait preuve d’un tel art qu’on le surnomma Andreino degli impiccati : André des pendus. Cette pratique posait donc des problèmes d’« image de marque », et les peintres devaient déployer des stratégies pour ne pas y être associés, par exemple en informant le plus de citoyens possible que ce travail serait délégué.


        Bernardo di Baroncelli, l’un des conjurés, parvint à gagner Constantinople. On le retrouva, on lui mit les fers, et on le ramena à Florence où il fut pendu aux fenêtres du Palazzo del Capitano. Au musée Bonnat-Helleu de Bayonne est conservée une trace précieuse de cette exécution : un dessin à la plume de Léonard de Vinci, qui a figuré dans la grande exposition consacrée à Léonard au Louvre en 2019. Le dessin, souvent reproduit, est fascinant quand on regarde de près l’original. On y voit Baroncelli les mains attachées dans le dos et pendu à une corde, glissant dans le vide. L’expression de ce cadavre fait penser aux visages sombres et durs de la Bataille d’Anghiari. Au coin de la feuille à gauche, en écriture inversée comme dans ses carnets, Léonard fait la description minutieuse des pièces et des couleurs de l’habit du supplicié. Un peu comme Dürer dans les dessins préparatoires de ses portraits notait au crayon la couleur des yeux et la carnation du modèle. Un portrait sur le vif…


      


      Pétrarque

Le poète des Triomphes est né à Arezzo. Il aimait Laure (de Sade) comme Dante aima Béatrice (Portinari), c’est-à-dire d’une façon qui fut peut-être exclusivement littéraire et sublime ; son Canzoniere a transformé la poésie italienne au XIVe siècle. Il redécouvrit les lettres de Cicéron, les imita, soigna sa correspondance, bien conscient que le latin de Cicéron dans ses missives n’était pas aussi noble et pur que celui de ses discours. Il a laissé le récit de L’Ascension du mont Ventoux, voyage métaphysique, vécu à Vaucluse et à Avignon, dans l’horreur de la cour pontificale.

En 1764, Voltaire écrit à son ami l’abbé de Sade, l’oncle de Donatien, le marquis, ces mots parfaits qui témoignent de la survie de la culture prétrarquiste chez les lettrés :

« Vous remplissez, monsieur, le devoir d’un bon parent de Laure et je vous crois allié de Pétrarque, non seulement par le goût et par les grâces, mais parce que je ne crois point du tout que Pétrarque ait été assez sot pour aimer vingt ans une ingrate. Je suis sûr que vos Mémoires vaudront beaucoup mieux que les raisons que vous donnez de m’avoir abandonné si longtemps ; vous n’en avez d’autres que votre paresse. Je suis enchanté que vous ayez pris le parti de la retraite ; vous me justifiez par là, et vous m’encouragez. […] J’irai vous voir assurément à la fontaine de Vaucluse. Ce n’est pas que mes vallées ne soient plus vastes et plus belles que celles où a vécu Pétrarque ; mais je soupçonne que vos bords du Rhône sont moins exposés que les miens aux cruels vents du nord. »






      Piaggio

Essayez-en un, vous chevaucherez une antonomase. Piaggio c’est en effet un nom propre qui roule, celui de Rinaldo Piaggio (1864-1938), ingénieur très doué qui finit par siéger au Sénat, spécialisé dans le matériel pour bateaux, l’équipement ferroviaire, les moteurs d’avion. Ses deux fils, Armando et Enrico, ont mis au point la Vespa, ces scooters lancés en 1946 qu’on a baptisés de leur nom, Piaggio. Les couleurs qui reviennent à la mode sont celles des années 1960 : rouge, vert pâle, bleu ciel… L’usine de Pontedera ouverte en 1924 fonctionne toujours, vous la longerez en passant. Dès 1947, le succès est total : la liberté est indissociable de la Vespa, le petit commerce ne peut pas se passer de l’Ape, ce véhicule triporteur à l’allure sympathique : deux cartes postales de l’Italie d’après-guerre. On en voit dans tous les films. La Vespa 400 est, en 1957, la plus jolie des automobiles, celle des jeunes couples.




      

        Pic de la Mirandole


        Celui qui savait tout, à l’époque où c’était encore possible, ce dont Voltaire s’est beaucoup moqué : Giovanni Pico della Mirandola est devenu un mythe, qui dissimule une personnalité passionnante, déchirée par les querelles érudites, religieuses et politiques du Quattrocento. Cet érudit de grande famille, fortuné et élégant, incarne la seconde génération des humanistes qui voulaient faire revivre, autour de Laurent de Médicis, l’Académie de Platon. Élève de Marsile Ficin, ami d’Ange Politien, il a développé très jeune une pensée syncrétiste, alliant tous les systèmes, les dieux antiques, la Kabbale et le christianisme, Platon et Aristote, Averroès et Avicenne, il pratiquait évidemment le latin, mais aussi le grec, ainsi que l’arabe et l’hébreu. Après la mort du Magnifique, Pic se laissa convaincre par son ancien ami Savonarole, qui parla lors de ses funérailles. Savonarole avait été au lit de mort de Laurent le Magnifique. Face à une papauté défaillante, ses objurgations à revenir aux principes de la plus stricte dévotion étaient écoutées par les esprits intelligents et les artistes. Pic, homme libre, ne ressembla en rien durant sa vie à ce moine rêvant de théocratie, dénonçant de manière maniaque le blasphème, les jeux de cartes et la sodomie, prophétisant un châtiment imminent qui frapperait la ville. Savonarole était populaire, il parlait au peuple, rêvait d’une Florence exceptionnelle qui serait la cité de Dieu. Les Médicis aussi voulaient que leur ville ne ressemble à aucune autre.


        Dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, le chevalier de Jaucourt expédie celui qui savait tout, car l’encyclopédisme raille volontiers son ancêtre le vieil humanisme, même quand il s’est éloigné de la strice doctrine chrétienne :


        

          « Jean-François Pic de la Mirandole, […] dès sa tendre jeunesse, fut un prodige d’étude & de savoir. Le goût des Sciences fut si grand en lui, qu’il prit le parti de renoncer à la principauté de sa patrie, & de se retirer à Florence où il mourut en 1494. Il est extraordinaire que ce prince, qui avoit étudié une vingtaine de langues, ait pu à vingt-quatre ans soutenir des thèses sur tous les objets de sciences connues dans son siècle. Il est vrai que les sciences de ce tems-là se bornoient presque toutes à la connoissance de la somme de saint Thomas d’Aquin, & des ouvrages d’Albert surnommé le Grand, c’est-à-dire, à un jargon inintelligible de théologie péripatéticienne. Pic de la Mirandole étoit bien malheureux, avec son beau génie, d’avoir consumé ses veilles & abrégé ses jours dans ces graves démences. Cependant, dit M. de Voltaire, les thèses qu’il soutint firent plus de bruit, & eurent plus d’éclat que n’en ont eu de nos jours les découvertes de Newton, & les vérités approfondies par Locke. On trouva dans ces thèses plusieurs propositions hérétiques, fausses & scandaleuses ; mais n’en trouve-t-on pas partout où l’on veut en trouver ? Enfin, il fallut que le pape Alexandre VI, qui du moins avoit le mérite de mépriser les disputes, envoyât une absolution à Pic de la Mirandole. Sans cette absolution, c’étoit un homme perdu. Il eût été heureux pour lui d’avoir laissé la philosophie péripatéticienne pour les beautés agréables de Virgile, du Dante, & de Petrarque. »


        


      


      

        Piccolomini, Famille


        C’est l’histoire de l’épuisement d’une lignée, qui ressemble au scénario d’un film de Luchino Visconti. Les origines de la noble famille des Piccolomini remontent au XIe siècle ; ils firent fortune par des jeux d’alliances politiques et une pratique bancaire avec comptoirs répartis en Italie, France et Allemagne. La famille donna, entre autres puissants avides des gloires de ce monde, deux papes, dont le très savant Enea Silvio Piccolomini élu sous le nom de Pie II. C’est lui qui rebâtit son village natal de Corsignano, le transformant en la ville idéale de Pienza, élevant le Palazzo Piccolomini que la famille occupa jusque dans les années 1960.


        Nicolò Piccolomini della Triana naquit en 1913 de l’union entre le comte Silvio Piccolomini della Triana et Anna Menotti. Mariage conventionnel entre un grand nom au capital écorné et une fortune récente, en l’occurrence immobilière, fondée sur la modernisation de Rome. Après la séparation de ses parents en 1920, Nicolò se partagea entre Rome et Pienza. Après des études d’agronomie, héritier terrien oblige, il s’adonna contre la volonté de son père à sa passion pour l’art dramatique et l’aviation. Le bel ragazzo eut une courte carrière au cinéma mais créa plus sérieusement sa propre troupe de théâtre.


        L’avion de combat de Nicolò fut abattu au-dessus de Naples lors d’une mission de reconnaissance, le 20 janvier 1942 ; ruinant ainsi toute chance d’éviter l’extinction de cette branche de la famille. Dans la salle d’armes à l’étage noble du palais de Pienza, vous pourrez voir l’inscription : « Tenente pilota Nicolò Piccolomini caduto per la patria 20-1-XX » ; soit durant la vingtième année de la fondation du fascisme.


        Par testament, Nicolò légua la maison romaine de sa mère à une œuvre d’entraide pour comédiens. Son père s’opposa à ce don et la Fondazione Nicolò Piccolomini per l’Accademia d’Arte Drammatica n’ouvrit effectivement qu’après sa mort. Maire de Pienza à plusieurs reprises, le comte finit par collaborer avec le monde moderne, construisant à ses frais le château d’eau du village, alors que la réforme agraire en supprimant le métayage portait un coup fatal aux anciens féodaux. Bénéficiaire de l’héritage du vieux comte, la Società di Esecutori di Pie Disposizioni de Sienne gère encore les différentes propriétés et le Palazzo Piccolomini de Pienza, transformé en musée, où ont lieu des manifestations culturelles.


      


      

        Pienza


        Une bourgade devenue utopie, une utopie revenue à l’état de bourgade, avec une vue sublime du haut d’un ancien parapet : Pienza ne ressemble à rien de connu. Les édifices du centre de Pienza, cette place admirable et inachevée, ont été pris comme exemples par André Chastel pour caractériser la nouvelle architecture dans Le Grand Atelier d’Italie. En vérité, Pienza n’a pas eu le temps d’être Pienza. La « ville de Pie », nouveau nom de Corsignano, dessinée par Bernardo Rossellino, s’édifia entre 1459, année de l’accession de l’érudit Enea Silvio Piccolomini (voir cette entrée) au trône de saint Pierre, et sa mort en 1464. Alberti avait dessiné une cathédrale, les palais qui l’entourent ont l’air de pièces d’échecs abandonnées. Devant les façades, on faisait rouler des meules de pecorino, comme au bowling mais avec la fierté de croire que le jeu remonte aux Étrusques : la Ruzzola del Formaggio se pratique encore, parfois avec des rondins de bois, mais à Pienza, ville de tradition, le lancer d’authentique fromage – André Chastel n’en avait rien dit – occupe tous les esprits. Le pecorino de Pienza, c’est le meilleur.


         


        Voir : Villes modestes mais fameuses.


        

          

            [image: ]

          


        

      


      Piero della Francesca, Sur les pas de

C’est en lisant L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy que les Français, dans les années 1970, se sont mis à rêver de Piero della Francesca et à l’appeler « Piero », vrai signe de reconnaissance clanique et de distinction au sens de Pierre Bourdieu. Au XIXe siècle, « Piero » n’était pas un grand nom, et Arezzo était à ce point absente des lieux de pèlerinage obligés en Italie que les Français n’ont jamais éprouvé le besoin de traduire et de dire, comme l’a noté en s’amusant Dominique Fernandez, « Les fresques d’Arèse » ou de parler de « Pierre de la Françoise », comme on dit « Léonard de Vinci ». Les toqués de Piero, on les reconnaissait, sur les routes, dans les mêmes auberges, ces passionnés équipés du « Guide bleu » et d’un volume des écrits sur l’art de Malraux pour qui Piero était supérieur à tous les autres, le peintre de la Renaissance qui parlait le plus à l’intelligence, qui provoquait les plus grandes émotions : y a-t-il d’autres « touristes » au monde que les Français pour vouloir passer leurs vacances « sur les pas de Piero della Francesca », route pure et lumineuse ? Le début du XXe siècle avait regardé Piero : Isabelle Stewart Gardner avait voulu un fragment de fresque pour sa maison de Boston, un Hercule, Maurice Denis l’avait aimé, on avait reproduit quelques fragments de ses peintures dans la chapelle de l’École des beaux-arts de Paris, le jeune Balthus l’avait copié en silence et proclamait qu’il l’avait choisi pour maître…

Suivre la trace d’Yves Bonnefoy, c’était aussi suivre celle du voyage qu’entreprit le poète en Toscane et en Ombrie, et qui commence au musée des Offices, devant le Triomphe de la chasteté. Ce fameux diptyque représente des chars de triomphe au verso, et au recto Frédéric III de Montefeltro et Battista Sforza de profil, avec au loin leurs terres infinies : « Aussi bien je ne regarde jamais le labyrinthe de petites collines – chemins faciles, mais arrière-plan infini – du Triomphe de Battista de Piero della Francesca, sans me dire : ce peintre, parmi ses autres soucis, a eu celui qui me hante. »

Piero naît au début du XVe siècle à Sansepolcro, une bourgade à cent kilomètres à l’est de Florence. Il travailla à Pérouse, Urbino, Ferrare, Bologne ou Rimini. Mais en Toscane, il faut à tout prix se rendre patiemment à Arezzo pour contempler le cycle de la Légende de la Vraie Croix dans la chapelle Bacci de la basilique de San Francesco. On se rend compte qu’elle est bien plus petite et plus humaine qu’il n’y paraît pour ceux qui ont commencé à connaître l’Italie en regardant des photographies. L’œuvre se compose de quatorze fresques tirées de la Légende dorée de Jacques de Voragine. Celle que je préférais aller voir est L’Adoration du bois de la Croix, pour la façon dont les corps habitent si tranquillement les volumes de cette nature lumineuse. À ma première visite, il y avait des échafaudages. On m’a laissé monter, je n’oublierai jamais ces minutes de contemplation, devant les fresques, avec une bâche blanche derrière moi qui les plaçait dans un espace comme hors du monde. Bonnefoy écrit dans son « récit » : « La perspective en son projet d’origine se soucie moins de la maîtrise abstraite de l’espace que de rétablir un rapport de la personne à son lieu naturel – et à son corps – qu’avait étouffé depuis trop longtemps la pensée purement verbale des théologiens médiévaux. » La deuxième est le Songe de Constantin, ce superbe nocturne, pour son jeu de lumière dessinant en clair-obscur le garde du premier plan, et pour cet ange plongeant comme une comète dans les songes de l’empereur. On ne voit que le monumental pilier de sa tente. Aujourd’hui, il faut réserver son entrée pour visiter la chapelle, et un agent de surveillance interdit d’y rêver plus d’une demi-heure, montre en main. En sortant de la basilique, on n’oubliera pas de descendre la Via Andrea Cesalpino pour rejoindre le Duomo d’Arezzo où se trouve la fameuse Marie-Madeleine, immobile et puissante pécheresse, l’amie du Christ. Il faut ensuite faire un saut au Museo Civico di Sansepolcro, où se trouve la Résurrection. C’est dans cette ville que Piero della Francesca, selon les registres municipaux, est mort, aveugle, le 12 octobre 1492 – le jour de la découverte de l’Amérique, comme aimait malicieusement le rappeler l’historien de l’art le plus populaire en son temps en Italie, Federico Zeri.

Piero fut sauvé par deux miracles. Le premier à Arezzo, lorsqu’un grand chantier de restauration commencé dans les années 1970 et achevé en 2000 empêcha La Légende de la Vraie Croix de tomber en ruine, et la libéra des repeints de pseudo-restaurateurs qui avaient rendu la touche du maître un peu molle. L’autre avait eu lieu à Sansepolcro même, en 1944. Après la sanglante bataille de Monte Cassino, les troupes alliées libérant l’Italie n’avaient pas eu d’autre choix que d’opter pour la stratégie limitant le plus possible les pertes humaines. Il fallait faire la guerre de loin, et bombarder.

Anthony Clarke était un capitaine de l’armée britannique servant dans un des régiments qui se trouvaient sur place, un dandy lecteur d’Aldous Huxley, cet écrivain pour qui la Résurrection était la plus belle peinture du monde. Un soir, le régiment de Clarke arrive sur les hauteurs de Sansepolcro, encore sous contrôle allemand. On commande de régler l’artillerie pour commencer le bombardement le lendemain matin. Mais la nuit, Clarke est hanté par la peinture de Piero et le fantôme d’Huxley, tel Constantin visité par l’ange dans le cycle d’Arezzo. Il parvint à convaincre ses supérieurs de ne pas ordonner le tir avec cette phrase qui est restée dans les annales : « Les règles de l’art sont supérieures aux règles de la guerre. » Un héros.

Dernière étape : la peinture qu’il fallait jadis aller voir dans la chapelle du cimetière de Monterchi et qui se trouve depuis 1993 au musée de cette petite ville, la Madonna del Parto. Aucune autre œuvre dans ce lieu, mais quelle peinture pourrait exister face à cette Vierge enceinte entourée de deux anges, qui écartent les rideaux pour la révéler ?




      

        Pierres dures


        Les pietre dure sont l’expression la plus délirante du goût du luxe médicéen : art ou artisanat ? Ces mosaïques de marbre ou de pierres semi-précieuses, selon la technique méticuleuse du commesso, consistant à découper et assembler de fines lamelles, surpassent au XVIe siècle les marqueteries de bois qui avaient ébloui l’époque précédente. François Ier de Médicis est le premier à encourager ce qui est devenu, jusqu’à nos jours, l’Opificio delle Pietre Dure – aujourd’hui, c’est un centre d’étude et de restauration des objets anciens en pietre dure – et son extravagant musée, cabinet de curiosités où le temps ne compte plus, ni celui passé pour créer ces trésors ni celui qui vient, car les pierres dures seront encore là dans deux mille ans pour la plus immortelle gloire des grands-ducs de Toscane – quand tous les meubles en marqueterie de Boulle fabriqués pour Louis XIV auront disparu. Ferdinand Ier crée une manufacture nationale, qui exporte partout, et lance le chantier de la chapelle des princes à San Lorenzo, entièrement revêtue de marbre de couleurs, en contraste absolu avec la grandeur méditative de la vieille sacristie avec les tombeaux de Michel-Ange, voisine. De là à déduire que les tombeaux des derniers Médicis qu’abrite cet écrin de pierre est de « mauvais goût », ce serait mal comprendre les XVIIe et XVIIIe siècles florentins : il s’agit d’afficher, au temps de Jean-Gaston et des derniers Médicis, un faste qui surpasse celui de toutes les cours présentes et passées et qui désigne immédiatement Florence comme unique. Aucun souverain ne pourra plus vivre, de Versailles sous Louis XIV au palais princier de Monaco sous Albert II, sans une table de pierres dures.


      


      

        Pietra serena


        L’Italie jouit d’une grande richesse lithologique et la Toscane est l’une des régions les plus diversifiées dans sa géomorphologie, ce qui lui procura matière pour une architecture inventive.


        Les Étrusques utilisèrent largement le travertin puis la Rome antique bâtit ses plus beaux monuments avec cette roche sédimentaire calcaire, plutôt claire mais pouvant tirer sur des notes sombres, marquée par de petites cavités. Extrait entre Sienne et Grosseto, le travertin durcit et se colore avec le temps ; comme on peut le voir à Sienne et sa région où il est associé à la brique.


        La Toscane médiévale exploita à grande échelle la pietra forte. Les carrières se trouvant à proximité de Florence, le Palazzo Vecchio et le Palazzo Pitti arborent une peau brun-jaunâtre caractéristique de ce calcaire résistant.


        L’architecture de la Renaissance favorisa le grès gris clair, dit bigia, plus tendre, dont la variété la plus connue est la pietra serena que Brunelleschi utilisa notamment à la chapelle des Pazzi à la basilique Santa Croce de Florence sans oublier San Lorenzo, où le gris devient sublime. C’est la pierre en apparence la moins séduisante qui s’est révélée la plus durable, celle qui, partout, par sa sobriété, veut dire Toscane – promenez-vous, à Londres, dans les salles de la Sainsbury Wing de la National Gallery.


      


      

        Pinacothèque de Sienne


        Pour les visiteurs pressés (cela arrive, et ce n’est pas honteux), je voudrais proposer de s’arrêter devant mes œuvres préférées de ce qui est sans doute l’un des plus beaux musées du monde. Ne manquez donc pas d’abord La Madone aux gros yeux du « Maestro di Tressa » (vers 1230), dans les premières salles, l’image la plus ancienne de la Vierge à Sienne ; L’Adoration des mages de Bartolo di Fredi (vers 1380), où l’on peut se perdre dans les mille détails du cortège ; La Madone à l’Enfant de Simone Martini (vers 1310), l’œuvre la plus ancienne de celui qui sera peintre de la cour d’Avignon ; les « petits paysages » d’Ambrogio Lorenzetti (vers 1338), au sujet desquels tant de contresens on été commis : même s’il est plaisant de s’imaginer là l’invention du paysage comme genre pictural à part entière, ce ne sont probablement que des détails de compositions plus importantes – et qui peut-être n’étaient pas d’Ambrogio, mais de Sassetta… ; la Madone de l’humilité de Giovanni di Paolo, sans doute le plus raffiné des paysages toscans, plein de fraisiers et de violettes ; avec Giovanni di Paolo apparaissent dans les salles la deuxième génération des peintres siennois, ceux qui ont vu œuvrer Uccello et Piero della Francesca, et s’en souviennent ; allez voir la Pala de l’art de la laine de Sassetta, achevée en 1426, identifiée par Federico Zeri lui-même, retable démembré dont les historiens essaient de retrouver la constitution, et qui fut le sommet de l’art siennois ; la prédelle du Triptyque de l’Observance peinte vers 1436 par le Maître de l’Observance (identifié par Roberto Longhi) ; L’Annonciation aux bergers de Sano di Pietro, élève du Maître de l’Observance (voir « Laclotte, Michel ») ; La Sainte Famille avec saint Jean-Baptiste de Pinturicchio, qui n’est que le prélude à la visite des fresques de la Libreria Piccolomini, contenant l’un des cycles les plus célèbres de Sienne où ce peintre semble avoir obsessionnellement reproduit la même composition en série. Enfin, le Triptyque de la Trinité de Domenico Beccafumi, commandé en 1513, qui synthétise à lui seul le maniérisme siennois, et le Christ à la colonne du Sodoma, fragment de fresque de 1511. N’oubliez pas de marcher jusqu’à la petite basilique de l’Observance, facile à atteindre depuis la gare, église de brique reconstruite après la guerre, mais qui abrite l’œuvre de référence à partir de laquelle a pu être formulée l’hypothèse de l’existence de ce peintre subtil et énigmatique, qui était peut-être Sano di Pietro.


      


      

        Pinocchio


        À Montecatini, où se trouve un « parc Pinocchio » que les enfants réclament, vous tomberez sur une rue où, à droite et à gauche, tous les magasins ne vendent que des Pinocchio, un décor pour une scène de film d’angoisse. Qui n’a pas déjà rêvé d’entrer, avec un peu d’appréhension, dans l’atelier du vieux Geppetto ?


        

          « La maison de Geppetto se réduisait à une petite pièce en rez-de-chaussée qu’éclairait une soupente. Le mobilier était des plus rudimentaires : un siège bancal, un mauvais lit et une table complètement délabrée. Au fond de la pièce brûlait un feu dans une petite cheminée. Mais ce feu était peint sur le mur, en trompe l’œil. Une casserole, peinte elle aussi, bouillait joyeusement près du feu, envoyant un nuage de vapeur qui semblait être de la vraie vapeur. Arrivé chez lui, Geppetto prit sans attendre ses outils et se mit à tailler le morceau de bois afin de confectionner sa marionnette. “Quel nom lui donner ? se demanda-t-il. Je l’appellerais bien Pinocchio. Ce nom lui portera bonheur. J’ai connu une famille entière de Pinocchio. Le père, la mère, les enfants, tous se la coulaient douce. Et le plus aisé d’entre eux se contentait de mendier.” Ayant trouvé le nom de sa marionnette, il se mit à travailler sérieusement. Il commença par sculpter la chevelure, puis le front et les yeux. Les yeux terminés, imaginez son étonnement quand il s’aperçut qu’ils bougeaient et le regardaient avec impudence. »


        


      


      

        Pistoia


        Cette ville, que les Français dans leurs récits (voir « Voyageurs français ») n’ont pas systématiquement transformée en Pistoie, signe qu’elle est restée un peu en dehors des circuits, a tout de la cité toscane parfaite : un Duomo, avec une place où on a inventé de livrer les « joutes de l’ours » pour imiter le succès touristique du palio, un baptistère dessiné par Andrea Pisano, un palais communal, un palais du podestat, la Pieve Sant’Andrea célèbre pour sa chaire de marbre de Giovanni Pisano dont vous comparerez les sculptures de 1301 à celles de Pise, l’Ospedale del Ceppo avec une frise en terre cuite de Giovanni della Robbia à rapprocher de l’Ospedale degli Innocenti de Florence. C’est admirable, c’est agréable, mais la nouveauté n’est pas là. Dans la cathédrale, protégée par un rideau – par extraordinaire, cette présentation ancienne des tableaux est ici toujours de mise –, se trouve un retable de Lorenzo di Credi, la Vierge et l’Enfant entourés des saints Jean-Baptiste et Donat d’Arezzo. Donat ? C’est en effet pour la chapelle de l’évêque Donato de Médicis que fut commandé un retable à Andrea del Verrocchio, mais dans son atelier (voir ce mot) ; c’est Lorenzo di Credi qui s’occupa de cette commande. La prédelle, composée de trois panneaux, figurait, au centre, une Annonciation : elle se trouve au Louvre et elle est célèbre, provenant de la collection du marquis Campana (voir « Laclotte, Michel »), et elle a longtemps été donnée à « Lorenzo di Credi et Léonard de Vinci », car la tradition rapprochait cette petite peinture de la grande Annonciation de Léonard des Offices, peinte quand celui-ci se trouvait chez Verrocchio. Le panneau qui sans doute était placé à droite, Le Miracle de saint Donat, au Worcester Art Museum, plus faible, chercha un temps à bénéficier du doute qui planait au sujet du panneau central et on n’interdisait pas aux guides locaux de murmurer le nom de Léonard, pour mieux faire connaître l’établissement. En 2022, le Louvre a acquis le panneau de gauche, titré Saint Jean-Baptiste partant dans le désert, bien décrit par Vincent Delieuvin, et qui se trouvait dans une collection française depuis le XIXe siècle. Désormais, le doute n’est plus permis : les trois panneaux, par leur style, leur unité, sont attribuables à Lorenzo di Credi – et il faudra cesser de rêver au jeune Léonard se penchant sur l’épaule de son camarade sous prétexte d’ajouter quelques plumes aux ailes de son ange… Ce genre de jeu – on en trouverait des dizaines d’exemples – occupe l’esprit de ceux qui sont vraiment amoureux de la Toscane : il rend sensible ce qu’était la vie d’une bottega au Quattrocento, il démontre qu’il existe une constante actualité de la recherche avec ses rebondissements, ses réapparitions et que ce jeu de cartes est international – autour des retables de cette époque gravitent des fragments séparés qu’il faut jouer à retrouver en parcourant le monde, la Toscane demeurant au centre – et surtout cette histoire démontre qu’un musée comme le Louvre ne cherche pas à toute force à prouver qu’il possède peut-être un Léonard de jeunesse – l’acquisition de ce Lorenzo di Credi qui permet de lui donner les deux autres fragments montre bien que les conservateurs privilégient les progrès de la connaissance aux scoops des journaux et à l’imbécile « prestige »… Quant au tableau suspendu dans ce qui est devenu la chapelle du Saint-Sacrement dans la cathédrale de Pistoia, qui n’est certes pas une œuvre majeure, il est devenu, par rebond, très intéressant.


      


      

        Pitti, Palazzo


        C’est une telle superposition de strates historiques, d’états successifs et compliqués qu’il faut le visiter plusieurs fois. Rien de chronologique ni de pédagogique dans l’accrochage des œuvres : c’est un palais en forme de mille-feuille, avec ses plafonds, ses meubles, une lourde et repoussante salle du trône. De Côme Ier qui l’acheta en 1560 pour le faire agrandir, et remplacer le palais de la Seigneurie qui devint Palazzo Vecchio, jusqu’à 1919, ce fut un lieu de résidence. Aujourd’hui, vous pouvez l’apprivoiser en visitant d’abord ses petits musées : celui des Argenteries, dit « le trésor des Médicis », le musée de la Mode et du Costume, où se trouvent les habits dans lesquels furent inhumés Côme Ier et Éléonore de Tolède, le pavillon des Porcelaines, le circuit des « appartements royaux » achevés à tous les sens du terme par les Savoie, la Galleria d’Arte Moderna avec des peintures d’histoire du XIXe siècle et les Macchiaioli (voir ce mot). Il reste que le cœur du Pitti est la Galleria Palatina, la collection d’art des ducs de Toscane, vingt salles décorées par Pierre de Cortone et ses suiveurs, vous traverserez la salle de bains de Napoléon, mais il vous faudra souvent revenir sur vos pas : après avoir vu chacune de ces salles, prenez le temps d’admirer les œuvres. Dans quel autre palais du monde peut-on voir Giorgione, Raphaël, Artemisia Gentileschi, Van Dyck, Titien, Rubens ? Cela donne une idée de Versailles au temps des Louis, cela fait penser à Saint-Pétersbourg. À chaque pas, vous vous poserez une question toute simple : pourquoi cette œuvre est-elle ici et pas au musée des Offices ?


      


      

        Poggibonsi


        C’est une jolie petite gare dans le val d’Elsa, qui mérite qu’on s’arrête. À côté de Poggibonsi, le couvent San Lucchese renferme des peintures intéressantes, les fresques de Santo Stefano dues à Cennino Cennini, toujours cité pour son Libro dell’arte, premier traité sur la peinture, écrit en italien et non pas en latin, aux alentours de 1400, essentiel pour comprendre l’art du Quattrocento, mais dont on oublie toujours ses peintures, et deux autres fresques de Bartolo di Fredi. Surtout, non loin de là, une commanderie des Templiers est demeurée dans un état assez authentique, le château de la Magione, dont les premiers bâtiments datent du XIe siècle. Un bastion chevaleresque au milieu des paysages soignés qui disent le triomphe de la banque et de la finance.


      


      

        Politien, Ange


        Ami de Laurent le Magnifique, précepteur de ses fils, Politien est un lettré impressionnant, il a composé le poème de « La Giostra », « La joute », de 1475. En lisant ce texte, un des plus beaux de la poésie du Quattrocento, Aby Warburg comprit que c’était cela que Botticelli avait illustré dans La Naissance de Vénus. Ensuite, Politien tomba un temps dans l’orbite des Gonzaga qui ne se faisaient pas encore appeler Gonzague, à Mantoue, avant de revenir enseigner dans sa ville de Florence et d’écrire en langue vulgaire, c’est-à-dire en italien. Il commenta Virgile, Hésiode, traduisit Homère en latin, donna des introductions aux œuvres d’Aristote, en prince des philologues dans cette époque où l’établissement des textes antiques retrouvés était le sport favori des humanistes.


      


      

        Ponte Vecchio


        Les Français disent « pontet véquiaux » et s’en contentent. Ils l’aiment autant que le Rialto de Venise, cette prétentieuse horreur, c’est ce que connaissent de Florence ceux qui ne connaissent rien d’autre. En 1912, Gide avait noté une autre déformation burlesque et écrivait à Larbaud :


        

          « J’ai trouvé à m’installer de la manière la plus agréable, à Lungarno, entre le Ponte Vecchio (que les Français prononcent : Pontet Vetchio) et la Santa Trinita ; primo piano, une vaste chambre un peu sombre avec un grand salon d’autant plus clair. J’ai loué un piano, déballé mes livres, et devant du papier de Fabriano frais acheté, j’attends l’inspiration. »


        


        De quand date le symbole de Florence ? Tant de pierres ont été remplacées à toutes les époques que le dernier pont construit qui pourrait évoquer ceux de la Renaissance ressemble au vaisseau de Thésée dans le port du Pirée dont les Athéniens avaient changé plusieurs fois toutes les planches, au point qu’il était devenu un monument virtuel, un morceau de patrimoine immatériel et symbolique. Gide s’y est fait photographier en 1919, non loin du buste de bronze qui rend hommage à Benvenuto Cellini, l’orfèvre qui avait su se faire artiste – car le pont était la rue des joailliers et des ciseleurs. A-t-on vraiment agrandi les fenêtres de l’étage supérieur pour la visite d’Adolf Hitler ? L’examen de quelques photographies permet de douter de cette thèse tenace. Pourquoi les bombardements de la fin de la guerre ont-ils épargné le lieu ? Parce qu’il ne servait à rien, simple ornement de la ville qu’aucune armée n’aurait eu l’idée de franchir ? Le Ponte Vecchio n’est ni beau ni laid, il est le trait d’union des deux rives de l’Arno, entre les Offices et le Pitti. Au bout, il faut entrer dans Santa Felicita, pour regarder l’un des plus beaux tableaux du monde, la Déposition de Pontormo, avec ses figures acrobatiques et acidulées. Quand il neige, les maisons construites après la guerre au bord du pont ont l’air d’une station de ski du Val d’Aoste.


        La première fois que j’y suis arrivé, un attroupement barrait le passage. Je m’étais mis en tête d’y acheter une paire de gants pour une élégante, je ne savais dans quelle échoppe entrer. Les Italiens photographiaient, l’un d’eux expliquait : « Regardez-la, elle a l’air d’une momie. » C’était Elizabeth Taylor. Elle sortait d’une des boutiques, je compris qu’entre deux magasins pour touristes se trouvaient là des joailliers dignes de la place Vendôme. Elle était venue à Florence pour une conférence dont tout le monde parlait cette semaine-là, la réunion des associations italiennes de lutte contre le sida qui se tenait dans l’espace de palais des congrès qu’était devenue la Fortezza da Basso, à côté de la gare. Ce n’était guère aimable de la poursuivre ainsi, elle avait bien le droit de continuer à aimer les diamants. Toute la légende du Ponte Vecchio se cristallisait sous mes yeux ce jour-là : les tanneries qui incommodaient le grand-duc quand il empruntait le corridor de Vasari, qui court au-dessus du pont, remplacées par des artisans moins puants et plus silencieux, la corporation des orfèvres. Et depuis, un défilé de stars. Le Ponte Vecchio est resté la place la mieux fréquentée de Florence. Il suffit d’attendre et de se demander qui on va y rencontrer. Un jour, j’y ai retrouvé un ami suisse, puis une cousine en voyage scolaire avec toute sa classe, une autre fois deux dames protestantes, une nièce et sa tante, chantant des cantates de Bach et qui ne s’étonnaient pas de me retrouver là après m’avoir quitté à Paris. Elles venaient toutes les deux, chaque année, à Florence, à l’hôtel Lungarno qui se trouve à côté, pour revoir les mêmes œuvres comme on visite des cousines : elles entraient aux Offices pour L’Adoration des mages de Léonard de Vinci et ressortaient aussitôt en chantant à deux voix la cantate BWV 78 – un nom de code, tous les amateurs de Jean-Sébastien Bach, dont le nom veut dire « pont », la connaissent. Elles cheminaient ce jour-là vers la chapelle Brancacci à Santa Maria del Carmine. Elles me donnèrent le téléphone d’un certain Piero Bigongiari, « Adrien, il va vous passionner », dont le nom ne me disait rien et que, jeune homme timide, je n’appelai pas. J’aurais pu découvrir une superbe bibliothèque et rencontrer un grand poète, membre du groupe des « hermétiques florentins », le meilleur spécialiste des vers de Leopardi que j’aimais tant. Mais j’ai préféré aller acheter la paire de gants que j’avais promis de rapporter, et j’en pris même une pour moi, que j’ai toujours.


        

          

            [image: ]

          


        

        Le Ponte Vecchio est le lieu des rencontres de hasard et des regrets, tempérés par la contemplation des vitrines. Larbaud conclut avec humour : « Que reste-t-il de “la petite marchande de gâteaux du Pont-Vieux” ? A-t-elle fait fortune en vendant son emplacement à un horloger suisse ? »


         


        Voir : Restauration des œuvres d’art (et sempiternelles polémiques).


      


      Pontedera : la ville la plus laide de Toscane, pour se remettre de tant de beauté

La notice sera brève, il n’y a rien à voir. Le palais communal est très quelconque, rien n’évoque le sculpteur Andrea Pisano né dans le coin vers 1290. Mais le nom de Pontedera est connu dans toute la péninsule car c’est là qu’en 1924 Rinaldo Piaggio (voir ce nom) installa son usine, « Costruzione Meccaniche Nazionali di Pontedera ». Aux environs, vous trouverez de jolies fermes, et c’est peut-être là que vous vous installerez, pour une somme raisonnable, certain de ne pas être importuné par vos parasites d’amis à la recherche de points de chute pour leurs vacances en Toscane.




      

        Pontormo


        Qui lit encore Robert de La Sizeranne, qui fut si important pour Proust – et réciproquement – et compta tant dans la culture artistique de celui qui aimait retrouver des ressemblances dans les tableaux des musées (voir « Gozzoli, Benozzo ») ? Dans un article de la Revue des Deux Mondes de 1910, « Portraits de Florentines, le long de la Seine et de l’Arno », il s’arrête aux Offices devant le portrait d’Éléonore de Tolède :


        

          « Sur un fond bleu, d’un bleu glacial, du bleu d’Ingres ou de Sassoferrato, elle est assise haute et droite, dans le lourd brocart d’une robe blanche balafrée d’arabesques noires. Elle nous regarde de face, avec tristesse. Sa main droite descend derrière la tête du petit garçon noyé dans les plis de sa toilette. Sa main gauche s’allonge sur son genou à la poursuite d’un gros gland de perles. Elle a la tête petite des femmes très grandes et très larges d’épaules, les yeux un peu écartés, la bouche charnue, le nez droit, un visage long, doux, de biche – les mains infiniment longues et blanches. Ses cheveux, tirés en arrière, séparés au milieu du front, sont sagement emprisonnés dans une résille ponctuée de perles. Partout des perles. Ses épaules sont couvertes d’un filet de galons avec une perle à la croisée de chaque maille. Des perles font plusieurs fois le tour de son cou. Des perles s’égouttent, une à une, au bout de ses oreilles, jusqu’au bout de ses doigts. Elle semble avoir passé sous une pluie de perles. Le reste de sa toilette : des arabesques d’un noir de deuil sur un fond blanc, d’un blanc de deuil et, çà et là, un or funéraire – une splendeur de catafalque. On dirait un vêtement mortuaire et cela servit bien de vêtement mortuaire, en effet. En 1857, le gouvernement a fait ouvrir, pour les identifier, tous les tombeaux des Médicis. Quand on est arrivé au sarcophage contenant les restes d’Éléonore de Tolède, duchesse de Florence, épouse de Cosme Ier, et grand’mère de Marie de Médicis, on a cru voir ce tableau couché dans le cercueil… Tout y était, de cette toilette, sauf les bijoux que les détrousseurs de cadavres avaient déjà remis dans la circulation. Ils brillent peut-être aujourd’hui aux feux électriques de quelque palace, sur une femme du Nouveau Monde, occupée à déplorer de n’avoir pas vécu dans le “bon vieux temps…”


          C’est un des rares portraits officiels qu’on devine tout à fait ressemblants : tous les traits sont beaux et réguliers, aucun n’est banal. Le teint mat de la belle Espagnole, ses grands yeux doux et infiniment tristes, sa figure longue, son attitude lassée, tout cela désigne une victime parée pour le sacrifice. Cette impression peut nous tromper, mais nous trompe-t-elle ? »


        


        Ce qui m’intéresse dans ce passage, c’est la mention d’un « bleu d’Ingres », qui prouve que La Sizeranne, qu’on juge à tort vieillot, a compris que la question essentielle pour Pontormo est celle de la couleur, et qu’en parallèle Ingres n’a pas été cet artiste qui peignait « en gris » que ses détracteurs dénonçaient. Philippe Costamagna, dans sa monographie de Pontormo, souligne l’incrédulité de ceux qui découvrent la Déposition de l’église Santa Felicita : on a cru, dit-il, que ces couleurs de bonbons anglais venaient d’une restauration abusive effectuée en 1722. En réalité, non seulement ces couleurs sont originales, mais, souligne Costamagna, « la palette de Michel-Ange ». Les couleurs retrouvées – et discutées violemment – lors de la restauration du plafond de la Sixtine à la fin du XXe siècle, celles qui sont apparues quand on a allégé les vernis qui couvraient le Tondo Doni, aux Offices, sont celles-là, et l’on oserait dire, en renversant la chronologie, que ce sont des couleurs à la Pontormo. Cette Déposition est théâtrale et mystérieuse, le michelangélisme semble être devenu un angélisme, la grâce plane, les personnages volent – mais regardez mieux, au centre du retable une curieuse main, point de gravité de la composition qui bascule et tournoie tout autour, tient la main du Christ ; à qui appartient-elle ? Est-ce la main de la femme voilée et mystérieuse, qui tourne la tête et dont on ne voit rien ? La main de Dieu ? Un moment de terribilità hérité de Michel-Ange ? La main de Buonarroti, ou plutôt sa pensée, qui guide celle de Pontormo ? Pontormo peint cette chapelle Capponi en 1527, c’est l’année du sac de Rome par les impériaux, événement auquel André Chastel a consacré un livre qui est tout sauf de l’histoire événementielle. Clément VII, c’est-à-dire Julien de Médicis, s’enferme au château Saint-Ange, Benvenuto Cellini fait le coup de feu, le gonfalonier Niccolo Capponi propose au Consiglio Maggiore de proclamer le Christ « roi du peuple florentin » – résurgence de la république divine de Savonarole de 1494. En 1529, Capponi est défait par les républicains, les troupes de Charles Quint, allié à François Ier depuis la paix de Cambrai, assiègent Florence, et la ville tombe en 1530. Ce retable de Pontormo, qui semble hors du temps, peut être vu aussi comme une page de cette histoire. Tournez la tête, regardez l’Annonciation, sur l’autre mur.


      


      

        Porcellino, Il


        Le dire « porcelet », c’est l’insulter : cette sculpture de bronze de Pietro Tacca – le plus habile et talentueux sculpteur toscan du début du XVIIe siècle, il a fait la statue équestre de Ferdinand Ier sur la place de la Santissima Annunziata à Florence, l’extraordinaire monument de Livourne d’où subsistent les célèbres quatre esclaves enchaînés – est un petit sanglier. Il s’inspire d’un marbre antique découvert à Rome qui appartenait aux collections médicéennes. Le pape Pie IV l’avait offert à Côme Ier. Sa métamorphose en bronze date vraisemblablement de 1633, sa transformation en fontaine, placée sous la Loggia del Mercato Nuovo, intervint quelques années plus tard. Le bronze original a été mise à l’abri au musée Bardini, celui devant lequel les touristes se font photographier et qu’ils caressent tendrement est une réplique de 1988. La tradition est ancienne : les visiteurs mettent une pièce dans la gueule de l’animal, flattent le groin, et sont aussi sûrs de revenir à Florence que s’ils avaient accompli, à Rome, semblable rituel devant la fontaine de Trevi. Hans Christian Andersen en a parlé dans Le Sanglier de bronze, conte où l’on voit un petit mendiant endormi sur le dos de l’animal qui s’anime durant la nuit et le fait entrer au musée des Offices ; on en a fabriqué des réductions de tous formats, une harde de sangliers se trouve dispersée dans des dizaines de jardins à travers la planète. Le Porcellino plaît toujours.
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        Portes du Paradis au baptistère de Florence


        Voici ce qu’en dit le président de Brosses, désinvolte et sans pitié (voir « Voyageurs français ») ; rien ne trouve grâce à ces yeux, et c’est ce qui est drôle :


        

          « Vis-à-vis de l’église est un vieux temple de Mars, de figure octogone, qu’on a métamorphosé en baptistère contre l’intention des fondateurs. Il est ouvert par trois portes de bronze, sur lesquelles sont moulées en petits cadres les histoires du Vieux Testament. On prétend encore que Michel-Ange les jugeoit dignes d’être les portes du paradis ; mais ce n’est pas la seule sottise qu’on lui fasse dire. Quoi qu’il en soit, si ceux qui les admirent tant avoient vu les portes du château de Maisons, près Saint-Germain, je crois qu’ils feroient de belles exclamations. Sur chacune de ces trois portes sont trois statues. Saint Jean disputant avec un docteur et un pharisien, assez bon ; la Décollation de saint Jean, belle ; le Baptême de Jésus-Christ, assez méchant. Je suis fâché que ce soit le Sansovino qui l’ait fait, car il est de mes amis. Le dedans de l’édifice est soutenu par seize colonnes de granit, et comblé par un dôme peint en mosaïque, à fond d’or, par Tafî, très-ancien peintre. L’ouvrage est un peu moins méchant que le dôme de Saint-Marc, à Venise, c’est-à-dire qu’il n’est qu’archi-détestable. Au-dessus du grand autel est un Saint Jean porté au ciel par des anges, groupe assez médiocre ; mais les douze Apôtres, qui sont dans le tour de la rotonde, sont de bonnes mains. Il y a une Madelaine en bois, par Donatello, grandement prisée, qui est tellement sèche, noire, échevelée et effroyable, qu’elle m’a pour toujours dégoûté de la pénitence. »


        


        Il est excessif, il n’y connaît rien, ne l’écoutez pas. Allez-y tout de même. Ne photographiez pas trop les portes du Paradis : les originaux de Ghiberti, sauvés après la catastrophe de l’inondation de 1966, sont au Museo dell’Opera del Duomo (voir cette entrée).


      


      

        Porto Ercole


        C’est là qu’en 1610 est mort Caravage, sur cette plage minuscule du côté des monts argentifères. Assassiné par un mauvais garçon, comme le sera Pasolini, poursuivi par les puissants, maudit, oublié, rejeté ? Victime plutôt du paludisme, après avoir été pardonné par le pape, protégé par le cardinal Scipion Borghèse, prêt à rentrer en grâce et dévotement soigné par les religieuses de Sainte-Marie-Auxiliatrice. On ignore ce qui s’est réellement passé, on ne sait où se trouve sa tombe.


      


      

        Prato


        Prato a des murailles, un château de Frédéric II qui pourrait se trouver sur une route dans les Pouilles, un Palazzo Pretorio qui en impose, des tours jumelles, un charme évident à une demi-heure de Florence mais surtout, avant tout, une cathédrale. La Pieve di Santo Stefano, dont la façade en couleurs utilise le marbre vert des carrières voisines, la serpentine, avec une chaire extérieure unique permettant l’ostension devant la foule de la relique de la sainte ceinture, qui se pratique toujours. Le Sacro Cingolo est tombé par terre au moment de l’Assomption, quand la Vierge Marie est montée au Ciel, et fut recueilli par saint Thomas. Dans les textes antiques, abandonner sa ceinture était une métaphore de la virginité perdue, que restait-il de cette idée en 1141 quand la relique arriva de Jérusalem à Prato ? C’est le premier chef-d’œuvre qu’on découvre en arrivant dans cette cité : la danse des putti sculptée par Donatello pour la chaire. Ce Pergamo del Santo Cingolo est montré au peuple cinq fois par an, je n’ai jamais réussi à y être à la bonne date, Noël, Pâques, 1er mai, 15 août, 8 septembre, jour de ma fête, où Prato pavoise parce que c’est aussi la nativité de la Vierge. Ce qui m’intéresserait, c’est de voir un dispositif qu’on n’ose appeler scénique, une mise en scène sacrée, élaborée à la Renaissance, fonctionner encore, comme une sorte de « performance » populaire et joyeuse. La chaire est drapée de velours, l’archevêque monte avec les thuriféraires qui encensent la foule comme au temps des pestes et pestilences, le maire suit, en chaire également avec son écharpe tricolore assortie aux marbres de la façade, avec des photographes, montant aussi, c’est une vraie cérémonie italienne d’aujourd’hui et un rite extrêmement ancien. Agnolo Gaddi a peint le moment où Thomas, apôtre qui ne croyait que ce qu’il voyait, a pieusement recueilli la sainte ceinture. Les cathédrales de Toscane, et d’ailleurs, ne peuvent se comprendre sans ce faste et ces rituels codés, qui peuvent aider à retrouver le regard qui était porté sur les œuvres. À l’intérieur, deux autres merveilles : Le Festin d’Hérode, fresque de Filippo Lippi, et la chapelle peinte par Uccello (voir aussi « Croix grecques »).


        Montaigne y est allé, poussant même jusqu’à Pratolino, et il a bien aimé :


        

          « Prato, petite ville, 10 milles, audict Duc, assise sur la riviere de Bisanzo, laquelle nous passames sur un pont de pierre à la porte de ladicte ville. Il n’est nulle region si bien accommodée, entr’autres choses, de pons & si bien estoffés ; aussi le long des chemins partout on rancontre des grosses pierres de taille, sur lesqueles est escrit ce que chaque contrée doit rabiller de chemin, & en respondre. Nous vismes là au Palais dudict lieu les armes & nom du Legat du Prat, qu’ils disent être oriunde de là. Sur la porte de ce Palais est une grande statue coronée, tenant le monde en sa mein, & à ses pieds, Rex Robertus. Ils disent là que cete ville a été autreffois à nous ; les flurs de lis y sont partout : mais la ville de soi porte de gueules semé de flurs de lis d’or. Le dome y est beau & enrichi de beaucoup de mabre blanc & noir. Au partir de là, nous prismes un’autre traverse de bien 4 milles de destour, pour aler al Poggio, maison de quoi ils font grand feste apartenant au Duc, assis sur le fluve Umbrone ; la forme de ce bastimant est le modele de Pratolino. C’est merveille, qu’en si petite masse il y puisse tenir çant très belles chambres. J’y vis entr’autres choses des lits grand nombre de tres-bele etoffe, & de nul pris : ce sont de ces petites etoffes bigarrées, qui ne sont que de leine fort fine, & les doublent de tafetas à quatre fils de mesme colur de l’estoffe. Nous y vismes le cabinet des distiloirs du Duc & son ouvroir du tour, & autres instrumans : car il est grand mechanique. »


        


        Voir : Datini, Francesco di Marco, marchand de Prato ; Villas médicéennes.


      


      

        Primitifs


        Lionello Venturi, qui a ouvert bien des voies à l’historiographie de l’histoire de l’art, est le premier à avoir compris l’intérêt pour les artistes précurseurs de la première Renaissance et du Trecento ; son livre fondateur, publié en 1926, s’intitule Il Gusto dei primitivi, « Le Goût des primitifs ». Giovanni Previtali a poursuivi cette réflexion, avec sa synthèse de 1964, La Fortuna dei primitivi : dal Vasari ai neoclassici. Cette « fortune critique » des primitifs italiens est une clé essentielle pour comprendre la Toscane : les artistes qui, selon Vasari, ont fait passer l’art de peindre du grec au latin, c’est-à-dire du langage de l’icone byzantine à l’âge du mouvement, de l’expression et de la perspective, n’ont jamais été oubliés.


        À l’époque du président de Brosses, les voyageurs savent regarder Cimabue ou Giotto, mais ils ne les admirent pas encore, ils ne sont pour eux que des témoins de l’enfance de l’art. La façon dont il parle, en grommelant, de la peinture en l’opposant à la sculpture est caractéristique du goût du XVIIIe siècle et explique pourquoi le terme « primitif » a été consacré par l’usage :


        

          « En un mot, ce qu’il y a de plus curieux ici en ce genre, c’est d’y voir les premiers monuments de l’art qu’ont fabriqués Cimabue, le Giotto, Gaddo Gaddi, Lippi, etc., très-méchants ouvrages pour la plupart, mais qui servent cependant à faire voir comment le talent s’est développé et perfectionné peu à peu. Mais si la peinture est faible ici, [à Florence] en récompense la sculpture y triomphe. C’est la ville des statues par excellence ; elles y sont répandues de tous côtés dans les carrefours, aussi bien que les colonnes de toutes sortes de jaspes et d’agates. Parmi les statues qu’elle contient à l’air, je vous citerai à la place de l’Annunziata, la statue équestre de Ferdinand de Médicis, par Tacca, qui a fait celle du Pont-Neuf à Paris. Hercule tuant Nessus, excellent groupe de Jean de Bologne, place du Vieux-Palais. Le fameux Enlèvement des Sabines, par le même. Le David, de Michel-Ange. Hercule et Cacus, par Bandinelli, assez méchant. Persée tuant Méduse, en bronze, admirable, de Benvenuto Cellini. Judith et Holopherne, par Donatello. Un gros vilain Neptune, au milieu d’un grand bassin de fontaine, par Ammanato, et sur les bords du bassin, une douzaine de jolies nymphes et tritons de Jean de Bologne. La statue équestre du grand Cosme, par le même, et les Quatre Saisons aux quatre coins du pont Santa-Trinità. »


        


      


      

        Puccini et son festival à Torre del Lago


        Gianni Schicchi, le premier volet de son opéra Le Triptyque, est son œuvre la plus toscane. L’action, inspirée par la lecture de Dante, se passe au XIIIe siècle, et l’air de Rinuccio est resté célèbre : « Firenze è come un albero fiorito », « Florence est un arbre fleuri ». C’est dans sa Villa de Torre del Lago que le compositeur écrivit je crois bien Madame Butterfly, au milieu d’un poussiéreux amoncellement de bibelots, de cadres à photos et de meubles terriblement petits-bourgeois, qui au premier abord semblent bien étrangers à sa musique. Ce lieu de culte se visite. Durant le festival dédié à sa mémoire, un théâtre en plein air accueille une foule venue de partout, un peu dans l’esprit du festival Rossini de Pesaro, que je trouve plus joyeux, mais c’est Rossini ; les mélomanes se rencontrent et devisent après les concerts sur les rives du lac du côté de la pinède. C’est moins guindé qu’à Bayreuth – on peut louer de jolies barques pour aller rêver et écouter de la musique sur l’eau, devant cette nature un brin mélancolique, aux tons pastel quand le soir tombe, qui inspira l’artiste, ou du moins l’apaisa. En juillet, chaque année, a lieu dans ce paysage calme, qui d’un coup s’anime, la settimana donne, ou la « LesWeek », grande fête lesbienne très célèbre en Italie – c’est l’autre « festival de Pesaro ».
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    Lettre Q


    

      

        [image: ]

      


    

    

      Quattrocento : une invention des historiens de l’art ?

Cette fois, non, Quattrocento signifie quelque chose, pas seulement parce qu’il y a eu les années 1400. L’unité de temps donne envie de conférer au Quattrocento une unité de lieu – la Toscane – ce serait aller trop vite évidemment. Quant à l’unité d’action, elle est claire et l’on doit à André Chastel (voir ce nom), à Daniel Arasse (voir « Annonciations »), à Michael Baxandall (voir « Bleu Baxandall ») de l’avoir rendue intelligible. Parler de Quattrocento, tout spécialement en Toscane, c’est penser la naissance du statut de l’artiste, qui n’est plus un artisan qu’on paie en comptant son heure de travail et en fonction du prix des matériaux dont il a eu besoin, c’est capter le moment où le créateur, face à son commanditaire, avec qui il dialogue bientôt presque d’égal à égal, se rêve en génie inspiré par une transcendance. Ce phénomène compliqué doit être décrit, ce qui rend la tâche de l’historien passionnante et il faut bien le dire amusante, en prenant en compte tous les arts, dessin, peinture, sculpture, architecture, moments éphémères de la fête et des grands décors, peintures dans les livres souvent plus audacieuses que celle qu’on met sur les murs, arts quotidiens des ornements et des objets utilitaires, arts somptuaires des vêtements et des parfums…




    


  

  

    

    


    Lettre R
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      Raphaël

Raphaël, c’est d’abord Rome, ou alors l’Ombrie du temps de ses débuts chez Pérugin, et il semble peu toscan, à la différence des deux autres titans, Léonard et Michel-Ange. De son séjour florentin entre 1504 et 1509 il reste un tableau qui a fait l’objet durant des siècles d’un véritable pèlerinage artistique, la Madone du grand-duc, au Palazzo Pitti. Il a regardé les techniques de Léonard, maîtrise le sfumato, sur un fond sombre comme celui-ci dans sa période milanaise, cherche la simplicité : il a fait école à Florence, où ses œuvres, comme la Vierge au chardonneret des Offices, ont été imitées.

 

Voir : Bartolomeo, Fra (Baccio della Porta).




      Regata Storica de Pise : n’est pas Venise qui veut

Toutes les villes ont cherché à imiter le palio de Sienne, avec des succès inégaux, mais Pise chaque année veut ressembler à Venise avec une « Regata Storica » sur l’Arno, des barques sculptées, des joutes nautiques en costumes du plus bel effet. Ce n’est pas le Grand Canal, c’est le limoneux Arno, mais, mutatis mutandis, ce n’est pas si mal et Pise se doit, comme Gênes, de tenir son rang au nombre des républiques maritimes. La foule exulte sur les rives, c’est joyeux et amical. Il existe une bannière commune aux quatre républiques maritimes, on la voit en écusson brodée un peu partout, sur des vêtements pour les gens qui font du bateau et pour ceux qui n’en font pas. Vous ne devinez pas la quatrième ? C’est Amalfi.
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        Reines de France


        Elles sont deux, Catherine et Marie de Médicis. Raconter leur histoire serait hors-sujet.


         


        Voir (tout de même) : Médicis.


      


      Restauration des œuvres d’art (et sempiternelles polémiques)

La meilleure restauration, c’est celle qui ne se remarque pas : à la chapelle Brancacci, par exemple (voir ce nom). La pire, celle qui se retrouve dans le journal, celle qu’on commente au café avec de grands gestes affligés : le blanchiment de cette statue si célèbre, le gisant d’Ilaria del Carretto par Jacopo della Quercia, dans la cathédrale Saint-Martin de Lucques. Devenue plus blanc que blanc, le plus beau monument funéraire féminin d’Italie a perdu sa patine, son velouté, son mystère, son ton de miel, ses ombres, il ressemble peut-être à ce qu’a vu son commanditaire Paolo Guinigi, mari de cette douce Ilaria, mais on lui a arraché son histoire et une part de son aura – pour Cesare Brandi, le grand théoricien de la restauration des œuvres d’art, « restaurer » une œuvre, c’est lui permettre de retrouver cette « aura », dans un environnement qui lui sert harmonieusement d’écrin, dans une bonne lumière, ce n’est pas tenter, exercice toujours vain, de la rétablir dans un hypothétique état d’origine. J’ai lu durant ma première année en Toscane un roman trouvé par hasard chez les chiffonniers d’Emmaüs – excellent réseau de librairies – un vieux « Folio », Les Greniers de Sienne, signé de Maurice Rheims. Je le reprends aujourd’hui, et j’y découvre une parfaite transposition littéraire du métier de restaurateur de tableaux. La scène se passe en Toscane, l’héroïne se prénomme Catherine :

« Interroger les photographies, scruter les radios, pratiquer à la manière des chirurgiens des sondages filiformes faits au scalpel sous le microscope, tant de fois se pencher sur la grabataire, juger de l’hygrométrie, débusquer ces vrillettes qui croquent avec autant d’appétit nos buffets de cuisine que le retable de la Madone ; déchiffrer les repentirs dissimulés parfois depuis quatre siècles, sous des couches de mastic et de crasse, “alléger”, faire la part entre tant de vernis, c’est à de ces sortes d’ouvrages qui demandent infiniment de sensibilité que Catherine allait se livrer. […] Deux ou trois fois par jour, le directeur, inquiet, descend à l’atelier : Catherine, ma parole, elle l’aurait donc ce toucher si rare dans ce métier, le trait de peinture qu’il faut effleurer, le braconnier qui saura saisir sans la troubler la truite au creux de sa main. La cuisine des maîtres ou plutôt celle des anges, pas de recettes, à chacun ses sauces. Tambouille perverse, saisie sur le coton et observée au microscope. Fini le temps où d’un excès de térébenthine, ignorant les techniques de Francesco Guardi, c’en était fait de l’ouvrage, du moins de ses charmes initiaux. À la vue de ces jolis bleus tubéreux, de ces hortensias, on s’émerveille ; en réalité, de l’œuvre ne demeure que sa momie. La Salute ou le Rialto sera toujours là, la vaguelette et le nuage également, mais aura disparu le souffle de l’ange qui, au Cannaregio, entraîne la gondole et fait des torses des passants autant d’étendards grelottants. […] Avant d’entreprendre les premiers soins, il faut chaque fois, millimètre par millimètre, palper le malade, l’ausculter. Au musée, Aloysus le lui répétait sans cesse : l’artisan toujours s’effacera derrière le maître, et toute initiative du restaurateur devra demeurer discrète ; mais en ces domaines, le client n’a guère de patience, surtout lorsqu’il s’agit de gens du commerce, et peu de scrupules. Masquer sans pour autant effacer les dessous – les errements du vieux maître. L’artisan devra sans cesse se substituer à l’artiste disparu. Pour l’honnête restaurateur, pas question de reconstituer ce qui n’existe plus. La bible ! Se refuser à remplacer l’absent par une aimable copie ; Catherine, élevée à la nouvelle école, ne transigera pas. Existent dorénavant d’étonnants subterfuges, qui éviteront toute trahison à l’égard de l’esprit du créateur. Ainsi refaire son gentilhomme, alors qu’il n’en reste que l’ombre, pas question ! Détruit, on le remplacera par cette étonnante illusion, le tratteggio, fait de réseaux de traits verticaux, parallèles, de couleurs pures, juxtaposées sur un mastic blanc. […] Le restaurateur doit être pour l’œuvre sur laquelle il travaille tel le confesseur à l’écoute du fidèle, il faut entendre l’écho de sa propre sensibilité, scruter jusqu’au tréfonds de l’art et en même temps tenir tout fermé : la porte de l’atelier, le chevalet vide, les toiles le nez contre le mur. En vadrouille, ces gens sont si indiscrets : conservateurs, experts, marchands. Tout cela, à l’École du Louvre, nul ne l’enseigne, seul le contact des objets et des hommes qui en trafiquent apporte à chacun sa bible du quotidien, non écrite, jurisprudence canaille, mosaïque enrichie de mille facettes qu’il faut se garder de trop fixer – de même que le navigateur, à l’instant de faire le point, évitera de fixer le soleil sous peine d’être à jamais aveuglé. »



La restauration des œuvres d’art ne concerne pas uniquement la peinture, à laquelle on pense d’abord. Les principes que le XXe siècle a tenté d’ériger en règles se voulaient universel, et régissent aussi l’architecture et l’urbanisme.

Si la peinture de ruines correspondait à un genre défini par l’Académie royale de peinture, la représentation de ces vestiges antiques relevait d’une esthétique sublimée. Rien de plus mortifère que la réflexion d’Albert Speer disant qu’il construisait en pensant à l’effet qu’auraient ses bâtiments une fois réduits à l’état de ruines. À compter du Risorgimento, les ruines de l’Empire romain furent insérées dans la scénographie des centres historiques rénovés. Puis le régime fasciste en tira une image de propagande, et comme un produit d’appel pour le tourisme. Après les destructions massives du patrimoine architectural italien, ancien et moderne, le cinéma au temps du néoréalisme utilisa les ruines comme décors naturels, entre tragédie et espérance.

Des experts italiens qui menèrent les nombreuses réflexions préalables établirent les principes et suivirent les importants chantiers de restauration, la figure centrale de ces « pères de la restauration » en est le fameux penseur et critique d’art Cesare Brandi. Il fonda à Rome en 1939 l’Istituto Centrale del Restauro puis, fort de son expérience, publia en 1963 sa Teoria del restauro, à propos de la pratique moderne de la restauration des œuvres d’art.

Les chantiers de la plus grande ampleur concernèrent l’architecture sacrée, Pise étant peut-être le cas le plus emblématique d’une perte insigne que l’on parvint à rendre moins définitive. La ville fut lourdement bombardée le 31 août 1943 par des Boeing B-17 de la United States Army Air. En sept minutes, 4 000 tonnes de bombes pulvérisèrent le quartier de la gare, détruisirent partiellement les berges et firent s’effondrer les ponts, ravagèrent des églises, tuant plusieurs milliers d’habitants (voir « Guerre mondiale »). Puis, lors du raid allié du 27 juillet 1944, un fragment de bombe tomba sur la toiture du Campo Santo, le cimetière monumental. L’incendie de la charpente du vaste cloître gothique endommagea la plupart des sculptures et des sarcophages mais, surtout, ravagea l’ensemble des fresques datant de la fin du XIVe siècle. Un long et délicat processus de restauration s’engagea une fois la toiture reconstruite. Les vestiges des fresques furent détachés du mur, laissant apparaître leurs dessins préparatoires aux traits de couleur rouge, appelés sinopie (voir ce mot) ; un musée fut construit pour exposer ces œuvres liminaires. Les fresques restaurées sont progressivement remises à leur emplacement d’origine.

Après la guerre, les chantiers portant sur l’architecture civile furent immenses : logements particuliers et collectifs, palais, musées, théâtres, bibliothèques… La Toscane fut un laboratoire. Parallèlement à la reconstruction à l’identique, il fallut bâtir du neuf. À Florence, le cas du Borgo San Jacopo (quartier Saint-Jacob), au débouché du Ponte Vecchio (voir ce nom), côté Oltrarno, est intéressant ; prémices de cette architecture d’accompagnement pleine de bonnes intentions mais qui, à terme, comme disait en 1984 le prince Charles d’Angleterre, à propos de l’extension de la National Gallery de Londres, se transforme en un « furoncle sur le visage d’un ami bien-aimé »…

Entre 1944 et 1955, le quartier fut reconstruit sur la base d’un compromis entre bâtiments contemporains et plan urbain dense traditionnel. Les idées des architectes menés par Leonardo Savioli associent dessin moderne des façades mais à des hauteurs irrégulières, volumes animés par des couleurs nettement différenciées, bâties sur encorbellements comme autrefois. Depuis le Lungarno, l’ensemble apparaît aujourd’hui très « 1950 » : la rive « fut ensuite reconstruite, sans brio, mais sans faute de goût », précisait un guide d’architecture d’il y a trente ans. On pourrait dire aujourd’hui, de façon moins politiquement correcte, que cette opération témoigne d’une honnête médiocrité. Faut-il plutôt incriminer les services municipaux que les architectes ?




      

        Rosso Fiorentino


        On pourrait parler de Rosso Fiorentino sans mentionner une fois l’Italie – exception faite de Volterra. Après tout, l’un de ses plus beaux tableaux, Le Christ mort, est conservé au Louvre dans la Grande Galerie. Ce déchirant Jésus-Christ à la barbe rousse, signature ou autoportrait de « Rosso », a fait école : Delacroix, quand il peint la Pietà de l’église Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, à côté du musée Picasso à Paris, lui donne aussi cette barbe presque orange que la restauration de 2018 a rendue si visible. Rosso est devenu français pour les artistes français du XIXe siècle, et rappeler qu’il fut « Fiorentino » indique qu’il s’est expatrié. Il fut un des artistes favoris et officiels de François Ier, loin de la dure concurrence de Florence et de Rome, libre d’exercer comme il l’entendait son art dans des conditions exceptionnelles. La galerie François Ier au château de Fontainebleau en est le témoignage, lieu mystérieux et grand œuvre de Rosso où il se fit, selon l’expression d’Henri Zerner, « artiste universel » (peintre, sculpteur, architecte). Le programme iconographique de la galerie est si complexe et indéchiffrable (mais pourquoi donc cette fameuse fresque de L’Éléphant blanc ?) que l’on a même douté qu’il existât. Selon Vasari, Rosso mit fin à ses jours le 14 novembre 1540.


        C’est pourtant bien de Florence que vient le « maître roux ». Il y naît en 1494 : déjà très jeune, et probablement toute sa vie, Rosso eut une nature emportée et instable. On se le figure volontiers aujourd’hui sous les traits d’un artiste « romantique » avant la lettre, ambitieux et tourmenté. Je me souviens d’ailleurs d’avoir eu l’occasion de lire une lettre qu’il envoya à Michel-Ange, l’un de ses maîtres, et où il lui assure qu’il n’a jamais tenu sur lui les propos malveillants dont la rumeur l’accusait à l’époque. Je peine un peu à y croire. À Florence, on peut aller visiter le Chiostrino dei Voti à la Santissima Annunziata où il a peint à fresque une Assomption : alors que la Vierge quitte ce monde, le tableau rentre dans le nôtre – un pan de toge d’un des apôtres dépasse malicieusement du mur. Il y a bien sûr aux Offices quelques beaux portraits de Florentins très dignes dans leur habit noir, ainsi que Moïse défend les filles de Jethro (1523), œuvre puissante et très sensuelle, faite de muscles et de peaux.


        Mais pour se faire une idée de l’artiste, mieux vaut se rendre à la pinacothèque de Volterra, où est conservée une immense huile sur bois de presque 4 mètres sur 2. Il est difficile de détacher son regard de cette Déposition de croix de 1521 : bousculant l’art tranquille d’Andrea del Sarto par un lyrisme qui doit beaucoup à Michel-Ange, Rosso peint une scène dramatique aux couleurs éclatantes et à la composition quasi abstraite (les membres, les échelles et la croix s’entremêlent). Le fond bleu nuit, quasi noir, irréel, plonge le spectateur dans un abîme métaphysique. Si vous ne passez qu’une heure à Volterra, allez voir ce Rosso.


      


      

        Ruskin


        Aura-t-on enfin le droit, un jour, de dire qu’il est ennuyeux comme la pluie sur Bloomsbury ? Ce n’est guère que par procuration qu’il a encore une place dans notre mémoire, parce qu’un véritable génie, Proust, l’a quelquefois vénéré et a eu le malheur de suivre ses pas à Venise. Les Matinées à Florence sont proprement insupportables : Ruskin aime faire la leçon. Il jette par exemple son dévolu sur une pierre tombale d’un membre de la famille Galilée à Santa Croce pour en louer la finesse et la subtilité – mais l’éloge dérape :


        

          « Et maintenant, voici un test simple mais très efficace de votre capacité à comprendre la sculpture ou la peinture florentine. Si vous êtes capable de voir que les lignes de cette capuche sont à la fois justes et belles ; que le choix des plis donne une ornementation exquise ; que leur naturel et leur grâce sont parfaits – bien qu’il ait suffi pour les tracer de quelques touches sombres –, alors vous comprendrez le dessin de Giotto, et celui de Botticelli, la sculpture de Donatello, et celle de Luca. Mais si vous ne voyez rien dans cette sculpture, vous ne verrez rien dans les leurs, des leurs […] ; ce qui est florentin et éternellement grand – si vous ne voyez pas aussi la beauté de ce vieillard avec sa capuche de citoyen –, vous ne le verrez jamais » (tr. Frédérique Campbell).


        


        Je ne sais pas ce que le passant ne voit pas ; mais le lecteur ne peut pas ne pas voir ce qu’il y a de grotesque dans cette distribution de bons et mauvais points. Dans la « Deuxième matinée », Ruskin se lance dans des commentaires interminables des fresques de Ghirlandaio à Santa Maria Novella :


        

          « Ghirlandaio a été jusqu’à la fin de sa vie un simple orfèvre doué pour le portrait. Ici, il a fait de son mieux, il a mis un long mur dans une magnifique perspective, et toute la ville de Florence, derrière la maison d’Élisabeth, dans un paysage de collines ; […] tout est fait, à un petit quelque chose près, aussi bien que possible ; aussi bien que pouvait le faire Ghirlandaio. Mais le petit quelque chose qui manque est capital. Et l’ensemble est, tout simplement, irrémédiablement mauvais. »


        


        Il s’imagine peut-être qu’on allait se rendre dans la basilique livre en main. La seule chose qui manque à Ghirlandaio, c’est l’arrogance de Ruskin.


      


      Rusticité, De l’art de cultiver avec le raffinement la

Montaigne (voir ce nom), traversant la Toscane à cheval, a été le premier à penser qu’il était dans un vaste jardin – et le premier aussi à s’emparer d’un paysage, large vue ouverte de la campagne, qu’il transforme en page de littérature :

« La pluspart des grans jardins d’Italie nourrissent l’herbe aus maistresses allées & la fauchent. Environ ce tamps-là comançoint à murir les serises ; & sur le chemin de Pistoïe à Luques, nous trouvions des jans de village qui nous presentoint des bouquets de freses à vandre. Nous en partismes Jeudi, jour de l’Ascension après disner, & suivismes premieremant un tamps cete pleine, & puis un chemin un peu montueus, & après une très-belle & large pleine. Parmi les champs de bled, ils ont force abres bien rangés, & ces abres couverts & ratachés de vigne de l’un à l’autre : ces champs samblent être des jardins. Les montaignes qui se voïent en cete route sont fort couvertes d’abres, & principalemant d’oliviers, chataigniers, & muriers pour leurs vers à soïe. »






    


  

  

    

    


    Lettre S
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      Sacristie de San Lorenzo : où aller quand on en sort ?

Que faire quand on en sort ? On a vu cette église sans façade – comment en trouver une qui fût digne du lieu ? il existe des dessins jamais exécutés – qui rassemble plus de chefs-d’œuvre que bien des musées, la bibliothèque Laurentienne et le plus noble des escaliers (voir ce mot), la chapelle des Princes toute vêtue de marbre, et évidemment, ce sommet d’un séjour à Florence, la « (nouvelle) sacristie », par opposition à l’ancienne, qui se trouve dans l’église, cette chapelle où Michel-Ange a sculpté les tombeaux des Médicis, La Nuit, Le Jour, L’Aurore, Le Crépuscule. Après avoir contemplé tant de miracles, pour ne pas vous trouver mal, aérez-vous, allez vous promener au Mercato Centrale (voir « Florence : capitale »), halles couvertes qui laissent penser à ce que seraient les halles de Baltard si elles n’avaient pas été victimes du goût moderniste des Parisiens des années 1970. Toutes les villes qui ont gardé leurs halles du XIXe siècle, de Budapest à Tonnerre en Bourgogne, en sont tellement fières ! Là, vous entendrez parler toscan, vous achèterez des choux noirs et des citrons, on vous préparera des raviolis – il y en a des dizaines de sortes –, vous découvrirez les meilleures huiles de Toscane, amères, piquantes, fraîches, et la fameuse huile de Fiesole, aristocratique et bio en diable. La gastronomie toscane (voir « Cuisine ») est faite de saveurs et de produits, le Mercato est son temple, sa chapelle, sa sacristie. Vous y trouverez de quoi faire un dîner pour vos amis – la scottiglia, ragoût de viande, typique du XVIe siècle, des jambons de porcelets de Pistoia qui ont couru dans un paysage digne du Quattrocento – ou un déjeuner sur le pouce, qui vous permettra de goûter le lampredotto dans un panino. Méfiez-vous des petits piments.

 

Voir : Michel-Ange.




      

        Salviati, Francesco


        Francesco de’ Rossi, dit Salviati car il prit le nom de son protecteur, est né en 1510 à Florence : formé en particulier chez Andrea del Sarto, il appartient au courant dit maniériste, avec Pontormo et Bronzino. Attiré par Rome, puis par Venise, il ne revient dans sa ville natale que pour réaliser de grands décors au Palazzo Vecchio, dans la salle de l’Audience, où ses compositions sont du grand spectacle historique, à la romaine, qui plaisent tellement qu’il repart pour Rome où Alexandre Farnèse ne veut que lui. Le plus beau bureau du monde, celui de l’ambassadeur de France en Italie au palais Farnèse, c’est de lui : le choc de tous ceux qui ont la chance d’y être reçus est si grand qu’ils en oublient le génie de l’artiste, mort à Rome en 1563.


        Salviati a séjourné en France, où il décora le château de Dampierre, remplacé par un autre, au XVIIe siècle, de ses décors, il ne reste rien – si ce n’est qu’au XIXe siècle, quand le duc de Luynes, propriétaire de Dampierre et l’un des hommes les plus cultivés de son temps, fit transformer son château par Duban, il commanda un grand décor mural à Ingres, qui était celui qui, à Florence et à Rome, avait le mieux regardé les peintures des maniéristes.


      


      

        San Gimignano


        Perché sur une colline dans le val d’Elsa, San Gimignano est l’un des plus beaux et authentiques ensembles urbains des XIIIe-XIVe siècles. On aperçoit de très loin la silhouette des quinze maison-tours de marchands qui subsistent des soixante-dix qui s’élevaient à l’origine. Quand le jeune Malraux y est arrivé avec son premier amour, Clara, il a pensé à Manhattan, signe que son esprit associait déjà des images, comme il le ferait plus tard dans ses volumes d’écrits sur l’art.


        

          

            [image: ]

          


        

        La Piazza della Cisterna est l’ancienne place du marché ; la Piazza del Duomo le centre politique et religieux. Le Palazzo Communale renferme d’importants décors peints ainsi qu’une riche pinacothèque de peintres siennois et florentins. Allez voir de ma part L’Annonciation peinte par Filippino Lippi : deux tondi, l’un pour la Vierge, l’autre pour l’ange, unis par des drapés rouges et une architecture de pierres grises.


        La collégiale Santa Maria Assunta s’orne de prodigieux cycles de fresques datant du XIVe siècle : celui du Jugement dernier, du Paradis et de l’Enfer brossés par Taddeo di Bartolo, de L’Ancien Testament peint par Bartolo di Fredi et celui du Nouveau Testament par Lippo et Federico Memmi. La chapelle Sainte-Fina est un chef-d’œuvre de la Renaissance toscane, dû aux frères da Maiano, ornée de fresques de Domenico Ghirlandaio – qu’il faut absolument aller voir, c’est un de mes lieux de pèlerinage favoris en Toscane, dans cette ville si petite et si célèbre, un morceau de peinture parfait, comme un moment de grâce. Regardez le profil de sainte Fine, les visages, les vêtements, l’ameublement si simple de la chambre où elle est allongée, morte, avec cette fenêtre qui révèle un paysage et cette grenade ouverte posée sur un plateau.


      


      

        San Matteo, Museo Nazionale di


        Dans un coin de ce charmant musée se trouve un panneau peint par Masaccio, un Saint Paul barbu que nul ne regarde vraiment. Son pendant, Saint André, est au musée Getty de Los Angeles, une des vedettes du lieu, vénéré par toute la Californie. Le panneau central, une Vierge à l’Enfant, triomphe à la National Gallery de Londres. Au Louvre, aucun Masaccio, et il n’y en aura sans doute jamais. Sept morceaux du Polyptyque de Pise, décrit par Vasari, sont à Berlin, dont L’Adoration des mages de la prédelle, bien utile aux professeurs d’histoire de l’art pour expliquer les différentes qualités de bleu utilisées par les peintres (voir « Bleu Baxandall »). Le panneau de la Crucifixion est à Naples, au musée de Capodimonte. Les saisies napoléoniennes ont été trop clémentes, le Louvre a pris à Pise son Giotto, l’admirable Saint François d’Assise recevant les stigmates et, de Cimabue, la Maestà, aussi. Quand on pense qu’il y avait là, à portée de main, ce Saint Paul de Masaccio que les Italiens, comme pour le Giotto, auraient probablement omis de réclamer en 1815, au lendemain de Waterloo… Mais a-t-on encore le droit aujourd’hui – en ces temps de « repentances », de « restitutions », alors qu’on aimerait entendre parler de « dépôts croisés » et de « circulation des chefs-d’œuvre » entre les musées à travers le monde – de tenir de tels propos ?


      


      

        San Miniato (al Monte)


        Le roman de Jean d’Ormesson intitulé Le Bonheur à San Miniato, qui mérite d’être lu même s’il n’a pas été jugé digne des deux volumes publiés dans « La Pléiade », ne se passe pas là, au-dessus de Florence, mais dans le village de San Miniato, qui s’étire le long d’une colline au cœur du val d’Elsa, un paysage « épatant », avec ses tours, ses huit musées, ses vingt églises en comptant celles des hameaux voisins, son marché aux truffes blanches, son antique « Palazzo Buonaparte », bourgade d’où les fidèles lecteurs ne manquaient jamais d’envoyer une carte postale à l’écrivain. C’était une autre époque.


      


      Sansovino, Andrea Contucci, dit

Hormis ce que Vasari consigna dans ses Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (1550-1568), on en connaît peu sur Andrea Contucci, dont le surnom de Sansovino se référait à son village natal, non loin de Montepulciano, dans la province de Sienne. Néanmoins, la réputation de ce sculpteur et architecte, élève d’Antonio Pollaiolo et maître, entre autres, de Francesco da Sangallo, s’étendit bien au-delà de la Toscane, puisqu’il a été appelé à Rome et à Gênes (voir « Voyageurs artistes »). Sa carrière commença véritablement à Florence, en 1490, lorsqu’il exécuta l’autel du Saint-Sacrement pour la chapelle de la famille Corbinelli, dans l’église Santo Spirito. Remarqué par les Médicis, il travailla à la frise en terre cuite émaillée de la Villa de Poggio a Caiano, sans que l’on sache exactement quel rôle il y joua ; donnant peut-être le dessin des scènes du voyage de l’âme, d’après Platon, cher à Laurent de Médicis. Courant le long de la loggia sur presque 15 mètres, les carreaux blanc, vert et bleu en ronde bosse ont été attribués en 2020 pour leur exécution au médailliste Bertoldo di Giovanni (l’original a été déposé à l’intérieur et remplacé par une copie). Réalisés eux aussi en faïence, dans les années 1510, la Vierge et l’ange de l’Annonciation ont la particularité d’être quasiment grandeur nature ; ils illuminent de leur sourire affable l’église della Santissima Annunziata de Lucignano.

Envoyé par les Médicis durant neuf ans comme artiste auprès du roi du Portugal afin d’y développer le goût nouveau, Sansovino exerça son talent à Lisbonne, Sintra et Coimbra et même en Espagne, à Tolède. De retour à Florence, il y conçut et réalisa en 1502 son chef-d’œuvre qui est peut-être celui de la sculpture de la Renaissance florentine : le Baptême du Christ. Placé au-dessus de la porte du Paradis du baptistère San Giovanni – l’original a été mis à l’abri au Museo dell’Opera del Duomo – il montrait pour la première fois en son temps l’anatomie d’un homme qui ressemblait véritablement à celle d’un être de chair et de sang. Il est à moitié nu, son pagne mouillé par l’eau du Jourdain glissant de ses hanches, le contrapposto avantageux évoquant l’Antiquité ; l’œuvre ne célèbre pas uniquement le fils de Dieu, elle est aussi un hommage à la beauté des corps. Sansovino fit partie de la commission qui décida d’exposer le David entièrement nu de Michel-Ange sur la Piazza della Signoria.

Il consacra principalement les dernières années de sa vie à embellir son village natal, sa générosité lui valant d’être nommé podestat. Il donna les plans de la loge des Marchands ainsi que ceux du cloître du couvent Sant’Agostino, harmonieuse architecture d’ordre toscan à deux étages – galerie à arcs et loggia.

Sansovino fut enterré en 1529 dans l’église adjacente ; sa pierre tombale est insérée dans le mur nord de la nef. Son élève Jacopo Tatti releva son patronyme. Devenu Jacopo Sansavino, il devint l’un des grands sculpteurs et architectes de Venise, ses contemporains le jugeant inférieur au seul Michel-Ange. Il y façonna les Mars et Neptune de l’escalier des Géants du palais des Doges et dessina la superbe bibliothèque Marciana, connue aussi sous le nom de Sansoviniana.




      

        Santa Croce


        Pour les frères Goncourt, c’est « le Westminster de la Toscane ». Ils ont raison, et tout le XIXe siècle y défila pour rendre hommage aux illustres. Corinne, la diaphane héroïne du roman de Mme de Staël, se promène en méditant dans ce Panthéon de la nation médicéenne :
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          « Cette église de Santa Croce contient la plus brillante assemblée de morts qui soit peut-être en Europe. Corinne se sentit profondément émue en marchant entre ces deux rangées de tombeaux. Ici, c’est Galilée qui fut persécuté par les hommes, pour avoir découvert les secrets du ciel ; plus loin, Machiavel, qui révéla l’art du crime, plutôt en observateur qu’en criminel, mais dont les leçons profitent davantage aux oppresseurs qu’aux opprimés ; l’Arétin, cet homme qui a consacré ses jours à la plaisanterie, et n’a rien éprouvé, sur la terre, de sérieux que la mort ; Boccace, dont l’imagination riante a résisté aux fléaux réunis de la guerre civile et de la peste ; un tableau en l’honneur du Dante, comme si les Florentins, qui l’ont laissé périr dans le supplice de l’exil, pouvaient encore se vanter de sa gloire ; enfin, plusieurs autres noms honorables se font aussi remarquer dans ce lieu ; des noms célèbres pendant leur vie, mais qui retentissent plus faiblement de générations en générations, jusques à ce que leur bruit s’éteigne entièrement. »


        


        Écartons les spectres, effaçons mentalement les tombeaux et la façade qui date de 1863 : la nef franciscaine dessinée par Arnolfo di Cambio est sublime dans sa simplicité, Giotto dans la chapelle Bardi ne peut qu’émouvoir, et son Saint Jean à Patmos, dans la chapelle Peruzzi, possède une incroyable puissance onirique. Dans le musée de l’Œuvre de Santa Croce, le Crucifix de Cimabue est celui qui a failli périr durant l’inondation de 1966 (voir « Arno »), dont on a ramassé les fragments dans la boue, qu’il fallait passer au tamis pour récupérer ce qui restait de la couche picturale, et qui a été le symbole des aides de tous les pays versées à Florence.


         


        Voir : Pazzi, Chapelle des.


      


      

        Santa Maria della Spina


        Cette petite église, à Pise, posée comme un bibelot sur le bord de l’Arno, est un but de promenade urbaine. C’est une errance qu’il faut faire en hiver, quand il fait si froid dans les rues de la ville et que le vent s’engouffre par la percée du fleuve. Le joyau, comme un reliquaire de la Sainte Épine de la couronne du Christ – c’est ce que son nom signifie –, agrandi et en marbre, oublié sur les rives par quelque procession, date pour une large part du XIXe siècle – cette authentique chapelle des XIIIe et XIVe siècles, trop proche du cours d’eau menaçant, a été démontée et reconstruite là en 1871 ; à l’évidence on en a profité pour l’améliorer. Santa Maria della Spina est trop souvent fermée. Un jour, une vieille dame en noir y passait dévotement une serpillière et j’ai pu y entrer, ébloui comme si se révélait à moi l’âme des voyageurs qui venaient à Pise vers 1890 vénérer la Vierge à la rose sculptée par Andrea et Nino Pisano, la curiosité artistique recélée par cet édifice, cet écrin minuscule. Maupassant a bien décrit ce vague à l’âme qui nimbe cette église, trop jolie pour ne pas être un peu funèbre :
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          « Qui pourra jamais expliquer le charme pénétrant et triste de certaines villes presque défuntes ?


          Pise est une de celles-là. À peine entré dedans, on s’y sent à l’âme une langueur mélancolique, une envie impuissante de partir et de rester, une nonchalante envie de fuir et de goûter indéfiniment la douceur morne de son air, de son ciel, de ses maisons, de ses rues qu’habite la plus calme, la plus morne, la plus silencieuse des populations.


          La vie semble sortie d’elle comme la mer qui s’en est éloignée, enterrant son port jadis souverain, étendant une plaine et faisant pousser une forêt entre la rive nouvelle et la ville abandonnée. L’Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement onduleux, entre deux hautes murailles supportant les deux principales promenades bordées de maisons, jaunâtres aussi, d’hôtels et de quelques palais modestes.


          Seule, bâtie sur le quai même, coupant net sa ligne sinueuse, la petite chapelle de Santa-Maria della Spina, appartenant au style français du XIIIe siècle, dresse juste au-dessus de l’eau son profil ouvragé de reliquaire. On dirait, à la voir ainsi au bord du fleuve, le mignon lavoir gothique de la bonne Vierge, où les anges viennent laver, la nuit, tous les oripeaux fripés des madones. »


        


      


      

        Santa Maria Novella


        Pendant des années, on entrait dans cette église de Florence, la plus proche de la gare, pour y voir le diable. Dans la chapelle dite « Strozzi de Mantoue » – une branche de cette célèbre dynastie florentine –, les peintures de Nardo di Cione – le frère d’Andrea Orcagna, auteur du tableau qui surmonte l’autel – déploient les horreurs et les fastes de La Divine Comédie (voir « Dante »). Le portrait de l’auteur apparaît, dans la foule des personnages, en blanc, à côté de Pétrarque. J’ai été fasciné par les chemins de l’enfer, sur le mur de droite, les visages, les flammes éternelles. Une de mes amies dominicaines m’a dit un jour : « L’enfer, pas besoin d’y croire pour y aller », et je ne sais pourquoi, cela m’a marqué. Edmond de Goncourt, dans L’Italie d’hier, a lui aussi scruté ces murs :


        

          « Dans la fresque du vieil Orcagna, de chaque côté de Jésus et de la Vierge, montent au ciel des échelles sans fin, où sont étagés des saints et des saintes, toute une population de personnages nimbés, un monde dans lequel, de distance en distance, se tient debout un ange sonnant de la trompette ou jouant du violon : un maigre ange blanc, autour duquel court et flotte un ruban bleu, et ce monde de saints et de saintes a, comme les yeux clignotants devant le spectacle de la Splendeur divine, apparaissant dans le haut de la toile. En bas, c’est l’enfer, où un diable de féerie, à l’énorme mufle rouge, mange des damnés qui nagent sur une mer de feu, et des bords de laquelle, des centaures les percent de flèches et de lances, les renfonçant dans le liquide ardent : un enfer chrétien, où les trois académies nues, portant un bouclier et une massue, jouent les trois juges des enfers païens. »


        


        Cette fresque a son pendant en quelque sorte, qui fascine cette fois les esprits religieux et les théologiens : dans la chapelle dite, depuis le XVIe siècle seulement, « des Espagnols » – il faut sortir de l’église et passer par l’entrée des cloîtres, qui vous fait accéder à ce pieux village dans la ville qui dépend de Santa Maria Novella –, Andrea di Bonaiuto, dit aussi Andrea da Firenze, a peint le triomphe de saint Thomas d’Aquin, les allégories des sciences et des arts, la vision idéale de l’Église vivant le triomphe des Dominicains, devant un duomo de fiction qui fait penser à celui de Florence – mais la fresque date de 1365. C’est là que Ruskin s’est arrêté pour bavarder sans fin, c’est là qu’Émile Mâle a décidé de se faire le Champollion de l’iconographie médiévale, c’est une peinture que Jacques le Goff pouvait commenter sans jamais ennuyer son auditoire. En passant, vous aurez vu le Chiostro Verde, avec ses fresques miraculées (voir « Uccello »).


        Mais avant d’opposer ces deux vastes compositions, vous vous serez arrêté, comme je l’ai fait à vingt ans en posant mon sac à dos et en me disant : « Ah, mais oui, c’est ici, ça » devant ce que Vasari a décrit comme le « mur percé », par lequel on aperçoit toute la Renaissance, la fresque de la Trinité de Masaccio, dans une niche dont l’architecture renvoie aux recherches de Brunelleschi, surmontant un memento mori. Le squelette est là pour dire qu’il a été ce que nous sommes et que nous serons ce qu’il est, tandis que trônent le Christ, Dieu le Père et la colombe du Saint-Esprit, les trois personnes de la Trinité. Le trompe-l’œil ajoute en quelque sorte une quatrième dimension humaine à ce prodige pictural, affirmant que l’artiste est un continuateur de l’œuvre du Créateur, capable de faire croire qu’il peut tout représenter. Le squelette du premier plan lui fait se souvenir, à lui aussi, qu’il retournera à la poussière ; et cette peinture révolutionne l’espace architectural de l’église dans laquelle elle se trouve et qu’elle défie.


        Dans la nef flotte le grand crucifix de Giotto, au-dessus des fidèles. Sur l’autel de la chapelle Gondi, Brunelleschi l’architecte a sculpté : son crucifix rivalise avec celui, qu’il jugeait trop réel et pas assez divin, de Donatello – qui se trouve dans le transept gauche de Santa Croce, le troisième crucifix sculpté à ne pas oublier d’aller voir de près est celui de Michel-Ange, Oltrarno, à Santo Spirito. Plus loin, dans la chapelle Strozzi, Filippino Lippi, pour raconter les miracles de saint Philippe et de saint Jean, déploie toute sa science d’historien et d’archéologue, c’est là qu’il se distingue peut-être le mieux de son père Filippo et de son maître Botticelli (voir « Berenson »).


        Au fond, tendant sur les murs de l’abside de grands décors plus précieux que des tapisseries, Ghirlandaio, qui vaut mieux que sa réputation de « faiseur de guirlandes », se montre à son meilleur, il joue avec les décors de la Florence de son temps, les réussites ornementales des della Robbia, les sculptures antiques nouvellement exhumées, et il raconte. La vie de la Vierge se lit lentement, en prêtant attention aux servantes, aux personnages secondaires, et quand l’ange apparaît à Zaccharie, il le fait devant Marsile Ficin, Cristoforo Landino, Ange Politien, les humanistes les plus proches de Laurent le Magnifique et de sa famille. Les paysages démontrent que le peintre savait regarder aussi du côté des artistes du nord.


      


      Sassetta

À l’époque où Berenson faisait sortir de l’oubli Sassetta, « peintre siennois de la légende franciscaine », un écrivain français bien oublié lui aussi, mais que j’aime lire, et dont les textes ont été réédités enfin, Louis Gillet, vrai introducteur d’un Siennois, qu’il considérait certes avec émotion mais aussi d’un point de vue scientifique, dans les musées français, écrivait, en 1904, dans La Revue des Deux Mondes :

« Sassetta est le peintre exquis de cette légende : il l’a peinte comme eût fait l’auteur des Fioretti. Beaucoup moins grand que Giotto, il est beaucoup plus poétique. Le caractère historique du saint et surtout de son entourage se trouve chez lui fort obscurci : le pape, les cardinaux, le brutal père Bernardone sont devenus pour Sassetta, comme ils étaient pour le peuple, les figures d’un conte de nourrice, faites à plaisir pour tourner et pour s’effacer autour d’un héros, devenu lui-même tout idéal : mais il se trouve que le saint ressemble plus à cette image qu’à aucun portrait plus réel ; et le peuple cette fois a été plus artiste et plus clairvoyant que Giotto. […] Le plus parfait et le plus pur, c’est le Mariage mystique de saint François, la perle italienne du musée de Chantilly. Ce chef-d’œuvre n’est plus à décrire. L’admirable campagne siennoise, le soir qui dore au premier plan la porte de San Quirico, la douce vallée que ferme au loin le cône majestueux du mont Amiata ; les trois vierges pudiques et sveltes, l’Humilité, la Charité, la Pauvreté, si soudaines et si légères, unies par leurs bras qu’elles se donnent, comme les Trois Grâces chrétiennes ; la vive démarche du saint qui, s’empressant à leur rencontre, reçoit avec amour l’anneau qu’une des sœurs lui présente, tandis que frère Léon, un peu à l’écart, joint les mains et admire : tout cela, pour la forme et le sentiment, est une chose accomplie. Et tout cela ne serait rien sans la divine fuite de l’apparition, qui s’élève d’un vol sans ailes, traçant dans le beau crépuscule une suave courbure, comme le triple rayon d’un paisible arc-en-ciel. »



Voir : Berenson.




      

        Savonarole


        Sa figure est toujours un mythe, son nom toujours connu, parce qu’il incarne deux idées très actuelles qu’on espérait ne jamais retrouver : une dictature religieuse de type intégriste et le bûcher des vanités en place publique, où flambent des tableaux et des livres – que les écrivains et les artistes brûlent eux-mêmes. Il a pris d’abord le pouvoir à San Marco, le couvent le mieux aimé des Médicis, avec sa grande bibliothèque, instrument de pouvoir autant que de dévotion, il a pris le pouvoir aussi sur les esprits les plus subtils et les plus évolués, il a séduit les grandes fortunes et su parler aux pauvres, il a durant quatre ans gouverné une Florence radicalisée, il a été un réformateur avant Luther, face à la Rome du pape Alexandre VI Borgia – ce nom seul dispense d’en dire plus long –, il a été un populiste citant les grands textes, un exalté qui impressionnait les ignorants par sa culture, il a organisé des cohortes d’enfants pour terroriser les citoyens. On le vit mourir comme un saint : ses reliques, à San Marco, sont toujours là. Son visage nous est familier, il se trouve partout, à toutes les époques – même s’il est le produit spécifique de cette Florence du Quattrocento, sommet de la civilisation.


         


        Voir : Bartolomeo, Fra (Baccio della Porta) ; Bargello, Musée du ; Pic de la Mirandole.


      


      Servandoni : un Toscan à Paris et en Bourgogne

Ou « De l’Italie à Paris », comme dans les ouvrages savants ou les romans lestes du XVIIIe siècle, où le sous-titre compte. Giovanni Niccolò Servandoni est né à Florence en 1695. J’aime l’idée que le même petit coin de l’Yonne a vu naître, à Irancy, Germain Soufflot, l’architecte de l’actuel Panthéon, anciennement église Sainte-Geneviève, et à Vermenton son neveu François, dit « le Romain » qui lui succéda. Que la faussement modeste église du village proche de Coulanges-la-Vineuse a été dessinée par le Toscan Servandoni, auteur de la théâtrale façade parisienne de Saint-Sulpice.

On ignore ce que fut la jeunesse florentine de Servandoni qui partit pour Rome se former auprès du peintre Giovanni Paolo Panini et de l’architecte Giuseppe Ignazio Rossi. Il y acquit les savoir-faire qui lui valurent sa réputation de peintre, de décorateur de théâtre et d’architecte. Comme nombre de ses confrères, il traversa l’Europe pour s’attacher le protecteur du moment, de Lisbonne à Londres, en passant par Bruxelles et Vienne. Établi à Paris en 1724, il devint dès 1728, et jusqu’en 1742, premier peintre-décorateur et directeur des machines de l’Académie royale de musique. Denis Diderot lui-même vanta son art de la perspective dont il accentuait le caractère dramatique en plaçant latéralement le point de fuite. Servandoni fut chargé en 1729 de la construction et de la décoration de la chapelle axiale de la Vierge à l’église Saint-Sulpice, puis il gagna en 1732 le concours pour l’élévation du portique de la façade occidentale. Paradoxalement, il s’inspira du classicisme de la cathédrale Saint-Paul de Londres avec ses colonnades superposées et deux tours d’angle mais son dessin ne cessa d’évoluer jusqu’en 1745. Il est dommage que l’inachèvement de son projet de place semi-circulaire accompagnant l’église, dont seul existe l’immeuble du no 6, nous prive d’une piazza à l’italienne en plein cœur de Paris. Je rêvais souvent à cela, quand j’habitais rue Servandoni.
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De l’ancienne église Saint-Christophe-et-Saint-Pèlerin de Coulanges-la-Vineuse ne subsista que le clocher gothique après son effondrement en 1733. Peut-être recommandé par l’intendant de Bourgogne, qui y affecta des moyens importants, Servandoni fournit en 1737 les plans pour sa reconstruction mais, dès 1738, les habitants lui demandèrent de les refaire, à l’échelle du village à l’époque. Élevée par des artisans d’Auxerre et de Paris, dans un beau calcaire blanc de la carrière d’Aubigny située non loin, l’église montre en façade deux niveaux superposés sans ordre d’architecture, surmontés d’un fronton triangulaire ; contreforts et arcs-boutants animent les autres côtés. L’intérieur, majestueux, se compose d’une nef à trois croisées, un transept à chevet plat et un chœur en une seule travée avec sanctuaire semi-circulaire et, accolées, deux chapelles en plan ovale. Un ensemble à l’italienne du plus bel effet, lumineux grâce à de grandes arcades et fenêtres cintrées. L’évêque d’Auxerre consacra l’église en 1742 mais les travaux se poursuivirent jusqu’en 1751. En 1742, Servandoni fournit aussi pour la cathédrale Saint-Étienne de Sens le dessin du maître-autel surmonté d’un baldaquin à la Bernin, lors du grand chantier d’embellissement pour recevoir les dépouilles du dauphin et de princesses de France. Mais c’est le décor peint en trompe l’œil de la salle de bal du château de Condé, dans l’Aisne, qui illustre le mieux l’italianité de Servandoni, dans toute sa fantaisie.




      

        Sienne


        Ce que j’aime dans cette ville aux sept collines, qui pour cette raison s’est longtemps crue une autre Rome, avec pour emblème Romulus et Rémus tétant la louve, c’est qu’elle multiplie les points de vue sur elle-même. Dès qu’on monte une rue, la ville réapparaît, s’ouvre, se déploie, semble transformée. Cette multiplicité des angles d’attaque est unique, Sienne est l’unique objet de sa propre admiration.


      


      

        Simonetta Vespucci


        Était-elle la plus belle femme de Florence ? Ou a-t-il fallu qu’elle disparaisse pour qu’elle demeure insurpassable dans la mémoire des artistes ? Née dans une famille de la noblesse génoise, Simonetta Cattaneo épousa à l’âge de quinze ans le Florentin Marco Vespucci, proche des Médicis : cérémonie de mariage au Palazzo Medici Riccardi, qui n’était pas encore « Riccardi », et réception à la Villa di Careggi. Par sa grâce et sa culture, elle devint l’un des plus beaux ornements de la cour de Laurent le Magnifique, un atout politique aussi.


        Sa beauté a traversé les siècles ; Simonetta est la « Belle des belles », l’idéal féminin de la peinture de la Renaissance florentine. Sandro Botticelli l’immortalisa comme l’une des trois grâces du Printemps (1478-1482, Offices), il la transposa dans Pallas et le Centaure (1482, Offices). Il la représenta sous les traits de la déesse dans Mars et Vénus (v. 1483), ainsi que dans La Naissance de Vénus (v. 1485, Offices). Les peintures traduisent la noblesse de son port, la régularité de son profil et l’abondance de sa chevelure blonde. Simonetta, c’est une idée, mais c’est aussi la beauté charnelle avec la blancheur de sa peau, son cou élancé, ses épaules tombantes et ses seins menus.


        

          

            [image: ]

          


        

        Atteinte de tuberculose, décédée en 1476 à l’âge de vingt-trois ans, elle continua d’inspirer post mortem d’autres peintres que Botticelli. Piero di Cosimo la représenta dans La Mort de Procris (v. 1486-1510) et surtout dans ce Portrait de femme vue de profil (v. 1480, Chantilly, musée Condé), à la demande de Julien de Médicis qui avait été son amant mais fut assassiné par les Pazzi avant l’achèvement de l’œuvre.


        « La sans-pareille », comme la surnommait le peuple de Florence, un surnom qui était en réalité l’ambition de la ville tout entière au temps des Médicis, fut enterrée avec le concours d’une foule nombreuse à Ognissanti, dans la chapelle familiale embellie en 1472 par Domenico Ghirlandaio d’une Vierge de la Miséricorde. C’est là que l’on peut voir le cousin Amerigo (voir ce nom). En 1480, le même peintre réalisa pour la même famille et dans la même église une magnifique fresque de la Cène. La dépouille de Botticelli, mort en 1510, se trouve elle aussi à Ognissanti, non loin de celle de sa muse. Simonetta inspira également les poètes comme Ange Politien. Femme divinisée, beauté sublimée, Simonetta continue de séduire. La restauration du tableau de Chantilly a été unanimement saluée, un émerveillement renouvelé dans la collection du plus grand amoureux de l’Italie dans la France du XIXe siècle, le duc d’Aumale.


      


      

        Sinopie


        Les sinopie sont des dessins préparatoires. La sinopia est un pigment minéral de couleur rouge-brun – un oxyde de fer –, dont le nom proviendrait de la région de Sinope, sur la mer Noire. Par extension, une sinopia désigne l’ébauche d’une fresque réalisée à l’aide de cette poudre. Les Romains employaient déjà cette technique d’application de peinture sur un mur dont l’enduit de chaux était encore frais. Mais, d’après Pline l’Ancien, ils ne connaissaient rien d’autre pour préparer la couleur carmin destinée à peindre les motifs.


        Au début du XVe siècle, dans son Libro dell’arte (Traité de la peinture), le peintre toscan Cennino Cennini préconisait l’usage de la sinopia pour les ébauches, à fresque ou sur bois. Diluée, la poudre de sinopia permettait de peindre directement sur le mur a secco et, pour les peintures a fresco, de transférer les dessins préparatoires sur le velo, première couche avant d’appliquer la couche d’enduit frais définitif, réservée aux couleurs. Progressivement, cette technique fut abandonnée au profit du spolvero, où les traits résultent d’une projection de poudre, de charbon de bois par exemple, sur un modèle en papier piqueté. On obtenait la couleur rouge pour l’exécution finale des scènes avec le cinabre ou du minium.


        Depuis la Seconde Guerre mondiale, des techniques ont rendu possible le détachement des couches successives des fresques (stacco et strappo). Les sinopie révèlent ainsi les tracés originaux, repentirs compris. La couche est transférée sur des panneaux de fibres de bois de haute densité pressées à chaud. Ainsi peut-on admirer au Museo delle Sinopie de Pise – ouvert en 1976 dans un ancien hôpital du XIIIe siècle – celles de fresques du Camposanto, datant des XIV-XVe siècles, vestiges d’œuvres bombardées (voir « Restauration des œuvres d’art ») comme l’Annonciation et l’Adoration des mages de Benozzo Gozzoli ainsi que le Jugement dernier de Buonamico Buffalmacco. Outre les sinopie de Pise, on peut en découvrir quelques autres en Toscane, notamment à Florence dans les églises de la Badia Fiorentina et Sant’Ambrogio ; ainsi que deux œuvres de Fra Angelico : La Vierge à l’Enfant au couvent San Domenico de Fiesole et L’Institution de l’Eucharistie au musée diocésain de Cortone. La tradition de la peinture à fresque se maintint en Italie durant toute l’époque baroque, couvrant de nuées et de divinités dénudées murs et plafonds, bien loin des angoisses métaphysiques de la fin du Moyen Âge…


         


        Voir : Fresque, Art de la.


      


      Sismondi

À l’École normale de Pise, plusieurs de mes amis s’intéressaient à Sismondi et me l’ont fait lire quand j’avais vingt ans. J’ai pris goût à son austérité, comme on peut prendre plaisir à lire de temps en temps un peu de Tocqueville, qu’on découvre plus drôle et plus touchant qu’on ne l’avait imaginé… De retour de Pescia, dans la province de Pistoia, où sa famille se réfugia de 1795 à 1800 dans une propriété agricole qu’elle avait acquise pour échapper aux bourrasques de la Révolution française à Genève, l’historien et économiste Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi publia en 1801 son Tableau de l’agriculture toscane. Il y décrivait, en connaissance du terrain et avec le soutien de gravures pour illustrer son propos, des méthodes de culture, en fonction du relief, ayant trait aux fruits et légumes, aux céréales, en mettant l’accent sur l’olivier et l’huile, le vignoble et le vin. Il abordait également les arbres, dont le châtaignier sous l’angle alimentaire, l’art des jardins, le murier et l’industrie du ver à soie, l’organisation des fermes et les conditions de vie des paysans. Outre ses descriptions déjà romantiques des collines toscanes, Sismondi y évoquait sa théorie d’économie politique du produit net et du produit brut. La mention en page de titre de sa qualité de membre correspondant de l’Académie royale des Georgofiles de Florence garantissait le sérieux de la publication.
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Cet essai fut le premier d’une série d’ouvrages qui firent date, dont Histoire des républiques italiennes au Moyen Âge (1808). D’abord influencé par David Ricardo et Adam Smith, Sismondi se fit le champion du libéralisme économique avant de le dénoncer dans ses Nouveaux Principes d’économie politique (1819), où il prônait un certain dirigisme, puis Études sur les Constitutions des peuples libres (1836). Sa thèse résonne d’une actualité confondante en cette période de crise du début du XXIe siècle. Pour la première fois, un économiste évoquait la nécessité de la redistribution pour le bien commun. Il accusait le libéralisme d’accroître la misère des travailleurs : la concurrence exerce une pression à la baisse sur les coûts de production, l’accélération du progrès technique casse les prix et donc cause une chute des salaires. Il pointe la contradiction là où, la mécanisation entraînant du chômage et permettant une production de masse, les travailleurs ne peuvent acheter ces produits qui se retrouvent en surproduction. Je n’ai pas tout compris, mais on croirait lire du Thomas Piketty dans le texte ! Sismondi imagina un programme d’intervention de l’État pour protéger la classe ouvrière, en luttant contre les excès de la concurrence et en régulant le progrès afin d’éviter le chômage. Pour ce faire, il proposait une prise en charge patronale de la maladie et du chômage, la fin de la dissociation travail/propriété, avec le retour à l’artisanat et à la petite exploitation agricole.

En avance sur leur temps, les explications de Sismondi sur les crises furent reprises en partie, à la fois par Karl Marx dans son Manifeste – qui dénonça aussi son « socialisme petit-bourgeois » – et John Maynard Keynes, fondateur de la macroéconomie qui rénova le capitalisme.

Certaines des pratiques agricoles décrites par Sismondi sont toujours utilisées ; avec les réformes agraires et les lois de protection, gageons que le paysage toscan est encore plus beau de nos jours – et il enrichit la province d’une façon que Sismondi ne prévoyait pas  : le tourisme.




      

        Statues du XIXe siècle sur les places


        En Toscane, on peut imaginer ce que serait la France si les deux guerres mondiales n’avaient pas marqué la fin des statues sur les places publiques, fondues ou détruites avec un systématisme où la désaffection pour le XIXe siècle jouait aussi son rôle. Garibaldi a l’air d’un rustaud en bonnet, Victor-Emmanuel d’un roi Babar, tout est à photographier.


      


      Stendhal : entre Rome et Naples

Henri Beyle, qui en 1831 fut nommé consul à Civittavecchia, poste de tout repos, avait publié en 1817 un merveilleux livre zigzaguant, Rome, Naples et Florence – où il parle aussi beaucoup de Milan et de Bologne – sur le ton de la conversation :
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« Les paysans de la Toscane forment, je le crois sans peine, la population la plus singulière et la plus spirituelle de toute l’Italie. Ce sont peut-être, dans leur condition, les gens les plus civilisés du monde. À leurs yeux, la religion est beaucoup plus une convenance sociale à laquelle il serait grossier de manquer, qu’une croyance, et ils n’ont guère peur de l’enfer. »



Cela lui plaît. Il a écrit aussi une moins digeste Histoire de la peinture en Italie, pleine de naïvetés de son temps. Il s’étonne ainsi que les Toscans, après avoir découvert les premiers « vases étrusques », aient su les admirer mais qu’ils se soient bien gardés de les imiter :

« Les Toscans, si enflammés pour la peinture, trouvèrent tout à coup sous leurs pas, au plus fort de leur passion, des modèles de la beauté parfaite (1280). Cette découverte flattait l’amour-propre ridicule, quoique fondé, qu’on mit toujours en ce pays aux titres de noblesse de la nation. Tout cela ne fut d’aucun poids. La beauté la plus pure passa sous leurs yeux sans être reconnue, et ils quittèrent des figures qu’on dirait dessinées par Raphaël pour les tristes mannequins des Giotto et des Cimabue. »



Ce court paragraphe dit tout du goût de cette génération, qui plaçait au plus haut Raphaël, les peintres de l’école de Bologne avec Guido Reni et le Guerchin, mais restaient insensibles aux « fonds d’or » – l’aveuglement que dénonce Stendhal n’était que la contrepartie du sien. Cette histoire de la peinture en Italie a été oubliée, redécouverte au XXe siècle par Victor Del Litto, le prince des stendhaliens. Stendhal pioche sans vergogne dans les volumes de l’abbé Lanzi, ce Luigi Lanzi (1732-1810) si important qui figurait dans toutes les bibliothèques et auquel l’histoire de l’art doit beaucoup – il est, par exemple, l’inventeur de la notion de « maniérisme » (voir ce mot). Directeur du musée des Offices à la fin du XVIIIe siècle, du temps du grand-duc Pierre Léopold, pionnier de l’étruscologie, rêvant de déchiffrer les inscriptions qu’on ne cessait alors de découvrir dans cette langue inaccessible, il a tenté de raconter les collections dont il avait la garde, de les rendre intelligibles, en commençant par ce qui plaisait le plus, la peinture. Après ses volumes historiques, il publia un Guide de la galerie de Florence, pionnier en ce domaine, correspondant au nouvel accrochage dont il était l’auteur, rationnel et déjà scientifique avant l’heure, puisque la collection princière constituée pour éblouir l’Europe devenait un musée, dont le but était d’instruire ses visiteurs et d’encourager les artistes. À Santa Croce, l’abbé Lanzi a son tombeau au panthéon des illustres toscans. Stendhal ne le recopie pas, il digresse, il progresse, il fait son Stendhal, il utilise le discours didactique de Lanzi comme le duc de Saint-Simon, auteur qu’il aimait par-dessus tout, passion aussi durable que celle qu’il eut pour les épinards, écrivit ses géniaux Mémoires en commençant par faire des « additions » au plat journal de Dangeau, qui savait tout et n’avait rien vu.

Avez-vous lu ce court récit de Stendhal intitulé Trop de faveur tue ? Je ne vous en livre qu’un extrait, pris dans la première page, pour vous donner envie de le trouver en entier, dans les Chroniques italiennes :

« Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas existait en 1589 et existe encore aujourd’hui un couvent sombre et magnifique. Ses murs noirs, hauts de cinquante pieds au moins, attristent tout un quartier ; trois rues sont bordées par ces murs, du quatrième côté s’étend le jardin du couvent, qui va jusqu’aux remparts de la ville. Ce jardin est entouré d’un mur moins haut. Cette abbaye, à laquelle nous donnons le nom de Sainte-Riparata, ne reçoit que des filles appartenant à la plus haute noblesse. Le 20 octobre 1587, toutes les cloches de l’abbaye étaient en mouvement ; l’église ouverte aux fidèles était tendue de magnifiques tapisseries de damas rouge, garnies de riches franges d’or. »






      

        Strade bianche


        Une rare sensation de liberté vous étreint lorsque vous parcourez une de ces « routes blanches », mâtinée parfois, il faut le reconnaître, d’une appréhension pour les ressorts de la « caisse » lorsque le chemin est non seulement inégal mais aussi en pente. Certaines routes de Toscane ne font pas de quartier. On peut se croire le marquis de Putouarey, un des personnages du A. O. Barnabooth de Valery Larbaud, conduisant son automobile (qu’il a baptisée Vorace) entre les pins et les myrtes. Le nom de strade bianche vient du fait que ces routes ne sont ni pavées ni goudronnées mais seulement recouvertes de gravier, calcaire blanc concassé extrait en Toscane et en Ombrie. Poussière immaculée garantie jusque dans l’habitacle ! À pied, à cheval ou en voiture, ces parcours dûment marqués sur les cartes routières traversent tous les types de paysages toscans : oliveraies, vignes, prés et champs, forêts. Très souvent bordées de cyprès, les « chemins blancs » sont fréquentés par les locaux en toutes saisons car ce sont souvent des voies de traverse, les plus simples on le sait quand il s’agit d’aborder des sujets délicats. Ces routes blanches si pittoresques ont désormais un statut de trésor national. Grâce notamment à la très grande popularité de l’Eroica Strade Bianche, une course cycliste amateur, sur vélos d’époque, lancée en 1997 du côté de Sienne, pour sensibiliser le public à ces sentiers traditionnels. Depuis 2014, en partenariat avec la banque Monte dei Paschi, une nouvelle compétition, dite « Strade Bianche Eroica Pro », ouvre en mars, du côté de San Gimignano, la saison cycliste professionnelle européenne. Mais cette fois-ci avec des vélos up to date pour amortir 180 kilomètres de tape-cul.


      


      Strozzi, Zanobi
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Il est de loin le moins célèbre des noms qui se rattachent à cette dynastie richissime des Strozzi, rivale des Médicis, si influente à Florence – il ne vous a pas échappé que le majestueux palais Strozzi éclipse un peu trop le palais Medici Riccardi – puis à Sienne où elle s’est exilée en 1434. Palla Strozzi a été tout-puissant dans la république du début du XVe siècle, Philippe Strozzi, qui joua un grand rôle dans les tumultes de 1527 a été immortalisé par Musset dans Lorenzaccio (voir ce nom). Pierre Strozzi a été maréchal de France au XVIe siècle et Louis-Philippe a fait placer son buste par Flatters parmi les grands hommes de la France dans la galerie des Batailles de Versailles. Mais Zanobi Strozzi ? Cet élève de Fra Angelico, qui apprit à peindre et à enluminer dans le couvent de San Marco, était-il réellement un descendant des Strozzi ou appartenait-il à une famille qu’ils protégeaient ? Zanobi di Benedetto di Caroccio degli Strozzi, pour lui donner son nom complet, a peint quelques-uns des plus beaux tableaux de cette époque, une Madone qui figure dans les collections royales britanniques, une sublime Annonciation qui se trouve à Philadelphie, mais surtout un Cortège des mages, conservée au musée des Beaux-Arts de Strasbourg. Il a été acquis, sans être encore attribué à Zanobi, à Londres en 1893 par un érudit passionné et grand homme de musées, qu’on surnommait à Berlin « le Condottière », Wilhelm von Bode, qui acheta des chefs-d’œuvre pour la collection du musée de Strasbourg sous Guillaume II, empereur d’Allemagne. Il fonda ensuite, en 1904, le Kaiser-Friedrich Museum de Berlin, sorte d’île toscane dans la capitale germanique, aujourd’hui le Bode-Museum. Il aurait été injuste qu’il ne soit nulle part dans ce dictionnaire.




      

        Suarès, André


        Il est devenu pour moi, au fil des années, comme un ami un peu fou, en robe de bure ou en vieille veste défraîchie, avec de faux airs de Sardanapale par Delacroix ou, sur ses rares photographies, d’un Raspoutine aux yeux brillants. J’emporte toujours en Toscane un ou deux exemplaires du Voyage du Condottière, je les perds, les offre, j’en rachète pour le plaisir d’avoir une couverture différente. Suarès s’est offert à la Toscane, un peu aussi au reste de l’Italie, mais d’abord à Sienne, sa « bien-aimée », il en est le pèlerin le plus illuminé, ce qui fait de lui parfois un voyant. Il a aimé lire à l’entrée de Sienne une inscription qu’on déchiffre toujours, « Cor magis tibi Sena pandit » : « Sienne t’ouvre un cœur plus grand que cette porte ».


        J’ai beaucoup cité ses pages dans ce livre, pour qu’il accompagne les lecteurs. Bon élève, premier prix de composition française au Concours général, normalien qui partageait rue d’Ulm la « thurne » de Romain Rolland, pilier des débuts de la NRF avec Gide, Valéry et Claudel, il mériterait d’avoir son volume dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Il a écrit des milliers de pages oubliées, une centaine de livres en tout genre, pour la plupart devenus introuvables. Jamais médiocre, jamais triste, jamais plat. Il s’est toujours échappé : après un troisième échec à l’agrégation d’histoire, désagrément qui fut sa chance littéraire – en le lisant on comprend bien qu’il ne pouvait pas être dans l’esprit des membres du jury –, il se lance sur les routes, sans un sou, se moquant des réussites et des professeurs. De famille juive, défenseur de Dreyfus, il se croit aussi breton, en quête du Graal et wagnérien, mystique et amoureux des paysages de Crozon et du passé celte : la guerre le rattrape, il se cache dans la Creuse et à Antibes, accueilli par des amis. Né en 1868, il meurt dans un autre monde, en 1948. Il repose dans un paysage minéral et pur, aimé par Dante, aux Baux-de-Provence, en attendant sa résurrection.
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    Lettre T
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      Théâtres

La Toscane offre une collection de théâtres de toutes les générations. Le site archéologique de Fiesole en montre un d’époque romaine, construit à la manière grecque selon la méthode du déblai-remblai, si vous voyez ce que je veux dire. Mais les plus beaux vestiges d’un théâtre antique se trouvent à Volterra, avec son mur de scène à colonnes corinthiennes, construit au Ier siècle av. J.-C., qui ne fut mis au jour que dans les années 1950.

Sautons les siècles, jusqu’à l’âge baroque, en n’oubliant pas que le premier opéra jamais écrit fut l’Orfeo de Claudio Monteverdi, donné à Mantoue en 1607. Pays de culture musicale, l’Italie regorge de théâtres lyriques, la Toscane brille. La Route européenne des théâtres historiques, avec le soutien du programme « Culture » de l’Union européenne, est en train d’établir un parcours partant du centre de l’Italie jusqu’à Malte, intitulé « Route du Grand Tour », pour compléter le circuit déjà existant pour l’Italie du Nord. Je ne sais pas très bien si c’est utile, peut-être pour ne rien oublier…

Les principales villes disposent de grands théâtres dont les sobres façades, néo-classiques pour la plupart, cachent des salles au riche décor peint et sculpté, blanc et or, avec la pourpre des fauteuils et du rideau de scène, l’éclat des cristaux. La plupart de ces institutions ont été créées grâce à des financements privés : académies musicales, cercles aristocratiques, sociétés anonymes composées de citoyens méritants cherchant à se distinguer. Certains ont conservé la grande loge princière comme à la Pergola de Florence, au Rinovati de Sienne ou au Giglio de Lucques. D’autres disposent d’un mécanisme élevant le parterre à hauteur de la scène afin d’aménager une grande salle de bal. L’acoustique y est toujours de qualité ; ces théâtres à l’italienne, on sait les faire en Italie. Tous mènent une politique d’ouverture aux disciplines artistiques les plus variées en direction de nouveaux publics, louable préoccupation qui permet d’obtenir des crédits, car tous frisent évidemment chaque année la faillite.

À Florence, première salle à adopter la forme ovale, en fer à cheval, avec des étages de loges superposés – devenus les caractéristiques du « théâtre à l’italienne » –, le Teatro della Pergola fut d’abord le théâtre de la Cour avant de recevoir le public dès 1718, d’où l’importance toute particulière du loggione. Gaetano Baccani en dessina le hall d’entrée et la billetterie aux colonnes de granit, dans le style néo-classique à l’élégance sévère. La Sala Grande servit d’écrin à la création d’opera serie d’Antonio Vivaldi, Joseph Haydn, Christoph Willibald Gluck, et vit les premières représentations en Italie des opéras de Mozart. Au XIXe siècle, apparaissent des règles du bel canto, avec la création d’opéras de Gaetano Donizetti et de Vincenzo Bellini mais aussi du Macbeth de Giuseppe Verdi. Aujourd’hui, la programmation est théâtrale, la salle ne vibre plus aux airs d’opéra qu’à l’occasion du Maggio Musicale Fiorentino. À Florence toujours, le Teatro Pagliano – du nom de son fondateur, pharmacien et baryton – fut inauguré le 10 septembre 1854 au son du Viscardello de Verdi, qui devint Rigoletto. Teatro Verdi depuis 1901, sa salle à l’italienne est la plus grande de toute la Toscane et reçoit dès l’origine toutes sortes de spectacles et manifestations populaires. Son actuel affectataire, l’Orchestra della Toscana, y réside de façon permanente.

À Sienne, le Teatro Comunale dei Rinnovati prend place à l’intérieur même du Palazzo Pubblico. Après bien des tribulations, l’établissement qui appartint à l’Accademia dei Rinnovati fut finalement vendu en 1935 à la municipalité. En 2009, celle-ci entreprit une grande rénovation de l’ensemble avec le mécénat du Monte dei Paschi di Siena, le plus ancien établissement bancaire au monde (voir « Banques »). La grande salle reçoit notamment des concerts l’été sous l’égide de l’Accademia Musicale Chigiana Siena. Cette institution privée organise depuis 1932 des master classes au Palazzo Chigi-Saracini, du nom de son fondateur le comte Guido Chigi, dans un monumental salon de musique baroque haut de plusieurs étages. Cela plaît beaucoup.

À Lucques, l’actuel Teatro del Giglio (« théâtre du Lys ») fut rebâti par l’architecte Giovanni Lazzarini à la demande des Bourbons et inauguré en 1819. Sur cette scène réputée, Maria Malibran notamment se produisit, elle reçut aussi Giacomo Puccini, l’enfant du pays. À Livourne, le Teatro Carlo Goldoni est une « grosse machine », qui contenait à l’origine 3 000 places, dont le plafond est une seule immense verrière transparente, laissant voir le ciel ! Le théâtre abrite un musée consacré à Pietro Mascagni, compositeur d’opéras très réputé au début du XXe siècle mais aujourd’hui occulté par la gloire de Puccini. À Arezzo, le Teatro Petrarca fut inauguré triomphalement le 21 avril 1833 avec la représentation du Anna Bolena de Donizetti. En 2015, une campagne de restauration a remis au jour le décor coloré d’origine. Ne manquez pas de voir le rideau de la petite salle du rez-de-chaussée, au charme kitsch, peint en 1939 par un artiste local, qui montre Pétrarque accueilli en 1350 à Arezzo.

Des petites villes se sont elles aussi dotées de théâtres – ils ont été au XIXe siècle ce que les piscines municipales furent au XXe – qui se placèrent, aussitôt construits, au centre de leur vie mondaine puis de l’activité sociale et culturelle. À Anghiari (Arezzo), un théâtre de société fut aménagé dès la fin du XVIIIe siècle pour la famille Corsi en leur palais baroque. Le théâtre passa au début du XIXe siècle à l’Accademia dei Ricomposti qui dota la salle d’un ravissant décor néo-classique de stuc aux tons pastel, verts, roses et or, d’une contenance actuelle de 570 sièges. La municipalité reprit l’ensemble dans les années 1980. À Cortone, le Teatro Signorelli fut construit en 1859 à la demande de l’Accademia degli Arditi. Au rez-de-chaussée, sa loggia ouverte à sept baies en façade principale et deux rangées de huit piliers à l’intérieur correspond à l’ancienne halle aux grains.

Un certain nombre de théâtres ont été aménagés à l’intérieur d’anciens bâtiments conventuels libérés par la dissolution des ordres. À Portoferraio, le Teatro de Vigilanti occupe l’église consacrée des Carmes, selon la volonté de Napoléon Ier qui en finança l’aménagement grâce à la surenchère sur le prix de vente des soixante-cinq loges aux « bonnes familles » de l’île. Le théâtre a été rénové à partir de 1997. Le rideau de scène, dû à Vincenzo Antonio Revelli qui réalisa aussi les fresques des résidences de l’Empereur en exil, montre Napoléon sous les traits d’Apollon, dieu des arts… Son appellation actuelle de Renato-Cioni rend hommage au ténor, surnommé la « Voix de l’Elbe », qui chanta notamment avec Maria Callas. À Pise, sécularisée en 1839, transformée en marché aux poissons, l’église de Sant’Andrea Forisportam fut gravement endommagée par les bombardements de 1944 puis sa nef reconvertie en théâtre, mais il reste le joli Teatro Verdi. À Florence, l’église Santa Monica héberge des concerts de musique classique et d’opéras a capella ; tandis que la St. Mark’s Anglican Church organise depuis plus de dix ans des représentations d’opéras, avec orchestre, costumes et décors.

Enfin, des salles de taille réduite apportent dans de petites bourgades les joies de la musique et du spectacle. Le Teatro della Grancia à Montisi (Sienne) fut aménagé dans une grange à la fin du XIXe siècle pour des divertissements populaires ; depuis août 2014, il accueille également les concerts du Festival d’opéras Solo Belcanto. À Vetriano di Pescaglia (Lucques), le teatro fut considéré par le Guinness de 1997 comme le plus petit du monde. Construit en 1890, avec 71 mètres carrés au sol et deux étages de balcons, joliment peint et décoré, il reçoit depuis sa restauration des spectacles montés en partenariat avec la Scala de Milan. Autrefois, chacun arrivait avec sa chaise.

Dumas a bien observé, dans ses souvenirs florentins parus en 1841, que, pour le peuple, la ville et les rues sont un théâtre, le décor d’un spectacle improvisé qui le charme :

« Quant au peuple, il a les églises, les processions, les promenades au parterre, et les causeries dans les rues et à la porte des cafés qui ne se ferment ni jour ni nuit ; s’accrochant du reste à tout ce qui a l’apparence d’une fête, avec un laisser-aller plein de paresse et de bonhomie ; saisissant chaque plaisir qui passe sans s’inquiéter de le fixer, et le quittant comme il l’a pris pour en attendre un autre. Un soir, nous entendîmes un grand bruit ; deux ou trois musiciens de la Pergola, en sortant du théâtre, avaient eu l’idée de s’en aller chez eux en jouant une valse ; la population éparse par les rues s’était mise à les suivre en valsant. Les hommes qui n’avaient point trouvé de danseuses valsaient entre eux. Cinq ou six cents personnes prirent ainsi le plaisir du bal depuis la place du Dôme jusqu’à la porte du Prato où demeurait le dernier musicien ; le dernier musicien rentré chez lui, les valseurs revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant l’air sur lequel ils avaient valsé. »



Le plus charmant théâtre de Toscane, il faut l’imaginer en pensant à Fanny et Alexandre, le film de Bergman, il se cache dans Rome, Naples et Florence de Stendhal, devenu ami d’un sage juif florentin nommé Nathan. Cette page me donne envie d’en savoir plus :

« Nathan m’a conduit ce soir dans une société de riches marchands sous le prétexte de me faire voir un fort joli théâtre de marionnettes. Cette charmante bagatelle n’a que cinq pieds de large, et pourtant offre une copie exacte du théâtre de la Scala. Avant le commencement du spectacle, on a éteint les lumières du salon ; les décorations font beaucoup d’effet, parce que, quoique fort petites, elles ne sont pas traitées comme des miniatures […]. II y a de petites lampes proportionnées au reste, et tous les changements de décorations s’effectuent rapidement et par les mêmes moyens qu’à la Scala ; rien de plus joli. Une troupe de vingt-quatre marionnettes de huit pouces de haut, qui ont des jambes de plomb et qu’on a payées un sequin chacune, a joué une comédie délicieuse et un peu libre. […] Mais ce qui m’a charmé plus que le spectacle, c’est l’agrément et l’esprit de la conversation de ces Florentins, c’est le ton de politesse aisée avec lequel ils ont bien voulu m’accueillir. »






      Thermalisme

Les Romains poussèrent l’art de la balnéothérapie à un rare degré de sophistication : frigidarium, tepidarium, caldarium –, et on recommence jusqu’à épuisement avant de remettre sa cuirasse, sa jupe et son casque. La Toscane cultive la relève, offrant le plus grand nombre de stations thermales de toute l’Italie, avec traitements thérapeutiques et soins cosmétiques. Les Toscans aiment être vieux, l’art de prendre soin de ses articulations est un sujet de conversation. Ils sont heureux en bonnet de bain cheminant gravement dans les parcours aquatoniques.

La plus agréable façon de prendre les eaux, chaudes et bienfaisantes, est de se rendre sur des sites en plein air, laissés d’accès libre la plupart du temps. Ils ne sont pas interdits aux jeunes. Le plaisir de se retrouver à moitié nu dans la nature, au milieu de fumeroles, avec une impression d’avoir retrouvé un paradis perdu, réjouit à tout âge. À Saturnia – Saturne aurait lancé contre les hommes un coup de foudre qui aurait fait jaillir une source sulfureuse –, les Cascate del Mulino et del Gorello versent en abondance une eau à température constante de 37,5 °C, qui s’écoule dans des bassins naturels où barbotent les curistes. Le site le plus spectaculaire est la cascade pétrifiée à Bagni San Filippo, dont les eaux sulfureuses elles aussi ont formé des concrétions blanches et brillantes qui lui ont valu son surnom de « Baleina Bianca » ; les bois entourent aussi des cuvettes étagées dans lesquelles on peut prendre place et s’ébattre avec dignité, comme les sénateurs antiques. Chianciano Terme possède elle aussi des concrétions immaculées, et à San Casciano dei Bagni, quarante-deux sources crachent 5,5 millions de litre par jour à 40 °C à travers cascatelles et bassins. Le résultat est assourdissant et relaxant. Entre lieu naturel et aménagement sommaire, à Monsummano Terme, les cures se déroulent dans des grottes saturées en vapeur d’eau, délassement dont on s’écarte assez vite.

Comme partout en Europe, les stations sont non seulement un lieu de détente mais aussi de délectation pour les amateurs d’architecture. L’un des vestiges les plus anciens est le pittoresque village de Bagno Vignoni, fréquenté à l’époque médiévale par les pèlerins de la Via Francigena (voir cette entrée). En son centre, le grand bassin et son pavillon furent aménagés à la Renaissance ; à défaut de s’y plonger aujourd’hui – pour des raisons d’hygiène et de conservation –, on regardera l’eau surgir en dégustant une glace avant d’aller admirer le panorama.

La station de Montecatini Terme, fondée par les Habsbourg-Lorraine, représente le nec plus ultra de la cure à l’italienne. Les neuf établissements qui se répartissent dans le Parco delle Terme illustrent avec panache le style Liberty, version italienne de l’Art nouveau, ainsi que la polychromie décorative de l’Art déco transalpin. Ce site raffiné est censé évoquer le Yalta d’avant 1917 dans le film Les Yeux noirs de Nikita Mikhalkov, d’après La Dame au petit chien d’Anton Tchekhov, sorti en 1987, avec Marcello Mastroianni. Il est vrai que colonnades et frontons ont essaimé sur tout le continent ! La reconstitution donne idée du brillant des lieux à la Belle Époque, avec ses décors de marbre, ses fresques et ses frises de céramique, rivalisant avec Baden-Baden ou Bad Ischl. La clientèle continue de fréquenter en nombre la station, ne manquent aujourd’hui que les curistes élégants… On pourra aussi sacrifier au divertissement désuet du vieux funiculaire en bois reliant les bains à la ville haute. À Montepulciano, des centres médicalisés et hôtels typiques des années 1950, celles du « Miracle italien », commencent à bénéficier de la patine du temps. Un jour, qui n’est pas encore venu, on ira les visiter comme du patrimoine du XXe siècle.

 

Voir : Montaigne : quand il prend goût aux bains toscans.




      

        Thesleff, Ellen


        Florence n’a pas accueilli les avant-gardes uniquement durant la Renaissance : à la fin du XIXe siècle, des artistes originaux auxquels les historiens et les musées rendent justice aujourd’hui y ont trouvé un lieu idéal pour leur travail. C’est le cas par exemple d’Ellen Thesleff (1869-1954), figure majeure de « l’âge d’or de l’art finlandais », fascinée par la Toscane et sa lumière qui lui inspirèrent des œuvres où les formes sont engendrées, selon elle, par un peu d’air et un peu de couleurs, rien de plus, rien de trop. Elle y rencontre Edward Gordon Craig, autre artiste expatrié, un Anglais excentrique qui révolutionna l’art de la mise en scène, mais qui n’accoucha que de peu de textes. C’est grâce à lui qu’elle redécouvre l’art ancien de la gravure sur bois qu’elle rénove par ses couleurs expressionnistes : elle laissa plusieurs paysages hallucinés de Florence, et le spectateur s’amuse à en deviner le point de vue. Ses lettres qui décrivent son amour de la ville sont conservées à la Bibliothèque nationale de France.


        Durant ces années 1890, tout un groupe de fanatiques finlandais et nordiques s’installe en Toscane. Rome, Naples, les sites antiques sont délaissés à cette époque, et ce qui reste du Grand Tour se cristallise à Florence et à Sienne – tandis que la Rome des Piémont-Sardaigne et des papes ne fait plus guère rêver, et que le pittoresque napolitain s’émousse un peu. Les copistes bourdonnent dans les cellules du couvent de San Marco ou aux Offices. Botticelli et Ghirlandaio triomphent et deviennent pour les artistes de vrais interlocuteurs – alors qu’ils semblent peu intéressés par les créateurs italiens vivants. Pour le Finlandais Gallen-Kallela, pour le peintre danois Oscar Matthiesen, c’est la pureté mate des grands cycles de fresques qui mérite d’être étudiée dans la lumière toscane : ces ferments florentins servent de base à la création de style nationaux nordiques où se retrouvent rigueur et beauté chrétiennes.


      


      

        Tissus et textiles : laine, lin et soie


        Musset, dans Lorenzaccio (voir ce nom) laisse parler l’écolier :


        

          « PREMIER ÉCOLIER. […] Nous sommes citoyens de Florence. Regarde tout ce monde autour de la porte ; en voilà des chevaux, des pages et des livrées ! Tout cela va et vient, il n’y a qu’à s’y connaître un peu ; je suis capable de nommer toutes les personnes d’importance ; on observe bien tous les costumes, et le soir on dit à l’atelier : J’ai une terrible envie de dormir, j’ai passé la nuit au bal chez le prince Aldobrandini, chez le comte Salviati ; le prince était habillé de telle ou telle façon, la princesse de telle autre, et on ne ment pas. Viens, prends ma cape par-derrière.


          Ils se placent contre la porte de la maison.


          L’ORFÈVRE. Entendez-vous les petits badauds ? je voudrais qu’un de mes apprentis fît un pareil métier !


          LE MARCHAND. Bon, bon ! père Mondella, où le plaisir ne coûte rien, la jeunesse n’a rien à perdre. Tous ces grands yeux étonnés de ces petits polissons me réjouissent le cœur. – Voilà comme j’étais, humant l’air et cherchant les nouvelles. Il paraît que la Nasi est une belle gaillarde, et que le Martelli est un heureux garçon. C’est une famille bien florentine, celle-là ! Quelle tournure ont tous ces grands seigneurs ! J’avoue que ces fêtes-là me font plaisir, à moi. On est dans son lit bien tranquille, avec un coin de ses rideaux retroussé ; on regarde de temps en temps les lumières qui vont et viennent dans le palais ; on attrape un petit air de danse sans rien payer, et on se dit : Hé ! hé ! ce sont mes étoffes qui dansent, mes belles étoffes du bon Dieu, sur le cher corps de tous ces braves et loyaux seigneurs.


          L’ORFÈVRE. Il en danse plus d’une qui n’est pas payée, voisin ; ce sont celles-là qu’on arrose de vin et qu’on frotte sur les murailles avec le moins de regret. Que les grands seigneurs s’amusent, c’est tout simple – ils sont nés pour cela ; mais il y a des amusements de plusieurs sortes, entendez-vous ?


          LE MARCHAND. Oui, oui, comme la danse, le cheval, le jeu de paume et tant d’autres. Qu’entendez-vous vous-même, père Mondella ?


          L’ORFÈVRE. Cela suffit ; – je me comprends. – C’est-à-dire que les murailles de tous ces palais-là n’ont jamais mieux prouvé leur solidité. Il leur fallait moins de force pour défendre les aïeux de l’eau du ciel, qu’il ne leur en faut pour soutenir les fils quand ils ont trop pris de leur vin. »


        


        Fresques, tableaux d’autel et peintures de chevalet des XIIIe-XVIe siècles représentent à l’envi de riches habits, tentures, oriflammes, frappés, armoriés, brodés. À la pinacothèque de Sienne, vous repérerez sans peine des tissus dans les tableaux, qui ressemblent à des madras, à des tartans d’avant l’Écosse, à des nappes à carreaux.


        Le commerce de la laine irrigua toute l’Europe au Moyen Âge : Prato fut un centre de tissage réputé dès le XIIe siècle et continue à produire, de la maille notamment. Le Museo del Tessuto, installé dans l’ancienne usine Campolmi, raconte l’histoire de l’industrie textile de la région. Retour de l’histoire en ce nouveau millénaire, les entreprises chinoises ont racheté bon nombre d’ateliers.


        Laines de couleur et métaux précieux firent la réputation de la manufacture de tapisseries de Florence fondée en 1545 par Côme Ier de Médicis, qui demeura active jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Le Palazzo Pitti en conserve évidemment une belle collection.


        Le producteur de tissu en lin le plus fameux est la maison Busatti à Anghiari. La famille tint d’abord une épicerie puis se lança comme fabricante de laine avant d’ouvrir en 1842 un atelier de tissage qui connut un développement continu, grâce notamment aux commandes de l’armée et de l’Église. Après la Seconde Guerre mondiale, Busatti paria avec succès sur la vente au détail, ouvrant en plus d’Anghiari huit magasins dans la Haute Vallée du Tibre : Sansepolcro, Città di Castello, Pieve Santo Stefano, Pérouse et Umbertide. L’entreprise favorisa le tissage à la maison et s’orienta vers une meilleure qualité ; elle gagna le marché international en rendant moderne et sophistiquée une fibre traditionnelle et rustique. On trouve ainsi un large choix de nappes et de serviettes de table, napperons et tabliers, à motifs géométriques, floraux ou à rayures, selon le tissage réalisé à l’aide de cartes perforées. La teinte est unie ou de couleurs variées, dont le bleu obtenu à partir de la guède.


        Pierro della Francesca a utilisé ce beau bleu dans ses peintures. Plaisir égoïste que d’acheter de ces immenses serviettes de bain à longues franges croisées, en nid d’abeilles, au toucher rêche ou soyeux, qui évoquent la maison des vacances d’été où la vaste salle de bains s’ornait d’une baignoire en fonte avec des pieds de lion. Certaines serviettes reproduisent même en jacquard des portraits ou des architectures : le duc d’Urbino pour monsieur et Isabelle d’Este pour madame, résistez. Bien sûr, le peignoir en tissu éponge des hôtels pour Américains est plus efficace mais la sensation rugueuse du lin sur la peau, l’amplitude de son voile ajoutent au bien-être, le « benessere », notion importante.


        La sériciculture, le tissage et le commerce de la soie firent la richesse de Lucques à partir du XIe siècle. De la Renaissance jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, des patriciens florentins – della Gherardesca, Bartolozzi, Corsini – possédaient des ateliers de tissage qu’ils finirent par regrouper en un seul lieu. La soie était un article d’exportation très profitable, notamment dans les échanges avec l’Empire ottoman qui, en retour, expédiait à Florence des écheveaux de soie grège. Les tissus servaient indifféremment à l’habillement et à la décoration intérieure.


        À Florence, l’Antico Setificio Fiorentino, l’un des plus anciens ateliers européens de tissage de soie, fondé en 1786, se visite. On y voit une machine à dévider les bobines de fils montée d’après des dessins de Léonard de Vinci. On assiste au travail réalisé sur des métiers à bras datant des XVIIe-XIXe siècles. Véritable trésor patrimonial, le fonds de dessins et de motifs des étoffes permet de répondre à tous types de commandes, en lin ou en coton. L’entreprise fut rachetée au milieu des années 1950 par le marquis couturier Emilio Pucci qui lui donna une dimension internationale. La maison fournit palais nationaux, cours royales et riches particuliers du monde entier avec des métrages de brocatelle, brocart, damas, taffetas, lampas aux couleurs vives. L’atelier continue à produire des tissus toscans « anciens » en soie et laine comme le Filaticcio, originaire de Lucques, ou le Saia Fiorentina, qui remonte au XIVe siècle. Il réalise aussi du gourgouran, à l’effet plus sobre, peut-être de meilleur goût.


      


      Tolomei, Famille et palais

« Le banquier s’avança. Robert d’Artois qui ne l’avait pas vu depuis de nombreuses semaines […] trouva le Siennois vieilli. Ses cheveux blancs étaient plus clairsemés, plus légers sur le col de sa robe ; le temps avait planté ses griffes sur son visage ; les pommettes étaient marquées comme par les pattes d’un oiseau ; les bajoues s’étaient affaissées et ballottaient sous le menton ; la poitrine était plus maigre et le ventre plus gros ; les ongles taillés ras s’ébréchaient. L’œil gauche, le fameux œil gauche de messer Tolomei, toujours aux trois quarts clos, conservait au visage une expression de vivacité et de malice ; mais l’autre œil, l’œil ouvert, avait le regard un peu distrait, absent, fatigué, d’un homme usé et moins soucieux du monde extérieur qu’attentif aux troubles, aux lassitudes qui habitent un vieux corps proche de sa fin. »



Nombreux sont les Français qui se souviennent du redoutable banquier Tolomei, capable de résister aux souverains et aux puissants, dans Les Rois maudits, le cycle romanesque publié avec un durable succès par Maurice Druon. Du côté de la bande dessinée, Gilles Chaillet, élève de Jacques Martin, le créateur d’Alix, s’en est souvenu pour créer avec sa femme Chantal Defachelle, modestement qualifiée de « coloriste », son personnage de Toscan de la Renaissance, le jeune Vasco Baglioni, neveu du richissime Tolomeo Tolomei, dans une série publiée dans Le Journal de Tintin à partir de 1980. À Sienne, le palais Tolomei semble toujours bien habité, la famille ne s’est pas éteinte.




      Toscane, François Leduc, dit

L’article « Toscane » du Dictionnaire amoureux de la Toscane n’aura rien à voir avec la Toscane. Ni avec la province ni avec le duc de Toscane, même s’il s’agit ici d’un dénommé Toscane-Leduc… Qui était ce personnage qui usurpe à lui tout seul une entrée, discrète, dans ce livre ? Quel rapport peut-il exister entre un architecte de la seconde moitié du XVIIe siècle de la province du Poitou et le grand-duché de Toscane ? François Leduc, dit « Toscane », a dû adopter ce surnom comme tout compagnon, mais cela fait-il référence à un hypothétique séjour du côté de Florence ou à sa parfaite maîtrise du vocabulaire architectural classique ? François eut un fils, Pierre ; les deux firent équipe.

Ce Normand d’origine œuvra à de nombreux chantiers de restauration d’églises, de reconstruction et de construction d’établissements religieux du côté de Poitiers. Le principal commanditaire fut la congrégation de Saint-Maur qui suivait la règle bénédictine de pauvreté mais appréciait les travaux d’architecture de belle ampleur. Des érudits locaux se sont posé la question de savoir si, finalement, les deux architectes n’étaient pas simplement des maîtres maçons assez doués pour accompagner la réalisation des plans de Dom Plouvier ou de Dom Firmin de la Croix. Ils se distinguèrent par leur respect des parties médiévales laissées sauves dans les églises, voire leur reconstruction dans le style gothique comme à l’abbatiale de Saint-Maixent ou de Saint-Michel-en-l’Herm. Ils dessinèrent ou accompagnèrent la reconstruction de bâtiments conventuels à l’élégante sobriété classique. Le duo travailla aussi pour des communautés à Niort ou Saint-Savin-sur-Gartempe, pour les cathédrales de Poitiers et de Luçon. L’époque des possédées de Loudun paraissait alors bien révolue…

Avec la reconstruction qui suivit les guerres de Religion, le Poitou connut une véritable renaissance artistique avec, notamment, les châteaux de Richelieu et de Saint-Loup-sur-Thouet. Les Leduc père et fils appartiennent à ces lignées d’artistes et artisans locaux qui y contribuèrent avec talent. Quant à la Toscane, cela faisait peut-être référence à « l’ordre toscan », défini par Vignole, caractérisé par des chapiteaux dénués de tout ornement. Faire appel à un architecte dénommé Toscane était une garantie d’élégance et de sérieux.




      

        Toscanelli


        Paolo Toscanelli (1397-1482) est né et mort à Florence. Médecin, astronome, mathématicien, il conseille Brunelleschi pour la coupole du Duomo, mais la postérité retient surtout sa carte de 1468 montrant la route des Indes passant par l’Océan, qui aurait donné des idées à Colomb. Des milliers de pages plus ou moins sérieuses ont été écrites sur ce sujet, en ajouter une serait absurde.
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      Trefusis, Violet

Son nom fonctionne comme un signe de reconnaissance entre lettrés et gens du monde, s’il en reste un peu, des uns et des autres. Femme brillante et femme de lettres, la Britannique Violet Trefusis, née Keppel, fut une figure influente de la colonie cosmopolite qui composait le fond de sauce de la vie culturelle et artistique de Florence jusque dans les années 1960. Fille de Mrs. Alice Keppel, la dernière maîtresse d’Édouard VII – que Violet prétendait à tort être son géniteur puisque son père génétique ne fut apparemment pas l’honorable George Keppel –, Violet est aujourd’hui surtout connue pour sa liaison orageuse avec la romancière Vita Sackville-West. Quant à Alice Keppel, l’histoire retient qu’elle est l’arrière-grand-mère maternelle de Camilla Parker Bowles (voir « Charles III »), reine désormais. Violet et Vita comptent dans l’histoire de la littérature et leur correspondance passionnée a été publiée. En son temps, Violet inspira des personnages de romans de Virginia Woolf ou de Nancy Mitford.

En 1924, Mrs. Keppel avait acheté aux comtes Zoubov, une famille de Russes blancs, la Villa dell’Ombrellino, à Bellosguardo dominant l’Oltrarno. La terrasse, dont la vue embrasse le panorama de Florence, fut transformée en « jardin à l’italienne » par Cecil Pinsent. Violet hérita cette propriété à la mort de ses parents en 1948, date à laquelle elle en fit sa résidence principale, la surnommant « mon ambassade française en Toscane ». Sa francophilie active lui valut d’être décorée de la Légion d’honneur en 1950 et de la médaille d’argent de la Ville de Paris en 1953. Un même amour lia « donna Violetta » à l’Italie. En 1960, elle fut élevée au rang de commandeur de l’ordre du Mérite de la République italienne, « pour son activité d’écrivain et pour l’attachement démontré envers [ce] pays ». En 1961, elle contribua au rachat de la tête de la Primavera pour qu’elle soit réinstallée sur le Ponte Santa Trinita ; en 1966, elle travailla au jumelage de Florence avec Edimbourg puis s’associa à l’appel international pour soutenir la ville dans l’épreuve (voir « Arno »).

[image: ]


Violet Trefusis mourut en 1972 dans sa Villa dell’Ombrellino. Ses cendres reposent avec celles de ses parents, au Cimitero degli Allori de la ville, tandis que son cœur est enterré dans le parc de sa tour médiévale de Saint-Loup-de-Naud (Seine-et-Marne). Là, elle reçut comme à Florence des personnalités du monde politique, littéraire ou artistique de toutes nationalités. Par testament, elle légua notamment à la Croix-Rouge sa garde-robe de grands couturiers et à la ville de Florence un Faune grec, ainsi que de l’argent pour des paroisses et des organismes charitables. En 2007, la ville de Florence inaugura la Biblioteca delle Oblate, un centre culturel multimédia à proximité du Duomo ; en 2019, l’une de ses principales salles de lecture fut baptisée du nom de Violet Trefusis. La Villa dell’Ombrellino étant devenue un hôtel de luxe, on peut y jouir de la vue de Florence même si l’on n’a aucune conversation et sans y être invité par l’ombre légère de cette jeune femme scandaleuse qui avait voulu avec passion devenir dame d’œuvres – et avait fini par y parvenir.




    


  

  

    

    


    Lettre U
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      Uccello, Paolo

Les frères Goncourt ont tremblé devant Uccello, le « petit oiseau », qui pourtant n’était pas leur genre :

« Paolo Uccelli [sic] qui a exposé aux Uffizi, ce choc de chevalerie au Moyen Âge, ce combat qui est le heurt simultané de mille duels à l’arme blanche, cette agglomération furieuse d’armures, de lances, de casques, où de grandes plumes rouges et noires se balancent sur cette mystérieuse mêlée masquée, sur ces faces d’hommes voilés de fer, et au milieu desquels des chevaux, à la croupe énorme, sont cabrés, ruant sur les cadavres, ou perdant le pied dans le sang : un tableau qui a le mouvementé des colères de la guerre corps à corps […]. »



C’est l’exposition qui techniquement serait l’une des plus difficiles à réaliser et l’une des plus passionnantes, car les trois peintures sont sur des panneaux de bois, sensibles à l’hygrométrie, et n’ont pas été restaurés de la même façon au fil des siècles dans les trois musées qui les conservent : la Bataille de San Romano, en trois actes, aux Offices, au Louvre et à la National Gallery de Londres. Les trois panneaux se trouvaient ensemble dans la chambre de Laurent le Magnifique. Les armures, couvertes d’une argenture qui a vieilli en noircissant, créaient sans doute des effets de reflets d’une peinture à l’autre. Tout a été dit sur les jeux de perspectives, les couleurs, la construction de l’espace, mais on oublie d’expliquer d’abord ce que signifient ces trois morceaux de bravoure qui, dans la chambre du plus raffiné des Médicis, constituent comme une tenture de tapisseries. Dans ces années centrales du Quattrocento, évoquer l’art de la tapisserie, dans un palais qui donne le ton, l’actuel Medici-Riccardi, peut passer pour un archaïsme. Le sujet importe : à San Romano, les Florentins ont vaincu les Siennois, avec Niccolò da Tolentino à la tête des troupes (Londres), la défaite de Bernardino della Carda (Florence) et la contre-attaque de Micheletto da Cotignola (Paris). Regardez-les : un choc de cavalerie, une fantaisie médiévale, elle aussi archaïque – le combat, sans doute peu sanglant, avait eu lieu en 1432, du côté de San Miniato et de Montopoli in Val d’Arno, ce n’était pas bien loin, ni dans le temps ni dans l’espace. Le génie d’Uccello est de fournir à Laurent de Médicis, qui, s’il n’est pas le commanditaire, s’appropria le cycle, un apparat d’un autre âge, une aura chevaleresque, une justification. La dynastie, bourgeoise et commerçante, se projette dans les chambres tendues de tapisseries des demeures des aristocrates d’extraction. Les nouvelles armes, efficaces, les arbalètes si meurtrières dans les combats d’alors sont à l’arrière-plan ; très en valeur, les lances, les bannières, instruments d’un passé mythifié à des fins politiques. Et pourtant, nul n’est, formellement, plus « à la mode » au milieu du siècle, plus au fait de ce que la Florence médicéenne apporte de différent que Paolo Uccello. C’est ce que je retiens de cette fantastique mêlée.

Ne quittez pas Florence sans être allé voir le Chiostro Verde de Santa Maria Novella, où les peintures d’Uccello sont si émouvantes car usées et fantomatiques, ni avoir admiré le revers de la façade du Duomo : le monument équestre de sir John Hawkwood, alias Giovanni Acuto, est le défi digne d’un condottière (voir « Condottieri ») que la peinture lance à la sculpture monumentale, et l’horloge, avec ses prophètes dans les angles, ses vingt-quatre chiffres romains, tourne à l’envers, défi au temps.

Marcel Schwob, dans ses Vies imaginaires parues en 1896, consacre un chapitre à Uccello :

« […] Uccello ne se souciait point de la réalité des choses, mais de leur multiplicité et de l’infini des lignes ; de sorte qu’il fit des champs bleus, et des cités rouges, et des cavaliers vêtus d’armures noires sur des chevaux d’ébène dont la bouche est enflammée, et des lances dirigées comme des rayons de lumière vers tous les points du ciel. Et il avait coutume de dessiner des mazocchi, qui sont des cercles de bois recouvert de drap que l’on place sur la tête, de façon que les plis de l’étoffe rejetée entourent tout le visage. Uccello en figura de pointus, d’autres carrés, d’autres à facettes, disposés en pyramides et en cônes, suivant toutes les apparences de la perspective, si bien qu’il trouvait un monde de combinaisons dans les replis du mazocchio. Et le sculpteur Donatello lui disait : “Ah ! Paolo, tu laisses la substance pour l’ombre !” »



Marcel Schwob, écrivain voyant, a plutôt bien compris la douce manie de la perspective dont parle Vasari en semblant se moquer. Uccello pousse à son point ultime la folie rationnelle de Florence, il en fait de la poésie et de la science, une manière de comprendre le Créateur en se mettant dans ses pas. La géométrie comme nouvelle alchimie :

« Ensuite, semblable à l’alchimiste qui se penchait sur les mélanges de métaux et d’organes et qui épiait leur fusion à son fourneau pour trouver l’or, Uccello versait toutes les formes dans le creuset des formes. Il les réunissait, et les combinait, et les fondait, afin d’obtenir leur transmutation dans la forme simple, d’où dépendent toutes les autres. Voilà pourquoi Paolo Uccello vécut comme un alchimiste au fond de sa petite maison. Il crut qu’il pourrait muer toutes les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut concevoir l’univers créé ainsi qu’il se reflétait dans l’œil de Dieu, qui voit jaillir toutes les figures hors d’un centre complexe. Autour de lui vivaient Ghiberti, della Robbia, Brunelleschi, Donatello, chacun orgueilleux et maître de son art, raillant le pauvre Uccello, et sa folie de la perspective, plaignant sa maison pleine d’araignées, vide de provisions ; mais Uccello était plus orgueilleux encore. À chaque nouvelle combinaison de lignes, il espérait avoir découvert le mode de créer. »






    


  

  

    

    


    Lettre V


    

      

        [image: ]

      


    

    

      Val d’Orcia

La vallée d’Orcia est une providence pour les publicitaires : elle leur fournit les vues les plus belles d’une Toscane parfaite, avec des cyprès, juste un peu de brume, de petites villes au loin qui se nomment Montalcino ou Pienza. Le rythme des collines est musical, les nuages se courbent pour les épouser comme dans les tableaux des peintres siennois. Traverser le val d’Orcia, c’est entrer dans la fresque du Bon Gouvernement du Palazzo Pubblico de Sienne, ce parc naturel imaginé par Ambrogio Lorenzetti. Il faut s’installer pour goûter le meilleur des fromages, le pecorino di Pienza, peindre à l’aquarelle dans la rosée du petit matin la chapelle de la Madonne de Vitaleta près de San Quirico, se dire qu’il faudra revenir chaque année en Toscane.




      Vallombreuse, Abbaye de

Les peintures de Louis Gauffier ont rendu célèbre ce site à la fin du XVIIIe siècle. Le musée Fabre de Montpellier a consacré en 2022 une exposition à ce bel artiste, voyageur français amoureux de l’Italie, où les paysages géométrisés de Vallombreuse, dans la lumière toscane, s’imposaient avec force. L’apparence du paysage a peu changé, le lieu a toujours autant de charme, avec ce mélange de brume et de construction spatiale. Le sanctuaire, fondé par Jean Gualbert en 1038, a prospéré au fil du temps. Le paysage, pour cette génération qui invente le romantisme, doit être une prière, une méditation, un sujet de contemplation. Lamartine lui a consacré une de ses Harmonies, « L’abbaye de Vallombreuse dans les Apennins », ce qui explique qu’on parle encore de Vallombreuse en français plutôt que de Vallombrosa :

« Ce furent ces forêts, ces ténèbres, cette onde,

Et ces arbres sans date, et ces rocs immortels,

Et cet instinct sacré qui cherche un nouveau monde

Loin des sentiers battus que foulent les mortels.

 

Tu n’y vécus pas seul : sous des formes divines,

Tes apparitions peuplèrent ce beau lieu ;

Tu voyais tour à tour passer sur ces collines

L’esprit de la tempête et le souffle de Dieu. »



Mes amis toscans se moquent de l’abbaye de Vallombreuse et du bourg qui l’accompagne, ils appellent la route qui y va « le chemin sans retour » : selon eux, ce lieu splendide est devenu une colonie de petits vieux cherchant la fraîcheur durant l’été, car le vent frais souffle dans ce coin montagneux. Les hôtels n’y sont pas bien fameux, me disait une amie, mais on sait s’y occuper des anciens, ce qui selon elle est très toscan et culmine à Vallombreuse. En Italie, on dit sans ambages « les vieilles », « les vieux », on peut interpeller un homme respectable, à l’accueil d’une pension, en lui disant « vecchio », il se sentira honoré. C’est vrai qu’à Vallombreuse j’ai vu beaucoup de vieilles gens sur les bancs et à l’ombre des arbres, mais il suffirait que des jeunes artistes s’entichent de l’abbaye pour que tout change. C’est dans Le Capitaine Fracasse que Théophile Gautier a glissé un redoutable duc de Vallombreuse, beau nom imaginaire, qui sonne et qu’on n’oublie pas, et son personnage n’a pas du tout l’air de s’être échappé d’une maison de retraite. Héroïne bien réelle, la duchesse de Vallombrosa, née Geneviève des Cars, a été peinte par Alexandre Cabanel en 1869 : c’était une beauté du Second Empire, qui recevait à Cannes ou dans son château d’Abondant.




      

        Vasari, Giorgio : l’invention de l’histoire de l’art


        C’est par la traduction libre et simplifiée, mais pas mauvaise du tout, de Léopold Leclanché que les Français ont découvert Vasari, ils ont aimé ses anecdotes de la vie des peintres, ils ont aussi trouvé que, dans ses volumes si nombreux, il y avait quelques longueurs :


        

          « À l’âge de dix ans, Giotto était déjà connu de tout le village et des environs par son intelligence et son adresse. Bondone l’employait alors à mener paître çà et là des troupeaux ; mais, tout en les gardant, Giotto dessinait sur la terre ou sur le sable, comme par une sorte d’inspiration, les objets qui frappaient sa vue ou les fantaisies qui occupaient son esprit. Un jour Cimabue, en allant de Florence à Vespignano, rencontra notre jeune pâtre qui, sans autre maître que la nature, dessinait une brebis sur une pierre polie, avec une pierre pointue. Cimabue, surpris, s’arrêta et lui demanda s’il voulait venir demeurer avec lui ; Giotto répondit que, si son père y consentait, il le suivrait avec plaisir. Cimabue courut aussitôt trouver Bondone, qui se décida facilement à lui laisser emmener son enfant à Florence. Giotto ne tarda pas à surpasser son maître et à abandonner la vieille et informe manière grecque pour le bon style moderne. Imitateur de la nature, il ressuscita l’art de peindre les portraits, qui, depuis plus de deux cents ans, n’avait pas été mis en pratique ; car les essais infructueux tentés jusqu’alors, et dont nous avons parlé ailleurs, ne pouvaient se comparer aux brillants résultats obtenus par Giotto. »


        


        Vasari écrit avec sous les yeux les dessins de sa collection, il publie en 1550 puis en 1568 ses Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, pour satisfaire Côme Ier. Entrepreneur de grands décors, il est aussi celui qui a construit une histoire artistique de Florence et du duché de Toscane cohérente et glorieuse. Les artistes sont les héros de cette cité incomparable, ses combattants, ses généraux, ses diplomates : il a l’intuition que l’art est politique. Source majeure, souvent unique, l’ensemble de ses biographies qui ne se comprennent pas sans notes et commentaires doit être discuté : il faut casser ce récit linéaire, trop structuré pour être vrai, reconsidérer les marges, les petites villes, les ateliers secondaires, oublier Florence. Parmi les artistes élèves, très nombreux, de Vasari, le plus doué est peut-être Jacopo Zucchi, né a Florence en 1541 – mais ses chefs-d’œuvre sont à Rome.


         


        Voir : Arezzo et la maison de Vasari ; Cellini, Benvenuto.


      


      Verrocchio

Voir : Ateliers, artisans et artistes au Quattrocento : l’espace de la bottega.




      

        Vert


        Il existe un vert toscan, comme le bleu (voir ce mot) ou la couleur « terre de Sienne » : c’est le vert des volets des maisons de campagne, le vert des cyprès, le vert presque noir de certains peintres du XVIe siècle, le vert olive, le vert des vestes de chasse jamais portées à la chasse et qui ont cette inimitable allure britannique dans les belles devantures de Florence, un vert plus foncé que notre vert Empire, un vert qui résiste au soleil.


      


      

        Vespucci


        Voir : « Amerigo Vespucci » et « Simonetta Vespucci ».


      


      

        Via Francigena


        Je rêve d’un livre qui raconterait l’histoire des routes, en mouvement, au lieu d’une histoire des centres, des périphéries et des chocs aux frontières. C’est une idée toute simple que j’ai eue quand j’avais dix ans, et je l’ai toujours. On aime l’Europe lorsque l’institution daigne se rappeler de temps à autre son formidable héritage culturel, terreau d’un sentiment d’appartenance bien plus profond que les seules règles commerciales et normes industrielles. En 1994, la Via Francigena a été certifiée « Itinéraire culturel du Conseil de l’Europe », avait-elle besoin de cela pour être grande ? En 2007, l’Association européenne des chemins de la Via Francigena (AEVF), fondée en 2001, a été reconnue par le Conseil de l’Europe comme référence institutionnelle pour la protection et la valorisation de la Via Francigena.


        Mais quid de cette Via Francigena ? Dans le courant du VIIe siècle, afin d’éviter les zones contrôlées par les Byzantins pour rejoindre le Sud, les Lombards choisirent une voie qui franchissait le massif de l’Apennin au col de la Cisa puis s’éloignait de la côte à hauteur de la vallée du Magra, en direction de Lucques. Le chemin passait ensuite par la vallée de l’Elsa avant d’arriver à Sienne, traversait les vallées de l’Arbia et de l’Orcia pour arriver dans la vallée de la Paglia puis dans le territoire du Latium, où le tracé rejoignait l’antique Via Cassia allant à Rome. Cette Via di Monte Bardone fut rebaptisée du nom de Via Francigena, c’est à dire « la route qui provient de France ». Elle devint l’axe de communication principal entre le nord et le sud de l’Europe. La Via Francigena se trouva au carrefour de toutes les grandes routes de la foi, entre Jérusalem, Saint-Jacques-de-Compostelle et Rome ; comme axe de commerce, elle contribua à l’essor extraordinaire de nombreux centres urbains. Mais à compter du XIIIe siècle, les échanges commerciaux se diversifiant, la Via Francigena se fractionna en de nombreux autres itinéraires. L’importance croissante de Florence et des centres urbains de la vallée de l’Arno provoqua le déplacement des parcours vers l’est, jusqu’à ce que la route Bologne-Florence absorbe l’essentiel du trafic.


        À la fin du XXe siècle, la reconstitution de l’ancien parcours de la Via Francigena a été rendue possible grâce aux notes de Sigéric. Ordonné archevêque de Canterbury en 990 par le pape Jean XV, cet abbé retourna chez lui en notant sur deux pages les noms des 80 lieux où il s’était arrêté pour passer la nuit. L’actuelle Via Francigena court de Canterbury à Rome, sur 1 800 kilomètres et 79 étapes à travers 4 pays (Angleterre, France, Suisse, Italie). L’itinéraire italien traverse 7 régions et 140 communes avec 44 étapes. Le tronçon toscan compte 38 kilomètres, traverse 38 communes pour un total de 15 étapes, mais il s’agit de Lucques, San Miniato, San Gimignano, Monteriggioni, Sienne, San Quirico. À partir de 2004, la région Toscane a commencé à valoriser ce tronçon ; en 2006, elle est devenue le cœur d’un projet interrégional de reconstruction et de valorisation du parcours, qui a impliqué la Vallée d’Aoste, le Piémont, la Lombardie, la Ligurie, l’Émilie-Romagne et le Latium. En 2009, la région Toscane a lancé la création d’un véritable « produit touristique », promu « Grand itinéraire culturel » et officiellement ouvert en juin 2014. En 2017 est intervenue la constitution des « agrégations des communes » de la Via Francigena toscane pour le développement de l’itinéraire régional, ce chemin fondateur de l’Europe spirituelle et marchande. C’est un peu technocratique, raconté ainsi, mais c’est splendide.


      


      Vieusseux, Cabinet

Encore un nom de code : il y ceux qui connaissent et ceux qui ne voient pas ce que c’est. Les vrais amoureux de Florence et de la Toscane et les autres. J’ai longtemps fait partie de l’entre-deux : ceux qui en avaient vaguement entendu parler, c’était déjà quelque chose. Le Gabinetto Scientifico-letterario Giovan Pietro Vieusseux, du nom du banquier genevois qui en fut le fondateur en 1819, se cache, pour sa partie la plus visible, mais c’est un iceberg, dans la sombre et imposante masse du Palazzo Strozzi – après avoir été situé d’abord Piazza Santa Trinita dans le palais Buondelmonti. À l’origine, c’est une sorte de cabinet de lecture et de club, dans l’esprit de ce que Galignani avait pu instaurer un peu plus tôt à Paris sous les arcades de la rue de Rivoli : on y trouvait des journaux et des revues, des gazettes de toutes les villes italiennes et de tous les pays, des livres anglais, français et allemands, des cartes de géographie et « tout le nécessaire pour écrire ». Moyennant une cotisation, il était possible d’emprunter des « nouveautés », d’Europe et des Amériques. On y vénérait Giacomo Leopardi, on proclamait Manzoni le meilleur écrivain du pays. Sont passés là Stendhal, Schopenhauer, Berlioz, Dostoïevski et même Fenimore Cooper. C’est une magnifique bibliothèque, un centre de documentation, où Vieusseux, désireux de fédérer les gens de lettres et de faire de Florence leur centre de gravité, publiait sa revue Antologia, sorte de magazine intellectuel et politique, une Revue des Deux Mondes italienne. Le poète Eugenio Montale (1896-1981), qui fut plus tard prix Nobel de littérature, a dirigé le cabinet Vieusseux de 1929 à 1938. Installé au Palazzo Strozzi à la fin des années 1930, le cabinet traversa la guerre et se développa comme un centre de recherches historiques et de collecte d’archives, qui ne fait pas double emploi avec la Bibliothèque nationale mais ressemble plutôt à ce qu’est l’IMEC en France. Le cabinet s’est agrandi, avec de nouvelles salles au palais Corsini Suarez, Oltrarno ; écrivains, cinéastes, musiciens et musicologues y lèguent leurs papiers, dans un esprit interdisciplinaire, qui est bien plus qu’un effet de mode : le cabinet Vieusseux demeure aujourd’hui un des centres culturels rayonnants non seulement de toute la Toscane, mais de l’Italie. Vieusseux, avec ses étudiants qui travaillent sous la photographie de son fondateur huguenot, avec sa barbiche et son crâne chauve, ne sent pas du tout la poussière.




      

        Villages et petits pays


        L’association I Borghi più Belli d’Italia (« Les plus beaux villages d’Italie ») fut fondée en 2001 par l’Association nationale des municipalités italiennes. Son objectif est de promouvoir les petites agglomérations pour leur « italianité » : intérêt historique, artistique et culturel, beauté de leur environnement naturel. Cela n’était pas très utile, mais le phénomène est intéressant, si l’on se garde de tout populisme. En France, le « village préféré » inventé par Stéphane Bern a pris la place, en peu d’années, du label Unesco : c’est l’équivalent d’un référendum d’initiative populaire où le vote de la nation conforte la fierté locale – si cela permet de nettoyer les entrées de villages des panneaux publicitaires, d’éviter le développement de constructions hideuses à leur périphérie, tant mieux. En Italie, où l’histoire de l’art est enseignée à l’école par des professeurs formés à cette discipline, cela semble naturel et presque aller de soi, en France les promoteurs et aménageurs sont toujours prompts à dénoncer les nostalgies passéistes qui dérangent leurs plans et leurs maquettes. Sur 282 membres pour l’Italie, la Toscane compte 26 borghi remarquables répartis entre toutes les provinces de la région. La définition n’en est pas vraiment le village rural profond mais plutôt la petite ville fortifiée datant du Moyen Âge et de la Renaissance, avec un château crénelé, un palais communal également crénelé, ou une noble résidence plus tardive et des vestiges de murs d’enceinte et au-delà le contado (voir « Bon et Mauvais gouvernement »). La plupart restent en dehors des grands axes touristiques. Quand on voit en Italie le nombre de magazines sur le patrimoine régional dans les kiosques à journaux, on comprend que les Italiens, au-delà de leur fierté toujours très localisée, sont conscients du caractère unique leurs petits « pays ». À défaut de pouvoir tous les décrire, ou en distinguer quelques-uns plutôt que certains autres, je vous livre une liste de ces villages dans l’ordre alphabétique : Anghiari, célèbre par sa bataille (voir ce mot) que Léonard tenta de peindre, Barga, Buonconvento, Capalbio, Castelfranco Piandiscò, Castiglione di Garfagnana, Cetona, Coreglia Antelminelli, Giglio Castello, Loro Ciuffenna, Lucignano, Montaione, Montefioralle, Montemerano, Montescudaio, Palazzuolo sul Senio, Pitigliano, Poppi, Populonia, Porto Ercole, célèbre car c’est là qu’est mort Caravage, Raggiolo, San Casciano dei Bagni, Santa Fiora, Scarperia e San Piero, Sovana, Suvereto.


        Il existe évidemment beaucoup d’autres villages pittoresques, perchés pour la plupart : Bagnone est peut-être le plus photogénique ; Capalbio a conservé ses remparts tandis que Fosdinovo jouit d’une situation unique, sur une crête de montagne avec vue sur la côte au loin. Le village de San Miniato, centre de la truffe blanche, s’étire tout en longueur sur une colline dominant l’Arno. Massa est un centre médiéval avec un duomo de style roman, qui fait penser à la cathédrale de Sienne. Impossible de choisir, il faut se fier aux hasards des routes et aux usages vertueux d’Internet.


      


      

        Villas médicéennes


        Semés au hasard par des architectes inspirés, autour de Florence et dans les provinces du nord de la Toscane, douze villas et deux jardins d’agrément ayant appartenu aux Médicis ont été inscrits au Patrimoine de l’humanité en juin 2013. L’Unesco, dans son style pesant et emphatique, expliquait ainsi son choix : « [Les villas] témoignent de l’influence exercée par les Médicis sur la culture européenne moderne par le biais de leurs mécénats. Réalisés en harmonie avec la nature entre le XVe et le XVIIe siècle, villas et jardins représentent un système original de constructions rurales dédiées aux loisirs, aux arts et à la connaissance. »


        Il s’agit donc des jardins de Boboli à Florence et de Pratolino à Vagia, des Villas florentines de Careggi, de La Petraia, la plus belle de toutes sans doute, de Cerreto Guidi, de Castello et de Poggio Imperiale ; des Villas de Belcanto à Fiesole, de Poggio a Caiano, Màgia à Quarrata, Artimino à Carmignano, Cafaggiolo à Barberino di Mugello, Trebbio à San Piero a Sieve et Servezzano à Lucques.


        Boboli était le jardin grand-ducal du Palazzo Pitti (voir « Boboli » et « Jardins »). Pratolino conserve des Médicis la figure du Colosse de l’Appenin, photogénique et instagrammable en diable, œuvre de Jean de Bologne (Giambologna), mais la villa, les bosquets et fontaines d’origine ont laissé place à un parc pittoresque recomposé pour les Habsbourg-Lorraine (voir « Grand-duc de Toscane et Habsbourg-Lorraine ») et les Demidoff (voir ce nom). L’un et l’autre de ces jardins servirent de cadre aux plaisirs de la Cour et aux représentations du pouvoir.


        Toutes ces villas, autant que leurs homologues de Vénétie, ont inauguré un type de résidence noble à la campagne, qui se démarque de la maison rurale pour adopter la formule de la cour, de la loggia et du parc. Ces réussites et la mise en valeur des terres voisines traduisent aussi cette nouvelle sensibilité à la beauté de la nature propre à émerveiller les experts de l’Unesco. Chaque membre de la famille Médicis possédait sa propriété de rapport avec sa maison de plaisance ; ces domaines étaient inaliénables.


        Du temps de Laurent le Magnifique, Cafaggiolo se trouvait au centre d’importantes activités agricoles ; elle hébergea un cercle intellectuel et artistique – de même qu’à Careggi et Fiesole à la belle saison –, un atelier de céramique s’y installa aussi. Parmi les nombreuses résidences estivales, celle d’Artimino à Carmignano, dite la « Ferdinanda », gagna le surnom de « villa aux cent cheminées ».


        Avec le temps, certaines villas sont devenues des résidences privées ou des hôtels de luxe ; d’autres ont trouvé une affectation muséale : La Petraia conserve en l’état le décor et le mobilier historiciste du temps de Victor-Emmanuel II qui y avait installé son énergique épouse morganatique. Poggio a Caiano conserve des fresques et des œuvres d’art de la Renaissance, c’est peut-être celle qu’il faut absolument visiter. Cerreto Guidi abrite le Musée historique de la chasse et du territoire – Trebbio et Cafaggiolo avaient servi de pavillon de chasse et ces musées sont intéressants, même si l’on déteste la chasse par principe. Seravezza est transformé en musée du Travail et des Traditions populaires de la région de la Versilia, prudent, je n’y suis pas allé. Quelques villas font office de sièges pour des institutions, ainsi à Castello avec l’Accademia della Crusca, dont les pelouses en gradins avec leurs carrés de buis et de fleurs, citronniers, statues et fontaines représentent la quintessence du jardin à l’italienne ; on peut même y voir les vestiges de grottes baroques, dites « aux Animaux ». Poggio Imperiale héberge depuis cent cinquante ans dans ses intérieurs néo-classiques raffinés l’Educandato Statale della Santissima Annunziata, un lycée. D’autres villas d’un grand intérêt ne figurent pas dans la liste de l’Unesco, comme Marignolle, di Collesalvetti, La Quiete, di Mezzomonte, di Agnano, di Camugliano et di Spedaletto, di Stabbia, La Topaia, di Lappeggi, l’Ambrosiana, di Lilliano et di Montevettolini. Un grand nombre de villas restent fermées au public, l’idée qu’elles soient utilisées comme habitations est sympathique, car tout patrimoine ne doit pas tourner en « patrimoine ».


        Les principales Villas médicéennes sont représentées dans la célèbre série de médaillons peints au XVIIe siècle par Giusto Utens, dont quatorze existent encore sur les dix-sept demi-lunes de la commande initiale, vues cavalières jadis conservées au Museo di Firenze Com’era, ce « musée de Florence comme elle était » qui n’existe plus. Elles sont depuis exposées à La Petraia et ont toujours autant de succès en affiches dans les chambres d’étudiants et les maisons de vacances.


      


      Villas toscanes

La littérature sur les Villas toscanes abonde ; je vous recommande la bible du genre, The Villas of Tuscany de sir Harold Acton, paru en 1973 et traduit en français en 1984. Devoir choisir entre plus d’une centaine de belles demeures donne l’impression d’avoir été transformé en âne de Buridan. À vous de consulter les très nombreux sites Internet pour voir quelles villas se visitent, cela étant très variable… Alors, soyons ici totalement partial ! Concernant Florence et ses environs, on se reportera à la notice « Villa médicéennes » ; on citera aussi le nom des Villas La Pietra, Gamberaia (voir « Jardins »), I Collazzi. Mais comment ne pas évoquer la Villa Poggio Torselli dans les collines de San Casciano dans le Val di Pesa ?

Toutefois, les plus belles villas se répartissent principalement entre les provinces aux terres fertiles de Sienne et de Lucques. Dans la province de Sienne, les plus belles villas datant de la Renaissance sont la rectangulaire Chigi à Vicobello, et la quadrangulaire Santa Colomba à Monteriggioni. Mais la Villa Chigi à Cetinale représente la quintessence d’une demeure toscane, à l’architecture sobre, avec un jardin paradisiaque (voir « Jardins »), dans un paysage pensé. L’architecte Carlo Fontana, un élève du Bernin, la conçut à la fin du XVIIe siècle, sur ordre du cardinal Flavio Chigi, neveu du pape Alexandre VII. Une bien agréable retraite pour un prince de l’Église, de même que pour le sulfureux Antony Lambton, comte de Durham. En 1973, lord Lambton, sous-secrétaire d’État et membre du Parlement, fut photographié à son insu au lit avec deux prostituées, en train de fumer on ne sait quoi… Un tabloïd s’en empara – l’un de ces nombreux scandales dont raffole la presse outre-Manche… – et l’aristocrate dut démissionner de toutes ses fonctions. Établi en Italie pour se faire oublier, lord Lambton racheta Cetinale aux Chigi en 1977 et, durant trente ans, dépensa sans compter pour restituer aux jardins toute leur splendeur passée. Une photographie formidable de Milton Gendel montre la famille Lambton pique-niquant à Cetinale en 1979, la saisissant en une véritable chorégraphie. La succession de lord Lambton, décédé à Sienne en 2006, fut houleuse. Les cinq filles obtinrent raison contre leur frère, annulant de ce fait la tradition séculaire du majorat. Ainsi, après trois ans d’un chantier de restauration puis de décoration intérieure par Camilla Guinness, le domaine fut ouvert à la location en 2014 ; le coût pour une semaine, personnel et services compris, s’élève à 80 000 euros… Plus modestement, on se contentera de parcourir les jardins, ouverts aux braves gens sur réservation. La Villa Bianchi-Bandinelli conserve pratiquement intact son décor peint des années 1790, et la Villa Vicobello de beaux intérieurs dans le goût néo-classique.

Dans la province de Lucques, mon cœur balance entre la Villa Torrigiani di Camigliano, et la Villa Mansi, à Segromigno. Toutes deux sont de splendides créations d’époque baroque, aux façades imposantes, aux somptueux salons décorés à fresque et meublés. Toutes deux se trouvent au milieu de jardins qui ont conservé des traces de chacun des changements du goût, avec force statues et jeux d’eau, pelouses et perspectives plantées. Toutes deux se situent dans les alentours de Capannori, où existent encore de nombreuses autres nobles villégiatures bâties jusqu’au XXe siècle. La Villa Reale di Marlia (voir « Bonaparte, Élisa » et « Jardins ») reste l’un des ensembles les plus parfaits mais sa vente récente laisse planer le doute sur la cohérence de ses collections. Paradoxalement, les nostalgiques de l’Autriche-Hongrie iront faire un pèlerinage à la Villa Borbone delle Pianore, à Camaiore. Ici naquit Zita de Bourbon-Parme, dernière impératrice d’Autriche et reine de Hongrie. La villa fut élevée à l’imitation d’un palazzo de la Renaissance et inaugurée en 1888. Bien qu’appartenant à une communauté religieuse, qui aurait pu tout ravager, elle a conservé l’essentiel de son décor intérieur aux marbres polychromes et stucs dorés, murs tapissés de damas et poutres peintes au plafond. Le parc dessiné au début du XXe siècle est planté non seulement d’espèces et de fleurs de la région, mais aussi d’essences exotiques comme des séquoias et des palmiers.

L’Associazione Dimore Storiche Italiane (ADSI), fondée en 1977, compte environ 4 500 membres, propriétaires des plus belles demeures et jardins répartis dans toute l’Italie. En Toscane, 150 de ces maisons adhérant à l’organisme organisent des journées « Portes ouvertes ». Outre la défense des propriétaires, l’intervention auprès des administrations et la promotion touristique, l’ADSI promeut la location saisonnière ou événementielle de lieux d’élection, via le réseau Italian Historic Houses, son bras armé économique. La Villa toscane fait toujours rêver, preuve en est le château Diter à Grasse, élevé par un marchand de biens entre 2000 et 2011, sur près de 3 000 mètres carrés. Mais après des années de procédure pour construction illégale, la Cour de cassation a condamné en 2020 son propriétaire à détruire son palais « florentin » en parpaings enduits…




      

        Villes modestes mais fameuses


        Il existe déjà, et depuis longtemps, de très nombreux manuels et guides dans lesquels se trouve l’essentiel de ce qu’il faut savoir sur les cités de Toscane. Oublions donc, de façon arbitraire, la ville de Florence et les capitales des neuf provinces de la région : Arezzo, Grosseto, Livourne, Lucques, Massa, Pise, Pistoia, Prato, Sienne. Évoquons plutôt quelles-unes de ces petites villes de grande valeur patrimoniale.


        Surplombant le Val di Chiana, l’ancienne cité étrusque de Chiusi regorge de trésors archéologiques, visibles in situ à la nécropole de Poggio Renzo et dans le Museo Archeologico Nazionale di Chiusi, qui expose des collections de sarcophages, d’urnes funéraires, de vases de céramique attique à figures noires… Chiusi offre de surcroît une belle cathédrale, San Secondiano, avec son campanile détaché et fortifié. Tout le décor intérieur, néo-byzantino-roman à l’imitation de la mosaïque, a été peint à la fin du XIXe siècle par Arturo Viligiardi, artiste réputé en son temps, qui ne mérite pas le dédain. Sur le parvis, le Museo della Cattedrale di Chiusi donne accès aux catacombes de Santa Mustiola et de Santa Caterina.


        Cortona est bâtie dans les montagnes qui séparent les vallées de Val di Chiana et del Tevere (« du Tibre »), à la limite de la Toscane et de l’Ombrie, au nord du lac Trasimène. Aussi offre-t-elle de superbes points de vue sur la campagne. Cortona fut l’un des centres les plus importants de la civilisation étrusque, ce dont témoignent encore aujourd’hui un mur cyclopéen de défense datant du Ve siècle av. J.-C. et la Tabula Cortonensis, pièce insigne parmi d’autres trésors conservés au Museo dell’Accademia Etrusca e della Città di Cortona. La configuration actuelle de Cortona avec ses ruelles pentues commença à prendre forme au XIIIe siècle, trame d’un riche tissu urbain. L’un des plus riches de la région, le Museo Diocesano, arbitre notamment des œuvres médiévales comme une Vierge à l’Enfant de Pietro Lorenzetti, une Annonciation de Fra Angelico, dont il a été question (voir « Cortone »), un ensemble de toiles de la Renaissance dues à Luca Signorelli, sans oublier des œuvres baroques comme une Pietà de l’enfant du pays, Pietro Berrettini, dit « Pierre de Cortone ».


        Plantée en haut d’une colline, la ville médiévale fortifiée de Montalcino n’est pas que la capitale du fameux brunello, ce vin rouge capiteux. On peut déambuler jusqu’à la place de l’hôtel de ville, monter dans la forteresse aux quatre tours polygonales d’où apprécier la vue panoramique sur les plaines du val d’Orcia, si l’on a résisté aux dégustations offertes par les échoppes de vignerons.


        Chaque visite de Montepulciano m’enchante tant le parcours pour atteindre, au sommet de la colline, la magnifique Piazza Grande, avec la cathédrale Santa Maria, le Palazzo Communale et le puits, est une leçon de pure beauté, l’expression même du génie toscan. Au pied de la ville basse, l’église San Biagio est un miracle d’architecture puis, à l’intérieur de l’enceinte fortifiée, les élégants palais de la Renaissance apparaissent selon le jeu de dénivelés et les lacis de ruelles en pente, les perspectives sur les bois, les champs et les vignobles du val d’Orcia… Un verre du fameux rouge de Montepulciano au ravissant Caffè Poliziano ne fera qu’ajouter à cette ivresse de bonheur.


        Entre Montalcino et Montepulciano, Pienza (voir ce nom) offre elle aussi depuis ses remparts une vue panoramique dont il n’est pas possible de se lasser, sur le val d’Orcia. Son tracé urbain traduit la conception de « cité idéale » voulue par un pape humaniste, latiniste et poète Pie II Piccolomini.


      


      Vinci, Village de

Sans doute un des plus célèbres villages du monde, un des plus beaux. Suarès encore, dans le Voyage du Condottière :

« Vinci n’est pas le nom de Léonard, mais du bourg toscan, dans la banlieue de Florence, où il a vu le jour. Au seul nom de Vinci, tant de gens écarquillent les yeux et la bouche, faisant oh ! et ah ! qui seraient plus sincères, il me semble, s’ils se donnaient la peine d’aller voir le coin de terre où le grand homme a ouvert ses paupières à la lumière bleue. »



[image: ]


Aujourd’hui, nul n’est déçu. L’impression d’entrer dans un dessin de Leonardo, avec des collines, des tourbillons d’eau, des bosquets est réelle, même les oiseaux semblent s’être échappés des pages des carnets. N’est-ce pas illusion ? Depuis plus de cent ans, ce village qui s’efforce d’avoir l’air léonardesque a peut-être bien fini par y arriver.

J’ai eu la chance de voir, à deux moments importants, la restauration de la Sainte Anne de Léonard de Vinci, par Cinzia Pasquali, au centre de recherches des musées de France. Dans la presse artistique et les journaux, tout le monde voulait savoir dans quel bunker secret cette opération était menée. C’était dans le palais du Louvre et le tableau se devinait, depuis les jardins, par une fenêtre, pour ceux qui savaient qu’il se trouvait là. Je me souviens de mon émotion en découvrant le grand panneau de bois, posé sur un chevalet : le plus beau des tableaux de Léonard, inachevé, est aussi une planche. Puis j’ai regardé la nature, les arbres, révélés par l’allégement des vernis : je me suis cru à Vinci, mais dans une nature à la fois symbolique et observée de près, où on devine qu’il a dû, pour les peindre, ramasser des cailloux, regarder l’eau qui circule et les montagnes transparentes dans « la lumière bleue » au-delà de l’horizon.




      

        Vincigliata


        C’est un village et un château, qu’un Anglais, John Temple Leader, a restauré et transformé en belvédère parfait pour admirer le paysage. Mais Vincigliata, c’est aussi une célèbre page d’André Gide, dans Les Nourritures terrestres, qui donne au lecteur une vue sublime sur le ciel :


        

          « Colline de Fiesole.


          Belle Florence, ville d’étude grave, de luxe et de fleurs ; surtout sérieuse ; grain de myrte et couronne de “svelte laurier”.


          Colline de Vincigliata. Là j’ai vu pour la première fois les nuages, dans l’azur, se dissoudre ; je m’en étonnai beaucoup ne pensant pas qu’ils pussent ainsi se résorber dans le ciel – croyant qu’ils duraient jusqu’à la pluie et ne pouvaient que se grossir. Mais non : j’en observais tous les flocons un à un disparaître ; – il ne restait plus que de l’azur. C’était une mort merveilleuse ; un évanouissement en plein ciel. »


        


      


      Vins rouges et blancs

La vigne, comme l’olivier et le cyprès, est inséparable du miraculeux paysage toscan, c’est dire à quel point celui-ci n’a rien de naturel, ce qui en fait la beauté, construite avec tant d’intelligence. Laissons aux brutes la nature brute, qui heureusement n’existe plus guère. Les Étrusques cultivaient déjà la vigne et façonnaient sans doute leurs paysages ; ils l’introduisirent, cela n’est pas impossible, en Gaule. Au XVIIIe siècle, parmi les premiers en Europe, des édits réglementèrent la production dans le Chianti et le Carmignano. Que de chemin parcouru depuis la fiasque paillée (fiasco) de Chianti dans les années 1960 – rouge sec alors très ordinaire mais connu depuis le XIVe siècle ! C’était l’époque où Nicole Croisille chantait « Comme un Italien quand il a de l’amour et du vin »… Depuis soixante ans que tournent ces ritournelles, l’agro-alimentaire italien a su séduire le monde entier ; les vins de Toscane participent de cet engouement.

Il faut donner quelques précisions. En Italie, l’appellation d’origine contrôlée ne remonte qu’à 1963. Mais la législation de 1992 a introduit de façon bénéfique un classement dont la plus haute dénomination DOCG (Denominazione di Origine Controllata e Garantita) a pour corollaire l’excellence des sélections, la réduction de la production, le vieillissement en tonneaux de bois ; la « montée en gamme » – affreuse expression – a eu pour corollaire l’augmentation des prix. En Toscane, les premiers crus sont les barolo, brunello di Montalcino, vino nobile di Montepulciano, chianti classico… La mensa, la cantine de ma chère École normale supérieure de Pise, en servait aux élèves pour parfaire leur éducation. Certains vins de table dont les producteurs refusent de se soumettre aux cahiers des charges offrent d’agréables surprises comme l’ornellaia, le sassicaia, le solaia et le tignanello, que l’on trouve comme vino della casa à coût raisonnable dans les trattorie.

Pour les rouges, le chianti est issu du mariage entre les raisins noirs sangiovese (« le sang de Jupiter » !) et canaiolo nero avec les raisins blancs malvasia del Chianti et trebbiano toscano. Le cépage sangiovese, essence du chianti, provient de sept zones différentes autour d’Arezzo, Florence, Pise, Pistoia et Sienne. Le chianti classico est produit entre Florence et Sienne ; le coq noir (gallo nero) qui figure sur la bouteille est la marque de ce chianti classico et le chérubin celui du chianti putto, avec six dénominations régionales. Si le Nouveau Monde a influencé la vinification toscane, c’est à l’exemple de la France que la bouteille a adopté le col court et la vogue du chianti nuovo…

D’un caractère affirmé, le brunello di Montalcino doit s’épanouir en fût de quatre à cinq ans tandis que le vino nobile de Montepulciano nécessite une longue période de vieillissement.

Pour les blancs, la vernaccia di San Gimignano est un vin sec tandis que le Vin santo est liquoreux, réalisé à partir de raisins restés sur claies pour concentrer le sucre et vieilli dans des barriques scellées durant trois ans. (Voir « Cantucci et Vin santo », pour les indispensables gâteaux secs aux amandes.)

Le vin, en Toscane, c’est toujours une histoire de lignées. Une étude récente a démontré que l’essentiel de la richesse en Toscane, foncière notamment, était toujours détenue par les familles ayant fondé la république de Florence et prospéré sous les Médicis. En 1985-1986, le photographe Patrick Faigenbaum, que j’admire beaucoup, réalise une série de portraits crépusculaires de grandes familles aristocratique italiennes : pour Florence sont immortalisés les Corsini, Pandolfini, Ricasoli ; on y trouve aussi deux grandes dynasties viticoles. Les marquis Frescobaldi, dont les origines remonteraient au Xe siècle, exploitent toujours huit domaine vinicoles sur les collines du Chianti entourant Florence : Montecastello, Montagnana, Castiglioni, Valiano, Poggio a Remole, Nipozzano, Pomino, Corte. La distinction de leur naissance et leur sens entrepreneurial avaient valu à la dynastie d’être choisie par la BBC pour sa grande série Familles nobles d’Europe, en 1983-1984. Les marquis Antinori élèvent eux-aussi des vins de grande qualité et ont même donné une dimension internationale à leur société Marchesi Antinori Srl. Il faudrait citer tant d’autres propriétés comme, au sud de Florence, les vignobles et le château de Montespertoli qui appartiennent aux barons De Renzis Sonnino. Les couronnes pullulent sur les étiquettes, les Américains sinon n’en achèteraient pas, ni les Français, ni les Anglais.

L’œnophile trouvera son bonheur entre les festivals annuels à la fin du mois de mai des Cantine Aperte et des Calici di Stelle vers le 15 août, la Benvenuta Vendemmia ou fête des vendanges en septembre, le Novello in Cantina en novembre. Pour les touristes avertis, une dizaine de routes des vins et des saveurs sillonnent le terroir toscan, c’est idéal pour parcourir et apprécier les paysages et le patrimoine local, en dehors des grands centres touristiques.

Les dégustations dans les tenute (châteaux), cantine (coopératives), enotece (vinothèques), le graphisme contemporain des étiquettes témoignent d’une culture vivante. On peut aussi, sans risquer d’être pris pour un Allemand en Birkenstock, consommer la bière locale Nastro Azzurro ; l’eau minérale, frizzante ou liscia, doit inspirer une certaine méfiance car elle n’est pas toscane, elle provient en grande partie des Abruzzes voisines.




      Volterra

Les plus belles vues de la cité étrusque de Volterra ont été peintes par Corot. Lors du sommet de Paris sur le Climat, en 2015, Charles (voir ce nom) a réussi à s’échapper une petite heure pour aller les admirer au Louvre, en toute discrétion. L’écologie doit aussi se pratiquer au musée, le roi a raison, une fois de plus.

Volterra est perchée en haut d’une falaise de tuf qui domine les vallées de Cecina et d’Era. Pour Stendhal : « Comme toutes les villes de cette ancienne Étrurie dont Rome naissante détruisit la civilisation vraiment libérale pour l’époque, Volterre est placée au point le plus élevé d’une haute colline, à peu près comme Langres. » Délicat compliment, ce lecteur de Voltaire devait penser à Diderot, le grand homme de Langres.

Ses deux portes étrusques et le théâtre romain attestent de l’ancienneté de son prestige. Les puissantes murailles rappellent que la cité fut aussi longtemps un enjeu entre Sienne et Florence ; de même que la forteresse qui abrite aujourd’hui un pénitencier, connu il y a quelques années pour ses banquets gastronomiques et spectacles théâtraux ouverts au public… La Piazza dei Priori se compose du plus ancien des palais communaux toscans, qui aurait inspiré le Palazzo Vecchio de Florence, et du Palazzo Pretorio, siège d’organes de gouvernement au Moyen Âge. La cathédrale Santa Maria Assunta et son campanile, le baptistère San Giovanni forment le cœur de la cité épiscopale. Dans le Duomo, on sera ému sans doute devant une Déposition, rare groupe sculpté du XIIIe siècle, grandeur nature, en bois de peuplier ou de hêtre, polychrome avec applications d’or et d’argent. Le Museo Etrusco Guarnacci mérite bien évidemment la visite pour ses collections d’urnes et de bronzes mais aussi pour lui-même, comme témoin d’une muséographie considérée comme révolue, dont le charme disparaîtra avec la prochaine rénovation. Volterra est aussi la cité de l’albâtre, dont un bouchon de vin ou un vide-poche prolongent à la maison le souvenir de cette belle cité – sauf si vous savez résister à ce genre d’acquisition…




      

        Volto Santo de Lucques


        Le culte des reliques est largement répandu dans toute l’Italie. Fait culturel majeur, il a provoqué de nombreux trafics et se trouve à l’origine de beaucoup de rituels toujours observés, il a même inspiré une série à succès : le XXIe siècle, si primitif au fond, ne sait pas résister aux aventures d’une statue qui répand des larmes de sang. Le culte du Volto Santo, la Sainte Face de Lucques, marque profondément cette région au nord-ouest de la Toscane. Il faut aller le voir. C’est plutôt laid et absolument fascinant, au point que cette image peut inspirer les artistes d’aujourd’hui.


        Dans la nef de la cathédrale San Martino (dédiée à saint Martin de Tours) de Lucques se dresse un tempietto de forme hexagonale en marbre blanc, datant de la fin du XVe siècle. Il abrite un crucifix byzantin en bois de cèdre ou de noyer, haut de 2,40 mètres, qui aurait été rapporté depuis la Judée au VIIIe siècle, sur un bateau sans voiles ni rames…


        La légende veut que ce Christ en croix revêtu d’une tunique soit l’un des exemplaires sculptés par saint Nicodème, d’après le Saint Suaire, et dont la face aurait été réalisée par des anges – ce qui en fait une image « acheiropoïète », qui n’a pas été faite de main d’homme, ce qui signifie que de nombreux artistes l’ont copiée. Ce crucifix, comme s’il ne se suffisait pas à lui-même, aurait contenu des reliques – un clou de la Vraie Croix, une épine de la Sainte Couronne et une larme du Saint Sang – et, une fois celles-ci extraites, se serait refermé à jamais. On attribue de nombreux miracles à cette relique extraordinaire qui fit l’objet d’un pèlerinage très couru au Moyen Âge. Dans la jolie basilique San Frediano de Lucques, la chapelle San Agostino s’orne d’un cycle de fresques du tout début du XVIe siècle, dû à Amico Aspertini, illustrant notamment la légende de la translation de la statue reliquaire de la Sainte Face. La copie du même crucifix, datant du XIIIe siècle, se trouve dans la cathédrale San Giovanni Evangelista de Sansepolcro, dans la province d’Arezzo. Aujourd’hui, la vestition de la statue – dans la tradition d’habiller les statues, de leur offrir de riches vêtements, on constate ces rituels qui ont lieu avec toujours le même succès de l’Enfant Jésus de Prague au profane Manneken Pis de Bruxelles – se fête le 13 septembre, veille du jour dit de l’exaltation de la Sainte Croix. Après une procession nocturne puis la bénédiction, croyants et curieux assistent à l’exécution d’une composition polyphonique, chorale et instrumentale, appelée mottettone.


        La Via del Volto Santo (« Chemin de la Sainte Face ») est de nouveau née en 2008 ; voie de pèlerinage, circuit touristique, sentier de randonnée, ce chemin qui court sur plus de 150 kilomètres est une fraction de la Via Francigena. On traverse ainsi deux régions – la Lunigiana et la Garfagnana dans les Alpes apuanes – en marge du flux touristique qui ignore cela, en dépit de la beauté des paysages et de la richesse du patrimoine. La « balade » démarre à Pontremoli, ville pittoresque avec château fort et cathédrale baroque. Après avoir traversé des villages byzantins et lombards, on arrive à Bagnone, bourg escarpé lui aussi dominé par une forteresse médiévale. Il était l’un des fiefs de la famille des Malaspina qui rançonna si bien ses propres gens que ces derniers préférèrent se livrer aux Médicis. Puis c’est Fivizzano, dite « la Florence de la Lunigiana », avec sa grand-place, ses fontaines, ses palais et ses nombreuses églises, sa forteresse. Après quelques places fortes et ponts, on arrive à la ville fortifiée de Castelnuovo di Garfagnana, dont le musée conserve des artéfacts étrusques. On rejoint Barga, l’un des « plus beaux villages d’Italie » selon le Touring Club Italiano, connu aussi pour son festival de jazz.


        Avant d’arriver à Lucques pour faire ses dévotions, on ne manquera pas d’admirer, entre autres, l’abbaye romane de Santa Maria di Loppia à Bellagio ni le village médiéval de Ghivizzano. À Borgo a Mozzano, avec ses arches de différentes tailles, le fameux Ponte della Maddalena traverse la rivière depuis le XIIe siècle ; il est aussi connu sous le nom de Ponte del Diavolo…


        

          

            [image: ]

          


        

        Il existe bien d’autres Sainte Face, comme celle imprimée sur le tissu avec lequel sainte Véronique – patronne des photographes, puisqu’elle a inventé le procédé – essuya le visage du Christ durant sa Passion. Mais aucune autre relique que le Volto Santo di Lucca ne permet un tel périple pour découvrir le cœur profond d’une région admirable.


      


      

        Voyageurs artistes et voyages des œuvres


        Beaucoup de musées oublient que les œuvres voyagent et les artistes aussi, les peintres toscans sont accrochés d’un côté, les maîtres du Nord de l’autre, salles différentes, discours opposés. Il n’y a peut-être qu’à Londres, avec la disposition subtile des salles de la Sainsbury Wing de la National Gallery, sur laquelle dit-on a veillé de près le prince Charles (voir « Charles III »), ce passionné de Toscane, que l’Europe des artistes du Quattrocento s’éclaire en fonction des axes, des routes, des circulations. Aux Offices, cette évidence s’impose par surprise quand apparaît le triptyque Portinari peint par Hugo Van der Goes vers 1475, un tableau qu’on verrait plutôt à Bruges. Or il s’agit d’une commande du banquier Tommaso Portinari pour l’église Sant’Egidio de l’hôpital de Santa Maria Nuova à Florence. Le triptyque est bien florentin, mais son commanditaire avait en effet vécu à Bruges, conseillé Charles le Téméraire. Il a voulu être représenté comme le plus bourguignon des Florentins, dans cette composition complexe où il figure avec ses enfants. Les panneaux de bois ont été peints à Gand, ils ont pris le bateau pour arriver à Pise, avant de remonter l’Arno en barque. Le voyage des mages, sur le panneau de droite, raconte aussi l’histoire de ce chef-d’œuvre navigateur, ce voyage des images.


        Quant aux artistes voyageurs, ils sont légion, ils emportent des dessins, des estampes, des traités qui permettent de faire circuler des techniques, ils ont avec eux des médailles, des plaquettes de bronze… Depuis le creuset toscan, les fables, figures et formes – les trois mots donnent un titre au célèbre recueil d’articles publié par André Chastel – évoluent et se transforment à toutes les extrémités de l’Europe. Un seul exemple, cet artiste qu’on a d’abord appelé le « Maestro del Bambino Vispo », le « maître de l’enfant turbulent », à cause de ses petits Jésus un peu agités. Il s’agit de Gherardo Starnina, florentin, né vers 1345, mort avant 1413, pratiquant ce style brillant que les historiens de l’art, faute de mieux, désignent comme « gothique international » (voir cette entrée) ; il voyagea jusqu’en Espagne, où il exporta un art toscan subtil, qui lui procura une grande clientèle. Il a laissé des traces à Valence dans les dernières années du XIVe siècle, ainsi qu’à Tolède. Mais en 1409 il est revenu dans son pays et a peint la chapelle de l’église Santo Stefano à Empoli… Ses tableaux, après lui, ont continué à voyager, on le retrouve aujourd’hui à Dresde et à Rotterdam, dans de nombreux musées américains – il plut beaucoup aux collectionneurs voyageurs qui pouvaient se reconnaître en lui –, à Philadelphie, à Harvard, à Kansas City… Si vous commencez à être attentif à Starnina, vous le croiserez comme un vieil ami quand vous retrouverez ses œuvres, ou des panneaux qui lui sont seulement attribués – ce qui ouvre la voie aux débats – à Lucques, à Francfort, dans des collections particulières. Et si vous dites, dans un mauvais italien, à des amis toscans que vous trouvez leur enfant un peu « vispo », ils vous écouteront avec admiration.


        Jean Delumeau, dans un manuel devenu classique, L’Italie de Botticelli à Bonaparte, énumère : Michelozzo construit à Milan la chapelle Sant’Eustorgio – ne manquez pas d’aller visiter cette bulle de Toscane d’exportation –, Donatello séjourne longuement à Padoue, Urbino accueille Piero della Francesca, qui fait école, Verrocchio à Venise, Filippo Lippi travaille à Spolète, Masolino et Fra Angelico à Rome… En 1504, Léonard, Michel-Ange et Raphaël sont à Florence, conjonction astrale éphémère, avant ce que Delumeau nomme « l’épuisement florentin »…


      


      

        Voyageurs français, Quelques illustres


        On garde, hélas, peu ou pas de traces écrites de ces nombreux ecclésiastiques, pèlerins, étudiants, commerçants français passés par la Toscane depuis le Moyen Âge. Ensuite, Montaigne (voir ce nom) vint, qui prit les eaux et n’aima pas tout.


        Dans Les Délices de l’Italie, ouvrage accompagné de gravures paru en 1707, Alexandre de Rogissart ne cachait pas son enthousiasme, décrivant Florence comme « le lieu le plus agréable au monde… parsemé de villas dont le nombre s’élèverait à plus d’un millier ». L’une des relations de voyage les plus divertissantes, qui enchantait Jean d’Ormesson, sont les Lettres d’Italie de Charles de Brosses. En 1739, alors âgé de trente ans, ce conseiller au parlement de Bourgogne prit le prétexte de rechercher des manuscrits de Salluste pour se rendre à Rome. Une année durant, il adressa à ses parents et amis ses impressions sur Gênes, Milan, Venise, Florence – il y admira plus particulièrement les sculptures de la Renaissance –, Rome et Naples. Le ton spirituel des missives, ses observations toutes personnelles sur les beaux-arts, la façon dont il clame ses dégoûts, les anecdotes légères voire grivoises sur les mœurs leur assurèrent un vrai succès auprès d’un auditoire élargi grâce à la copie de ses lettres. Une fois revenu, il remania et enrichit sa correspondance qui fut éditée de façon posthume pour la première fois en 1799. Le Journal inédit d’un voyage en Italie décrit le voyage en 1773-1774 du richissime M. Bergeret de Grandcourt en compagnie du peintre Jean-Honoré Fragonard, qui en rapporta de nombreux dessins. Ce texte est bien connu des historiens de l’art. En route pour Rome, ils traversèrent Pise, Florence et Sienne, partagés entre leur dédain pour le « gothique » et leur admiration pour les arts inspirés de l’Antiquité. Savoureuse, cette appréciation anachronique de la cour du Palazzo Pitti ayant « un faux air du Luxembourg », alors qu’il avait justement inspiré le palais parisien. Son portrait par François-André Vincent, au musée de Besançon, est prodigieux de négligence, de désordre, de bouillonné : en tenue d’intérieur, le voyageur semble surpris, froissé, ravi et impérieux. Bien moins confortable fut la fuite en 1775 du marquis de Sade qui profita de son passage à Turin, Florence, Rome et Naples pour s’initier à l’art antique et à la peinture italienne. Dans son récit d’un an de pérégrinations, resté inachevé et publié bien après sa mort, il poursuivait son combat pour la libération des mœurs et contre les cagots… Alexandre Dumas a été heureux à Florence :


        

          « Moyennant deux cents francs par mois, nous eûmes un palais, un jardin, avec des madones de Luca della Robbia, des grottes en coquillages, des berceaux de lauriers-roses, une allée de citronniers, et un jardinier qui s’appelait Démétrius.


          Sans compter que de notre balcon nous découvrions, sous son côté le plus pittoresque, cette charmante petite basilique de San-Miniato-al-Monte, les amours de Michel-Ange. 


          Comme on le voit, ce n’était pas cher. »


        


        À la fin du XIXe siècle, le développement des chemins de fer, l’unification de l’Italie facilitèrent le tourisme vers Florence, considérée comme une « Nouvelle Athènes ». Avant tout épris de Rome et de Venise, qu’il n’avait pourtant pas su aimer au premier regard, François-René de Chateaubriand lors de son voyage en Italie s’attacha à la Toscane et à sa capitale. Mais il n’en garda pas un bon souvenir, trop lié sans doute à celui de la poétique Pauline de Beaumont, sa maîtresse mourante. Germaine de Staël décrit elle aussi des amours contrariées dans Corinne ou l’Italie, formidable roman paru en 1807. Le livre XVIII aborde le séjour de l’héroïne à Florence, mais la beauté de ses monuments et la richesse des galeries d’art ne peuvent la distraire de son affliction. La mort rôde autour de la beauté. Quoi de plus romantique que le « syndrome de Stendhal », trouble psychique décrit à la fin des années 1980 par Graziella Magherini ? En 1817, Henri Beyle connut ce choc émotionnel provoqué par un trop-plein de beauté. Les Sibylles de Volterrano, ornant la chapelle Niccolini dans la basilique Santa Croce à Florence, lui procurèrent « la plus forte impression que [lui] ait jamais donnée la peinture ». À la même date, il publia Rome, Naples et Florence, premier texte signé de son pseudonyme, mais dont la version lue aujourd’hui est celle de l’édition de 1826. Il écrit : « En descendant l’Apennin pour arriver à Florence, mon cœur battait avec force. […] J’étais déjà dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence. » Passionné de théâtre et de sculpture, il disait aussi de la cathédrale Santa Maria del Fiore : « Cette architecture du Moyen Âge s’est emparée de toute mon âme ; je croyais vivre avec le Dante. » Il regrettait toutefois le tourisme, lui qui introduisit le mot dans notre littérature : « Florence n’est qu’un musée plein d’étrangers. » Un des charmes de Stendhal, ce sont toutes ses contradictions, ses incohérences, sa légèreté de jeune homme jouant souvent à être grave, qu’il prête à Fabrice del Dongo. Mais il sait évoquer aussi le charme provincial de Volterra et de Castelfiorentino. Florence en révolution, c’est aussi Lorenzaccio, et les souvenirs que tout lecteur romantique garde du héros tragique du drame d’Alfred de Musset sur une idée de George Sand. En 1834, le couple d’amants voyagea à Livourne, à Pise, à Florence où George Sand fut prise de la fièvre, avant de rompre à Venise. Plus détaché des névroses sentimentales, Alphonse de Lamartine décrivait de manière idyllique les villas et la campagne de Lucques dans ses Harmonies poétiques et religieuses, écrites après 1825, lorsqu’il fut nommé secrétaire d’ambassade à Florence, et publiées en 1830. Les Harmonies ennuient aujourd’hui, on les redécouvrira. Gustave Flaubert écrivit en 1838 une nouvelle intitulée La Peste à Florence mais il ne se rendit pour la première fois en Italie, dans le nord, qu’en 1845, pour accompagner avec ses parents sa sœur Caroline en voyage de noces, car un voyage de noces est bien plus intéressant si toute la famille y participe. La seconde fois, en 1851, de retour de son voyage en Orient, il ne fit que passer brièvement par Florence sans en laisser une relation particulière. Théophile Gautier entreprit son voyage en Italie en août-novembre 1850, aux frais du patron de presse Émile de Girardin qui publia en feuilleton dans La Presse les impressions qu’il lui livrait ; pas de souvenirs personnels, mais des émotions esthétiques. Du moins en ce qui concerne l’architecture et la sculpture ; critique d’art, il n’osait pas se risquer à commenter tableaux et fresques de la Renaissance. Concernant Florence, son sens du pittoresque lui fit réunir et inventer des anecdotes sur le caractère des habitants et les mœurs locales, mais aussi sur ces Anglais qui persistaient à vouloir vivre exactement comme dans leur île ! Le succès de ce Voyage en Italie, paru en volume en 1852, fut immédiat, attirant les éloges de Baudelaire et de Sainte-Beuve. Il devint un classique du genre, qui connut de nombreuses rééditions.


        Contrairement aux écrivains précédents, si Alexandre Dumas visita bien Florence comme touriste en 1835, il pouvait se considérer comme l’un de ses résidents puisqu’il y habita trois années pleines, de 1840 à 1843. Dans Une année à Florence, paru en 1841, il narre une histoire romancée de la cité, à partir de ses principaux monuments et de ses personnages mythiques mais aussi du petit peuple, à travers des anecdotes rédigées d’une plume alerte qui n’était peut-être pas toujours exactement la sienne, mais son ton, son esprit, son allant y sont bien reconnaissables. Avec L’Italie d’hier : notes de voyages, 1855-1856, publié en 1894 par Edmond de Goncourt avec des dessins de feu son frère Jules, les lecteurs français disposent d’un journal qui est en même temps un ouvrage de critiques d’art. Je l’ai plusieurs fois cité dans ce dictionnaire. Les Goncourt – qui signent à deux, même quand il n’y a plus qu’Edmond, c’est très touchant – sont toujours libres et souvent odieux dans leurs jugements. En 1864, parti pour Naples en février et revenant par Rome puis par la Toscane en avril – où il visita Sienne, Pise et Florence – pour retrouver Paris en mai, Hippolyte Taine réunit de très nombreux matériaux sur la péninsule. Son Voyage en Italie. D’Assise à Florence, paru en 1866, devint lui aussi la référence des amateurs studieux. Ce futur professeur d’histoire de l’art et d’esthétique à l’École des beaux-arts débutait par une vision synthétique du passé des cités et de la vie de leurs habitants pour mieux comprendre l’époque. Il visita nombre de musées et d’églises, car pour lui toute œuvre d’art « représente en abrégé les sentiments publics, les passions dominantes du temps et des pays où elle est née ». De même tenait-il en considération les modes de vie et les rapports sociaux comme distinctifs de chaque peuple. Taine, trop philosophe, n’a plus guère de lecteurs aujourd’hui.


        Le mythe de la Toscane, « l’Italie dans l’Italie », persiste tout au long du XXe siècle, mais en évoluant de ce public restreint et de haute culture vers un tourisme de masse, ce qui n’est parfois pas plus mal. Pour accompagner les badauds toujours plus nombreux, les guides et publications se multiplièrent. Le romancier mondain Paul Bourget publia en 1891 ses Sensations d’Italie : Toscane, Ombrie, Grande-Grèce : « Lecteur, avez-vous gardé, malgré la tristesse des malentendus politiques, le goût passionné de l’Italie et, dans cette Italie, des coins les plus réfractaires au cosmopolitisme niveleur ? » Les badauds lui ont fait un triomphe, il y gagna une mauvaise réputation littéraire qu’il a conservée. Il fut un collectionneur éclairé, il aimait sincèrement l’art toscan et il faudra un jour analyser autrement Paul Bourget, sous l’angle de l’histoire de l’art. Gabriel Fauré fut lui aussi un chantre de la Toscane, avec une abondante littérature au charme désuet, dont Heures d’Italie (1919-1913). Journaliste, collaborateur au Figaro, André Maurel publia des récits de voyage en Italie très appréciés dont Quinze Jours à Florence, en 1913. Sur la trace de ses voyages en Italie, visitant Rome, Naples, Florence, Venise et Milan, Carlo Brogi, photographe à la mode installé à Florence, Rome et Naples, correspondit avec lui. Les voyageurs français sont esthètes, et Valery Larbaud en rit : « L’autre jour, entré par caprice à Sainte-Marie-Nouvelle, j’ai senti cette tentation : discuter l’appréciation de Ruskin sur les fresques de Ghirlandajo. »


        Bien loin du naturalisme, avec cette alchimie littéraire unique, Marcel Proust évoquait un souvenir fondateur dans « Vacances de Pâques », article paru dans Le Figaro du 25 mars 1913 : « Je me souviens que, quand j’étais enfant, mon père décida une année que nous passerions les vacances de Pâques à Florence. Rentré à la maison, je lisais des ouvrages sur Florence qui n’étaient pas à cette époque ceux de MM. Henri Ghéon et Valery Larbaud, la NRF, reposant encore pour quelques années dans le Futur. »


        Valery Larbaud justement inventa le personnage d’Archibald Olson Barnabooth, riche Sud-Américain sillonnant l’Europe, auteur fictif des Œuvres Complètes de A. O. Barnabooth, « c’est-à-dire un Conte, ses Poésies et son Journal intime », parues en 1913. Il s’était installé en 1912 à Florence afin d’effectuer des recherches pour une thèse qu’il se garda bien d’écrire sur le poète anglais expatrié Walter Savage Landor mais, surtout, il y acheva le manuscrit de sa grande œuvre romanesque. Suivez l’itinéraire de Barnabooth à travers Florence, en sympathie avec les lieux et non comme le touriste occasionnel qu’il exécrait : « des étrangers séparés de la vie du pays par la couche atmosphérique qu’ils transportent avec eux ». Après tout, pourquoi voyager en Toscane ? Du voyage touristique au voyage littéraire, bien à l’aise dans son fauteuil.


        Il est possible d’accompagner les déambulations élégantes de Barnabooth jour par jour : l’hôtel Carlton (qui n’existe pas), Via Tornabuoni, Via de Vecchietti, Via Strozzi, place Victor-Emmanuel, retour au Carlton ; parc des Cascine ; le val d’Elma ; le Palazzo Cimiciajo (qui n’existe pas, on y attrape des puces), l’église anglicane St. Mark ; la chartreuse de Galluzzo OltrArno – allez-y pour les cinq lunettes pour lesquelles Pontormo a peint des fresques délirantes, dont le Résurrection – ; il Gran Caffè Doney ; la Via Pretoria…


        Il y eut un moment NRF dans l’histoire de la Toscane, ou plutôt l’inverse. Henri Ghéon, critique d’art, peintre et musicien, cofondateur en 1909 de la Nouvelle Revue Française avec André Gide, dont il fut l’un des compagnons de débauche, en a été un des acteurs. Les deux comparses visitèrent Florence en 1912 ; là, Ghéon fut foudroyé par la beauté et l’humanité des œuvres de Giotto et de Fra Angelico, entre autres. Il conta cette révélation spirituelle sous couvert de la nouvelle « L’épreuve de Florence », parue dans la NRF en 1913. L’émotion de l’esthète évolua, jusqu’à sa conversion en 1915.


        André Suarès (voir ce nom) reste mon préféré parmi ces voyageurs lettrés. Il entreprit son premier voyage à pied en Italie en 1893 et y retourna jusqu’en 1928. Il réunit ses impressions dans le Voyage du Condottière (1932) qui contraste fortement avec le ton éditorial du temps : d’une écriture lyrique, il met à nu la réalité profonde du pays, libérée des clichés. Son livre devrait être le plus démodé de tous mais au contraire sa puissance poétique le distingue, certaines de ces pages peuvent être lues à haute voix, sur les hauteurs de San Miniato par exemple. Je l’ai souvent cité dans ce livre, mais je ne m’en lasse pas. J’ai envie de vous en offrir encore. De la Toscane, il décrit Florence, Sansepolcro et Sienne pour laquelle il éprouve une adoration : « Enfin je vous ai vue, ma fiancée toute vierge et toute passion, enfin je vous ai trouvée, ô ville tant cherchée, et vous m’avez accueilli, comme si vous m’eussiez attendu, comme si vous m’aviez souhaité. » San Gimignano est pour lui « la couronne de fer que le dieu de la Toscane a posée là, sur une éminence ». Il évoque la peinture des Trecento et Quattrocento, constitutive du sentiment toscan, et ne dissocie pas les fresques de ses visions des paysages, de son aventure intérieure par les chemins, de ville en ville, rêvant au rythme des cavaliers peints par Simone Martini ou par Uccello.


        Cette beauté omniprésente émeut les plus austères comme Paul Claudel qui confia son éblouissement lors d’une conférence sur le livre à l’Institut français en 1925 : « Il n’y a rien d’aussi bleu que Florence. […] ici le bleu occupe tout, remplit tout. On boit du bleu, on respire du bleu, on fait une cure de bleu. »


        L’après-guerre libéra aussi la façon d’écrire, en n’étant pas dupe du mythe, « en dessous de la peinture », disait Henri Calet dans L’Italie à la paresseuse (1950), le voyageur devenant plutôt sensible aux petites choses de la vie comme Roger Lannes avec L’Italie au jour le jour (1949). Albert Camus réunit avec Noces quatre essais écrits en 1936-1937 auxquels s’ajouta L’Été, recueil de textes rédigés de 1939 à 1953. Dans Le Désert, il raconte son voyage en Toscane qui le toucha au cœur : « Quand je serai vieux, je voudrais qu’il me soit donné de revenir sur cette route de Sienne que rien n’égale au monde, et d’y mourir dans un fossé, entouré de la seule bonté de ces Italiens inconnus que j’aime… » Ce fut, hélas, un fossé du côté de Joigny dans l’Yonne qui se trouvait sur sa route.


        Dans Voyage en Italie (1954), Jean Giono découvrit un pays encore plus jubilatoire que dans ses rêves ; tandis que Marguerite Duras s’inspira de ses vacances au bord de la mer dans le petit village de Bocca di Magra, entre Toscane et Ligurie, pour Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953). Il faut penser à elle devant les peintures des tombeaux : « C’est une bonne idée Tarquinia, dit Ludi. Vous allez voir ces petits chevaux des tombes étrusques. Ils sont beaux comme je ne sais pas quoi. »


        Bien plus classique, mais écrit par un Michel Déon qui se partageait habituellement entre l’Irlande et la Grèce, Je vous écris d’Italie (1984) – à mi-course donc – est une histoire d’amour entre gens du monde, dans le village fictif de Varela inspiré de Todi et de Cortone.


        Célèbre lui aussi pour sa passion pour Naples, la Sicile en particulier et le baroque en général, Dominique Fernandez est l’auteur dans cette collection du Dictionnaire amoureux de l’Italie (2008) – « La Piazza del Campo à Sienne est la plus femme des places féminines, le symbole le plus évident […] de l’intimité féminine » – pour ne se consacrer qu’à la capitale toscane dans Le Piéton de Florence (2019), avec des photographies de Ferrante Ferranti, artiste intelligent et original, son ami de toujours. Le voyageur français gardera à l’esprit ce proverbe latin qui sied tant à la Toscane : Ubi bene, ibi patria (« La patrie est là où l’on est bien ») : place aux nouveaux voyageurs !
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      Warburg, Aby

Voir : Germania, la mal-aimée.
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      Yoga

Depuis quelques années, c’est devenu le loisir à la mode en Toscane, en particulier sur l’île d’Elbe et ses trop petites plages de rêve, où des stages de grand luxe sont organisés – garantie de ne rien avoir à visiter, foin de Renaissance et de Quattrocento, repos total, grâce à des enseignants qui aident leurs pensionnaires à faire le vide en eux-mêmes – ce dont ils sont pour la plupart spécialistes. Si le yoga avait existé vers 1814, l’histoire du monde en eût été changée.
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      Zanobi del Rosso : un architecte oublié

Sur les hauteurs du jardin Boboli, un pavillon rococo s’élève sur une terrasse : il s’agit du Kaffeehaus, en tudesque dans le texte, ou Casa del Caffè, pour faire local. Construit à la fin des années 1770, il semble évoquer la nostalgie des Habsbourg pour les turqueries de Schönbrunn. Derrière la façade chantournée vert olive de l’édicule se cachent des salons décorés à fresque : mais quel dommage qu’il n’ait pas gardé sa fonction première ! L’architecte en est Zanobi Filippo del Rosso, Florentin ayant suivi sa formation à Rome avec Luigi Vanvitelli et Ferdinando Fuga qui œuvrèrent à Naples, au palais de Caserte en particulier.

À Boboli toujours, et à la même époque, del Rosso transforma une partie des jardins bas, changeant notamment les bassins des fontaines. Il bâtit la limonaia (orangerie, puisqu’on ne dit pas « citronnerie »), galerie longue de 100 mètres, au décor blanc et gris pâle : elle renferme les centaines de citronniers en caisse qui ornent les jardins de mai à octobre, ainsi qu’une collection unique remontant aux Médicis de plus de cent espèces, dont les plus rares, comme les « mains de Bouddha ».
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En 1769, en prince éclairé, dans l’esprit de l’universalité des arts des Lumières, le grand-duc Pierre Léopold décida d’ouvrir les Offices au public. Zanobi del Rosso fut chargé de concevoir le nouveau vestibule d’entrée ; il réaménagea aussi en 1781 la « salle de Madame » pour y exposer les collections médicéennes de pierres précieuses et des camées. Aujourd’hui dévolue aux miniatures, elle a conservé sa forme ovale avec des colonnes semi-engagées et son plafond peint de grotesques par Filippo Lucci. Contrairement à ce qu’on lit souvent, la magnifique salle néo-classique de Niobé fut dessinée non par del Rosso mais par Gaspare Maria Paoletti. Tenez-vous-le pour dit. C’est une des plus spectaculaires du musée.

Zanobi participa aussi à l’embellissement urbanistique florentin, dessinant les plans et la façade monumentale du Complesso di San Firenze qui comprend le couvent, l’église et l’oratoire des disciples de saint Philippe Néri. Tel un fond de scène, son architecture sévère convient tout à fait à son actuelle affectation comme tribunal. C’est la Florence méconnue, et c’est injuste.




      Zeffirelli, Franco : cinéaste trop connu et finalement oublié lui aussi

Le 18 juin 2019, la ville de Florence réserva des funérailles princières au cinéaste Franco Zeffirelli, natif de la capitale toscane qui se rengorgeait ce jour-là comme jamais, mort à l’âge de quatre-vingt-seize ans – un enterrement à grand spectacle avec veillée funèbre publique au Palazzo Vecchio, messe dite par l’archevêque de Florence en sa cathédrale, présence du ministre de la Culture, discours du maire Dario Nardella : « Le Maestro Zeffirelli n’était pas seulement un artiste mais un génie. »
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Je me souviens d’avoir découvert sa Traviata au cinéma et de l’avoir trouvée ridicule, abus de passementeries, excès de rideaux et de tapis, de dentelles et de breloques. J’avais bien senti qu’il y avait là, à foison, des effets faciles et de la haute décoration, je n’avais pas senti « le génie ». On peut se rendre à San Miniato, au Cimitero delle Porte Sante (« cimetière des Portes saintes ») pour déposer une gerbe à sa mémoire. Franco Zeffirelli avait en effet mené une carrière de décorateur, de metteur en scène de pièces de théâtre et d’opéras, de cinéaste. Devenu inséparable de Luchino Visconti, il l’assista notamment dans les films La Terre tremble (1948), Bellissima (1951), Senso (1954). Les deux hommes se brouillèrent en 1956 à propos de Maria Callas, chacun prétendant être le seul à pouvoir la faire travailler, à la Scala de Milan en particulier.

La filmographie de Zeffirelli est plus diverse qu’il n’y paraît et ne se résume pas à un écœurant étalage de pâtisseries postviscontiennes. Il adapta des pièces de Shakespeare dont l’action se déroule en Italie : La Mégère apprivoisée, avec Elizabeth Taylor et Richard Burton (1967), Roméo et Juliette dont les acteurs d’une radieuse beauté sont, comme dans le texte, âgés de seize-dix-sept ans (1968), mais aussi Hamlet (1990). Sa foi catholique le conduisit à réaliser François et le chemin du soleil (1972), hymne au petit pauvre d’Assise, Jésus de Nazareth (1977), série télévisée qu’un curé paresseux dans ma paroisse d’enfance diffusait pour gagner du temps dans les séances de catéchisme. La prestigieuse distribution (Laurence Olivier, Peter Ustinov, Anthony Quinn, Claudia Cardinale…) faisait rire la bande de collégiens indisciplinés dont je faisais partie – et la mièvrerie des affiches qui décoraient le local nous inspirait les pires plaisanteries. Aujourd’hui, ce film est insoutenable et ferait perdre la foi à n’imposte qui. Zeffirelli revint à ses premières amours pour l’opéra dont la démesure lui convenait, avec un Otello (1986) et cette écœurante Traviata donc, (1983), le pire étant son Callas Forever (2002), dernier hommage à son amie la diva assoluta – qui semble une parodie de son propre style, grand morceau d’humour involontaire. En vieillissant, le « beau garçon » se mua en « vieux réac », se faisant élire à plusieurs reprises sénateur sous l’étiquette peu viscontienne et peu aristocratique du Forza Italia de Silvio Berlusconi. En contrepartie, on osa enfin lui reprocher à voix haute son goût « bourgeois » pour les décors et costumes, au détriment du message social, qui il faut bien le dire lui était un peu étranger. Abus de chichis, de voilages bouillonnants et de bibelots : il finit par payer. Qui regarde encore ses films ?

En collaboration avec la ville de Florence, Franco Zeffirelli créa en 2015 son Centre international pour les arts du spectacle (CIAS), fondation à but non lucratif, reconnue d’utilité publique et qui sans doute l’est un peu malgré tout. Installé dans le Complesso di San Firenze (voir « Zanobi del Rosso », vous vous souvenez, c’était l’article précédent), il offre au public depuis 2017 une rétrospective complète des soixante-dix ans de création du maestro, avec archives, bibliothèque et musée. Faut-il vraiment que ce dictionnaire gorgé de beautés et d’émotions authentiques s’achève ainsi ?
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    Dictionnaire amoureux de la France


    Dictionnaire amoureux du catholicisme


    Dictionnaire amoureux du Général


     


    Trinh Xuan THUAN


    Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles


     


    André TUBEUF


    Dictionnaire amoureux de la musique


    Jean TULARD


    Dictionnaire amoureux du cinéma


    Dictionnaire amoureux de Napoléon


    Mario VARGAS LLOSA


    Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine


     


    Hubert VÉDRINE


    Dictionnaire amoureux de la géopolitique


     


    Dominique VENNER


    Dictionnaire amoureux de la chasse


     


    Jacques VERGÈS


    Dictionnaire amoureux de la justice


     


    Pascal VERNUS


    Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique


     


    Frédéric VITOUX


    Dictionnaire amoureux des chats


     


    Olivier WEBER


    Dictionnaire amoureux de Joseph Kessel


     


    Jean-Michel WILMOTTE


    Dictionnaire amoureux de l’architecture


     


    Denis ZERVUDACKI


    (sous la direction de)


    Dictionnaire amoureux de l’entreprise et des entrepreneurs


    À paraître


    Régis JAUFFRET


    Dictionnaire amoureux de Flaubert


  

  

    

      

        Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur

        www.plon.fr
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        et sur les réseaux sociaux
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