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Préface

Pour Mikhaïl Chichkine, écrivain de premier ordre lu dans le monde entier, la décision de s’établir dans la Confédération helvétique fut liée à son mariage avec une Suisse. Il y vit désormais depuis plus de deux décennies, entouré de sa nombreuse famille dans une spacieuse datcha à la campagne, sans avoir pour autant rompu les liens qui l’unissent à son pays natal, même s’il ne cache pas sa vive opposition au régime de Vladimir Poutine : je le définirais soit comme un Russe suisse, soit comme un citoyen helvétique russe.

 

À ses débuts, il gagnait son pain en tant qu’interprète pour des immigrants russes. Aujourd’hui, auréolé de plusieurs distinctions, il vit de sa plume. Chichkine franchira bientôt le cap de la soixantaine. Son épouse – la troisième – est russe. Quoi de plus naturel, par conséquent, que de le voir traiter dans ses textes des rapports entre Suisses et Russes, et avant tout de leurs mentalités respectives ? Souvenons-nous par exemple, pour ce qui touche au concept de liberté, des camps qui abritaient en Suisse des internés russes durant la Deuxième Guerre mondiale. J’étais alors un écolier et servais d’auxiliaire pour le placement de ces hommes ; frappé par la grande variété ethnique que j’observais dans les camps d’internement, je me demandais d’où venaient tous ces soldats soviétiques, si loin du front russe. Chichkine nous apprend qu’ils avaient réussi à s’échapper de leurs lieux de détention en Allemagne pour gagner, au sud, le petit État neutre. Les conditions dans lesquelles vivaient les internés en Suisse devaient être acceptables, en comparaison de ce qu’ils subissaient comme prisonniers de guerre du Reich, eux que les nazis traitaient de « sous-hommes ». Malgré cela, une écrasante majorité des internés russes, animés par un patriotisme ardent, opta pour le retour en URSS. Mais, au lieu d’accueillir ses fils perdus avec amour comme elle le prétendait, la mère patrie s’empressa de les enfermer dans des camps dès leur arrivée, ou de les envoyer au peloton d’exécution en tant que traîtres à la nation.

 

Dans les textes que vous allez lire, Mikhaïl Chichkine, loin de se contenter de gloser sur les mentalités des Suisses et des Russes ou sur ce qui importe le plus aux uns et aux autres, nous offre des récits bouleversants, pleins d’humanité, où les paysages et les souvenirs évoqués nous serrent le cœur ; c’est un univers voisin de celui de Bounine ou de Pasternak, voire de Tolstoï.

 

Nombreux sont les points de contact, de rapprochement entre la Russie – tsariste ou soviétique – et la Suisse, pas seulement la Bérézina.

 

À mes yeux, l’hommage que Chichkine rend ici à sa terre d’élection culmine dans un texte tout à fait éblouissant sur Robert Walser qui, selon l’auteur, était en avance sur son temps de plusieurs générations – raison pour laquelle il sombra aussi cruellement, ignoré et méprisé de tous. De nos jours, beaucoup considèrent Walser comme une étrange incarnation de l’Helvétie. Pour le meilleur. Et le livre de Chichkine au titre étonnant réserve autant de surprises que de merveilles.

 

PAUL NIZON

 

Traduit de l’allemand par Patrick Vallon





Le manteau à martingale 1

Il existe une photo célèbre de Robert Walser, prise par la police sur les lieux de sa mort : l’hiver, un coteau blanc, des traces de pas dans la neige profonde, un homme, tombé à la renverse, bras écartés. Son chapeau de vieillard a roulé sur le côté. C’est dans cette position que des enfants l’ont découvert, au cours d’une promenade, le jour de Noël.

Il avait décrit sa propre mort dans un récit publié un demi-siècle avant son ultime Noël. Le héros de cette courte histoire était un homme sans éclat, sans foyer, sans personne qui s’intéresse à lui, et, pire encore, pour son malheur, un génie, un maître de l’univers. Lassé d’être inutile, il échappait à ses tourments de la façon suivante : il faisait tomber la neige en abondance sur le monde et se couchait dans une congère.

La connaissance de sa propre mort n’est pourtant pas l’apanage de l’écrivain. Simplement, il est plus facile de le prendre la main dans le sac – dans le sens où sa main va mettre par écrit ce qui lui a été révélé, l’espace d’un instant. Tout le monde connaîtra, au cours de sa vie, de telles irruptions. Des brèches dans la matière. Des postes de transmission. Dans de tels moments, le compositeur reçoit une mélodie, le poète – des vers, l’amoureux – l’amour, le prophète – Dieu.

Cet instant voit la rencontre de ce qui ne se croise pas dans le quotidien, vit séparément, le visible et l’invisible, le temporel et l’intangible.

On se met à respirer en rythme avec un espace dans lequel tout a lieu en même temps, aussi bien le passé que ce qui doit encore arriver.

Le fond des choses jouait à cache-cache avec toi, se dissimulait derrière le passé et le futur, comme un enfant se glisse sous un manteau de fourrure pendu dans l’entrée, puis sort de son abri, suant, heureux, secoué par le rire : « Eh, me voici ! Comment as-tu pu passer devant moi sans me voir ? Maintenant, c’est ton tour de te cacher ! »

Dans un pareil moment, voir sa propre mort nous semble un détail négligeable, parce qu’on est dans l’éblouissement d’une soudaine évidence, on comprend enfin : je ne suis jamais né ; j’ai toujours existé. On saisit tout à coup qu’il n’y a aucune raison de s’accrocher à la vie, parce que la vie, c’est moi. Et ce n’est pas moi qui sens que la forêt a une haleine de bois pourrissant, c’est l’univers qui aspire son odeur par mes narines.

En admettant que notre vie soit mesurable, elle doit sans doute l’être à cette aune : au nombre de ces rencontres qui te sont accordées.

Je me rappelle très bien quand j’ai éprouvé cette sensation pour la première fois. J’avais onze ans. 1972, l’odeur des tourbières brûlant autour de Moscou. Les matins brumeux à la datcha. Tout avait un goût de brûlé, même les fraises chaudes du potager. Maman partait pour une maison de vacances dans la haute Volga, et me prenait avec elle. Un de mes premiers voyages.

Il pleuvait sans arrêt, nous vivions dans une petite maison humide et pleine de moustiques, et au début je m’ennuyais, même si chaque soir on nous montrait un film ; mais après le temps a tourné au beau, à la cantine nous avons eu un nouveau voisin de table, tonton Vitia, et notre vie s’est métamorphosée. Avec tonton Vitia nous nous baignions, nous faisions du canot à moteur sur la Volga, nous nous promenions en forêt. Il était tout en muscles, en dents en or, amusait sans fin maman avec des histoires. Je ne comprenais pas la moitié de ses plaisanteries, mais il les racontait si bien qu’on ne pouvait s’empêcher de rire. Ce nouvel ami de maman me plaisait beaucoup. Je fus impressionné d’apprendre qu’il travaillait dans un Tonwagen – un camion son. Sans doute que, à l’époque déjà, j’étais fasciné par les mots.

Voilà que je m’arroge le droit d’appeler « moi » cet adolescent, alors que je suis loin d’être sûr qu’il accepterait de se reconnaître dans le moi d’aujourd’hui, ce rabâcheur maladif avec sa vie derrière lui, aux cheveux gris, au ventre bedonnant sans vergogne. Il serait sans doute très étonné : comment, c’est moi, ça ? Et je ne suis pas sûr que je trouverais quoi lui répondre. Probablement pas. Nous avons le même nom : et alors ?

Parmi les histoires que racontait tonton Vitia, je me souviens de celle où, enfant, faisant du patin sur la rivière avec d’autres garçons, il trouvait parfois des grenouilles prises dans la glace. Si on leur pissait dessus, elles se réveillaient, commençaient à remuer. Et ses histoires sur la guerre. Il parlait des soldats du bataillon disciplinaire, dont la seule porte de salut était de se blesser. S’ils rachetaient leur faute par le sang, on leur rendait toutes leurs médailles et leur grade. Alors ils se blessaient volontairement : se tiraient dans le bras ou la jambe à travers une miche de pain, pour éviter les traces de poudre.

Il ne m’était jamais venu à l’esprit que maman aimait danser, mais maintenant elle allait danser chaque soir avec tonton Vitia.

Un jour, maman me parla avec une drôle de voix, inhabituelle. Elle me demanda, si tonton Vitia me posait des questions sur mon père, de lui répondre qu’il était mort.

Je m’étonnai :

– Mais il n’est pas mort. Il a juste déménagé.

Elle pressa ma tête contre sa poitrine :

– Toi qui es si intelligent, tu comprends, n’est-ce pas ?

Je n’avais rien compris, mais je fis signe que oui.

Et je me mis à attendre le moment où tonton Vitia me poserait des questions sur mon père.

C’était bizarre, de regarder maman se mettre du rouge aux joues et se poudrer, dessiner un trait sur ses yeux, pommader ses lèvres, se parfumer le cou, se faire les ongles : un âcre parfum de vernis assaillait mes narines. Je ne l’avais encore jamais connue ainsi.

Maman était enseignante, elle enseignait le russe et la littérature, et à cette époque elle était déjà devenue directrice de notre école n° 59 sur l’Arbat. Depuis la première année, je traversais toute la ville avec elle, d’abord du quartier de la Presnia, où nous vivions dans un appartement communautaire, puis depuis Matveevskoïe, où nous avions obtenu un deux-pièces dans un nouvel immeuble.

Bien sûr, elle voulait avoir son enfant sous la main, dans son école, mais ça me compliquait considérablement la vie. Son idéal était un maître de notre école qui avait enseigné les mathématiques et qui avait déjà pris sa retraite. Il avait aussi eu son fils dans sa classe, et son fils connaissait ses maths mieux que tous les autres, mais quand le garçon venait au tableau, son père disait toujours, même après une résolution parfaite du problème : « 3, retourne à ta place 2. » J’eus droit à un traitement analogue, par exemple, quand notre classe fut divisée en un groupe apprenant l’anglais, et un autre l’allemand. Je voulais aller dans le groupe d’anglais, et j’avais toutes les raisons d’y être, parce que l’allemand était une sorte de punition pour les mauvais élèves : si tu as de mauvaises notes, tu iras dans le groupe d’allemand. J’avais de très bonnes notes, mais ça n’empêcha pas maman de m’inscrire là où je ne voulais pas. Pour que les parents ne puissent rien lui reprocher. Pour elle, l’école venait toujours en première place, et toutes les affaires personnelles, la famille, en deuxième.

Sa génération avait grandi sous l’affiche : « La mère patrie t’appelle ! »

Peut-être que, si je n’avais pas été admis, après l’école, dans un institut d’enseignement supérieur doté d’une chaire de préparation militaire 3, elle m’aurait envoyé en Afghanistan le cœur serré, mais avec le sentiment d’accomplir le devoir d’une mère envers son pays. Je ne sais pas. À propos, il est évident que je suis aujourd’hui encore officier de réserve de l’armée inexistante d’un pays inexistant. Car j’ai bien fait le serment, un jour, dans un camp d’entraînement militaire près de Kovrov, de défendre jusqu’à la dernière goutte de mon sang mon pays qui allait bientôt être dispersé aux quatre vents. Je me souviens qu’il fallait embrasser le drapeau rouge, je l’avais porté à mes lèvres, et il sentait le poisson fumé. Sans doute que nos chefs avaient bu de la bière en l’accompagnant de poisson fumé, et avaient essuyé leurs mains sur le velours du drapeau.

Mais à l’époque, à l’école, je ne comprenais pas, bien sûr, comme c’était difficile pour maman et tous nos enseignants. Ils devaient affronter un problème insoluble : apprendre aux enfants à dire la vérité en les introduisant dans un monde de mensonge. Selon la loi écrite, il fallait dire la vérité, et selon la loi non écrite, si on disait la vérité, les ennuis ne faisaient que commencer.

Ils nous apprenaient des mensonges auxquels ils ne croyaient pas eux-mêmes, parce qu’ils nous aimaient et voulaient nous sauver. Bien sûr, ils avaient peur des mots qu’il ne fallait pas dire, mais ils avaient plus peur pour nous que pour eux. Car tout le pays était pris dans un jeu mortel avec les mots. Il fallait dire les bons, ne pas dire les mauvais. Personne n’avait indiqué la limite, mais tout le monde la sentait à l’intérieur de soi. Les enseignants essayaient d’empêcher les adolescents épris de vérité de faire des bêtises, ils leur proposaient un vaccin vivifiant de peur. Tant pis si c’était un peu douloureux sur le moment, ça assurait une immunité pour toute la vie.

Peut-être qu’on nous enseigna mal la chimie ou les langues étrangères, mais nous avons eu des leçons exemplaires sur l’art de la survie : dire une chose, mais en penser et en faire une autre.

Les dieux des adultes étaient morts depuis longtemps, mais lors des rituels scolaires nous devions nous prosterner devant eux. L’école apprenait la résignation aux enfants d’esclaves. Si tu veux arriver à quelque chose, tu dois apprendre à dire des mots morts dans une langue morte, dans laquelle cette vie morte s’est sclérosée, pourrie.

Et, au fond, qu’est-ce qu’un bon enseignant ?

À l’évidence, un bon enseignant doit, sous n’importe quel régime, développer chez les enfants les qualités qui les aideront plus tard dans leur vie, et ne doit pas apprendre aux enfants à aller contre le courant, parce qu’ils auront besoin de connaissances bien différentes : ils devront connaître les règles de la circulation dans cette vie concrète. Celui qui roulera à contresens provoquera un accident. Il faut faire demi-tour et se fondre dans le flux général. Si tu veux arriver à quelque chose dans cette vie, gagner assez pour prendre soin de ta famille, de tes enfants, tu dois suivre le mouvement : le chef a toujours raison, ce n’est pas par un labeur honnête que tu construiras un palais en pierre 4, il faut savoir hurler avec les loups.

Un mauvais enseignant, lui, apprendra à vivre selon une autre loi, la loi de la dignité humaine. Le plus souvent cette voie conduit, dans le meilleur des cas, à la marginalité et, dans le pire, à la prison ou au suicide. Voire à être abattu froidement.

Est-ce que cela signifie que les mauvais enseignants étaient bons, et les bons – mauvais ? Au demeurant, on a toujours vu cela en Russie : les gens de droite étaient à gauche, ceux de gauche à droite. Depuis tant de siècles que la question est posée, personne n’a trouvé la réponse : si tu aimes ta patrie, dois-tu souhaiter sa victoire ou sa défaite ? On ne sait toujours pas où se termine le pays et où commence le régime : ils sont si étroitement imbriqués.

Par exemple, avec le hockey. Des deux côtés des barbelés, les matchs URSS-Canada étaient perçus comme une lutte symbolique entre les deux systèmes. Vers la fin du pouvoir soviétique, nous étions pour les Canadiens, et contre les Soviets. Mais en 1972, quand eurent lieu les mémorables Super Séries, l’adolescent que je m’obstine à appeler « moi » vivait encore dans le monde radieux d’avant la chute et était pour « les nôtres ».

C’était, tout de même, un étrange État. Les victoires au hockey allongeaient la vie du régime, les défaites la raccourcissaient. De près, on ne voyait pas que le fameux but marqué par Paul Henderson depuis l’enclave à trente-quatre secondes de la fin du dernier match ne décidait pas seulement du résultat de la série entière, mais serait le point of no return de tout l’empire mondial créé par le Khan moustachu du Kremlin. La désagrégation de l’empire n’était dès lors plus qu’une question de temps.

C’est amusant que l’homme qui a porté un coup en plein cœur à mon pays ait eu un destin tout à fait russe : il a commencé par boire après avoir arrêté le hockey, puis est devenu prédicateur.

Si le hockey s’est glissé entre ces pages, c’est que notre école était située juste en face de l’ambassade du Canada. Des limousines fabuleuses, venues d’un autre monde, tournaient à l’angle de notre ruelle Starokonniouchenny et se garaient devant l’entrée, sorties tout droit de films américains. On pouvait coller son œil contre la vitre et examiner le tableau de bord en détail, le 220 sur le compteur de vitesse impressionnait particulièrement, et nous, petits écoliers en uniformes gris souris, débattions avec feu de la supériorité de la Mustang sur la Cadillac, ou de la Chevrolet sur la Ford, jusqu’à ce qu’un policier jaillisse de sa guérite à côté du portail pour nous disperser.

L’ambassade avait organisé une réception en l’honneur des hockeyeurs canadiens. La nouvelle de leur arrivée chez nous s’était répandue comme une traînée de poudre, et nous nous étions attroupés sur le trottoir d’en face, tentant d’apercevoir nos idoles. C’étaient nos dieux, descendus de la patinoire de nos postes de télévision ; ils nous étonnaient un peu dans leurs costumes et leurs cravates inhabituels. Par cette chaude journée de septembre 1972, l’hôtel particulier de l’Arbat avait gardé grandes ouvertes les fenêtres du premier étage, et nous pouvions entrevoir Phil Esposito, Cashman « le batailleur », les frères Frank et Pete Mahovlich. Nos hurlements enthousiastes les faisaient regarder dehors ; ils nous souriaient, saluaient de la main, levaient le pouce comme pour dire : Hé, les gars, elle est belle la vie !

Tant d’années ont passé, mais je revois comme s’il était devant moi le sourire édenté de Bobby Clarke, qui se pencha à la fenêtre et nous lança un insigne. D’autres joueurs se mirent également à nous lancer des insignes et des chewing-gums. Et même des biscuits. Quelle mêlée s’ensuivit ! Malgré tous mes efforts pour attraper au moins quelque chose, j’étais toujours repoussé par des camarades plus chanceux. J’allais rester Gros-Jean comme devant. Mais, à ce moment, un miracle se produisit. Bobby Clarke, presque couché sur le rebord de la fenêtre, se mit à faire des signes dans ma direction. Je n’en croyais pas mes yeux. C’est précisément moi qu’il regardait, et c’est à moi qu’il lança un chewing-gum. Et je l’attrapai ! Il se mit à rire et me montra à nouveau son pouce levé : bravo ! C’est alors que la police nous chassa du trottoir. J’ai partagé le chewing-gum avec les amis, mais j’en ai conservé très longtemps le papier. Faut-il préciser que ce chewing-gum fut le plus délicieux de toute ma vie ?

Le lendemain, maman entra dans notre classe. Elle avait le visage sévère. Maman savait être sévère et, dans ces moments-là, toute l’école la craignait.

Elle nous dit que notre comportement était la honte et le déshonneur de l’école et de tout le pays. Des correspondants étrangers nous avaient photographiés, et maintenant le monde entier allait nous voir en train de nous humilier, de nous battre pour leurs chewing-gums.

Tout le monde se taisait. Je percevais une injustice dans ces accusations. Et soudain, à ma grande surprise, je pris la parole :

– Mais pourquoi n’avons-nous pas de chewing-gums en URSS ?

Maman répondit :

– Il y a beaucoup de choses que nous n’avons pas. Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il faut perdre notre dignité.

Ça, je l’ai retenu.

En tant que directrice, maman était, à l’école, la représentante du système carcéral de notre pays, et ce n’était pas facile pour elle. Je sais qu’elle a sauvé, protégé beaucoup de gens. Elle faisait tout son possible. Elle donnait à César ce qui revient à César, et aux enfants : Pouchkine. Pour plusieurs générations, Pouchkine a été le code secret, la clé pour conserver son humanité dans le pays laminé. À cette époque déjà, beaucoup pensaient que plus les choses allaient mal, mieux c’était, plus vite tout s’effondrerait enfin, mais des gens comme ma mère essayaient de donner un peu d’humanité à une vie inhumaine. Elle n’a pas réussi à se sauver, elle. Elle a subi son châtiment de plein fouet.

Quand j’eus dix-sept ans, nos relations se détériorèrent au point que je cessai de lui parler. Complètement. Nous vivions dans le même appartement, mais je ne lui disais même pas bonjour. Je ne pouvais pas lui pardonner d’être entrée au Parti, et qu’à l’école on nous oblige à écrire des rédactions sur La Petite Terre et Terres vierges 5. Il me semblait qu’il fallait lutter sans compromis contre le système honni, en commençant par soi, sa famille et ses proches. Je voulais « ne pas vivre selon le mensonge 6 », et je ne comprenais pas à l’époque que je n’étais pas un héros, mais un morveux. Je pense que mon silence a écourté sa vie.

Voilà, je viens d’écrire comment j’avais arrêté de parler à maman, et j’ai tout de suite senti qu’en énonçant une vérité incomplète, je me retrouvais avec un mensonge.

C’est vrai que je ne lui disais même pas bonjour, mais pas seulement parce que j’avais lu les Récits de la Kolyma et L’Archipel du Goulag, qui étaient arrivés entre mes mains par des voies insondables, et qui avaient considérablement modifié ma vision adolescente du monde. Non, bien sûr. Notre conflit était né de mon premier amour. Cette fille ne plaisait pas à maman. Pas du tout.

À l’école, maman était une directrice toute-puissante, qui d’un seul regard pouvait tétaniser une classe déchaînée devant un enseignant inexpérimenté, mais à la maison, avec son propre fils, elle s’était révélée totalement impuissante. Bien entendu, ma mère ne voulait que mon bien. Mais elle ne savait pas y faire. Et, bien entendu, elle avait parfaitement raison au sujet de cette fille. Mais je ne l’ai compris que plus tard.

La catastrophe, pour maman, eut lieu quand Andropov arriva au pouvoir. Personne ne savait qu’il était mortellement malade. Tous retombèrent sous l’emprise de leur propre peur.

Les élèves des grandes classes voulurent faire une soirée à la mémoire de Vyssotski 7. Les collègues de maman tentèrent de l’en dissuader, mais elle autorisa la soirée. Elle eut lieu. Les élèves chantèrent ses chansons, lurent ses poèmes, écoutèrent des enregistrements. Quelqu’un écrivit pour dénoncer la directrice.

L’école eut droit à des représailles exemplaires, pour faire passer l’envie aux autres.

Je ne vivais déjà plus avec maman à cette époque. Je me souviens que j’étais venu à la maison, et maman m’avait raconté comment on l’avait convoquée, comment on lui avait parlé grossièrement, en hurlant. Elle avait tenté de se défendre, de s’expliquer. Mais personne n’avait l’intention de l’écouter.

Elle avait voulu vivre sa vie sans jamais perdre sa dignité. On l’avait piétinée, littéralement, pour cela.

Je crois que c’est la première fois que maman a pleuré devant moi. Je ne savais pas quoi lui dire, j’étais assis près d’elle et je lui caressais l’épaule.

J’eus soudain envie de lui demander pardon pour être resté presque une année sans lui parler, mais je ne l’ai pas fait.

Maman fut renvoyée de l’école. Elle ne put supporter le choc. L’école était toute sa vie.

Elle tomba gravement malade. D’abord le cœur. Puis on lui détecta un cancer. Ce fut le début des hôpitaux, des opérations.

À cette époque, j’avais commencé à travailler à mon tour dans une école, la n° 444 sur la rue Pervomaïskaïa, et après les cours je venais la voir, restais des heures dans sa chambre de malade, corrigeant les copies et tendant à maman tantôt à boire, tantôt le bassin ; je lui lisais le journal, lui coupais les ongles, j’étais tout simplement là. Quand nous parlions, ce n’était que de choses sans importance. Ou plutôt de choses qui nous semblaient importantes à l’époque, mais qui maintenant, après tant d’années, ne le sont plus du tout. Je voulais toujours lui demander pardon, mais je ne trouvais jamais le bon moment.

Plus tard, j’ai décrit tout cela dans La Prise d’Izmail : sa voisine de chambre à l’hôpital, rendue chauve par la chimiothérapie, qui n’enlevait jamais son béret et ressemblait à une caricature de peintre ; ses rognures d’ongle volant dans toute la pièce quand j’essayais maladroitement de couper les ongles de ses doigts de pied tordus ; les planches que j’avais apportées pour son lit, parce que maman n’arrivait pas à s’endormir sur le grillage affaissé qui tenait lieu de sommier.

Ce roman, écrit quelques années après la mort de maman, commençait dans la littérature russe, il était truffé de citations, de liens et d’enchevêtrements, mais vers la fin je me suis contenté de décrire ce qui avait eu lieu dans ma vie. Du plus complexe au plus simple. Du littéraire, de l’érudit, au soutien-gorge rempli de mousse en polyester que maman mettait après qu’on lui avait coupé le sein. Des centons en vieux slave à sa mort silencieuse, qu’elle avait tant attendue, pour que la douleur cesse.

Il y avait beaucoup de monde à ses funérailles, les enseignants avec lesquels elle avait travaillé, d’anciens élèves. Avec les années, elle avait eu beaucoup d’élèves. On ne peut vraiment enseigner quelque chose d’essentiel que par sa vie.

J’avais été frappé de la voir, dans son cercueil, avec un ruban orthodoxe sur le front. Je ne sais pas d’où il venait, maman ne fréquentait pas l’église. Maman ne croyait sincèrement pas en Dieu. Elle avait grandi ainsi. Et, quand je suis né, elle ne voulait pas me baptiser. Non parce qu’elle avait peur d’avoir des ennuis – elle était, début 1961, quand Staline reposait encore dans le mausolée, secrétaire du Parti de l’école. Mais, en toute sincérité, elle ne comprenait pas pourquoi elle l’aurait fait. Sans rien lui dire, ma grand-mère m’a fait baptiser en secret dans l’église d’Oudelnaïa, où nous passions l’été, à la datcha.

D’ailleurs, enfant, je voyais bien que l’église n’était fréquentée que par les grand-mères peu éduquées, comme la mienne, qui n’avait suivi que trois ans d’école paroissiale.

Plus tard, je me suis dit que les vieux allaient à l’église parce que, plus que les jeunes, ils avaient peur de la mort. Je ne savais pas encore, à l’époque, qu’au contraire les jeunes craignent plus la mort que les vieux.

Ce n’est qu’après la mort de maman que j’ai senti de façon aiguë à quel point il est indispensable, entre proches, de parler, au moins une fois, de l’essentiel. D’habitude, on remet toujours cette discussion à plus tard, parce que ce n’est pas facile, au petit déjeuner ou dans le métro, de parler des choses importantes. Il y a toujours quelque chose qui nous en empêche. J’aurais dû demander pardon à ma mère et, toutes ces années, je n’y suis pas parvenu. Quand j’ai commencé La Prise d’Izmail, j’ai cru que ce roman parlait de l’Histoire, de mon pays, du destin, des mots, mais il s’est avéré que c’était cette discussion essentielle.

Probablement qu’une telle discussion ne peut pas avoir lieu quand l’autre est encore en vie. Ce qui compte, c’est qu’elle ait lieu, avant ou après – quelle différence ? L’essentiel, c’est qu’elle m’a entendu, et pardonné.

Entre ses opérations, quand elle passait un peu de temps hors des hôpitaux, à la maison, maman triait les photos accumulées pendant sa vie. Elle me demandait d’acheter des albums, dans lesquels elle collait les clichés, notant sous chacun qui était dessus, et parfois elle écrivait dans les grandes marges des histoires liées à ces gens. Elle préparait des archives familiales – pour ses petits-enfants.

Après sa mort, j’ai pris les albums chez moi. Mais, quand je suis parti en Suisse, je les ai laissés chez mon frère. Il gardait les albums dans sa maison, près de Moscou.

On a mis le feu à sa maison. Toutes nos photos ont brûlé.

Il ne m’est resté que quelques photos de moi enfant.

L’une d’elles, prise sans doute par mon père, me montre encore dans le quartier de la Presnia, l’année où nous avons déménagé à Matveevskoïe. Je suis en quatrième. J’ai un manteau avec une martingale que l’objectif ne voit pas. Je me souviens très bien de ce manteau, que j’ai porté après mon frère. Je devais toujours porter ses vieux habits. Mais le manteau, je m’en souviens à cause d’une histoire que maman racontait souvent. Elle est très courte.

Pour aller à l’école, depuis Matveevskoïe, nous prenions le bus 77 jusqu’à la station de métro Dorogomilovskaïa, puis montions dans un trolleybus jusqu’à l’Arbat. On pouvait aussi, toujours dans le bus 77, partir dans l’autre sens jusqu’à la gare ferroviaire, et de là rejoindre la gare de Kiev 8. Ce matin-là, nous étions allés à la gare. Il avait neigé pendant la nuit – la première neige. Des milliers de pieds, en piétinant le quai, l’avaient transformé en patinoire glacée. Quand le train de banlieue approcha, tout le monde se précipita vers les portes. Les wagons étaient déjà pleins à craquer, il fallait les prendre d’assaut, parvenir à se glisser dans les entrées déjà bondées. Entre la bordure du quai et la porte, il y avait un large espace ; je perdis l’équilibre, et j’étais sur le point de tomber dedans. Heureusement, maman put me retenir par ma martingale.

Voilà toute l’histoire, elle n’a rien d’extraordinaire. Mais, pour maman, cet événement avait une importance si grande qu’elle en a encore reparlé un peu avant sa mort. En souriant, elle avait murmuré, d’une voix à peine audible – elle avait déjà perdu sa voix, et ne pouvait que chuchoter :

– Je te retiens par la martingale, et je ne pense plus qu’à une chose : si elle se déchirait ?

Le Cheveu de Vénus, que j’ai écrit à Zurich et à Rome, avait commencé lui aussi, en réalité, par maman, ou plutôt par son journal, qu’elle m’avait donné avant sa dernière opération. Un gros cahier avec une reliure en toile cirée. Les pages jaunies étaient remplies de notes au crayon. Ce n’était pas son écriture « de médecin », à laquelle j’étais habitué, mais une écriture douillette de jeune fille. Maman avait commencé à l’écrire en terminale, et l’avait continué sur plusieurs années, quand elle était étudiante. Entre la fin des années 1940 et le tout début des années 1950.

Je me souviens qu’elle m’avait parlé de la lutte contre les « cosmopolites » 9 dans leur institut, quand les meilleurs professeurs avaient disparu. Rien de cela dans ses cahiers. C’est un journal de jeune fille tout à fait ordinaire : elle parle de l’envie d’aimer quelqu’un, écoute son cœur avec anxiété – le ressent-elle enfin, ce fameux sentiment, est-ce le bon ? Et il y a beaucoup de bonheur. Les livres lus, les amies, le soleil dehors, la pluie. Ces pages sont submergées par la certitude folle de la jeunesse que la vie va t’offrir plus que tu ne lui en demandes.

On n’y trouve aucune trace de la peur qui paralysait le pays. Comme s’il n’y avait pas eu les dénonciations, les camps, les arrestations, les queues, la misère.

Je l’avais lu, à l’époque, et j’avais été frappé par la naïveté et l’aveuglement de cette toute jeune fille, qui ne comprenait pas où elle était.

Cette jeune fille était née dans un pays-prison, dans les ténèbres, et rien de cela ne l’empêchait de concevoir sa vie comme un don, une possibilité de se réaliser par l’amour, de donner de l’amour, de partager son bonheur avec le monde autour d’elle.

Quand j’ai appris que le journal de maman avait également péri dans l’incendie de la maison près de Moscou, j’ai senti qu’il ne me lâchait plus. Et, à un certain moment, j’ai fini par comprendre : non, ce n’était pas la naïveté ou la bêtise d’une petite idiote incapable de prendre conscience de ce qui se passait autour d’elle, c’était la sagesse de celui qui avait envoyé, continue d’envoyer et enverra toujours des jeunes filles dans ce monde, quel que soit l’enfer que nous en faisons.

Le monde est froid et sombre, mais on y a envoyé une jeune fille qui, par son besoin d’amour, éclairera, comme une chandelle, les ténèbres humaines qui l’entourent.

Maman aimait beaucoup chanter, mais elle savait qu’elle n’avait pas de voix, et elle avait honte devant les autres. Elle chantait quand elle était seule. Le plus souvent, elle chantait des chansons qu’elle avait entendues dans son enfance. L’une de ses chanteuses préférées était Isabella Ioureva. Mon père avait de vieux disques avec ses romances ; il les mettait souvent, quand nous vivions encore ensemble dans le sous-sol de la ruelle Starokonniouchenny et à la Presnia.

À l’époque, j’étais persuadé que toutes ces voix sortant de vieux disques appartenaient à des personnes mortes depuis longtemps. Pour moi, Staline et Ivan le Terrible, c’était du pareil au même : un passé lointain. Puis j’appris soudain qu’Isabella Ioureva était vivante, on recommença à produire ses disques, on la montra à la télévision. Si on le voulait, on pouvait même aller la voir en personne à la Maison des acteurs. Mais je ne l’ai jamais rencontrée.

Quand cette chanteuse est morte, j’ai été frappé de découvrir qu’elle avait vécu cent ans. Elle était née en 1899, et morte en 2000, traversant tout le monstrueux et maudit vingtième siècle russe.

Je voulais écrire un livre sur ce que j’avais senti et compris grâce au journal de maman. Je commençai à écrire sur Bella. Cela a donné mon roman Le Cheveu de Vénus.

Il n’est pas resté grand-chose de la vie de la chanteuse : ni journaux intimes ni mémoires, on connaît seulement la trame générale de sa vie. À cette époque, les gens avaient peur de leur passé : on ne savait jamais quels événements vécus pouvaient, dans le futur, se révéler mortellement dangereux. Tout pouvait devenir dangereux : les rencontres, les mots, les lettres. On détruisait le passé, on s’efforçait de se débarrasser de lui.

J’ai voulu lui rendre sa vie détruite. Je me suis mis à écrire ses souvenirs et ses journaux intimes.

Il était important pour moi, dans la mesure du possible, de ne rien inventer. Par exemple, d’emprunter aux mémoires de gens qui avaient vécu dans le Rostov d’avant la révolution, des choses réelles, et de restituer à ma Bella ses vrais professeurs du gymnase Bilinskaïa sur la perspective de Taganrog dans la maison de Khakhladjev, le commis dans la papeterie de Iossif Pokorny sur la rue Sadovaïa, où elle avait acheté ses cahiers et ses plumes, ce portier du gymnase qui, après avoir lu Le Cheval de Tolstoï, avait légué son squelette à un cabinet anatomique.

Détail après détail, je lui rendais sa vie vécue, disparue.

Elle n’avait jamais rien fait d’autre que de chanter, comme la cigale de la fable. Sauf que dans la vraie vie, pour les fourmis occupées à construire la fourmilière de Babel et transformées en poussière de camps, son chant était aussi essentiel à leur survie que les réserves pour l’hiver. Elle était cette petite chandelle qui pouvait, au moins un peu, éclairer leurs ténèbres. Elle chantait l’amour à des esclaves. Elle les a aidés à conserver leur dignité humaine.

J’avais très envie de lui rendre sa vie, au moins dans un livre. D’ailleurs, il n’existe pas d’autre moyen.

Beaucoup de choses, dans la vie d’Isabella Ioureva, ne se sont pas passées comme avec ma Bella.

Mais je sais que, lorsque nous nous rencontrerons enfin, Isabella Danilovna me pardonnera et me dira :

– Ne t’en fais pas ! Tout est bien. Merci !

Voilà, maintenant je reviens à la maison de vacances sur la Volga, où la forêt est remplie de fraises et où tous sont encore vivants.

Je vois ces images :

Le chemin de briques disposées en V conduisant à la cantine.

La forêt voisine jonchée de détritus, partout des papiers, bouteilles, journaux tachés de graisse.

La Volga sous une pluie battante, blanche d’écume bulleuse, comme une lessive.

Nous sommes allés aux champignons dans une forêt plus éloignée et rentrons par des chemins de traverse : nos yeux, incapables de s’arrêter, continuent de fouiller les bas-côtés.

Ou encore : un matin, après avoir nagé dans la Volga avec maman, nous revenons vers notre petite maison. Nous marchons pieds nus sur la mousse détrempée, la rosée perle entre nos doigts de pied. Nous montons les marches du perron déjà chauffées par le soleil, et maman attire mon attention sur nos traces de pas qui disparaissent rapidement :

– Tu vois, j’ai les pieds plats !

Notre chambre par une journée chaude : une humidité à champignons ; les rideaux sont fixés par une épingle, le papier peint se décolle, gondole, maman ferme la porte grinçante de la petite armoire en coinçant un bout de carton dans l’interstice, pour qu’elle ne se rouvre pas.

À présent, je vois le bar à bière dans la petite ville d’à côté, où tonton Vitia est entré une minute, et nous l’attendons en pleine chaleur avec maman depuis plus d’une demi-heure, il ne sort toujours pas.

J’étais toujours en train d’attendre que tonton Vitia me pose des questions sur papa, et j’ai continué d’attendre jusqu’au dernier jour : il ne m’a rien demandé.

La dernière nuit avant notre départ, je me suis réveillé à l’idée que maman mourrait un jour. J’étais couché dans le noir, l’écoutant respirer bruyamment dans son sommeil. Elle poussa un ronflement sonore, se réveilla, puis se tourna et se retourna longtemps avant de se rendormir. Je me souviens de ce sentiment de pitié intense qui m’empêchait de fermer les yeux. C’était un peu étrange : elle était couchée dans son lit, tout près, parfaitement vivante, et en même temps c’était comme si elle était déjà morte. J’avais aussi affreusement besoin d’aller aux toilettes. Il n’y en avait pas dans ces maisons de vacances. La journée, je devais, surmontant ma répugnance, courir au bâtiment puant le chlore, mais le soir je cherchais simplement un emplacement à proximité de notre perron.

Je me levai silencieusement et sortis, fermant avec précaution la porte derrière moi.

La nuit était humide, brumeuse et froide. L’aube n’était pas loin.

Je m’arrêtai devant le premier buisson. De la vapeur s’éleva du jet de liquide chaud.

Soudain, il m’arriva quelque chose. C’était comme si j’avais brusquement basculé du faux dans le vrai. Comme si on avait réglé la netteté de tous mes sens. Comme si le monde entier, devant la maison, avait ma peau frissonnante dans la froideur matinale d’août.

Stupéfait par ce qui était en train de se produire, je regardai autour de moi. J’étais venu tant de fois ici, et je n’avais rien remarqué. À présent, je voyais – comme pour la première fois – ce buisson de chèvrefeuille, le sorbier, la serviette oubliée sur la corde à linge.

Dans le silence de la brume, je percevais des sons : le ronronnement lointain d’un canot à moteur sur la rivière, des chiens aboyant dans le village sur l’autre rive, le cri inquiet d’un oiseau de nuit, la sirène d’un train à la gare, et, du côté de la route, des jurons rauques et un rire de fille ivre.

J’entendis aussi ma respiration, mes poumons qui absorbaient la vie.

Et soudain je sentis que je n’étais pas dans la brume, devant un buisson, mais au milieu de l’univers. Ou, plutôt, j’étais l’univers. Cette nuit-là, j’éprouvai pour la première fois cette sensation étonnante. Et ce n’était pas seulement la préfiguration de toute la vie à venir. Pour la première fois, la boucle se bouclait, les choses éparses se rassemblaient en un tout. La fumée d’un feu invisible et le froissement humide de l’herbe sous mes pieds. Papa qui n’était pas mort et tonton Vitia qui n’avait pas posé de questions. Ce qui avait été, et ce qui serait.

Tout attend encore d’être nommé, reste hors de la parole, parce que de tels mots n’existent pas.

Et la Volga coule près d’ici, clapotant dans la brume, mais ne se jette absolument pas dans la Caspienne.

Et maman est morte et vivante à la fois. Elle est étendue dans son cercueil avec le ruban orthodoxe sur son front, et ronfle dans son sommeil dans cette maison de vacances.

Et tout se fond dans une même unité : le manteau à martingale, le sourire édenté de Bobby Clarke, la congère de Robert Walser, et ce bus 77 complètement déglingué qui, un jour, ne parvint pas à atteindre la rue Dorogomilovskaïa, et il fallut patauger dans les flaques. Et moi, qui suis en train de taper ces mots sur mon ordinateur. Et celui ou celle qui est en train de lire cette ligne en cet instant.

Et le seul moyen de mourir, c’est d’étouffer de joie.

 

2010


1. Ce texte a déjà paru en français dans La Revue de Belles-Lettres, n° 1, juin 2012, dans une traduction de Véronique Patte.

2. La meilleure note est 5, un 3 est « passable ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3. Les études « avec chaire militaire » dispensent de faire le service militaire, qui à l’époque était de deux ans.

4. Proverbe russe. Il y a un équivalent au Québec : « L’honnêteté ne fait pas manger. »

5. Mémoires de Brejnev.

6. Titre d’un essai de Soljenitsyne datant de 1974.

7. Chanteur à textes et acteur (1938-1980) extrêmement populaire en Russie, mais mal vu par le pouvoir soviétique, en particulier pour ses chansons satiriques.

8. Les gares de Moscou indiquent des directions : gares de Kiev, de Biélorussie, de Kazan, etc.

9. Mesures antisémites, qui restreignaient notamment l’accès aux universités pour les professeurs et les étudiants juifs à la fin des années 1940 – début des années 1950.







Le campanile de Saint-Marc 1

« Croissez et multipliez ! Et c’est le seul commandement qu’on nous a laissé ? Mais ce commandement, c’est celui que suivent les souris et les bacilles de Koch. L’être humain, lui, s’élève bien plus haut que sa nature physique ! Car on ne peut pas me réduire tout entière, avec toutes mes forces inentamées, mon désir d’accomplir quelque chose d’important, de grand, de nécessaire, d’utile pour l’humanité, mon peuple et ma patrie, à un simple impératif de reproduction ! »

C’est l’extrait d’une lettre que Lydia Kotchetkova a envoyée à son futur époux, Fritz Brupbacher, en octobre 1898.

J’ai côtoyé une première fois cette étonnante histoire d’amour quand je rassemblais des documents pour ma Suisse russe. Six mille lettres et cartes postales sont conservées dans les archives de l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam.

Dix-sept ans d’une époque charnière gravés dans une correspondance.

En Russie, Fritz Brupbacher est presque inconnu, en Suisse aussi on l’a à peu près oublié, même s’il ressort nettement sur le fond terne des hommes politiques de son pays, étant doté d’un trait de caractère fort peu suisse : l’incapacité à faire des compromis. Médecin exerçant dans un quartier ouvrier de Zurich, député du conseil municipal, internationaliste actif, socialiste, auteur d’articles dans les journaux, il a été banni des rangs du parti socialiste suisse pendant la Première Guerre mondiale à cause de son pacifisme. Il fut l’un des fondateurs du parti communiste de Suisse, dont on l’exclut en 1932 pour sa critique cinglante de Staline. Cet auteur de brochures socialistes et de mémoires singulièrement intéressants maniait bien la plume et, avant sa mort, en janvier 1945, à l’âge de soixante-dix ans, il regretta de n’être pas devenu écrivain.

D’ailleurs, c’est à l’initiative de Fritz Brupbacher qu’une plaque commémorative a été accrochée au 14, Spiegelgasse, à Zurich, là où vécut Lénine pendant son émigration. Le Suisse avait côtoyé le leader du prolétariat mondial, ainsi que bon nombre d’autres révolutionnaires russes, connus et inconnus.

En 1897, alors étudiant en médecine, il avait rencontré une jeune fille russe, était tombé amoureux d’elle. Elle était devenue sa femme. Dans ses Mémoires, Soixante ans d’hérésie, publiés en 1935, il écrivit à propos de ce mariage : « J’avais épousé la révolution russe. »

Lydia Kotchetkova. Au moment de sa rencontre avec Brupbacher, elle avait vingt-cinq ans. Elle était née à Samara, avait étudié à Saint-Pétersbourg, aux cours pour femmes du célèbre médecin Lesgaft, puis était partie faire des études de médecine à l’étranger. Elle avait fréquenté les universités de Berlin, Genève, Berne. Mais c’est à Zurich qu’elle obtint son diplôme de médecine et rencontra l’amour de sa vie.

« La médecine est un moyen, et non un but », écrivit-elle dans l’une de ses premières lettres, expliquant à Fritz la différence entre les étudiants en médecine suisses et russes. « Mon but est la révolution. »

L’idole de Lydia Kotchetkova, Vera Figner, membre de la Volonté du Peuple, dont elle suivait les traces en étudiant la médecine en Suisse, avait clairement exposé dans ses Mémoires la vision que les étudiants russes avaient de leur future profession : l’exercice de la médecine permettait de diffuser librement la propagande dans le peuple.

L’air russe était imprégné d’idéaux révolutionnaires. Et, dans la famille Kotchetkov, on avait une relation particulière aux révolutionnaires. Nous ne savons pratiquement rien de son père, mort très tôt, mais les lettres de Lydia nous apprennent qu’elle était fascinée depuis son enfance par les récits de sa mère, qui avait grandi à Irkoutsk, sur comment le grand libertaire Kropotkine, alors officier du tsar, avait demandé sa main, mais les parents de la jeune collégienne avaient refusé le prince. La mère de Lydia, Anastasia Ivanovna, était proche des cercles révolutionnaires et fut, pendant un temps, secrètement surveillée par la police ; Lazarev et Chichko, célèbres membres de la Volonté du Peuple, étaient amoureux d’elle dans leur jeunesse. Plus tard, lors de leur émigration en Suisse, ils influencèrent Lydia dans le choix d’un parti : elle rejoignit les socialistes-révolutionnaires.

Lydia avait déjà clairement défini ses idéaux avant de rencontrer Fritz Brupbacher : « Je suis prête à sacrifier tout ce que j’ai pour le bonheur du peuple. »

Rien d’étonnant qu’une jeune femme aux opinions si inhabituelles pour la Suisse ait impressionné le jeune Helvète. Brupbacher a évoqué cette époque : « Les étudiantes russes nous méprisaient, nous, les étudiants en médecine suisses, parce que nous étudiions en vue d’acquérir une profession respectable avec un revenu confortable. Pour Lydia, les Suisses, comme les représentants des autres pays d’Europe occidentale, incarnaient dans leur grande majorité un type de gens dotés de nombreux défauts et vices : conservatisme moral, intérêt exclusif pour les valeurs matérielles, esprit calculateur et froid, indifférent et égoïste. L’étudiant suisse était tourmenté par des problèmes de rentabilité des titres et de mariage avantageux, le russe – de réorganisation du monde entier. Elle m’a donné le virus du socialisme en me faisant lire des livres, en m’emmenant à des réunions. Lydia et sa foi fiévreuse dans l’idéal socialiste m’absorbaient si entièrement que j’étais prêt à la suivre où elle le voudrait. »

Dans ses sentiments pour Lydia, la passion pour la vérité socialiste était étroitement mêlée à une passion pour l’exotisme russe : « La femme russe fut une découverte totale pour moi : pleine de passion, d’émotions non contenues, d’une énergie extraordinaire. La différence entre nous était perceptible en tout, dans le mode de vie, le comportement, la façon de parler, de penser, dans tous les détails, même dans la façon de nous préparer aux examens : les Suisses s’emparaient de ce fortin par un siège de plusieurs mois ; les Russes, par un assaut fougueux. »

Des années plus tard, tentant de comprendre la nature de cette foi dans le socialisme qui s’était emparée des jeunes esprits, Brupbacher écrira : « Pour elle, le peuple et l’amour pour le peuple étaient une sorte de religion, même s’il ne fallait pas prononcer le mot de religion devant elle. L’idéal suprême était le martyre : être envoyé au bagne ou, encore mieux, finir sa vie sur l’échafaud. En regardant ces gens, on pouvait s’imaginer les premiers chrétiens, qui allaient au supplice avec des larmes de joie. »

Il se souvient d’une « iconostase » dans la petite chambre de Lydia : des gravures et des photographies des martyres de la révolution, Sofia Perovskaïa, Vera Figner, et d’autres femmes terroristes.

« Au cœur de ce que les Russes comprenaient comme le socialisme, lisons-nous plus loin dans ses Mémoires, se trouvait le désir de dissoudre son Moi dans l’idée du renoncement à soi au profit du peuple. Tous les autres aspects du socialisme étaient secondaires. C’était l’aspiration à vivre pour les autres. Le Moi n’avait aucune valeur en soi. Elle avait sacrifié ses études en sciences naturelles, qu’elle aimait tant, pour devenir médecin, vivre parmi le peuple et consacrer sa vie à le servir. Elle était pleine de haine pour le tsarisme. Ses modèles étaient le cercle de Perovskaïa, ceux qui avaient tué le tsar. […] Cette passion réelle, dépourvue de la moindre pose, pour le sacrifice au nom d’une idée, cette aspiration à dissoudre son Moi, troublait, avait tout pour décontenancer et fasciner le représentant d’un peuple dont le monde entier dit : “Point d’argent, point de Suisse.” »

Le sentiment qui s’était emparé des jeunes gens les attirait invinciblement l’un vers l’autre, en dépit de tous les obstacles de mentalité et de nationalité.

Le 25 juillet 1899, elle écrivait : « Tu crains que je ne t’aime uniquement parce que tu es devenu socialiste ? Si, dans ce domaine, le socialisme était décisif, je peux t’assurer que je serais tombée amoureuse de Bebel, pas de toi. Ta conversion est d’autant plus importante qu’elle lève le dernier obstacle à notre amour. Depuis que tu es devenu socialiste, j’oublie que tu es socialiste, et je t’aime parce que je t’aime. C’est un tel bonheur ! »

Dans une autre lettre de la même année : « Mon amour ! Je t’aime justement parce que tu ne ressembles absolument pas à un Suisse ! Je n’aurais jamais pu aimer un de ces bourgeois qui ne pensent qu’à leur petite maison et à leur jardinet ! Depuis le début, j’ai senti que tu étais l’un des nôtres. »

Ils habitaient dans la même ville et se voyaient souvent, mais ils s’écrivaient quotidiennement, échangeant parfois même plusieurs lettres par jour.

Ayant obtenu son diplôme de médecine, Brupbacher ouvre un cabinet à Aussersihl, un quartier ouvrier de Zurich, et commence son activité politique : il écrit dans des publications socialistes, organise des réunions, fait de nombreuses interventions publiques. Les ouvriers l’élisent député au conseil municipal. Lydia termine à son tour ses études universitaires, et la question de leur avenir commun se pose.

Il lui propose le mariage, mais la jeune femme n’a jamais eu ni l’intention ni le désir de lier définitivement son destin à la Suisse. Lydia rêve de travailler comme médecin de zemstvo au fin fond de la campagne russe. Les deux amoureux sont pris dans un dilemme insoluble : tous deux veulent se battre pour le socialisme – lui dans son pays, parmi les ouvriers de Zurich, elle en Russie, parmi les paysans – et tous deux veulent être ensemble.

De plus, elle a des relations compliquées à la « famille », en tant qu’institution sociale.

« Le mot même de mariage me répugne, écrit Lydia à Fritz en novembre 1900. Toi et moi, nous sommes des gens nouveaux, des gens du futur, et nous allons construire des relations dont ces bourgeois n’ont aucune idée. Je hais leur mariage mensonger ! Entre nous, tout sera différent ! »

Les amoureux concluent un contrat de mariage étonnant pour l’époque : ils s’accordent mutuellement le droit de vivre dans des pays différents et renoncent à avoir des enfants.

« D’ordinaire, le mariage est un mensonge. Notre mariage sera un acte de protestation, écrit-elle à son fiancé. Nous allons à contre-courant. Mon amour, je suis fière de toi ! Je suis fière de nous ! Je n’ai pas de mots pour exprimer comme je suis heureuse de ton amour ! Ton amour est la chose la plus belle, la plus précieuse que j’aie au monde. »

Cette explication ne l’empêche pas d’assurer le contraire, dans la même lettre : « Ainsi, il y a tout de même quelque chose de plus fort et de plus grand que l’amour qu’on peut éprouver pour une personne. »

Le rapport particulier de Lydia au mariage est en grande partie dû à l’expérience de ses parents.

« Je sais comment la famille peut détruire la personnalité de quelqu’un. Ma propre mère en est un magnifique, ou plutôt un pitoyable exemple. Le mariage avec mon père a très précisément détruit sa personnalité. La jeune fille idéaliste s’est transformée en dame bourgeoise et oisive, qui gaspille inutilement son temps et sa vie dans les villes d’eaux. Sans but, sans dessein supérieur. Ses enfants ont grandi, sont partis, et elle est restée avec le vide à l’intérieur et autour d’elle. »

La famille traditionnelle représenterait, selon Lydia, une source de malheurs.

« J’ai si souvent entendu, depuis ma plus tendre enfance, ma mère dire que son mariage l’avait rendue malheureuse. Elle s’est mariée par amour, mais en fin de compte elle a fini par haïr son mari, par voir en ses enfants la cause de son malheur, et par pleurer son âme anéantie. Maman n’a cessé de répéter que ses enfants l’avaient privée de sa liberté et qu’à cause d’eux elle n’avait jamais pu se réaliser dans la vie. »

Lydia s’entendait mal avec sa mère et avec son frère Viatcheslav. Anastasia Ivanovna vivait le plus clair de son temps à l’étranger sur le capital que lui avait laissé son mari, « sans rien faire d’utile pour la société, le pays, le peuple ». Sa fille lui en voulait d’être « inutile à la société », bien qu’elle ait presque toute sa vie vécu grâce à l’argent que sa mère ne manquait jamais de lui envoyer.

« Oui, elle est intelligente, énergique, capable. Mais quel avantage l’humanité en tire-t-elle ? Oui, elle a augmenté la population terrestre de deux bambins – mais c’est arrivé contre sa volonté. Dans quel but est-elle venue au monde ? Est-ce possible que ce soit simplement pour fréquenter les stations thermales ? »

Dans une autre lettre, elle revient à sa mère : « Je vais écrire des mots terribles : je méprise ma mère et je désire plus que tout au monde ne pas lui ressembler. Pauvre maman ! Que t’est-il arrivé ? Pourquoi ? Combien ma vie sera différente ! »

Brupbacher se souvient : « Dans sa conscience, le premier homme était son père, gravé à jamais dans sa mémoire sous les traits d’un ivrogne répugnant. Il lui restait, de son enfance, le souvenir d’innombrables scènes entre ses parents, et de sa mère humiliée. Lydia avait aussi cessé toute relation avec son frère Viatcheslav, car il n’avait pas d’idéaux révolutionnaires. Elle n’avait aucun lien positif avec sa famille. Au fond, elle était très seule. »

Dans une lettre plus tardive, envoyée en décembre 1913, Lydia écrirait : « Tu parles de l’importance de recevoir de l’amour dans son enfance – c’est si vrai ! Je n’ai jamais eu, près de moi, quelqu’un qui m’aurait aimée : ni maman, ni mon frère, ni ma nounou n’ont jamais été vraiment proches de moi. Je n’ai jamais eu de vraie amie. Il n’y a eu que des succédanés – des gens qui s’appelaient des proches, mais qui ne l’ont jamais été. Et j’avais tant besoin d’être aimée ! Et personne, à part toi, ne s’est jamais réellement intéressé à ce que j’étais, à mon âme. »

Dans leur correspondance, la question du refus d’enfanter était aussi activement discutée.

« La naissance d’enfants signifierait la fin de tous mes rêves d’une vie vraie, grande, emplie d’activités utiles, importantes. Tôt ou tard, il faut faire un choix : des enfants, ou l’incarnation de mes idéaux. L’un doit être sacrifié à l’autre. Et ensuite, si je suis prête à me sacrifier – comment pourrais-je abandonner un enfant dans ce monde ? Que lui arrivera-t-il ? »

Elle cherche des arguments contre la mise au monde d’un enfant, et en trouve : « En ce qui concerne les enfants – comment peut-on mettre au monde des enfants quand nous sommes responsables, pour eux, du monde dans lequel ils vont naître ? Nous n’oserons pas les regarder dans les yeux. Il faut d’abord transformer ce monde. Fritz, mon amour, je veux un enfant, mais je ne peux pas me le permettre. Je dois y renoncer, le sacrifier à quelque chose d’incomparablement plus important. »

La question de l’« amour physique » se révèle également compliquée pour les amoureux. Dans ses lettres, elle lui parle ouvertement de sa peur du « charnel ». « Mon chéri, je t’aime, mais je ne peux pas te montrer mes sentiments, quelque chose m’en empêche à chaque fois. Je voudrais me montrer tendre, mais je suis incapable de surmonter une résistance intérieure. Je t’en prie, ne me presse pas ! »

Dans ses réponses, Brupbacher exprime ses sentiments avec retenue, mais les archives d’Amsterdam conservent son journal, dans lequel il a noté ses pensées les plus intimes. Le 30 juin 1901, il écrit : « C’est une folie. Je ne peux plus vivre sans elle. Lydia : mon futur, ma vie. Sans elle, mon existence n’est rien. Je vivais sans savoir ce qu’est l’amour. Nous avons de grands problèmes avec l’intimité, mais je suis prêt à patienter autant qu’il le faudra pour l’aider. Elle souffre. Elle ne peut surmonter, en elle, une sorte de rejet, de refus de la chair, elle déteste la “viande humaine”. Elle m’a laissé entendre qu’il s’est passé quelque chose de terrible dans sa vie, je ne sais pas si c’était dans son enfance ou sa prime jeunesse, qui a trait à la brutalité masculine. Aujourd’hui, elle m’a dit qu’elle avait de la peine à surmonter cette animalité chez les gens, mais qu’elle s’efforcerait de le faire pour moi. D’un côté, c’est ce que je veux ; de l’autre, j’ai peur de devenir cet animal pour elle. Et c’est justement ce que je ne veux pas ! »

La question de l’intimité physique est discutée pendant des mois, mais la décision ne cesse d’être reportée. Lydia écrit encore et encore : « Ce sont des instincts. Or, nous devons réprimer l’animalité en nous, parce que nous sommes des êtres humains et non des animaux. Mais je t’aime, et je vois que cela te tourmente. Et cela aura lieu, n’en doute pas, mais donne-moi du temps, mon amour ! »

Il est temps de faire un choix définitif, de rester avec lui ou de partir en Russie réaliser son rêve. Lydia hésite : « Mon âme ! Je sens mon amour pour toi dans chaque cellule de mon corps ! Parfois, une telle vague de tendresse pour toi me submerge que je me sens prête à abandonner tout ce qui était important pour moi, pour devenir simplement ta femme, donner naissance à tes enfants, m’occuper de la maison, veiller à ce que tes chemises soient propres et repassées ! Puis, comme si on me versait un seau d’eau froide sur la tête : mais tu ne m’aimerais plus, ainsi, parce que cela ne serait plus moi ! Car tu m’aimes pour ce que je suis. »

La décision définitive fut remise à leur voyage de noces. Fritz Brupbacher et Lydia Kotchetkova finirent tout de même par se marier officiellement à la mairie de Zurich. En juillet 1902, ils partirent pour l’Italie. De Milan, ils devaient se rendre à Venise. Brupbacher avait l’impression que l’atmosphère de la ville des amoureux leur viendrait en aide.

Un jour avant leur arrivée, le 14 juillet, le campanile de Saint-Marc, la célèbre tour de la place San Marco, symbole de Venise, s’effondra. Brupbacher nota dans son journal : « Faut-il y voir un signe ? Un mauvais présage pour notre vie de famille ? Pour le nouveau siècle ? Il semble que le vingtième siècle n’ait pas réellement commencé en 1900, mais précisément à dater de cette catastrophe. On peut s’étonner qu’il n’y ait pas eu de victimes. Peut-être que c’est un signe ? On voudrait tant que ce siècle entre dans l’histoire comme le siècle le plus heureux de l’humanité ! »

Ils reviendront plusieurs fois à ce voyage dans leurs lettres.

Parmi les manuscrits de Brupbacher conservés dans les archives d’Amsterdam, on trouve le début d’un roman inachevé. Vingt-cinq pages. Titre du livre jamais écrit : « Le campanile de Saint-Marc ». Les personnages principaux, deux jeunes amoureux, viennent à Venise, la ville qui aurait dû être leur paradis, mais se retrouvent dans l’enfer de leurs relations embrouillées.

Dans le journal de Brupbacher, le ton est désespéré ces jours-là : « Quels mots affreux : femme, mari. Jeunes mariés. Est-ce que c’est vraiment nous ? C’est comme si nous jouions ici dans une mauvaise pièce. Venise ! La coutume veut que les jeunes mariés viennent ici pour s’enthousiasmer du décor raffiné. Mais soudain tout m’a paru exécrable, et par-dessus tout ces gondoliers déguisés ! Ce lieu a été conçu pour que les visiteurs fassent semblant d’y être heureux justement parce qu’ils sont venus ici. Et les locaux leur vendent ce bonheur. C’est abominable ! »

Le lendemain matin, il écrit : « Passé une nuit affreuse. Lydia est insupportable. Je suis insupportable. Je me maudis pour tout. Nous sommes au paradis, mais nous avons l’impression d’en avoir été chassés. Elle a dit qu’elle n’irait pas prendre le petit déjeuner. Je suis seul à la terrasse, avec vue sur la lagune. Des moineaux tentent de venir picorer sur la table, il faut constamment les chasser. Sur le quai, il y a un pigeon mort : une mouette lui déchire les entrailles. Pourquoi est-ce que je pensais être heureux à Venise ? Chaque jour, j’aime Lydia encore plus fort. »

Le résultat de ce voyage fut la décision que chacun allait mener la lutte pour l’avenir radieux de son propre peuple, dans son pays, et qu’ils allaient, dans la mesure du possible, se retrouver chaque année.

À Saint-Pétersbourg, Lydia passa l’examen d’État qui lui donnait le droit de pratiquer sur le territoire de l’Empire russe, et fut affectée comme médecin de zemstvo dans la province de Smolensk, au village de Krapivnia, à quarante-cinq verstes de la voie ferrée. Son rêve de servir le peuple se réalisait enfin.

La réalité se chargea immédiatement de lui dessiller les yeux.

« Quarante maisons miséreuses, un monopole sur la vente de la vodka, une église et deux paysans ivres morts dans un tas de neige. Il n’y a rien d’autre ici. Ils viennent voir le médecin uniquement s’il faut faire une autopsie ou pour l’examen des recrues. Pour le reste, ils se soignent eux-mêmes. On est en plein obscurantisme, ils n’ont aucune idée de l’hygiène, sans même parler d’ordre ou de propreté. Tout grouille de parasites, il y a partout des puces, poux, cafards. Impossible de prescrire des lavements aux enfants ou des purges aux femmes, parce que les paysans n’ont ni l’argent ni l’envie d’acheter un tuyau de caoutchouc. Et d’ailleurs on n’en trouve ni dans la petite épicerie ni dans le magasin d’État, où ils ne vendent que de la vodka de monopole. Il n’y a pas d’autres magasins à cent verstes à la ronde. Personne ne connaît ici l’usage du couteau et de la fourchette, les gens mangent sans assiette : tous trempent leur cuillère en même temps dans le même pot, les mères donnent à leur enfant de la nourriture qu’elles ont préalablement mâchée. Rien d’étonnant donc si la lutte contre les infections, dans de telles conditions, a tout d’une comédie grinçante. Partout, adultes comme enfants, hommes et femmes souffrent de syphilis, de condylomes. Il y a un nombre colossal de trachomes, la contagion est généralisée, impossible de l’arrêter. Tu peux t’imaginer comme je me sens impuissante. Hier, un paysan est venu avec son fils, l’enfant s’était sectionné le doigt avec une hache. Au lieu de garder la blessure propre, le père a enveloppé le doigt mutilé dans une toile d’araignée prise sur le coin du poêle. Maintenant, j’ai peur que le garçon ne fasse une septicémie. »

Devant ces lettres, le lecteur moderne ne s’étonnera probablement que d’une chose : de l’efficacité de la poste de l’époque. Les lettres de Pétersbourg arrivaient à Zurich en trois jours, et celles de Krapivnia en moins d’une semaine.

L’étudiante de Zurich qui rêvait de se mettre au service du peuple se trouvait pour la première fois confrontée au peuple en question, et ses lettres sont empreintes de déception. Elle est surtout choquée par la grossièreté des mœurs et la cruauté de la vie russe.

« Mon travail te semble enthousiasmant parce que tu es loin, et que tu ne te représentes pas tout ce qui est autour de moi et ce à quoi je me heurte chaque jour ! écrit-elle à Brupbacher au printemps 1903. Ces gens n’ont jamais été en contact avec la civilisation ou le christianisme. Avec quelle rage bestiale ils se battent, quand ils ont bu ! Et comme ils brutalisent femme et enfants ! »

Dans ses instants de faiblesse, Lydia écrit : « Je me remémore ta lampe verte, tes yeux, ta barbe, tes livres, ta pipe. Je te vois en train de la bourrer, puis de lancer de la fumée au plafond. Comme nous serions bien, ensemble ! Je m’en veux de t’avoir mis en colère quand nous étions réunis au lieu d’être tendre avec toi. »

À cette époque, sa mère vit à Lausanne, elle lui envoie de l’argent et la supplie de rentrer en Suisse. Pour Lydia, c’est hors de question : « Je souffre ici, mais c’est justement pour cela que je reste. Pour montrer à ma mère ! Partir, laisser tomber, ce serait m’avouer vaincue. Je vais me battre ! »

Sa correspondance avec son cher Fritz l’aide dans sa lutte.

Dans ses lettres, Brupbacher offre un soutien sans faille à Lydia, mais dans son journal il est plus honnête avec lui-même et fait part de ses doutes :

« La théorie est une chose, mais la pratique est bien différente. Théoriquement, je suis évidemment pour l’égalité des sexes et l’indépendance de chaque partenaire. Et, aujourd’hui encore, je serais prêt à signer notre contrat de mariage. Mais quel abîme avec la vie réelle ! Quelle souffrance de vivre séparément ! Je ne le supporterai pas. J’écris la nuit. La nuit, j’abandonne la lutte, je suis un homme ordinaire et primitif, je veux une famille, un foyer confortable, un enfant – mais je crains de l’affirmer ouvertement. Puis, après une nuit d’insomnie et un court moment de sommeil avant l’aube, vient le matin. Je me prends en main. Je suis à nouveau prêt pour le combat. Et ma Lydia m’aide à lutter. Nous trouvons tous deux dans nos lettres la force de mener nos vies, nos combats. »

Quelques jours plus tard, il écrit à nouveau sur ce qui ne cesse de le faire souffrir : « La journée, j’ai ma clientèle, mes patients, ils ont besoin de moi, puis les réunions, les débats, le travail au conseil municipal, avec les ouvriers – j’écris un article – mais le soir, mais la nuit… Quelle tristesse, quelle solitude ! Je voudrais tant la serrer dans mes bras, l’embrasser, l’aimer ! »

Et, à nouveau, il lutte contre lui-même : « Nous nous sommes promis mutuellement de supporter ensemble tout le poids de notre grande cause commune, de sacrifier notre petit monde au grand, notre bonheur individuel à celui de l’humanité – et je tiendrai parole. »

Le couple souffre d’une si longue séparation. Dans leur correspondance, on voit apparaître la question de la fidélité : « Pour moi, l’essentiel est de savoir si tu m’aimes, déclare Lydia. Parce que, tant que tu m’aimes, j’ai besoin de ta fidélité. Mais si tu cesses de m’aimer, je te libérerai de ta fidélité, je n’en aurai plus aucun besoin. »

Ils se répètent constamment comme ils désirent se voir et, finalement, en juin 1903, après une année de travail dans la campagne de Smolensk, Lydia se rend chez son mari en Suisse. Mais, dans les lettres qui suivront ces retrouvailles tant attendues, ils en parleront tous deux sans beaucoup de joie.

En route pour Zurich, elle lui avait envoyé une carte postale de Moscou : « Quel bonheur, d’aller vers toi ! Être à toi est le plus grand bonheur de ma vie ! » Mais après son départ de Zurich, à l’automne, elle écrira : « Mon âme, pourquoi nos rencontres nous donnent-elles toujours plus de douleur que de joie ? Je suis horrible. Je deviens soudain – je ne sais même pas pourquoi – grossière, cinglante, cruelle même, avec ceux qui me sont le plus proches. Je les offense sans raison, et après je m’en veux et je pleure. Pardonne-moi, mon amour ! Pardonne-moi ! »

Dans son journal, Brupbacher écrit en août 1903 : « Comme c’est étrange : aimer quelqu’un de loin est une chose, mais l’aimer quand il est à côté de toi, en chair et en os, est si différent. Dans nos lettres, nous avons l’impression d’être très proches et, quand nous nous voyons, nous nous éloignons l’un de l’autre. Comment est-ce possible ? Je ne comprends pas. C’est très douloureux. Nous sommes plus heureux dans nos lettres que dans la vraie vie. C’est peut-être pour cela qu’elle n’a pas supporté Zurich et qu’elle est allée aux eaux à Marbach ? Peut-être que sa santé n’était qu’un prétexte ? J’ai l’impression que, en réalité, nous redoutons tous deux nos rencontres. Nous nous sauvons dans nos lettres ; notre correspondance est une tentative de nous cacher notre incapacité à vivre ensemble ou séparés. »

À l’automne, Lydia rentre en Russie, et cette fois est envoyée comme médecin de zemstvo au village d’Alexandrovo, à douze verstes de la petite ville de Soudogda dans la province de Vladimir.

Ses impressions sur son nouveau lieu de vie et de travail ne diffèrent pas beaucoup de ce qu’elle exprimait dans ses lettres de Krapivnia : « Le dispensaire est pire que tout – petit, sale, misérable. Je suis seule pour m’occuper des cent cinquante villages du district. La nuit, impossible de dormir à cause des hordes d’insectes assoiffés de sang. Une poule, qui était entrée par la fenêtre, a brisé le miroir, et je ne sais même plus à quoi je ressemble. C’est peut-être mieux. Les gens ici se méfient de moi. Une guérisseuse soigne les hernies à l’ancienne, en mordant, et pour toutes les autres maladies on utilise la vodka : pour laver les plaies, les ulcères, et les yeux en cas de trachome. »

Brupbacher lui décrit ses difficultés dans son travail avec les ouvriers suisses, qu’il peine à intéresser au socialisme. Lydia lui répond : « Tout ce que tu racontes sur vos ouvriers, c’est l’Eldorado, comparé à ce qui se passe ici. De manière générale, c’est une tâche difficile, pour une personne éduquée, d’aller au peuple, et aller au peuple russe – cela exige un optimisme inaltérable. Et c’est d’autant plus difficile quand on a vécu longtemps en Europe. »

Chaque lettre voit augmenter ses doutes dans ses capacités et dans la justesse de son choix : « Je n’arrête pas de me poser la même question : suis-je vraiment capable de pratiquer la médecine ? Je suis seule, je pleure. Je sanglote comme la dernière des bonnes femmes. Ma seule consolation est de pouvoir t’écrire ! Mon amour, si je ne t’avais pas, je ne pourrais pas vivre ! »

En octobre, un drame se produit. Elle s’en estime responsable, et l’attitude des paysans se fait toujours plus hostile envers elle. « J’ai empoisonné un homme. Un vieillard de quatre-vingts ans : il s’est soûlé et, comme le magasin-monopole était déjà fermé et qu’il ne trouvait plus de vodka, il a bu le flacon avec le médicament que je lui avais donné. Des gouttes d’atropine pour les yeux. L’enterrement a lieu demain. Maintenant, ses enfants et tous les habitants du village me haïssent. Ils sont déjà venus sous mes fenêtres crier toutes sortes d’horreurs. Ils vont encore se soûler, et la nuit j’essaierai de m’endormir, tremblant de peur. »

Dans une autre lettre, elle raconte comment un homme soûl a voulu la tripoter, et comment elle a dû brandir une hache pour se défendre. « Il a immédiatement dessoûlé. Mais maintenant, quand je me couche – sachant que le verrou n’est pas solide –, je garde ma hache à côté du lit. »

Elle est à nouveau en proie au doute : « Je me souviens comme, à Zurich, je rêvais d’une grande cause, de travailler dans le peuple et pour le peuple, de me sacrifier pour lui. Mais est-ce de ça que je rêvais ? Est-ce vraiment sur ces gens qui sont autour de moi qu’on a écrit que notre peuple est déjà empreint de socialisme ? Où, mais où est ce peuple russe ? Je veux partir d’ici et vivre parmi ce peuple-là ! »

En une année et demie de travail dans le district de Vladimir, Lydia en arrive à la conclusion qu’elle ne doit pas exercer la médecine, mais se consacrer entièrement à la révolution.

« Plus je suis déçue par mon activité ici, plus je sens la haine grandir en moi. Impossible de construire, de créer ici, ça retombe dans le vide. Il faut d’abord détruire ce système qui empêche les gens de vivre dignement. Ces gens vivent comme des animaux parce qu’ils n’ont jamais connu une autre vie. C’est la vie en Russie qui les dévoie, il faut développer les qualités les plus viles pour survivre. Nous avons étudié ça ! La sélection naturelle. Ici, seuls les incapables et les scélérats, les abrutis et les malotrus survivent. Il faut changer la vie elle-même, l’ordre des choses, il faut détruire ce système vicieux ! Chaque jour, je sens grandir en moi une haine envers ce monde injuste. Je sais désormais pour quoi je dois donner ma vie ! »

Lydia Kotchetkova décide de devenir révolutionnaire professionnelle.

« Mon âme ! écrit-elle fin 1904. Je suis à nouveau pleine de force, sûre de moi et de mon avenir. Toutes mes hésitations et mes dépressions sont derrière moi. J’ai souvent repensé à notre Venise, et je me suis demandé tant de fois si j’avais eu raison d’agir comme je l’ai fait. Maintenant, je suis heureuse d’avoir fait le bon choix, là-bas. Et je sais, mon amour, que tu me soutiens ! »

Avec le début de la guerre russo-japonaise, le pays est en émoi, et Lydia décide qu’elle doit être parmi ceux qui mèneront le peuple russe à la lutte contre le tsarisme. Elle se rend en Suisse, où se trouvent les quartiers généraux de tous les partis radicaux. Sur la route, depuis Saint-Pétersbourg, elle envoie une lettre joyeuse à Brupbacher : « On sent partout dans l’atmosphère cette révolution si attendue ! Nous, toute l’intelligentsia russe, croyons et espérons que les Japonais donneront une bonne raclée aux Russes. La défaite ruinerait la confiance du peuple dans le gouvernement. L’air bruit de mécontentement et le gouvernement est faible. On ne participe qu’une fois dans sa vie à la Grande Histoire. Les merveilleuses révolutions n’arrivent qu’une fois par siècle. Quel bonheur, si je peux vivre jusqu’à elle, la préparer, y participer ! Vive la révolution ! »

Le parti qui lui est le plus proche est celui des socialistes-révolutionnaires. Elle passe presque toute l’année 1905 à Genève, où elle loue une chambre dans la même maison que le quartier général des socialistes-révolutionnaires. Lydia fait la connaissance des principaux dirigeants du parti et attend avec impatience qu’on l’envoie en mission dans son pays. Elle est entourée de révolutionnaires célèbres, devient amie avec Brechko-Brechkovskaïa, Vera Figner, fait également la connaissance de Bourtsev, qui démasquera Azev. Elle l’admire beaucoup et ne soupçonne pas encore le rôle que cet homme jouera dans son destin.

Elle a trente-trois ans. Elle est heureuse d’avoir enfin trouvé le sens de sa vie. Ses lettres à Zurich sont pleines de joie à l’idée du travail qui l’attend et de regret qu’on ne l’envoie toujours pas en Russie.

Enfin, quand l’élan révolutionnaire commence à retomber, on la fait partir pour Saratov. Sa mission est de remettre sur pied l’organisation du parti en pleine débâcle, d’assurer la diffusion de littérature politique et d’aider à la préparation d’expropriations et de révoltes paysannes. Le programme du parti était : provoquer immédiatement des révoltes en régions, lesquelles devaient peu à peu se transformer en révolution généralisée. Pendant trois ans, de 1906 à 1908, Lydia Kotchetkova est la représentante du parti dans la province de Saratov.

Ses premières lettres des bords de la Volga sont pleines d’optimisme. Son appartenance au parti lui donne des ailes : « C’est si important de se sentir faire partie de quelque chose de plus grand, de plus important, d’utile. J’éprouve un bonheur comme je n’en avais encore jamais connu dans ma vie. S’il faut donner sa vie pour ça, c’est un prix dérisoire à payer pour la possibilité de ressentir ce que je ressens en ce moment dans mon cœur. »

La possibilité de se détacher de son moi, de renoncer à lui, de se fondre dans une grande cause commune, donne un sens à son existence. Il lui semble qu’elle a trouvé ce à quoi elle avait aspiré pendant toutes ces années : « Ma famille, ce sont mes camarades. Où que tu sois, tu es un membre de cette grande famille : le parti ! Sans doute que dans ce sentiment de participer à quelque chose, ce lien de parenté, j’ai enfin trouvé ce que j’ai cherché toute ma vie. »

Et, comme Brupbacher, elle compare cette émotion à l’extase religieuse : « Oui, nous ressemblons aux premiers chrétiens : la même foi sacrée dans le salut du monde, avec un dénouement proche et heureux, l’acceptation totale du sacrifice, le refus du superflu, du petit-bourgeois, des objets, des enfants, de tout ce qui nous détourne de la grande idée. À ceci près : la religion est un mensonge, et la révolution – la vérité absolue ! »

Dans une lettre du 2 mai 1906, Lydia raconte comment, avec des camarades, elle s’est rendue en barque sur la Volga à un « 1er Mai clandestin » organisé sur une île : « Nous sommes rentrés à la nuit tombée, la lune brillait, immense, et, mon âme, je me suis soudain souvenue de notre Venise et de notre lune là-bas ! Une tristesse douloureuse m’a serré le cœur. Je me suis mise à pleurer. Mes camarades se sont moqués de moi, et nous avons commencé à chanter des chants révolutionnaires. Alors, j’ai été submergée par une telle vague de bonheur ! Mon amour ! Nous sommes si loin l’un de l’autre ! Et si près ! »

Fin mai, elle rapporte avec enthousiasme qu’un attentat a été commis contre Chatalov, le directeur de la prison de Saratov. Pourtant, sa lettre suivante est déjà plus pensive. L’attentat, commis par un apprenti ajusteur de dix-sept ans qui travaillait aux ateliers des chemins de fer où Lydia et ses camarades diffusaient des proclamations, a échoué. « Chatalov s’est remis, il a été promu – Stolypine l’a pris à son service, la prison a un nouveau directeur, et le jeune garçon a été pendu. Et je ne peux pas m’empêcher de penser : est-ce que c’est vraiment pour ça qu’il est né et a vécu dix-sept ans ? C’est, sans conteste, un héros, et la Russie progressiste ne l’oubliera jamais, on lui érigera sans doute un jour un monument, mais on ne peut songer sans horreur à ses dernières minutes devant l’échafaud. S’il avait regretté ce qu’il avait fait ? Si c’était le cas, comme il a dû avoir peur de mourir… »

Mais, dans la lettre suivante, Lydia rejette ses doutes, elle a mauvaise conscience d’avoir écrit « des pleurnicheries », que sa foi ait vacillé. Elle se jette à corps perdu dans le travail révolutionnaire. À l’été 1906, le parti l’envoie faire de la propagande révolutionnaire dans le district d’Atkar de la province de Saratov. Elle parvient à mettre au point la conception et la diffusion de tracts, puis commence à s’occuper de l’approvisionnement en armes et de l’organisation d’« expros 2 ».

Le 1er octobre 1906, Lydia, euphorique, écrit depuis Atkarsk pour annoncer à Brupbacher les attaques des maisons de propriétaires : « Il y a des expropriations dans toute la province ! Notre peuple est le plus merveilleux du monde ! Son âme est du plus pur anarchisme, dans le sens le plus kropotkinien du terme ! Un mépris absolu de la loi, une absence totale du concept même d’ordre établi. Les expropriations se font avec un parfait naturel, propre à des gens qui ne sont retenus par aucune représentation mentale de la propriété, de ce qui est à moi ou aux autres, qui n’ont que des instincts communistes. »

Mais, très vite, des notes de déception percent dans ses lettres, chaque jour plus fortes. Elle attend à chaque instant le début de la révolution généralisée, sa tâche est d’organiser des unités de paysans combattants et de mener des révoltes, mais la vague révolutionnaire, au lieu d’augmenter, commence à diminuer. Stolypine, à l’aide de mesures brutales, apaise le pays et prépare ses réformes. Grâce au travail des provocateurs, des arrestations massives de révolutionnaires ont lieu.

« La neige a déjà fondu, écrit Lydia à Brupbacher en mars 1907, et, au lieu de se révolter, ils sèment. Et cette année encore, je le sens dans mon cœur, il n’y aura pas de révolution ! Notre programme – celui d’appeler à une révolte immédiate en région – est une chose. Mais la vie paysanne en est, semble-t-il, une tout autre. Dès qu’on arrive à la période des semailles ou des moissons, toute ardeur révolutionnaire abandonne les paysans, et tous, du plus petit au plus grand, sont dans les champs. Leur préoccupation principale est d’assurer aujourd’hui leur survie quotidienne, et non de construire la république socialiste de demain. »

Elle réfléchit aux femmes russes, aux simples paysannes qu’il faut pousser à la lutte contre le régime tsariste : « Je me compare à ces paysannes. Elles n’ont pas le temps de penser au salut de l’humanité, ni de se préoccuper du bonheur du peuple, elles doivent sauver leur famille, leurs enfants, trouver un moyen de les nourrir. Mon souci principal est de mettre toute mon âme dans mon travail pour leur libération, et une idée s’insinue parfois dans mon esprit : s’ils n’avaient absolument pas besoin de mon âme ? Voilà quelles idées tristes apparaissent au cours des nuits d’insomnie. »

Dans l’une de ses lettres ultérieures, elle parle du fait que les paysans confondent expropriation et simple pillage. « Ils emportent tout ce qu’ils trouvent, laissant des traces de barbares dans les maisons de maître. J’en ai vu une : tout avait été pillé, on avait percé les yeux des portraits, et partout, jusque dans les endroits les plus inimaginables, on trouvait des tas d’excréments. Seigneur, comment se fait-il que mon peuple ait autant d’excréments ? ! J’avais une tout autre vision de notre révolution. »

Elle est de plus en plus dégoûtée par la brutalité qui accompagne les actions révolutionnaires. Elle relate, en octobre de la même année : « Ils ont massacré toute une famille de propriétaires, dont deux enfants, un garçon et une fille. Ils n’ont pas épargné le docteur, qui se trouvait avec la famille à ce moment, ni la bonne – une Française, mais qui, d’ailleurs, venait semble-t-il de Suisse. J’essaie de me convaincre que c’est nécessaire, qu’aucune grande révolution ne peut se faire sans violence ni sang. Mais c’est bien le problème : je dois m’en convaincre… Je suis si accablée, mon amour ! Les gens sont si pleins de haine ! Après, une troupe punitive est venue de Saratov, et ils ont fusillé des paysans du village voisin, sans trop chercher à comprendre qui était coupable et qui ne l’était pas. Et la haine généralisée ne fait qu’augmenter. Et je dois à nouveau me convaincre que nous sommes en train de vivre une grande, une merveilleuse époque, et que cette violence est la dernière. »

Dans ses lettres, on sent une déception de plus en plus vive face aux « expros » : « Si cette violence se répand dans tout le pays, il sera difficile de l’endiguer. Sauf par une violence encore plus grande. C’est effrayant. »

Pendant les trois ans que durera son séjour dans la province de Saratov, Lydia Kotchetkova se rendra plusieurs fois en Europe. En 1908, par exemple, sous le pseudonyme de Volguina 3, elle a participé, avec une voix délibérative de l’organisation de Saratov, à la conférence du parti à Londres, où elle a présenté un rapport. Chaque fois, elle passait par la Suisse et y voyait son mari, mais leurs rencontres se faisaient de plus en plus brèves.

Dans son journal, Brupbacher raconte la visite de Lydia à Zurich, en 1908 : « Nous nous éloignons de plus en plus. Je lui ai répété que je voulais que nous soyons réunis, que j’étais prêt à partir travailler en Russie, que j’apprenais le russe. Erismann a bien suivi sa Nadejda Souslova à Moscou, il y a ouvert une clinique. Je ne suis ni le premier, ni le dernier. Nous avons reparlé d’avoir un enfant. Notre mariage ne peut pas continuer sous sa forme actuelle. Sa réponse : “Le bonheur familial n’est pas pour les révolutionnaires.” »

La découverte du double jeu d’Azev 4 n’a pas seulement porté un coup à tout le parti socialiste-révolutionnaire, mais a également ébranlé la foi apparemment invincible de Lydia en la cause révolutionnaire. La vie du parti s’est presque arrêtée. Les anciens camarades ont commencé à se soupçonner mutuellement d’être des agents provocateurs. Pour Lydia, le travail devient impossible, impensable dans de telles conditions.

« On ne peut pas agir si l’on n’a pas confiance dans le succès de ses actions, écrit-elle en janvier 1909 d’Atkarsk à Zurich. Le parti se désagrège. Ses actions sont au point mort. Le parti est touché en plein cœur : on ne voit plus que provocation partout, tout le monde se méfie de tout le monde. Qu’est-ce que je fais ici ? Personne ne peut répondre à cette question. Il n’y a pas de gens éduqués à Atkarsk, rien que des petits-bourgeois, et ce n’est qu’un quart des habitants. Le prolétariat n’est présent que dans les grandes villes. Ici, je ne trouve que ténèbres, ennui, laideur, ivrognerie, réactionnaires, boue – en un mot, la province russe, qu’on ne peut, semble-t-il, que faire exploser, ou alors il faut s’enfuir. On ne peut pas vivre ici. Je me sens vieille, j’ai l’air horrible, des cheveux blancs, des rides. La vie passe. En trois ans de labeur quotidien, malgré tous mes efforts, je n’ai pas fait progresser d’un iota mon rêve d’un grand avenir pour mon pays et pour mon peuple. Mes camarades passent leur temps à se quereller, se soupçonner mutuellement et se haïr. Il y a encore plus de haine entre nous qu’envers les autres. J’en suis contrainte à faire juge de paix dans d’innombrables tribunaux du parti. Et je remarque avec effroi que mon amour pour cette famille que je pensais enfin avoir rejointe est en train de disparaître. Se pourrait-il que ces gens inutiles et aigris soient ma famille ? »

Lydia n’est pas seulement déçue par ses camarades de parti, mais aussi par les paysans : « Et il faut bien comprendre : ils ne veulent pas de révolution, ils veulent vivre grassement, bêtement, mais bien nourris. Pour les pousser à faire la révolution, les pillages d’ivrognes ne suffiront pas, il faut une guerre – et pas la guerre russo-japonaise, une vraie grande guerre, pour que l’État tremble jusque dans ses fondations, pour que le malheur et la haine entrent dans chaque maison, pour que chaque paysan reçoive un fusil dans la main. Alors, seulement, la révolution pourra éclater en Russie. Mais sera-t-elle la révolution dont nous avons rêvé, que nous avons préparée, au nom de laquelle nous nous sommes sacrifiés et avons sacrifié ceux qui nous entouraient ? »

Lydia est en proie à une profonde dépression.

« Je reste ici, attendant quelque chose, alors que j’aurais dû depuis longtemps fuir cette ville détestable, où rien ne se passe et ne se passera jamais. Je reste ici, comme le Firs abandonné dans La Cerisaie de Tchekhov : tout le monde est parti et on m’a oubliée. »

Elle tente de reprendre sa pratique de médecin, mais n’y parvient pas : « Il n’y a pas de manuels de médecine ici, et mon expérience est insuffisante. J’ai échoué et comme révolutionnaire et comme médecin. Il semble que je me retrouve à nouveau le bec dans l’eau. »

Début 1909, elle se rend une fois de plus en Suisse, traversant une grave crise morale. « Peut-être qu’il ne s’agissait pas tant du bonheur du peuple et de la révolution, peut-être que je voulais, dans cette unique vie qui m’était donnée, être heureuse et que j’étais prête à me sacrifier pour mon bonheur personnel ? Dans ce cas-là, de quel “sacrifice” peut-on parler ? Il me semble parfois que je me suis trompée sur moi, sur ma vie – sur tout. Fritz, mon chéri, je me sens mal. Très mal. Mentalement, bien sûr. J’ai renoncé depuis longtemps à entendre mon corps. »

Lydia Kotchetkova se rend une ultime fois en Suisse pour se soigner, descend à nouveau dans le sanatorium de Marbach sur le lac de Constance. Mais pas pour longtemps. La fuite devient pour elle un mode de vie. Elle est incapable d’expliquer à Brupbacher le but de son nouveau départ pour la Russie. Mais elle paraît désormais incapable de se l’expliquer à elle-même. « Il me semble, écrit Brupbacher après une visite au sanatorium pour voir sa femme, que Lydia ne peut pas se remettre de tout ce qui lui est arrivé ces dernières années. Elle a l’air décomposée. »

Quoi qu’il en soit, le 1er juillet 1909, Lydia Petrovna Kotchetkova franchit la frontière de l’Empire russe, où elle est immédiatement arrêtée. Après une courte détention, elle est envoyée en exil administratif pour trois ans dans la province d’Arkhangelsk, d’abord dans la localité d’Oustvachka. Dans ses premières lettres d’exil, on lit une certaine fierté entre les lignes, car, pour l’intelligentsia russe, passer par une arrestation, le bagne ou l’exil équivaut à une sorte de communion. Mais ce ton change très vite.

« J’ai maintenant beaucoup de temps pour réfléchir à ma vie, écrit-elle d’Oustvachka en septembre 1909. Ici, je vois la même chose que partout en Russie : de la boue, de la sauvagerie, de l’ivrognerie, de la violence. Mon voisin vient de tuer sa femme à coups de couteau – ici, dans tous les villages, on tue quelqu’un chaque année. Nous vénérions le peuple, mais il n’est qu’un loup-garou. Au nom de quoi pourrait-on l’aimer ? Et, entre exilés, on ne voit que disputes, hostilité, haine. Je n’ai plus foi en rien, encore moins en la révolution. Au contraire, je suis prise d’effroi à l’idée que la révolution pourrait vraiment avoir lieu. Nous avons lancé une machine qui pourrait écraser nos enfants et nos petits-enfants. Je me dis parfois que c’est bien que je n’aie pas d’enfants. Comme tu le vois, je ne suis pas d’une humeur très joyeuse. À part les lettres que je t’écris, je n’ai rien à quoi me raccrocher. Je m’enfonce. »

À l’hiver, Lydia est transférée à Pinega, où elle attrape le typhus, et Brupbacher se précipite à son chevet dans son lointain exil. Il passe par Moscou, Saint-Pétersbourg, Arkhangelsk, d’où il doit encore cheminer six jours en traîneau.

Une fois de plus, leurs retrouvailles ne leur apportent aucune joie. Après son départ, Lydia lui écrit : « Pourquoi nous aimons-nous toujours plus fort quand nous sommes loin l’un de l’autre ? Le sais-tu ? »

Dans le journal de Brupbacher, nous découvrons que, pour lui, ce voyage a marqué un point de non-retour dans ses relations avec sa femme. En route pour la Suisse, à Moscou, il note : « Je n’ai plus aucune illusion. Nous n’avons pas et ne pourrons jamais avoir d’intimité – les lettres, c’est une chose, et la vie une autre. Nous sommes proches seulement quand des milliers de kilomètres nous séparent. Je pense que Lydia appartient à un type particulier de femmes : les femmes de ce type ne cherchent pas la continuation de la vie, mais l’autodestruction. Elle passe sa vie à se noyer, et entraîne tous ceux qui l’entourent avec elle. À une époque, nous avons lu ensemble des romans russes sur les “hommes de trop”. Elle est une “femme de trop”. Je ne peux plus continuer ainsi. J’appartiens à la vie, et la vie m’appartient. Je dois renoncer à Lydia. Je n’ai jamais ressenti une telle douleur et une telle amertume de toute ma vie. »

Toujours de Moscou, il lui envoie une lettre pour lui annoncer qu’il veut rompre : « Lydia, je suis désespéré. Je dois te laisser partir, et continuer mon chemin. Nous n’avons pas d’avenir. Je suis un homme encore jeune, en bonne santé, je veux avoir ma maison, un foyer agréable, une famille. Je veux rentrer à la maison le soir. C’est impossible avec toi. Nous devons nous donner mutuellement notre liberté. »

Brupbacher lui demande le divorce. Elle accepte, mais continue de lui écrire, car cette correspondance est tout ce qui lui reste : ce choc, pour Lydia, coïncide avec un coup du sort dont elle ne se remettra jamais.

À Pinega, elle a découvert qu’à l’étranger Bourtsev avait fait circuler une lettre dans laquelle il accusait Kotchetkova d’être un agent provocateur à la solde de la police secrète du tsar. « Je ne peux penser qu’à une chose, à la vilenie des gens, écrit-elle à Brupbacher, désespérée. Venant de mes ennemis, j’aurais tout supporté. Mais comment se remettre d’un tel coup, lorsqu’il vient de ses camarades ? Je pensais que j’avais trouvé dans le parti une nouvelle famille, mais je n’ai trouvé que trahison et calomnie. Toute ma vie est brisée, tout ce qui était sacré a été injurié, sali. C’est comme si on avait piétiné, souillé mon âme. Je ne peux plus vivre. Je ne le veux plus. Je ne peux plus croire en rien. Je ne veux plus et ne peux plus vivre. »

Lydia supplie son ex-mari de contacter Bourtsev à Paris et de tirer ce monstrueux malentendu au clair. Brupbacher lui a bien écrit une lettre, mais on ignore si Bourtsev a répondu.

Elle est aux abois : « On m’évite comme une pestiférée. Tous les exilés se sont détournés de moi. Ils ne m’expriment que du mépris. Et aussi de la haine. Peut-on vivre quand tout le monde te hait ? Et peut-être que cette haine est une punition pour ma propre haine, celle que j’éprouvais envers mes ennemis. Maintenant, je suis moi-même devenue un ennemi pour mes camarades. Que faire ? Pardonner tout à tout le monde ? Impossible, impossible. Je n’ai aucune force morale pour pardonner ou haïr. Me pendre ? Mais cela ne prouvera pas mon innocence. »

Lydia décide de rompre à jamais avec le parti socialiste-révolutionnaire qu’elle avait servi si fidèlement pendant des années. Elle n’a nulle part où rentrer de son exil. Elle n’a pas de maison. Personne ne l’attend.

En 1911, elle quitte Pinega et se rend à Moscou, où elle habite chez son frère Viatcheslav, avec lequel elle avait auparavant cessé toute relation. Leur mère vit également chez lui. Lydia continue à écrire à Zurich, et ses lettres sont pleines de désespoir. Dans chacune de ses missives, elle semble à présent faire le bilan de son existence : « Ma vie s’écoule et je ne sais toujours pas pourquoi je suis venue au monde. Je n’ai rien donné à personne. Je ne vaux rien. J’ai perdu ma foi en moi. Je ne m’entends avec personne, même avec les plus proches. Je me dispute avec maman dès le matin. Avec mon frère aussi. Et avec sa femme. Je m’en veux particulièrement pour maman. Il n’y a rien qui puisse relier nos âmes, pas le moindre petit pont, ni même la plus fine perche. Il nous reste la solitude. Et la vieillesse. J’ai quarante ans, et j’en fais soixante. Elle a soixante ans, et semble en avoir quatre-vingts. C’est affreux de prendre soudain conscience qu’elle a, au moins, moi et Viatcheslav. Même si nous ne sommes pas proches, voire tout à fait étrangers, nous restons tout de même ses enfants. Mais moi, qui ou que puis-je avoir ? Je n’ai plus personne, je n’aurai jamais plus personne. Mon seul désir est de m’éloigner de tous, et de crever doucement dans un coin. »

Dans une autre lettre, envoyée en automne 1913, elle tente de comprendre son passé, se remémore les moments importants de sa vie et évoque à nouveau leur voyage à Venise : « Mon âme, je ne peux pas te décrire ce que j’éprouve. Je suis la personne la plus malheureuse au monde. Autrefois, je ne pouvais même pas m’imaginer qu’on puisse être aussi malheureux. La seule chose que j’aie jamais eue dans ma vie, c’était toi, notre amour. Ce cadeau que j’ai reçu dans ma vie, et que j’ai repoussé. Alors, à Venise, tout était encore possible. J’ai fait une erreur. Tout ce que j’ai préféré à une vie avec l’homme que j’aime n’était qu’un mensonge. Tout est faux. Les grandes idées sont un mensonge. Tout comme la révolution. Le peuple. Toutes ces belles paroles ne sont que mensonge, mensonge, et mensonge encore. Mais je n’accuse personne. Je suis seule responsable de ma vie gâchée. Alors, à Venise, tout pouvait encore changer. Ou était-ce déjà trop tard ? Je ne sais pas. Je ne sais plus rien. Je n’existe plus. Plus tôt je mourrai, mieux ce sera. Mon corps se traîne encore par inertie, mais il n’y a plus d’âme à l’intérieur, elle est morte depuis longtemps. Sais-tu quel est aujourd’hui mon idéal de vie ? Disparaître doucement, sans que personne le remarque, sans même laisser de corps derrière moi. »

Elle a continué de lui écrire pendant un certain temps, mais il ne répondait presque pas. On a l’impression que ces lettres étaient tout ce qui lui restait dans la vie.

Leur correspondance s’est interrompue pendant la Première Guerre mondiale. On ne sait rien sur la mort de Lydia Petrovna Kotchetkova.

On trouve ceci dans la dernière lettre de Lydia conservée :

« Mon amour ! Sais-tu ce que je regrette plus que tout au monde ? J’avais tant d’amour inentamé, et je n’ai fait que te faire souffrir. Pardonne-moi si tu le peux ! Mon cœur se déchire à l’idée que ma destinée était de te donner ma tendresse, et que j’ai gâché ma stupide vie avec des chimères. »

 

2011


1. L’auteur exprime sa reconnaissance à l’historienne Karin Huser. Son étude Eine revolutionäre Ehe in Briefen. Die Sozialrevolutionärin Lidija Petrowna Kotschetkowa und der Anarchist Fritz Brupbacher, Chronos Verlag, Zurich, 2003, l’a aidé dans son travail de documentation pour ce récit.

2. Expropriations, c’est-à-dire « braquages pour financer la révolution ».

3. Littéralement « de la Volga », tout comme « Lénine » voulait dire « de la Léna » (rivière sibérienne).

4. Ce cadre du parti socialiste-révolutionnaire travaillait également pour la police tsariste, qu’il renseignait sur ses camarades.







La patrie vous attend !

Les archives cinématographiques suisses conservent un film unique en son genre sur les internés russes pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il est très court, dix minutes à peine. Des images documentaires tournées pendant l’été 1945. On entend parler russe, on y voit des visages russes, avec les Alpes en arrière-plan. Ces images ont soixante-dix ans. Aucun de ces protagonistes, sans doute, ne vit plus depuis longtemps. Ils ont disparu et, s’ils sont mentionnés quelque part, c’est uniquement dans des documents d’archive arides. Mais qu’on allume le projecteur, et soudain ils surgissent du néant, à nouveau jeunes, ils sourient, chantent, dansent la prissiadka 1, épluchent des pommes de terre, travaillent aux champs, se reposent sur l’herbe, vivants, pleins de force et d’avenir.

Pendant la guerre, des prisonniers de guerre russes se sont enfuis d’Allemagne et ont gagné la Suisse. À la nage, par le Rhin et le lac de Constance. Personne ne saura jamais combien d’entre eux ont péri avant d’atteindre la côte suisse. À l’hiver 1942, les habitants de la région ont trouvé plusieurs corps gelés de prisonniers soviétiques et les ont enterrés au cimetière. Mais arriver vivant sur la berge ne voulait encore rien dire. La frontière suisse était verrouillée. Les douaniers avaient l’ordre de livrer les réfugiés à l’Allemagne. On sait que des soldats et des officiers suisses ont été sanctionnés pour n’avoir pas exécuté cet ordre.

Le nombre de prisonniers de guerre s’évadant d’Allemagne ne cessant d’augmenter, les autorités suisses ont commencé à les rassembler dans des camps d’internement. Les premières informations officielles remontent à septembre 1942 : trente-six anciens officiers et soldats soviétiques ont demandé l’asile en Suisse. La situation était plus simple avec les Anglais et les Américains, mais l’Union soviétique n’avait pas signé la déclaration de La Haye sur le droit des prisonniers de guerre, sans compter qu’il n’y avait pas de relations diplomatiques entre la Suisse et l’Union soviétique. Dans leur propre pays, les citoyens soviétiques qui avaient été faits prisonniers étaient traités selon le principe : « Nous n’avons pas de prisonniers, seulement des déserteurs. » La Suisse a néanmoins fait preuve de bonne volonté, et s’est mise à accueillir les prisonniers de guerre soviétiques. Les milliers de Russes qui se sont alors retrouvés en Suisse représentent des milliers de vies sauvées.

Le premier groupe d’anciens prisonniers de guerre soviétiques a été envoyé, en décembre 1942, au camp d’Andelfingen, dans le canton de Zurich. Au 1er août 1944, plus de neuf cents internés russes se trouvaient en Suisse, et leur nombre continuait de croître. Après une quarantaine de trois semaines, les Russes étaient répartis dans des camps éparpillés dans toute la Suisse. Le camp portait le nom de la localité la plus proche.

Les internés étaient logés la plupart du temps dans les baraques qui avaient accueilli les Suisses mobilisés. Les simples soldats étaient astreints à des travaux : ils réparaient les routes, creusaient des canaux de drainage, aidaient sur les exploitations agricoles. Ils gagnaient 2 francs par jour, ce qui correspondait au salaire des travailleurs suisses saisonniers. Les camps étaient constamment inspectés par les autorités suisses, dont des membres du Parlement, et par les représentants de la Croix-Rouge. Tous les internés étaient soumis à des contrôles médicaux obligatoires. Les tuberculeux étaient envoyés en cure au sanatorium de Leysin, dans les montagnes au-dessus du lac Léman.

Les officiers étaient logés séparément, dans des hôtels, et ils n’étaient pas tenus de travailler. Ainsi, trente-quatre officiers soviétiques vivaient dans un hôtel de l’établissement thermal des Bains de l’Alliaz, sur les hauteurs de Montreux. Ils se plaignirent de leur isolement et de l’ennui, en conséquence de quoi on les transféra finalement en juin 1944 dans une autre villégiature, à Arosa. D’autres officiers soviétiques étaient logés au camp de La Neuveville, qui était également conçu comme un hôtel.

L’ancien officier suisse Max Gygax a laissé des souvenirs sur sa rencontre avec les Russes : « Au printemps 1945, j’étais alors premier-lieutenant, j’eus l’occasion de faire connaissance avec deux officiers russes prisonniers de guerre en Allemagne et qui s’étaient enfuis en Suisse. On m’avait confié la tâche de passer quelques jours avec eux et de leur montrer, autant que possible, les spécificités de notre vie et de la démocratie suisse. Étant donné que je ne parlais pas russe, on m’avait adjoint un interprète. » L’interprète en question était Gregor Rabinovitch, originaire de Russie, célèbre à l’époque comme peintre et caricaturiste. De nombreux émigrants russes résidant en Suisse aidaient volontairement et bénévolement leurs concitoyens internés, notamment en tant qu’interprètes.

Max Gygax se souvient : « Le colonel Ivan Sidortchouk, commandant d’une division d’artillerie, et le commandant d’une compagnie, le premier-lieutenant Alexandre Mikhaïlov, s’étaient retrouvés dans une poche près de Voronej et avaient été faits prisonniers avec une grande partie de leur troupe. Après être passés par des camps de transit pour prisonniers de guerre, on les avait envoyés travailler dans une carrière de pierre près de Stuttgart. Ils ne parlaient pas volontiers de ce qu’ils avaient subi à cette époque, on voyait que le souvenir des épreuves qu’ils avaient traversées en captivité avant leur évasion vers la Suisse était encore vivant, et les tourmentait. Encore plus que de la faim continuelle, ils avaient souffert des humiliations. Lors de leur marche quotidienne vers leur travail, même les enfants leur crachaient dessus et leur lançaient de la boue. […] Nous avons passé ensemble deux jours à Langenthal, ce qui m’a permis de mieux faire leur connaissance. Au début, les deux Russes étaient renfermés et se montraient très suspicieux. Surtout, ils avaient de la peine à comprendre qu’ils n’étaient pas entourés d’Allemands, quand nous leur parlions dans la langue qui leur est si détestable. La glace de la méfiance fut rompue de manière inattendue. » On montra aux officiers russes des armes dans un entrepôt. « Ils aperçurent nos mitraillettes et se mirent à sourire : “Ça, on connaît !” C’étaient des fusils de type finlandais. Nous avons décidé d’exploiter cette possibilité de nouer un contact plus étroit, et nous avons organisé sur le champ de tir derrière l’entrepôt une compétition de tir à la carabine. La victoire est revenue à notre adjudant-chef. » C’est par ce moyen étonnant que les officiers ont établi des relations de confiance. « Ils nous ont posé des questions sur notre vie et nous ont parlé de leurs familles et de ce qu’ils avaient subi à la guerre. Ils faisaient preuve d’un immense intérêt pour l’organisation de la vie en Suisse. On peut le voir, par exemple, avec le détail suivant : Sidortchouk a passé presque deux heures à la gare de Langenthal à vérifier la ponctualité des arrivées et des départs des trains, il voulait visiblement comprendre si la réalité correspondait bien aux horaires et à la quantité de trafic annoncée. Notre système ferroviaire, auquel nous sommes si bien habitués, lui a fait une grosse impression. »

L’officier suisse a pris très au sérieux sa mission de présenter aux Russes la vie et le quotidien des Suisses : « Je n’oublierai jamais notre visite dans une ferme non loin de Langenthal. Quand le jeune fermier nous eut montré son étable et toute sa ferme, sa femme nous invita à une collation à la cuisine. Le paysan alla chercher son fusil et ses munitions, et nous expliquâmes aux deux Russes qu’un demi-million de Suisses conservaient des armes militaires et des munitions dans leur placard qui leur permettaient, en cas de nécessité, d’être mobilisés en un temps record. Je ne sais toujours pas s’ils nous ont crus ou non. En tout cas, ils hochaient la tête d’un air de doute, et échangeaient des commentaires que même notre interprète ne comprit pas. »

« Les deux officiers avaient très envie de savoir, continue le mémorialiste, comment vivent les ouvriers suisses sous un régime capitaliste. Ils réagirent avec méfiance à ce que nous leur montrâmes. Ainsi, ils visitèrent avec étonnement la maison vaste et propre d’un ouvrier de la fabrique de porcelaine, qui leur expliqua qu’il en était propriétaire. Quand ils eurent vu la salle de bains et la cuisine proprette, ils dirent que seuls des capitalistes, et non des ouvriers, peuvent se permettre de vivre ainsi.

« Une autre leçon de démocratie frappante, mais tout à fait imprévue, fut la fête annuelle de la société d’étudiants Helvetia, qui eut lieu début mai à Langenthal. Depuis le haut escalier de l’hôtel Kreuz, nous regardions le défilé, et qui marchait en tête de la colonne ? Entre deux camarades d’études, son béret rouge d’étudiant enfoncé sur le côté de la tête, s’avançait le conseiller fédéral Stampfli en personne. J’attirai l’attention des Russes sur le fait qu’ils avaient devant eux le ministre suisse de l’Économie, un homme du rang de Kaganovitch ou Molotov. Tous deux se figèrent, bouche bée, puis Sidortchouk demanda : “Mais où sont ses gardes du corps ?” J’eus alors la possibilité de leur expliquer en détail les règles du jeu de notre démocratie. » La leçon de démocratie se prolongea dans une brasserie où le ministre suisse buvait sa bière à la table voisine des internés russes.

« Je ne sais pas ce qui attendait Sidortchouk et Mikhaïlov dans l’avenir, écrit Max Gygax à la fin de ses souvenirs. Il me reste, en souvenir d’eux, quelques mots russes écrits dans mon carnet… »

Ce qui attendait les officiers Sidortchouk et Mikhaïlov dans l’avenir était le SMERCH 2.

Il y avait également des camps réservés aux femmes. De mars à mi-septembre 1945, des Russes envoyées au travail obligatoire en Allemagne et qui s’étaient enfuies en Suisse vivaient à l’hôtel Sonnenberg, dans les montagnes au-dessus de Lucerne.

En 1945, le numéro de juin du magazine Sie und Er fut consacré aux femmes russes. Sur la couverture, une beauté aux cheveux châtains s’épanouit dans un large sourire. L’article est intitulé « Comment les femmes russes vivent en Suisse ». Sur les photographies, prises sur la vaste terrasse de l’hôtel surplombant le lac des Quatre-Cantons, des jeunes femmes sont assises dans des fauteuils, tricotant et cousant.

Nadia, de Nevel dans la région de Pskov, et Maria, de Kiev, ont raconté au correspondant suisse comment elles avaient été envoyées aux travaux forcés en Allemagne et comment elles avaient réussi à s’enfuir en Suisse. En Allemagne, leur vie avait été très dure, mais ici elles étaient comme dans une prison dorée, elles avaient très envie de rentrer au plus vite à la maison, dans leur patrie.

Les internés russes recevaient l’aide de diverses organisations suisses, comme l’Œuvre d’entraide ouvrière. En février 1944, on fonda l’association Suisse-URSS. Le premier président de cette association fut le juriste Fritz Heeb. Bien des années plus tard, il deviendra l’avocat d’Alexandre Soljenitsyne, sera chargé de représenter l’écrivain en Occident. Mais à l’époque, pendant la guerre, les membres de l’association collectaient des habits pour les internés russes, transmettaient aux camps de petites bibliothèques de livres russes, des instruments de musique, des disques, projetaient des films soviétiques, diffusaient les bulletins du Sovinformburo 3. La société organisa à Zurich une Semaine du cinéma soviétique ; les recettes des billets étaient reversées à l’aide aux internés. Dans les camps, on proposa des cours d’allemand. Au début, trente-huit personnes s’y inscrivirent à Andelfingen, mais une semaine plus tard il fallut déjà annuler les cours, car personne ne s’y était rendu.

Vladimir Sokoline, ancien diplomate soviétique auprès de la Société des Nations qui avait refusé de regagner l’URSS, vivait en Suisse et travaillait pour la Croix-Rouge, a laissé des récits intéressants sur ses visites dans les camps russes en tant que membre de la commission de la Croix-Rouge. Ils ont été enregistrés par le journaliste Olivier Grivat, auteur d’un livre sur les camps d’internés en Suisse. Ainsi, en novembre 1943, Sokoline et sa femme visitent le camp de Rarogne et tombent en pleine commémoration de la fête nationale soviétique.

« Dans la salle décorée de drapeaux rouges, on remarque les portraits de Lénine et de Staline et le blason de l’Union soviétique. Un interné se lève et propose d’élire une présidence d’honneur :

– Le camarade Staline !

« Toute la salle se lève et applaudit.

– Le camarade Molotov !

« Applaudissements. Tous se lèvent, comme sur commande.

– Le camarade Kalinine !

« Ils nomment encore une douzaine de noms, puis un étudiant nommé Poliakov parle de l’importance historique de la révolution russe, et remercie les autorités suisses de leur avoir accordé l’asile et la Croix-Rouge pour les cadeaux qui seront distribués après la réunion : des paquets de cigarettes. L’interné Kirbitski parle des succès obtenus par l’URSS. Le troisième intervenant chante les louanges de l’Armée rouge. Tout le monde se lève et entonne L’Internationale. Tout cela est suivi d’un concert de chants et de danses russes, certains déclament des vers. Après le concert, on nous invite à partager leur repas de pâtes, goulasch et pommes de terre. »

Bien sûr, il y a aussi eu des excès, des dissentiments et quelques tragédies.

Les autorités suisses recevaient constamment des plaintes pour vol de la population : les internés russes volaient dans les localités alentour de la nourriture, des objets et de l’argent.

Quelques Russes ont trouvé la mort en Suisse. Chacun de ces cas a fait l’objet d’une enquête. Voici, par exemple, l’histoire de Nazar Kissilev, abattu par un militaire suisse le 16 janvier 1944. Un rapport d’enquête complet, daté du 30 mars de la même année, décrit l’événement de la façon suivante : « Dimanche 16.01.1944, les internés russes du camp du Chaluet ont reçu la possibilité d’assister à la projection du film Souvorov au cinéma de Moutier. À leur retour à Court vers 16 heures, les Russes avaient une plage de temps libre jusqu’à 21 h 45. […] Vers 22 h 30, la patronne du restaurant de la Gare appela la garde du camp du Chaluet pour signaler qu’un interné – soûl – était toujours dans son établissement. Le chef de la garde du camp, Grossenbacher, armé d’un pistolet automatique, partit immédiatement à bicyclette en direction de Court. Environ à mi-chemin entre Le Chaluet et Court, il rencontra un Russe qui déclara être l’interné Kissilev. » Le représentant des forces de l’ordre exigea qu’il montre sa pièce d’identité. Kissilev commença par refuser de montrer son Ausweis, puis, quand le chef de la garde lui confisqua ses papiers, il tenta de les reprendre par la force. Le Suisse, en accord avec le règlement, annonça qu’il allait tirer : l’ivrogne le fit tomber de son vélo. Une bagarre s’ensuivit, et le garde tira. Les enquêteurs reconnurent que les actes de Grossenbacher avaient été conformes à la loi, puisque l’interné avait refusé de se soumettre aux exigences du garde.

Il y eut également des victimes au camp de Wauwilermoos. C’était un camp disciplinaire pour les internés qui avaient commis des infractions. À la veille de l’anniversaire de l’Armée rouge, le 22 février 1944, dans la baraque n° 29, les internés russes provoquèrent une bagarre générale. Quand les policiers tentèrent de ramener l’ordre, les prisonniers leur lancèrent des bûches, des bouteilles vides, des tasses et des chaises. Les gardes furent contraints de tirer. Mikhaïl Kondratiev, âgé de vingt-sept ans, devait succomber à ses blessures.

Pour tous ces cas, des enquêtes étaient menées, dont le résultat était rendu public, et les coupables étaient châtiés. Ainsi, le commandant du camp disciplinaire de Wauwilermoos fut accusé d’avoir détourné une partie des fonds destinés aux internés, et fut condamné. Les journaux étaient particulièrement choqués par le fait qu’il avait négligé d’envoyer deux cents lettres de ses internés.

Près de cent anciens prisonniers de guerre russes furent internés au camp d’Andelfingen, où ils étaient utilisés à des travaux de défrichage et de construction de routes. Ils recevaient 20 francs d’argent de poche chaque mois, et disposaient d’une bibliothèque, d’une radio, d’instruments de musique, pouvaient assister à des projections de films soviétiques et participer à des excursions à Zurich, dans les musées, au zoo, sur le lac.

Regina Kägi-Fuchsmann travaillait au camp comme représentante de l’Organisation suisse d’aide aux réfugiés. Elle a aussi laissé des souvenirs : « Les Russes ont demandé l’autorisation, auprès de la direction centrale du camp, de ne pas travailler le jour anniversaire de l’Armée rouge, qui est la fête principale de la Russie soviétique, et d’organiser un concert au Gasthof [auberge] d’Andelfingen, la localité la plus proche du camp. Ils voulaient inviter les personnes s’occupant des questions des réfugiés, les habitants du village et leurs amis du dimanche de Zurich. » La requête des Russes fut satisfaite, avec pour seule restriction le fait qu’ils ne seraient pas libérés des travaux avant midi, selon l’obligation qu’avaient également tous les Suisses de travailler le matin, même les jours de fête nationale. « Les Russes annoncèrent que, dans ce cas, ils refuseraient d’organiser le concert et ne travailleraient pas ce jour qui était celui de leur fête nationale. La direction du camp fit appel à la police militaire, et ordonna à tous de se mettre au travail. […] Le jour dit, les internés arrivèrent au petit déjeuner dans leurs habits du dimanche et refusèrent de participer aux travaux. Après le repas de midi, les Russes se mirent en colonne de quatre et se rendirent du camp au village, s’arrêtèrent devant l’auberge où devait se tenir le concert, firent demi-tour et retournèrent en colonne en direction du camp. » La tension montait. Les épinards servis au déjeuner firent office de détonateur. « Ils jetèrent toutes les assiettes d’épinards par la fenêtre de la cantine. Apparemment, en Russie, on nourrit les cochons avec des épinards, et les Russes se sont sentis offensés dans leur honneur de soldats soviétiques. » Les internés ont alors refusé complètement de participer aux travaux, et ont déclaré une grève de la faim. « Le camp a été encerclé de soldats, des fusils mitrailleurs étaient pointés sur les Russes. » Quelques hommes ont été arrêtés, le camp a été dissous, la plupart des Russes ont été envoyés dans un autre camp, dans la région montagneuse et isolée de Rarogne.

La vague principale d’arrivée d’anciens prisonniers de guerre et d’Ostarbeiter (travailleurs forcés de l’Est) soviétiques a coïncidé avec la fin d’avril 1945. Le chaos régnait au sud de l’Allemagne, les troupes françaises occupaient des villes sans rencontrer la moindre résistance. Pendant les derniers jours de la guerre, rien que sur le pont du Rhin à Rheinfelden, 2 602 Russes ont franchi la frontière au milieu des milliers de réfugiés enregistrés. Sur le dernier mois de la guerre, 8 000 prisonniers de guerre russes se sont réfugiés sur le territoire de la république alpine.

Au début, il fut difficile de maîtriser un tel afflux de réfugiés. Par exemple, à Lausanne, les 1 700 internés russes passèrent leur premier mois de quarantaine fin avril 1945 dans les grandes salles d’exposition du palais de Beaulieu sur des tas de paille sans lits, ce qui indignait beaucoup les journaux locaux. Par la suite, les anciens prisonniers de guerre soviétiques ont été répartis dans divers camps.

À cette époque, les camps commençaient à se vider : en janvier, les Grecs internés avaient quitté la Suisse, février avait vu le début du rapatriement des Américains et des Anglais. La guerre était en train de se terminer, les gens que les hasards de la guerre avaient envoyés en Suisse, ce qui leur avait sauvé la vie, se hâtaient de rentrer chez eux.

Le 27 juillet 1945, la commission soviétique de rapatriement, présidée par le général de brigade Alexandre Vikhorev, arrivait à Berne. La délégation soviétique visita les camps d’internés, et chaque interné soviétique reçut une brochure intitulée « Camarades, la patrie vous attend ». Des photographies du général de brigade Vikhorev sont conservées dans les archives suisses. Il est jeune, replet, la peau luisante. Apparemment, on était très bien nourri dans les rangs du NKVD pendant la guerre. Vikhorev est en conversation avec les anciens prisonniers de guerre soviétiques qui l’entourent, lesquels sont désormais habillés d’uniformes américains : chemises claires, cravates, pantalons foncés. Ils l’écoutent attentivement. Ils entendent ce qu’ils veulent entendre : Camarades, la patrie vous attend !

Comprenaient-ils ce qui les attendait vraiment ?

Ces hommes ne pouvaient pas ignorer les paroles de Molotov, quand il avait dit qu’en URSS il n’y avait pas de prisonniers de guerre, seulement des déserteurs ; ils devaient connaître la décision du quartier général n° 270 datée du 16 août 1941, notifiant que tous les soldats soviétiques qui se seraient rendus étaient condamnés par contumace à être fusillés et leurs familles à être arrêtées. Cela dit, vers la fin de la guerre, la rhétorique officielle changea de tonalité. L’année 1944 vit la création de la Direction du Conseil des commissaires du peuple (Conseil des ministres) d’URSS pour le rapatriement ; elle était dirigée par le colonel général F.I. Golikov, ancien directeur du renseignement militaire soviétique.

Le 11 novembre 1944, la Pravda fit paraître une interview de Golikov, dans laquelle on lisait : « Des gens hostiles à l’État soviétique essaient, en usant de duplicité, de provocations, etc., d’empoisonner la conscience de nos citoyens et de leur inculquer le mensonge monstrueux selon lequel la Patrie soviétique les a oubliés, désavoués, et ne les considère plus comme des citoyens soviétiques. Ces gens effraient nos concitoyens en affirmant que, en cas de retour dans leur Patrie, ils subiront des répressions. Il est inutile de démentir de telles absurdités. La Patrie soviétique se souvient de ses citoyens victimes de l’esclavage allemand et désire en prendre soin. Ils seront accueillis chez eux comme des enfants de la Patrie. Chez les Soviétiques, on considère même que les citoyens soviétiques qui ont, sous la pression de la violence et de la terreur allemandes, été amenés à accomplir des actes contraires aux intérêts de l’URSS ne seront pas tenus pour responsables s’ils remplissent honnêtement leur devoir à leur retour dans la Patrie. »

On distribuait également aux internés dans les camps le décret du Présidium du Soviet suprême de l’URSS du 7 juillet 1945, « De l’amnistie en l’honneur de la victoire sur l’Allemagne hitlérienne ». Il y était dit que les prisonniers de guerre ne pouvaient être jugés pour avoir été fait prisonniers.

Les gens croient ce qu’ils ont envie de croire.

Tous les rapatriés, sans exception, ont été envoyés dans des camps de filtrage. L’inspection des anciens militaires de l’Armée rouge était confiée aux organes du SMERCH. Les civils étaient inspectés par une commission formée de représentants du NKVD, du NKGB et du SMERCH, sous la direction d’un représentant du NKVD.

Chacun d’entre eux avait la possibilité de ne pas quitter la Suisse. Ceux qui ne voulaient pas rentrer firent une demande d’asile politique. Tous auraient pu rester en Occident. Les journaux prirent leur défense. Berne avait annoncé plusieurs fois, officiellement, que « personne ne serait mis de force dans les wagons de rapatriement ».

Les personnes originaires des pays baltes ne voulurent pas rentrer. Ainsi que les musulmans d’Azerbaïdjan, les Tatars de Crimée. Les Kazakhs. Il n’y avait presque pas de Russes parmi ceux qui refusaient le rapatriement. En tout, 850 personnes restèrent en Suisse, dont 376 « musulmans » et 292 Baltes. Dans les années qui suivirent, les uns partirent pour la Turquie, les autres pour l’Amérique.

Tous les autres rentrèrent volontairement en URSS.

Le 11 août 1945, le premier train quitta la gare de Sankt-Margrethen à la frontière autrichienne. Neuf autres trains furent envoyés avant le 30 août. Puis quelques convois de civils partirent à leur tour.

Dans son étude « Le rapatriement des citoyens soviétiques et leur destin ultérieur », l’historien Viktor Zemskov cite des chiffres précis : au 1er mars 1946, 9 807 personnes ont été rapatriées de Suisse, dont 6 060 prisonniers de guerre et 3 747 civils. Les civils comprenaient 1 710 hommes, 1 841 femmes et 196 enfants.

« Ces gens, bien sûr, écrit Zemskov dans son ouvrage, étaient inquiets à l’idée que, à leur retour en URSS, ils auraient peut-être des ennuis quand on enquêterait sur leur vie et leurs activités à l’étranger, les conditions dans lesquelles ils avaient été faits prisonniers, etc., mais ils étaient surtout préoccupés par un autre problème : connaissant l’attitude négative et méfiante des autorités soviétiques envers l’“étranger” et les gens qui y avaient séjourné, ils craignaient que le gouvernement soviétique ne les autorise pas à rentrer dans leur patrie. La plupart des Soviétiques déplacés pendant la guerre ne craignaient pas qu’on ne les autorise pas à rester en Occident, ils avaient peur qu’on ne les autorise pas à rentrer en Union soviétique. »

Il y eut quelques histoires mélodramatiques. En septembre 1945, l’un des internés soviétiques, le lieutenant Glouchkov, s’est rendu au café de Kirchberg, près de Berne, la veille de son départ pour la patrie, et, après une longue conversation, il a tué une jeune femme – la fille du patron du restaurant – d’un coup de pistolet. Puis il s’est tiré un autre coup dans la poitrine. Que s’était-il passé entre la demoiselle suisse et le jeune officier soviétique, quelle histoire d’amour avait mené à une telle conclusion ? Cela restera leur secret. Les archives nous indiquent seulement que la délégation soviétique a dû exprimer des excuses officielles et ses condoléances à la famille de la jeune victime.

Parmi ceux qui ne voulaient pas rentrer, il y avait l’ingénieur militaire Vladimir Novikov et le pilote de guerre Guennadi Kotchetov. Au contraire d’autres « non-candidats au retour », la patrie tenait à tout prix à voir ces deux-là rentrer. Novikov était un spécialiste de haut rang, qui avait mis au point des systèmes de missiles. Il avait trente-quatre ans. Âgé de vingt-trois ans, Kotchetov, pilote de guerre, avait fui en Suisse à la fin de la guerre. Le 25 août 1945, son avion de chasse soviétique Yak-9 s’était posé sur l’aérodrome militaire de Dübendorf, non loin de Zurich. Le pilote avait demandé l’asile politique.

Les autorités suisses répondirent à la mise en demeure des représentants soviétiques de leur livrer Kotchetov en restituant l’avion, mais en déclinant de livrer le pilote, au nom des principes démocratiques bien ancrés en Suisse. Dans son refus officiel, le Conseil fédéral indiquait que les personnes en question s’opposaient à toute idée de retour, et qu’on ne pouvait les livrer de force sans contrevenir aux principes du droit humanitaire.

Alors l’URSS fit à la Suisse démocratique une proposition que celle-ci ne pouvait pas refuser.

Des groupes spéciaux du NKVD prirent en otages cinq diplomates suisses. Harald Feller et Max Meier furent arrêtés à Budapest ; le célèbre diplomate suédois Raoul Wallenberg, qui avait sauvé des juifs hongrois pendant la guerre, avait « disparu » de la même façon avant eux. Les deux Suisses devaient connaître le sort de leur collègue envoyé au Goulag. Deux autres employés consulaires suisses furent enlevés en zone d’occupation russe en Prusse-Orientale, et encore un en Mandchourie, à Harbin 4.

Le dernier jour de sa visite en Suisse, le 29 décembre 1945, le général de brigade Vikhorev, qui dirigeait la commission de rapatriement, annonça à la partie suisse que l’URSS était prête à échanger Novikov et Kotchetov contre les diplomates suisses.

La tactique de prise d’otages se révéla efficace. Réuni en urgence, le Conseil fédéral ne délibéra pas longtemps. Il s’agissait de sauver la vie de citoyens suisses. Novikov et Kotchetov furent livrés le jour même, et repartirent dans l’avion de la commission de rapatriement. Les diplomates suisses furent libérés quelques semaines plus tard. Ce fut le début du rétablissement des relations diplomatiques entre nos deux pays, en 1946.

Kotchetov fut fusillé. Novikov continua son travail de constructeur de missiles derrière des fils de fer barbelés, dans une charachka 5.

La commission soviétique de rapatriement, composée de six officiers sous le commandement du général de brigade, avait vécu six mois dans le meilleur hôtel de Berne, le Bellevue Palace. Les Suisses ne seraient plus suisses s’ils n’avaient remis à la délégation soviétique la facture d’hôtel pour une somme de 56 379,45 francs suisses. Cette somme, astronomique à l’époque, était surtout due au fait que, comme il était scrupuleusement indiqué sur la facture, les officiers commandèrent des vins de prix en grandes quantités. Les membres de la délégation soviétique étaient persuadés qu’ils étaient invités par la partie hébergeante.

Les dernières images du film sur les internés russes en Suisse sont tournées à la gare de Sankt-Margrethen. Un rassemblement d’adieu sur le territoire suisse avant de monter dans le train. Des centaines d’anciens prisonniers de guerre soviétiques sont assis sur le talus surplombant les rails. Ils forment un étrange spectacle, vêtus de vareuses et de pantalons de l’armée américaine, avec des bottes solides aux pieds, un calot militaire sur la tête. Une tribune a été improvisée sur une butte devant eux. Il y a un énorme portrait de Staline. L’orateur, un commandant du NKVD, crie des mots sur la victoire, la patrie.

« Camarades ! Vous allez rentrer chez vous, en Union soviétique ! » Tout le monde applaudit, crie « hourra ! ». « Si nous avons vaincu l’ennemi, c’est parce que l’Union soviétique avait le plus sage des dirigeants pour la mener à la victoire… » De nouveau, on entend des « hourras ! », tout le monde se lève, des applaudissements interminables retentissent.

Enfin, tous entonnent en chœur la célèbre marche militaire « Par monts et par vaux ». « La gloire de ces jours ne s’éteindra jamais, ne s’effacera pas… »

Les anciens internés commencent à monter dans le train. Les wagons sont décorés de drapeaux rouges, de slogans : « On rentre à la maison ! », « Bonjour, patrie ! ». Des visages joyeux regardent par la fenêtre. Ils font des signes de la main, crient « Victoire ! ».

Ils se sentaient vainqueurs. Gagner la guerre, cela signifie rester en vie.

Kägi-Fuchsmann écrit : « Une gentille infirmière, pendant la préparation au départ, a vécu deux semaines chez moi. Elle m’a dit : “Nous allons tous mourir. La Russie ne peut pas se permettre d’accueillir autant de gens qui ont vu l’Occident. Si je reste en vie, je vous écrirai.” J’ai reçu, de Salzbourg, une carte postale non signée : “Adieu !” Je n’ai plus jamais eu aucune nouvelle d’elle. »
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1. La fameuse danse russe où l’on s’accroupit en alternance sur chaque jambe, lançant l’autre en avant.

2. SMERCH (acronyme de SMERt’ CHpionam, « mort aux espions ») : organisation de contre-espionnage fondée par Staline pendant la Deuxième Guerre mondiale, qu’on accuse de s’être plus attaquée aux déserteurs qu’aux espions.

3. Bureau d’information soviétique : agence de presse soviétique de 1941 à 1961.

4. Ce dernier était Boris Bryner, le père de l’acteur Yul Brynner.

5. « Bureaux de construction » à l’intérieur des goulags, dans lesquels travaillèrent de nombreux ingénieurs prestigieux condamnés à des peines de camp. Soljenitsyne en parle dans Le Premier Cercle.







Guillaume Tell,
miroir des révolutions russes

Essai de monumentologie comparée

En Suisse, on est tout de suite frappé par des trous dans le paysage qui, en Russie, sont occupés par les monuments. Un village russe n’aura peut-être pas l’eau courante, le téléphone ou autres marques de civilisation, mais on y trouvera forcément un obélisque dédié à la mémoire des morts pour la patrie. Un doigt levé indiquant au passant russe la route vers le ciel. Un panneau de signalisation te rappelant ta prédestination : l’immortalité cigognesque des héros 1. Ici, rien de tel.

La relique principale de la Suisse est une prairie sur laquelle, un jour, les pères fondateurs de la première alliance des cantons ont prêté serment. L’herbe et les vaches sont authentiques. Commentaire du poète Vassili Joukovski, arrivé en bateau à la prairie du Grütli, « un terrain couvert de gazon » : « Elle n’est couronnée par aucun monument ; mais la liberté de la Suisse existe toujours. » Dans le pays des idées, la prairie aurait été sacrifiée au profit d’un monument à la prairie.

Dieu met une âme dans le corps ; l’homme met une idée dans la pierre. Les monuments, comme les hommes, sont parfois vivants, parfois morts. De même que la mort d’un homme ne signifie pas que son âme ou son corps cesse d’exister, un monument peut continuer à être vivant des siècles après sa destruction matérielle, ou peut venir au monde mort-né. C’est ainsi que l’idée de la tour de Babel vit des milliers d’années après sa destruction matérielle. Tout comme l’épouse de neige de François d’Assise, longtemps après avoir fondu, continue à représenter un concentré d’amour adressé au Créateur.

On reconnaît qu’un monument est vivant moins au culte dont il fait l’objet (le culte est un rituel figé) qu’à la lutte menée contre lui, allant des dégradations inciviles ou tentatives terroristes de le faire sauter jusqu’à son déboulonnement – avec sa restauration, sous une forme ou une autre, par les générations suivantes.

En Russie, où les idées, semble-t-il, ne meurent jamais, mais tournoient comme des fantômes indestructibles dans les vieilles maisons, apparaissant à chaque nouvelle génération et effrayant les habitants, les monuments sont immortels et n’ont jamais fini de se mêler de la vie des mortels. La Russie est le leader mondial en termes de monuments abattus. Rien que sur la vie des dernières générations, on y a vu tant de vagues de destruction des statues – l’équivalent de plusieurs siècles de développement historique dans un autre pays. L’accélération du tourbillon des idées en Russie nous promet un retour prochain des gens de fer et de pierre sur leurs socles. Ils sont plus vivants que les vivants.

Un monument est toujours quelque chose d’inutile sur le plan pratique, de superflu, une perte sèche de matériau et de labeur. Le rôle des idées dans la vie d’une nation se reflète dans la dimension des monuments. Plus les pyramides et les canaux sont grands, plus leur constructeur est insignifiant.

« Le lieu où a vécu Guillaume Tell, lisons-nous plus loin chez Joukovski, est indiqué par une chapelle. Cette coutume de construire, à la place de monuments grandioses, de modestes autels de reconnaissance à Dieu sur les lieux de gloire nationale touche et élève l’âme… Sur le sommet du Rigi s’élève une simple croix de bois, et la petite chapelle de Tell se cache entre d’énormes rochers, mais ni l’une ni l’autre ne disparaissent entre ces immensités, car elles parlent non de la pauvre puissance de l’homme, si dérisoire dans cet entourage, mais de la grandeur de l’âme humaine, de la foi qui lui permet de s’élever à une hauteur que les montagnes ne peuvent toucher de leur sommet. »

En Russie, un monument – la cathédrale du Christ-Sauveur – est devenu le symbole du pays. L’histoire de sa vie, de sa mort et de sa résurrection est un poème qui en dit long. Une parabole du sacrifice. Un édifice jamais réalisé, en comparaison duquel la tour de Babel n’aurait été qu’un château de sable, fut sacrifié à une piscine – aux plaisirs du quotidien, aux conforts de la vie privée, aux priorités de l’individu. Puis : mise à mort rituelle de la piscine – symbolisant l’importance des petites joies individuelles – et résurrection du temple, c’est-à-dire sortie du tombeau d’un autre symbole – la puissance de l’empire 2.

 

Pour notre tentative de monumentologie comparée, il est amusant de suivre le destin d’un monument qui unit en lui la Russie et la Suisse. C’est une sorte de frère siamois en pierre : une croix de douze mètres taillée dans la falaise du pont du Diable. Son histoire est la suivante. Le prince Serge Golitsyne eut l’idée de célébrer, pour le centenaire de l’événement, la mémoire de ses concitoyens qui avaient défendu les intérêts supérieurs de la patrie dans les Alpes. En octobre 1892, il adressa au ministère des Affaires étrangères la proposition d’ériger, à ses frais, une croix commémorative à Souvorov dans les gorges du pont du Diable. La demande fut transmise au gouvernement suisse. Berne répondit par un refus. Les Helvètes épris de liberté ne tenaient pas à élever, sur leurs terres, des monuments à des généraux étrangers.

Les habitants de la vallée de l’Urseren, au contraire, étaient intéressés par l’apparition d’un monument russe sur leur territoire, espérant, à travers lui, attirer de riches touristes dans leurs contrées pauvres. Une solution fut trouvée : puisque l’idée qui gênait dans la vie réelle était contenue dans un énoncé, il fallait changer l’énoncé. La partie russe adressa une nouvelle requête, mais cette fois il s’agissait de commémorer « la mémoire des soldats russes tombés au combat ». Le Conseil fédéral donna son accord. Le conseil communal de l’Urseren annonça qu’il cédait à la Russie, à titre gracieux, le terrain nécessaire à l’érection du monument. Et depuis, ce morceau de falaise alpine, si étrange que cela puisse paraître, est un territoire russe souverain.

L’inauguration du mémorial de Souvorov au pont du Diable eut lieu en septembre 1898, en présence de délégations militaires russes et suisses. Après un service à la mémoire des morts, célébré devant le monument, Golitsyne donna un banquet solennel à Andermatt. L’ambassadeur russe à Berne informa Pétersbourg de l’événement, en citant le discours du représentant de l’armée suisse : « Nous sommes heureux que cette croix sur la tombe des soldats russes, si précieuse pour tout soldat, s’élève aujourd’hui dans les fortifications du Gothard, destinées à protéger notre indépendance. Les Russes peuvent être assurés que nous défendrons pieusement cette croix et que personne ne s’attaquera à ce sanctuaire… » Oldermann, le représentant de la commune de l’Urseren, exprima, dans son intervention, l’espoir que la construction du monument attirerait des touristes russes, pour le plus grand bien de la commune.

Hélas, l’espoir que nourrissaient les Suisses de pouvoir utiliser un général du tsar comme réclame touristique ne se réalisa pas. Les habitants du petit village alpin, en se jetant dans la guerre russe des monuments, n’avaient pas misé sur le bon. Dans une Russie à la veille de s’abîmer dans la révolution, l’invincible généralissime inspirait tout sauf l’enthousiasme. Voici un exemple typique pour l’époque de considérations sur le mémorial, tiré des souvenirs de Guerman Sandomirski, étudiant, qui au début du siècle dernier a voyagé à pied avec ses camarades de Genève à Zurich : « J’ai oublié de mentionner que nous sommes passés devant le célèbre “pont du Diable”, marqué par la cruauté incroyable du général Souvorov, qui a fait périr ici plusieurs milliers de soldats, en les contraignant à gravir en armes ces falaises escarpées. On dit que les corps s’entassaient par milliers, remplissant l’abîme entre ces falaises, et que les soldats survivants les piétinaient en passant. Quelqu’un a élevé un monument aux victimes. Ce monument est le symbole de l’infâme régime autocratique. »

Après la révolution, l’attitude du nouveau pouvoir russe envers le passé s’est reflétée directement sur l’état du monument suisse : la croix de Souvorov n’a pas été entretenue et a commencé à se détériorer avec les années. Mais le monument de l’émigration a connu le même destin que ses frères de pierre et de fer en Russie : après la mort, la renaissance. Quand la Russie révolutionnaire s’est transformée en empire soviétique, la relation à Souvorov s’est également modifiée. Dès le début de la guerre, le culte du général tsariste a été pleinement rétabli. On assista à une avalanche de livres, films, décorations, monuments à la mémoire de Souvorov, et après la guerre on se souvint de la croix à lui dédiée, dans les lointaines Alpes. Une pieuse vénération succédait à la répudiation révolutionnaire du passé impérial ; l’Union soviétique alloua une somme pour la réfection du monument sous la supervision de l’ambassade soviétique à Berne.

Vint la perestroïka, et les événements se succédèrent à un rythme soutenu en Russie, qui vit aussi s’accélérer la vie tranquille des monuments. Le hasard a fait que la renaissance de l’esprit impérial sur les ruines de l’État soviétique a coïncidé avec les deux cents ans de la traversée des Alpes par Souvorov. L’histoire vieille d’un siècle se répétait littéralement : le cycle des idées russes bouclait la boucle juste pour le bicentenaire. Les siècles rimaient parfaitement : à nouveau, en septembre, un monument à Souvorov était inauguré, mais cette fois au col du Saint-Gothard.

Cette fois, les Suisses s’étaient montrés plus accommodants, en dépit du fait que le monument était une statue équestre du chef d’une armée étrangère ayant foulé aux pieds la terre des Helvètes épris de liberté. Plus encore, l’argent de ce monument dédié à un général tsariste fut offert par les habitants alpins, ce que l’on ne peut expliquer que par une chose : la reconnaissance des banques suisses pour les milliards que leur apportaient, depuis plusieurs années, les clients privés venus de Russie. Le monument russe sur le col se révélait être un dérivé de la grande machine à blanchir l’argent.

Quant au monument lui-même, réalisé par le sculpteur Tougarinov, il suscita le mécontentement de la délégation officielle de Moscou, mais qui aurait gâché un voyage tous frais payés en Suisse pour un détail aussi dérisoire que la représentation de Souvorov ? Or, le nœud de la question est dans cette représentation, le général étant portraituré non comme un superman, mais comme un fol-en-Christ. D’ordinaire, les sculpteurs tournent le regard du héros vers la terre conquise, ou, plus précisément, libérée, et sa main, le plus souvent, est levée vers l’ennemi en un geste menaçant ou définitif. Rien de tel ici. Une vieille folle à la silhouette de poule, dans laquelle on peine à reconnaître l’image habituelle et triomphante du généralissime si cher au peuple, est perchée sur une haridelle à demi morte. Ses yeux sont levés au ciel, sa main fait le signe de croix. Un guide-paysan regarde avec regret et compassion le cheval décharné, épuisé. Volontairement ou non, le sculpteur a créé une métaphore de deux visions du monde : l’idée russe, messianique, est juchée sur le peuple et l’envoie errer on ne sait où, tandis que le berger suisse, au lieu de regarder le ciel, s’efforce de trouver un sentier sûr entre les falaises et les abîmes.

 

Les deux monuments suisses les plus célèbres sont le Lion de Lucerne et le Guillaume Tell d’Altdorf.

Depuis plus de deux siècles, le voyageur russe reste pensif face à cette idée d’immortaliser la mémoire des gardes suisses ayant péri lors de l’assaut des Tuileries en 1792. Ainsi, par exemple, peu après l’inauguration du monument, l’écrivain et journaliste Alexandre Tourgueniev était gêné par l’essence de cet acte absolument héroïque des Suisses : « Je souffre de penser que ce monument est dédié aux gardes suisses et, bien sûr, à leur conduite parfaitement héroïque, mais cet héroïsme n’est pas inspiré par le patriotisme ; il ne reflète que le point d’honneur 3 du soldat et la loyauté suisse. Ils sont morts pour un roi étranger, en défendant non leur terre, non leur gouvernement – non leur cause –, mais en payant pour les fautes des autres. » Plus d’un demi-siècle plus tard, Saltykov-Chtchedrine interprète ainsi l’inscription latine sur le monument « Helvetiorum fidei ac virtuti » (« À la loyauté et à la bravoure des Suisses ») : « Aux Suisses bons et loyaux qui sauvèrent en 1792, pour une solde journalière, le trône et la patrie français ».

Comprendre son honneur comme la loyauté à une convention passée, l’exécution du contrat signé, la soumission volontaire à un ordre établi et, en conséquence, l’empressement à mourir « pour une solde journalière », sont autant de choses qui dépassent l’entendement russe. Après que Napoléon eut dans les faits occupé la république alpine, la Suisse se vit contrainte de fournir des troupes pour la conquête de la Russie. « Le service dans l’armée napoléonienne, que les jeunes Suisses effectuaient selon l’accord passé, leur semblait détestable », commente un manuel suisse d’histoire. Mais que dire, si on le met en regard de ce qui est écrit au paragraphe suivant qui relate l’histoire de la Grande Armée ? « Dans ses rangs, 10 000 soldats suisses se rendirent en Russie. Ils se distinguèrent par leur esprit offensif et leur grande endurance. Quand la campagne se solda par un échec, les “Suisses rouges” couvrirent vaillamment la retraite des restes de l’armée napoléonienne, qui franchit la Bérézina. Des 10 000 Suisses, seuls 700 revinrent de Russie, blessés et épuisés. »

Si tu es contraint de servir dans une armée, qui te semble de surcroît « détestable », pourquoi dois-tu absolument te conduire en héros, faire preuve d’« esprit offensif » et te sacrifier pour un conquérant étranger ? Grâce aux soldats suisses, qui se sont battus avec abnégation contre les troupes russes, lesquelles ont tenté de s’emparer de Napoléon et des restes de son armée sur la Bérézina, l’empereur français a pu échapper à la captivité, et la guerre en Europe a continué encore pendant deux ans, emportant des dizaines de milliers de vies supplémentaires. Mais les descendants de Tell ont leur propre vision de l’honneur.

Tout le monde a entendu parler du Suisse Guillaume Tell, qui a tiré à l’arbalète sur une pomme posée sur la tête de son fils, mais rares sont les lecteurs qui connaissent le récit originel. La légende est relatée pour la première fois en 1570, par Aegidius Tschudi dans le Chronicon Helveticum. En résumé, un paysan quelconque a omis de saluer le symbole du pouvoir – le chapeau du bailli autrichien Gessler fiché sur un poteau – et on l’a dénoncé. « Le lundi, [Gessler] envoya quérir Tell et lui demanda avec colère pourquoi il ne s’était pas plié aux ordres et ne s’était pas incliné devant le chapeau, insultant par là même l’honneur de l’empereur et de son bailli. Tell répondit : “Seigneur, ce n’est pas arrivé par malveillance, mais par inadvertance. Si j’avais été un homme sensé, on ne m’aurait pas surnommé Tell [“benêt”, en dialecte]. Je prie Votre Seigneurie de me pardonner et de mettre cette action sur le compte de ma bêtise. Elle ne se répétera pas.” »

La légende de Tell est un mythe d’initiation. La première étape du développement, le règne du droit du plus fort, touche à sa fin, la conscience du peuple arrive à la compréhension adulte de la nécessité d’une convention, de la soumission volontaire à l’ordre, aux lois – même si celles-ci ne sont pas très agréables, elles restent indispensables. C’est le mythe de la soumission volontaire au contrat et à la punition sanctionnant tout manquement.

Le chapeau du bailli chargé de l’exécution des lois est le symbole de l’ordre, des règles, qui peuvent nous sembler désagréables, mais qui sont à la base de notre coexistence, rendent possible la vie privée de chacun, un fonctionnement normal de la société. Nous nous inclinons devant ce chapeau, par exemple, quand nous payons des impôts. Le héros du mythe perturbe l’ordre, transgresse la loi, mais sans le vouloir, et il est prêt à subir une punition pour cette transgression, c’est-à-dire à se sacrifier pour préserver l’ordre qu’il a involontairement perturbé. Le fait qu’il accepte, sur l’injonction de Gessler, de tirer sur son fils représente le choix volontaire de se soumettre au contrat, la volonté d’accepter les conventions de la loi, des règles existantes. Le héros veut quitter l’espace de rupture involontaire du contrat, et rentrer dans le cadre de la loi, en recevant volontairement son châtiment. La liberté est comprise comme l’obligation de vivre selon les règles établies. Dans ce sens, Tell, en obéissant à l’ordre de tirer sur son propre fils, lutte pour la liberté.

Friedrich Dürrenmatt a formulé cette acceptation de la liberté dans une métaphore parlante : « La Suisse est une prison dans laquelle chaque prisonnier fait preuve de sa liberté en étant lui-même son propre gardien. » C’est sans doute la définition la plus réussie de la démocratie, qui ne peut exister que par suite d’autolimitations, de contrôle de soi.

L’injonction, faite par un despote, de tirer sur son enfant est le meilleur moment pour se révolter contre l’ordre établi. C’est le moment où chacun d’entre nous, ayant aussi des enfants, se montrerait prêt à enfreindre les dispositions du contrat social, malgré tout notre respect des lois. Mais Tell cherche avant tout à respecter le contrat. Le héros national de la Suisse ne peut pas désobéir au pouvoir, enfreindre la loi. Dieu est de son côté : la flèche perce la pomme, démontrant que Tell avait raison de vouloir à tout prix respecter les lois. Le père de la nation a racheté sa faute, tout en restant dans le cadre des règles existantes.

Le premier à rompre le contrat est bel et bien Gessler. Il ne tient pas sa parole de libérer le tireur adroit, et ordonne de s’emparer à nouveau de Tell. Le bailli, en revenant sur sa promesse, représente dans ce mythe celui qui enfreint la loi. Le crime contre l’ordre établi est l’œuvre d’un étranger, qui doit être puni pour cela. Le meurtre de Gessler est précisément le rétablissement, des mains du fondateur spirituel de la Suisse, de la conformité au droit.

 

Si l’on faisait un concours sur le thème « Monument à la Suisse », je proposerais la prison. Pas celle, métaphorique, de Dürrenmatt, mais la prison la plus ordinaire. Quelqu’un a dit : si tu veux comprendre les gens, regarde leur prison. Je suis allé visiter la prison d’Affoltern am Albis. Ce que j’y ai vu me faisait moins penser à une prison qu’à une maison de l’Union des écrivains soviétiques. À ceci près que la maison des écrivains sortait très visiblement perdante de la comparaison avec la prison suisse. Ce qui n’est pas étonnant, quand on sait qu’un détenu coûte 400 francs par jour au contribuable.

Le directeur de la prison était un paysan du village, qui avait su par une annonce qu’on cherchait un directeur pour l’établissement pénitentiaire local. Il avait posé sa candidature, passé la sélection et obtenu le poste. Un grand gars de la campagne, dans lequel on sentait toujours, après de nombreuses années de travail à la prison, quelque chose du paysan débonnaire. Il m’a fait visiter l’établissement comme s’il s’agissait de son domaine dont il s’occupait avec amour. Il connaissait tous ses détenus, les détails de leur situation de famille, et il leur tapait sur l’épaule en les saluant. Dans son bureau, une liste des détenus était affichée au mur, en précisant leur date d’anniversaire pour ne pas oublier de leur faire un cadeau, leurs maladies, qui était musulman et ne mangeait pas de porc. Les détenus, s’ils se conduisaient bien, avaient la possibilité de travailler, et ils envoyaient chez eux l’argent ainsi gagné : en Albanie, au Kosovo, en Afrique. Il n’y avait pas un seul Suisse dans cette prison. Ce qui, bien sûr, ne veut pas dire que les Suisses ne cambriolent pas, ne font pas couler le sang, n’assassinent pas.

J’ai demandé à l’ancien paysan quel était son objectif, comme directeur de prison. Il a réfléchi un moment, puis a répondu : « Que mes détenus soient satisfaits. » Et il a précisé : « S’ils sont satisfaits de leur nourriture, de leur travail, de leurs conditions de détention, de la direction et des gardiens, ils n’auront pas de raison de commettre des excès, participer à des émeutes, etc. Ce sont des êtres humains, et je respecte leur dignité. »

J’étais troublé d’entendre tout ça. Le but de la prison est la punition. La punition, ici, ne consiste pas en souffrances physiques engendrées par une mauvaise nourriture, l’obscurité, le froid, de mauvaises nuits, les cafards, des passages à tabac, qui tous ensemble contribuent à t’humilier, à fouler aux pieds ta dignité humaine, mais en une privation de liberté, donc une privation de la possibilité de se soumettre volontairement, librement, aux règles établies. La prison, en Suisse, prive l’homme de ce qu’il n’a de toute façon pas en Albanie, ni en Afrique. Ni en Russie.

Puis, au réfectoire, nous avons mangé tous ensemble : les détenus, le directeur, le visiteur.

Escher von der Linth, le célèbre ingénieur, humaniste et homme politique suisse, avait dit deux siècles plus tôt : « Il nous est plus agréable de voir sur nos places publiques des citoyens heureux et des ressortissants prospères que de beaux monuments. »

Peut-être faudrait-il envoyer cette phrase éloquente au concours de la meilleure « idée russe » ?

 

2005


1. Référence à une chanson célèbre sur la Deuxième Guerre mondiale, comparant les soldats morts à des cigognes : « Il me semble parfois que les soldats / Qui ne sont pas revenus des combats / Ne gisent pas en terre / Mais se sont transformés en cigognes blanches / Depuis ce temps et jusqu’à aujourd’hui / Ils volent dans le ciel au-dessus de nous. »

2. La cathédrale initiale avait été dynamitée par les bolcheviks en 1931. Un énorme Palais des Soviets devait s’élever à la place, mais sa construction fut reportée par la Seconde Guerre mondiale, puis la mort de Staline. Une piscine en plein air fut construite en 1960 sur les fondations du Palais. En 1994, la piscine fut démantelée et la cathédrale « reconstruite ». Cette immense bâtisse est fréquentée par Vladimir Poutine, et fut la cible d’un happening célèbre des Pussy Riot en 2012 (qui leur valut la prison).

3. En français dans le texte.







Walser et Tomzack

Bien sûr qu’il voulait être lu, reconnu. C’était un écrivain, pas un saint.

*

Pour devenir lui-même, il devait d’abord retrancher ce qui n’était pas lui : le théâtre.

La première œuvre d’un écrivain, c’est lui-même. Ainsi, dans un bloc de marbre, on doit d’abord retrancher tout le superflu pour voir apparaître un jeune garçon ôtant une épine de son pied. Le tireur d’épine était déjà dans le bloc, toujours.

Il lui semble encore que la scène est sa vocation. Il connaît par cœur tous les monologues de Schiller, mais le miroir est un spectateur ingrat et ne reflète bien que les révérences. Monter sur scène lui paraît faire un pas dans la bonne direction, pénétrer dans le monde qu’il recherche, où la fiction prend vie, où la salle, retenant son souffle, boit chacune de tes paroles, où l’on peut jouer à cache-cache, être qui l’on veut, le héros comme le méchant, où une salve d’applaudissements remplace la quête d’un sens, où les morts, quand le rideau tombe, se relèvent et viennent saluer, après être vraiment morts et vraiment ressuscités.

Sa voix est frêle, mal assurée – elle le restera toute sa vie.

La venue d’un acteur célèbre, qui a triomphé sur toutes les scènes du monde, y compris à Pétersbourg, le sauve du théâtre. Allongé sur une ottomane, le grand Josef Kainz reçoit le jeune homme de dix-sept ans qui parle avec un drôle d’accent suisse. Sans attendre la fin du monologue, le maître de la destinée fait comprendre, de la pointe de sa pantoufle, que l’audience est terminée.

Robert Otto Walser était un mauvais acteur.

Peu après, il écrit à sa sœur : « Je n’ai pas réussi en tant qu’acteur, et Dieu veut que je devienne un grand écrivain. »

*

Les livres naissent de l’enfance.

Son père était un raté. Il s’imaginait pouvoir faire des affaires, mais toutes ses entreprises commerciales se soldaient par une faillite ; or il y avait huit enfants dans la famille, il fallait les nourrir, les éduquer. L’atelier de reliure, le magasin de papeterie et de jouets, tout échoue. La famille descend rapidement les degrés de l’échelle sociale dans la petite ville de Bienne, qui, elle, prend résolument son essor à la fin du dix-neuvième siècle. Personne ne sait encore rien de l’avenir. Excepté l’écrivain. Mais nous y reviendrons plus tard.

Robert a douze ans quand sa mère devient folle. Elle habite toujours à la maison, mais elle est partie quelque part très loin de ses enfants et de son mari, ne leur laissant que son corps, à la fois vieillissant et retombé en enfance. La fille aînée, Lisa, s’occupe de la maison, des enfants et de la mère, qui mange, boit et fait sous elle. Aux repas, elle peut soudain se mettre à lancer cuillères et fourchettes à travers la pièce.

Ils n’ont pas d’argent pour faire des études. À quatorze ans, Robert Walser doit quitter l’école, son père lui trouve une place dans la filiale locale de la banque cantonale de Berne. L’adolescent a une jolie écriture. Il doit gagner de quoi nourrir sa grande famille. Il n’étudiera plus jamais nulle part : il ne fera que lire des livres.

Il a seize ans quand sa mère meurt. Rien ne le retient à la maison, qui n’est pas son foyer, mais un endroit où des gens très différents et étrangers les uns aux autres vivent ensemble. Toute sa vie, Walser aura la nostalgie de la famille qu’il n’a pas eue. L’un de ses premiers récits raconte comment un garçon pousse son chapeau à la surface d’un étang et se cache pour que sa famille pense qu’il s’est noyé. Il a besoin qu’ils le cherchent, puis le trouvent, pour que quelqu’un se réjouisse qu’il soit en vie, qu’il existe simplement.

*

« Ils viennent tous de lieux différents, certains ont même pris le train dans des gares lointaines, patients comme des troupeaux de moutons, et le soir ils repartent chacun dans leur direction, pour, au matin, exactement à la même heure, se réunir de nouveau. Ils se ressemblent tous, mais ils sont étrangers les uns aux autres, et si l’un d’eux meurt ou si quelqu’un est pris pour détournement de fonds, cela les occupe jusqu’au déjeuner, puis tout reprend son cours. »

C’est un extrait du roman Les Enfants Tanner. Plus que tout, Walser veut éviter d’être l’un d’eux. Il est l’un d’eux.

Ce sont ses universités. Et son théâtre. Il travaille dans de nombreuses places, adoptant chaque fois son nouveau poste comme un rôle. Le masque est toujours le même. Si tu veux arriver à quelque chose dans cette vie, tu dois apprendre à être un serviteur.

Sa vie, pendant ces années, fait penser au jeu d’un acteur, il semble parti en tournée, reprenant le même rôle sur des scènes différentes. Les acteurs qui sont mauvais sur scène jouent généralement très bien dans la vie. Jour après jour, Walser joue à être un petit rouage de la grande machine, il entre dans son personnage. Mais il est prêt, à chaque instant, à quitter son rôle et la scène. À faire un pas de côté.

Il travaille comme clerc de banque, petit employé dans les assurances, les bureaux d’avocats, les agences de placement des chômeurs, dans une brasserie, une maison d’édition, une fabrique de machines à coudre. On l’engage pour sa belle écriture. Il quitte chaque emploi après quelques mois. Il déteste son travail. Les gens de cette trempe ne font pas carrière.

Walser était un mauvais employé. Il rêvait d’une tout autre carrière. Rien qu’à Zurich, en dix ans il a changé neuf fois d’employeur et déménagé dix-sept fois. Ce jeune homme est asocial. Ou cherche-t-il quelque chose ? Ou veut-il se fuir ? Ou est-il en train de changer ? De devenir lui-même ? Un déménagement, c’est la possibilité, pour ce qui t’entoure, de te retrouver différent, changé.

*

Dans son journal, Max Frisch raconte que Walser a rencontré Lénine à Zurich et lui a demandé : « Vous aussi, vous aimez le Birnbrot de Glaris ? »

Le Birnbrot est un gâteau aux poires. L’écrivain et le bourreau ont vécu dans la même rue, la Spiegelgasse, l’un au numéro 23, l’autre au 14, mais à quelques années d’intervalle. Frisch a inventé cette rencontre et cette réplique. Leurs mondes ne se sont pas touchés et, même dans une petite ruelle, ils sont passés au travers l’un de l’autre. Mais tous deux savaient qu’ils étaient appelés à faire quelque chose contre l’organisation si odieuse et injuste de la vie. Ils n’étaient encore personne quand ils marchaient sur les pavés de la Spiegelgasse. Non, ce n’est pas vrai. L’assassin qui n’a pas signé son premier décret d’exécution d’otages n’est pas encore un assassin, il n’est qu’un homme, un simple passant. L’écrivain qui n’a pas encore écrit le moindre livre est déjà un écrivain. Un passant et un écrivain ne se sont pas croisés sur la Spiegelgasse.

Les premiers écrits de Walser sont nés à Zurich. Bien des années plus tard, il écrira une courte « Biographie » où il parle de lui à la troisième personne, évoquant ses premiers textes : « Il faut ajouter qu’il ne les a pas écrits à ses heures perdues, mais en quittant chaque fois son emploi, car il était convaincu que l’art est quelque chose de grand. L’écriture, pour lui, était un acte presque sacré. Même si d’aucuns penseront que c’était exagéré. Quand ses économies s’épuisaient, il reprenait un nouvel emploi. »

Dans la vie, Walser est un raté. Dans sa vie de petit employé, qu’il mène pour son entourage. Un clerc raté.

Il ne prend que des emplois ennuyeux, où l’on ne travaille pas avec des gens, mais avec le papier. Il préfère être seul avec les encriers, les plumes, les presse-papiers. Le jeune Suisse pose sur ses épaules le bon vieux manteau d’Akaki Akakievitch. « Par la présente, j’annonce que 1. »

Il recopie au net, de son écriture calligraphique, d’interminables correspondances impersonnelles et d’innombrables comptes, s’imprégnant de toutes ces expressions administratives, méprisant le contenu et gardant tout son amour pour les lettres de l’alphabet. Son gagne-pain de scribe éloigné de la littérature lui semble une perte de temps fâcheuse, mais ce sont justement les réserves d’expressions figées de la grande langue bureaucratique allemande qui deviendront sa mine d’or en prose.

*

La plus dure épreuve dans un destin d’écrivain est un succès trop précoce. Combien de jeunes hommes et de jeunes femmes talentueux ont disparu de la littérature sans laisser de traces après que leur premier livre a fait grand bruit, utilisés puis jetés au panier. Le succès vient à Walser immédiatement, à ses premières publications. Mais c’est un succès étrange, qui le poursuivra toute sa vie : l’enthousiasme des connaisseurs, et le dédain absolu des lecteurs.

Il a vingt ans. La première publication de ses poèmes dans le journal bernois Der Bund attire immédiatement l’attention. On lui propose de publier dans la revue littéraire la plus en vogue de l’époque, Die Insel. Walser est invité dans les salons littéraires influents des capitales culturelles de l’Allemagne, Munich et Berlin. Le jeune écrivain se confronte à la bohème littéraire.

Les éditeurs veulent qu’il leur fournisse des manuscrits. De quoi pourrait encore rêver un jeune auteur ? Walser décide, dorénavant, de ne gagner sa vie que selon sa vocation – en écrivant. Il écrit facilement. Il ne fait même pas de brouillons. Il publie des poèmes, des romans, des récits, des « dramolets ». Chaque publication est accueillie par des critiques étonnées et enthousiasmées. Mais il ne vend rien. Il n’a pas reçu d’honoraires pour son premier livre, Les Rédactions de Fritz Kocher. Son éditeur lui avait promis 100 marks une fois les frais d’impression couverts. Quelques mois après la sortie du livre, Walser lui écrit une lettre en lui demandant de lui verser la somme promise. On lui répond que, sur les mille trois cents exemplaires imprimés, seuls quarante-sept ont été vendus.

La Suisse est une province. Une triple province de trois grandes cultures. Une loi non écrite des écrivains helvétiques dit : si tu veux arriver, tu dois conquérir les capitales étrangères. Walser part conquérir Berlin.

*

L’ombre de son frère. Robert et Karl n’ont qu’un an de différence. Robert est né en 1878, Karl a un an de plus. L’aîné est déjà à Berlin depuis six ans, c’est un décorateur de théâtre reconnu, tout Berlin parle de ses scénographies. On lui commande des fresques dans les maisons de la haute société. Les éditeurs paient des sommes énormes pour ses illustrations. Il est à la mode. Les salons de la bohème artistique lui sont ouverts. Il est aimé des femmes. Il sait parler aux gens importants. C’est un bon conquérant.

Le cadet suit son aîné partout. En 1895, il était à Stuttgart, où Karl faisait ses études de décorateur de théâtre, puis, en 1905, il l’a rejoint à Berlin. La ville appartient au frère aîné, qui la partage généreusement avec son cadet : il lui présente des gens utiles parmi les éditeurs et les mécènes, dans les hautes sphères littéraires et théâtrales. Robert vit chez son frère, dans son atelier de trois pièces de Charlottenburg, et s’occupe de son chat quand le maître de maison est absent. Parfois, on les prend pour des frères jumeaux. La similitude n’est pas dans les traits de leurs visages, mais dans leur attitude, leurs gestes, leur maintien. Ils sont opposés sur l’essentiel : l’un sait sentir et satisfaire les goûts du public, l’autre non. Il n’a pas cette faculté et ne veut pas l’avoir. C’est un mauvais conquérant.

À Berlin, Walser écrit et publie l’un après l’autre trois romans : Les Enfants Tanner (Geschwister Tanner, 1907), Le Commis (Der Gehülfe, 1908) et L’Institut Benjamenta (Jakob von Gunten, 1909). Avec ses premiers succès, il a reçu un immense crédit de confiance dans le monde littéraire, mais, avec chaque livre invendu, ce crédit fond un peu plus. Son dernier roman publié, le meilleur, se vend encore moins bien que les autres. Les textes de Walser provoquent l’enthousiasme d’un petit nombre de gens, il compte parmi ses admirateurs Hesse, Musil. Mais ses livres tombent dans le vide. Ils trompent les attentes habituelles des lecteurs parce qu’ils ne ressemblent à rien de connu.

Walser ne pouvait pas avoir de lecteurs à cette époque. Lorsqu’on ouvre le livre fraîchement publié au début du siècle passé, on sent bien qu’il y a un piège. Le sol des canons littéraires se dérobe sous nos pieds. Le monde de la prose s’écroule. Les piliers habituels de la littérature tombent en poussière. Le genre, comme le roi, est nu. La relation entre les personnages et les événements commence à se dérouler selon des lois différentes et encore non découvertes. Le sujet n’est plus un sujet, ni le narrateur un narrateur. Le dialogue n’est plus tout à fait un dialogue.

Le roman est un non-roman.

Ses textes sont comme l’avant-garde de l’avant-garde en train d’apparaître, ils sont à un pas de Dada, du surréalisme. Mais l’avant-garde de Walser n’est pas avant-gardiste : sa prose est trop vivante, elle a la température d’un corps humain en bonne santé.

Le calendrier entraîne les lecteurs de ses premiers romans au vingtième siècle, mais leurs attentes de la lecture appartiennent encore au dix-neuvième. La littérature de Walser a sauté les marches trop vite, il s’est retrouvé isolé.

Dans chacun de ses livres, Walser s’éloigne un peu plus de son lecteur vers son véritable lui-même. Son style unique est né, immédiatement reconnaissable, ses mots exhalent un étrange mélange de liberté incroyable et d’atmosphère confinée de bureau.

*

Au commencement, quand il est en train de devenir lui-même, un écrivain est constitué de ce qu’il a lu. À cette époque, Mann, Hesse, Joyce lisaient les Russes avec passion. À Berlin, Walser a rencontré Fega Frisch, la traductrice de Tolstoï, Dostoïevski, Gontcharov, Tchekhov. Toute une génération d’Allemands connaîtra les classiques russes dans sa traduction. Elle publie chez Cassirer, l’éditeur de Walser. L’engouement pour les romans russes est alors universel. Christian Morgenstern, poète, rédacteur des textes de Walser et son grand admirateur, écrit à Bruno Cassirer : « Quand j’ai lu ce qu’il a écrit sur Simon, je n’ai cessé de penser à Aliocha Karamazov. De manière générale, Les Enfants Tanner est un livre plus russe qu’allemand. »

Dans les livres de Walser, on trouvera de nombreuses allusions aux écrivains russes, surtout à Dostoïevski. Ainsi, dans Le Brigand, un roman tardif et inachevé, son héros évoque Humiliés et Offensés, confondant en passant Valkovski et Vronski. Mychkine et Aglaé apparaissent dans La Rose, son dernier livre publié. Mais tout cela reste très extérieur, superficiel. Il avait lu les Russes, mais ils n’ont eu aucune influence sur lui. D’ailleurs, personne n’a eu d’influence déterminante sur lui, même s’il disait que ses écrivains préférés étaient Cervantès, Jean Paul, Stendhal. Il est des écrivains qui surgissent directement de la langue, par une conception immaculée. Si l’on doit chercher un équivalent à Walser parmi les écrivains russes, ce sera Platonov. Les écrivains de cette trempe sont engendrés par la langue même : peu importe s’il s’agit de la rhétorique illettrée des ordres d’exécution ou de guirlandes de volapük administratif. Ils ne se réclament ni d’un père, ni d’une mère ; ils sont les enfants trouvés de la langue.

En revanche, Walser a eu une influence.

Max Brod écrit de Kafka : « Parfois, il faisait brusquement irruption chez moi, pour discuter d’une de ses découvertes, nouvelle, grandiose. Ce fut le cas avec le roman-journal L’Institut Benjamenta, et avec les miniatures en prose de Walser, qu’il aimait particulièrement. Je me souviens avec quelle gaieté contagieuse et quel enthousiasme il a lu, d’une manière si expressive, le petit récit de Walser “Brasseries alpines” [“Gebirgshallen”]. Nous étions seuls, mais il lisait comme s’il avait une centaine d’auditeurs assis devant lui. Parfois, il s’interrompait : “Écoute bien, maintenant !” Il lisait certaines expressions avec délectation, les répétant plusieurs fois joyeusement. […] Il s’arrêta longuement sur certains détails, puis, quand il arriva à la fin du récit, il déclara : “Maintenant, écoute tout d’une traite !” Cette fois, il lut sans s’interrompre. Il avait l’intention de me le relire une troisième fois. »

L’hermétisme un peu effrayant de l’institut Benjamenta fait entrer la littérature dans une autre dimension. Walser a créé un espace fermé, inconfortablement vivant, où l’envers est à l’endroit, et qui est parti installer sa colonie dans la prose de Kafka.

*

Il y a, dans le métier d’écrire, une attitude saine et une autre – maladive. L’écrivain sain voit l’écriture comme une profession, un moyen de gagner sa vie avec sa plume. Il offre son talent et son savoir-faire sur le marché des services. Certains gagnent leur vie comme pédicures, d’autres comme accoucheurs, d’autres écrivent des livres. Il faut simplement suivre les besoins du consommateur. Être sensible aux attentes des lecteurs et des libraires. De l’écrivain comme larbin.

L’écriture de Walser est maladive. Il écrit parce qu’il n’a pas d’autre moyen d’affronter la réalité.

Pour Walser, l’écriture est le seul moyen de vivre. À vingt-deux ans déjà, dans Le Poète, il écrit sur le besoin vital de donner aux sentiments une porte de sortie par les mots : « Que faire de mes émotions, je ne peux pas les regarder se débattre, impuissantes, puis mourir dans le sable de la langue. Je ne pourrai pas vivre si j’arrête d’écrire. »

*

Walser a passé sept ans à Berlin. La vie littéraire de la capitale, qui l’attirait de loin, le rebute, le dégoûte maintenant qu’il l’a vue de l’intérieur. Un combat d’ego, des intrigues d’ambitieux, la condescendance humiliante des hommes célèbres, les coups de coude des nullités qui se frayent un chemin.

Le terrarium littéraire lui est odieux. Il est allergique à la vulgarité. Un jour, lors d’une réception, il dit à Hofmannsthal, d’une voix forte : « Ne pouvez-vous jamais oublier, ne serait-ce qu’un instant, que vous êtes célèbre ? »

Mais, dans cette incartade, on sent aussi un arrière-goût de la jalousie qu’il dissimule soigneusement. Le péché mortel de l’écrivain est l’orgueil.

À l’orgueil, on ne peut opposer que l’humilité, le rabaissement de soi, une modestie confinant à l’autodénigrement. De là l’idée insistante du domestique, qui poursuit Walser. Cependant, dans ses textes, le domestique devient la métaphore, non du larbin, mais du service dans son sens le plus noble. Ses héros veulent servir une cause, et non faire le service. L’écrivain n’est pas au service des lecteurs, mais de son texte.

À Berlin, il se sent pris dans la mêlée littéraire, dans la poursuite humiliante et ridicule du succès. Cette foire d’empoigne entre dieux de l’Olympe où il fait figure d’outsider lui semble pire qu’une scène de théâtre – un numéro de clowns. Et il est l’un d’entre eux.

À Berlin, Walser va faire le pas le plus important de sa vie. Un pas de côté.

Maintenant, eux pensent qu’il est un clown. Walser fait tout pour les conforter dans cette impression. Le rôle de bouffon du roi qui se moque de ceux qui le raillent lui convient mieux. À la différence des autres, il est libre. Il peut devenir Monsieur Robert. Faire une école de domestiques et partir quelques mois au château de Dambrau en Haute-Silésie. Amasser du matériel pour un roman, puis tout abandonner et rentrer en lui-même.

Même ceux qui lui veulent du bien pensent que sa conduite est dictée par l’envie d’épater la galerie. À l’éditeur Fischer qui lui propose de se rendre en Pologne et en Turquie pour écrire un livre de reportages, Walser répond : « À quoi bon voyager, pour un écrivain qui a assez d’imagination ? Je viens de passer une demi-heure en pensée en Turquie, et je m’y suis beaucoup ennuyé. » Bruno Cassirer donne à Walser un chèque avec une somme rondelette pour un voyage de plusieurs mois en Inde. L’écrivain garde longtemps le chèque en poche, comme s’il avait oublié son existence, puis, semblant s’en souvenir, il le lui rend. Les seuls voyages importants, pour lui, sont à l’intérieur de lui-même. Il ne veut pas se déplacer sur le globe, mais pénétrer dans l’essence même de l’humain, dans le processus de la création. Tous ses textes ne parlent pas seulement du « moi », mais du « moi » qui crée le monde.

L’idée de gagner sa vie en écrivant est définitivement enterrée. Walser recevait une mensualité de ses éditeurs sous forme d’avance sur les honoraires de ses futurs livres, mais, après l’échec de L’Institut Benjamenta, ce n’est plus possible. On veut l’aider, on lui trouve un emploi de secrétaire dans une galerie d’art à la mode, « Berliner Sezession ». L’idée est appuyée par le célèbre impressionniste Max Liebermann en personne ; il est président de la Sécession berlinoise, qui s’oppose à l’art académique. Mais Walser ne restera pas longtemps à ce poste. C’était un mauvais secrétaire.

Il ne trouve visiblement pas sa place dans le milieu littéraire et artistique de la capitale, et il ne la cherche pas. Il le souligne par sa façon de s’habiller, choquant la bonne société en se montrant en costume de clochard. Cette image de vagabond, symbole d’indépendance et d’instabilité, lui colle à la peau, devient son identité d’écrivain. La femme de son frère Karl lui offre un nouveau complet, pour que son apparence ne sème pas la confusion parmi ses invités, mais peu de temps après Robert réapparaît dans ses vieux habits.

Il a besoin de se libérer. De l’absurdité de ses relations avec d’autres écrivains. De l’agitation vaine des milieux littéraires. De son frère aîné.

Ses relations avec Karl sont plus que compliquées. À Berlin, l’admiration fait place à l’incompréhension, l’intimité se change en haine. Il ne peut plus et ne veut plus jouer le rôle du frère raté. Cette opposition s’exprime parfois de manière tout à fait infantile. Fega Frisch se souvient que Walser était venu la voir peu de temps avant son départ de Berlin. Il avait le visage tout griffé et il avait expliqué que c’était leur chat Muschi. « Mais je pense que les deux frères s’étaient battus. »

Le pas de côté, le refus de participer à la course au succès, exigent une confirmation extérieure. Walser doit partir. Loin des littérateurs – vers la littérature. Pour accomplir un vrai travail, la solitude est nécessaire. Il faut une cellule de moine. Sa cellule sera la Suisse.

Il était arrivé à Berlin à vingt-sept ans, jeune auteur doté d’un certain potentiel, qui se cherchait encore. Quand il en est parti, juste avant la Première Guerre mondiale, il était déjà l’écrivain Robert Walser, et s’était trouvé à trente-cinq ans. Le meilleur âge pour écrire.

*

En 1913, Walser rentre à Bienne, sa ville natale dont il est parti autrefois, cherchant sa vocation et la consécration. Le cercle de sa vie se referme. Il a sa vocation, mais pas la consécration. Sa cellule est une petite chambre mal chauffée, à demi vide, sous le toit de l’hôtel bon marché « À la Croix bleue ». Dans cette mansarde du dernier étage, destinée aux domestiques, il passera les huit années à venir de sa vie solitaire.

Dans ses souvenirs, le pasteur Ernst Hubacher, qui s’intéressait à la littérature et qui a invité à parler dans sa commune de Granges des auteurs comme Hesse, décrit le logement de Walser : « On m’a dit que celui que je cherchais vivait au sixième étage d’un bâtiment affreusement délabré répondant au nom de “À la Croix bleue”. La chambrette était, pour reprendre sa propre expression, meublée d’une absence notable de meubles. Il n’y avait qu’un lit, une table et une chaise. »

L’absence de meubles, de problèmes du quotidien, c’est ce que Walser cherche. Il cherche à être libre de tous les besoins et de toutes les obligations. Ses seules obligations sont devant le texte non écrit. Dans ce paradis pour écrivain, il ne manque qu’un peu de chaleur – pas celle d’un poêle, même s’il n’y en a pas non plus, mais la chaleur humaine.

Parfois, il fait vingt-cinq kilomètres, jusqu’à Bellelay, pour voir sa sœur Lisa. À partir de là, et jusqu’à sa mort, cette femme sera présente dans sa vie et prendra une part active dans son destin.

Le petit appartement de sa sœur devient pour lui un îlot d’enfance. Les décennies s’effacent, il est à nouveau un petit garçon et elle, la sœur aînée, sévère et aimante, qui remplace leur mère. Lisa est alors âgée de quarante ans, elle est institutrice, vieille fille avec une histoire d’amour malheureuse. Son fiancé, un greffier de tribunal, ne s’était pas décidé à lui faire une demande en mariage, à cause, disait-il, de la folie de sa mère, Elisa Walser : il craignait que la maladie ne se révèle héréditaire. Pour surmonter ce coup, Lisa avait quitté la Suisse et passé sept ans en Italie, où elle enseignait dans une école suisse à Livourne. Elle était rentrée en Suisse un an avant Robert, avait trouvé un emploi à Bellelay, un asile psychiatrique accueillant des patients incurables, installé dans une ancienne abbaye, et y travaillait dans une petite école pour les enfants du personnel de l’asile. Elle habitait une maisonnette indépendante. L’étage supérieur abritait son petit appartement, et le rez-de-chaussée, la salle de cours. Les enfants, d’âges différents, étudiaient tous dans la même pièce. Tout le monde mangeait à la cantine de l’asile. Parfois, des cris s’échappaient des fenêtres grillagées, des ténèbres de l’abbaye. Ce n’étaient pas des cris animaux, mais pas non plus des cris humains.

À Bellelay, Walser fait la connaissance d’une amie de sa sœur, Frieda Mermet, qui travaille comme lingère à l’asile. Cette femme éloignée de la littérature, qui élève seule son fils illégitime, deviendra l’étrange muse de l’écrivain pour de longues années. Mais tout est étrange dans sa vie, il n’y a donc pas à s’étonner d’une telle muse.

En 1913 commence ce – probable – amour par correspondance. Il n’en restera que ses lettres à lui : Walser détruit toutes celles qu’il reçoit. Il ne pense visiblement pas à constituer des archives littéraires pour les futurs chercheurs.

Frieda disait à tout le monde qu’elle avait épousé un cocher à Besançon puis en avait divorcé, mais, quoi qu’il en soit, cette femme plus très jeune et avec un enfant n’avait, à cette époque, que peu de chances de se marier et de refaire sa vie. Une demande en mariage de Walser aurait pu changer son avenir, or, même dans cette situation, elle aurait refusé. En tout cas, c’est ce qu’elle dirait dans sa vieillesse, expliquant que Walser n’était tout simplement pas capable d’avoir une famille. Il est évident que c’était vrai.

Que devait ressentir une femme en recevant de son fiancé potentiel une lettre avec de telles phrases : « Je me représente si bien tout cela, je serai votre mari et nous vivrons tous deux avec Lisa, lui obéissant pour ainsi dire en tout, subissant son influence bénéfique. Quelle bonne chose, si ma sœur ne se mariait pas. »

Frieda raccommode et lave ses habits, lui envoie de la nourriture. S’il avait cherché une femme, il en aurait trouvé une, mais il cherchait une mère chez les femmes. Il était prêt à recevoir des attentions, mais n’était pas capable de proposer en échange un foyer, une protection, des certitudes. Il n’avait rien de ce qu’une femme recherche dans le mariage. C’était un mauvais fiancé.

Impossible de se représenter Walser en père de famille. Sa solitude n’était pas un concours de circonstances, mais un choix conscient. Il avait fait un pas de côté. Il avait abandonné la course au succès. S’était déchargé de toutes les responsabilités de ce monde. Une famille aurait bien sûr exigé des sacrifices : revenir dans la réalité du quotidien, gagner de l’argent, faire des compromis. Revenir à ce qu’il avait quitté.

Chaque écrivain, tôt ou tard, doit répondre à une question simple : qu’est-il prêt à sacrifier ? Qu’est-ce qui est plus important pour lui : la responsabilité devant le texte, ou devant sa famille ? Qu’est-ce qui est plus fort : le sens du devoir envers les mots non exprimés, ou envers ses proches ?

Le choix de Walser. Frieda restera, pendant de longues années, sa correspondante et quelque chose comme sa maman à distance. Dans ses lettres, il la remerciera pour la nourriture qu’elle lui envoie, ses chaussettes raccommodées. Il discutera de tout avec elle, sauf du plus important. Sur ce point, il la tiendra soigneusement à distance.

Sa sœur Lisa dira plus tard que Robert avait fait souffrir Frieda avec son irrésolution, et rapportera les paroles de son amie : « J’ai déjà assez de mal avec un enfant, comment vais-je tenir avec deux ? » Pour elles, il n’avait jamais grandi, il n’avait pas été capable de prendre la responsabilité de gens qu’il aimait, il était resté un enfant.

Il n’a pas pu être heureux ni rendre heureuse la femme qu’il aimait. Était-ce une preuve d’infantilisme, ou le courage de renoncer ?

Dans une lettre, il a écrit à Frieda : « Il est un devoir que je dois accomplir. »

*

Il n’avait jamais encore considéré aussi sérieusement son travail. Dans sa jeunesse, Walser travaillait sans brouillons, écrivant immédiatement un texte définitif, sans ratures. À Bienne, l’écrivain passe au crayon. Désormais, il commence par écrire des morceaux de prose d’une écriture minuscule, pour lui seul, et, s’il faut envoyer le texte quelque part pour le publier, il le recopiera au propre, à la plume. Son amour pour la calligraphie se déplace dans la microécriture. Impossible, pour un profane, de déchiffrer ses pattes de mouche qui font penser à une écriture secrète, cryptée.

De tout autre écrivain, on pourrait dire : ici commence l’apogée de son œuvre. Mais, curieusement, on ne parvient jamais à parler de Walser comme des autres.

Emil Schibli, un écrivain bernois célèbre à son époque, aujourd’hui oublié, et qu’on ne mentionne plus qu’en relation avec Walser, a décrit leur rencontre à Bienne. Ce texte a été publié en 1927.

« Que dire de son aspect extérieur ? Eh bien, il ne ressemble pas à ce que peuvent s’imaginer les lecteurs en lisant ses livres… Ses livres sont empreints de quelque chose de léger, d’élégant. Une sorte de bruissement, avec une certaine gaieté, un style parfois exagérément ampoulé. L’écrivain, au contraire, est plutôt lourd, silencieux, et ses dehors rustiques font penser à un artisan, un outilleur ou un mécanicien. Dans tous les cas, il donne l’impression d’être un homme parfaitement sain. Ses livres sont étranges, fantasques et originaux, portent la marque d’une personnalité unique ; l’auteur, lui, n’a rien de remarquable, il est humble, ostensiblement terre à terre. Seuls ses yeux sont singuliers. Son costume avait vu de meilleurs jours. Sur les genoux, on voyait d’énormes renforts, cousus avec une maladresse touchante par une main masculine. Toute l’apparence de cet homme, qui a dépassé les quarante ans, indique une richesse spirituelle, l’érudition et, ce qui est encore plus important, une grande humanité, et exprime le courage et même la fierté avec laquelle il supporte cette pauvreté extrême. Il était douloureux de le voir ainsi. Cet écrivain, qui a publié une dizaine de livres, […] est dans le besoin, il porte des haillons de vagabond, alors qu’il travaille comme un possédé. Cet écrivain (le roi de notre littérature), que les nouvelles générations reconnaissent pour, sinon un des plus grands, du moins un maître de haut rang, éprouve les privations d’une solitude amère et souffre du dédain des bourgeois, tout cela pour garder son droit d’être écrivain. Le diable l’emporte ! Qu’il trouve une autre occupation, qui lui rapportera plus d’argent et de respect ! Il ne le peut pas. Dieu l’a appelé à être écrivain. Et il préfère mourir de faim et porter un costume usé et rapiécé, supporter les humiliations, les regards dépréciatifs des citoyens comme il faut qui gagnent bien leur vie. Au nom de Celui qui l’a appelé. »

Il a fait le choix de tourner le dos à la société, de vivre en réprouvé, d’accepter tout ce que ce choix implique : la misère, l’isolement, le mépris. Ce n’est pas la peur qui isole de la vie, c’est tout à fait autre chose. Un quotidien agréable se paie trop cher. Il n’a même pas de livres. La misère et l’absence d’une possession quelconque sont la suite logique de la voie choisie. Toutes les valeurs de ce monde sont échangées contre quelque chose de plus précieux. Le point de non-retour est atteint, et il ne peut déjà plus revenir en arrière et participer à la course de la vie comme les autres.

Il a fait vœu de pauvreté, de non-possession, de célibat, et a reçu en échange la béatitude de l’indépendance de ce monde. L’écrivain comme fol-en-Christ. Mais un fol-en-Christ non pas sévère, dénonciateur et donneur de leçons, avec des chaînes d’ascète et des autoflagellations publiques – son renoncement est léger, invisible, joyeux. Sa joie est exactement celle qui envahissait saint François quand il parlait aux oiseaux.

Schibli se souvient que Walser lui avait dit : « De toute manière, je n’abandonnerai pas mon travail. Il me rend heureux, en dépit de tout. Même si je sais qu’en ville on me tient pour un fou… ou pour un déclassé et un paresseux. Mais ce n’est pas si grave. Le destin ne voudra pas faire de moi un second Heinrich von Kleist. » Il avait eu un petit rire : « Non, je ressens plus de bonheur que de douleur. Vraiment. »

Il ne s’était pas détourné de la vie. Il avait choisi la liberté de créer. La création est la plus haute manifestation d’amour de la vie.

*

Au début de la guerre, la Suisse décrète elle aussi une mobilisation générale. Elle appelle tous les hommes en état de porter une arme. Les généraux et les journaux de toute l’Europe, y compris ceux de la république alpine neutre, exigent qu’on meure pour la patrie. Le pays, perdu au milieu des champs de bataille de la guerre mondiale, fait penser à un vase fragile dans un magasin de porcelaine secoué par un troupeau d’éléphants.

Walser est mobilisé, il est simple soldat au 134e bataillon d’infanterie. Une fois par an, il est affecté pendant plusieurs mois dans des régions alpines isolées. Il racontera ensuite comment un officier lui avait hurlé, devant son régiment : « Walser, tu n’es pas un soldat, mais de la merde ! » Comme soldat aussi, il ne valait rien.

Entre ses obligations militaires, il écrivait. Pas sur la guerre. Sur ses promenades.

Ne pas être tout à fait de ce monde, ce n’est pas une capitulation, ce n’est pas rendre les armes, ni fuir la réalité monstrueuse de la catastrophe mondiale, c’est une position soigneusement choisie, sa zone fortifiée, sa ligne de défense. C’est une contre-attaque et la création d’une contre-réalité.

Sa cellule, ce sont les champs et les forêts autour de Bienne, les montagnes et les lacs. Sa cellule, c’est lui-même. Y compris pendant ses promenades.

Pour un reclus qui a volontairement fait vœu de solitude et d’obédience à la plume, toute sortie de sa chambrette d’écrivain représente plus qu’une promenade, c’est sa seule possibilité d’être en relation avec le monde extérieur. La promenade comme ligne de suture avec la réalité.

Le récit La Promenade est né en août 1916. Au même moment, à l’Ouest, a lieu la bataille de la Somme, dans laquelle un million de soldats ont perdu la vie. À l’Est, l’offensive Broussilov s’achève avec un demi-million de morts. Dans ces jours d’août, on tue sur les fronts d’Italie, de Mésopotamie, de Palestine, du Caucase, dans les Balkans. Les journaux en parlent.

Sous la plume de Walser, on lit : « Par la présente, j’annonce qu’un beau matin, je ne sais plus vraiment à quelle heure exactement, l’envie me prenant de faire une promenade, je mis le chapeau sur la tête et, en courant, quittai le cabinet de travail ou de fantasmagorie pour dévaler l’escalier et me précipiter dans la rue 2. »

À la guerre, il oppose la paix ; à la haine et à la vulgarité, la naïveté et l’ironie ; à la réalité devenue folle, la parole.

Dans la conscience culturelle européenne, la promenade a été introduite par Rousseau avec son promeneur solitaire : un intellectuel, en principe un écrivain, marche dans des lieux enchanteurs, en général les Alpes, jouissant de la vue sur le lac et les montagnes et réfléchissant à quelque chose, la plupart du temps un sujet élevé. De nombreux admirateurs se précipitèrent à la suite de Rousseau, La Nouvelle Héloïse sous le bras. Y compris des Russes (Karamzine), mais les Russes ne se précipitèrent pas dans les vastes espaces de leur pays natal, ils visitèrent à leur tour les Alpes. Les écrivains suivants, ceux de l’époque du romantisme, piétinèrent tous les lieux convenant à la promenade et publièrent des volumes entiers d’impressions rédigées selon les poncifs romantiques.

En Russie, ce type de promenade intellectuelle – un long voyage à pied visant à jouir des vues qui s’ouvrent à vous – ne connut pas de développement. Visiblement pour la simple raison que, chez nous, on peut marcher ou galoper toute une journée sans que le paysage change. La variante russe d’une telle promenade méditative est la chasse. Les Mémoires d’un chasseur de Tourgueniev commencent dans la tradition européenne du flâneur avec une écritoire, mais se terminent de façon très russe, non par la louange de la Création, mais par la dénonciation de la bestialité des hommes.

Au début du vingtième siècle, les promenades romantiques sont depuis longtemps devenues un cliché littéraire. À l’époque de Walser, tous les lieux dignes d’admiration ont déjà été vendus au tourisme de masse, les montagnes et les lacs ont été décrits si souvent par les grands et les petits écrivains qu’ils ressemblent à des palimpsestes, et le fait même de marcher est récupéré par des mouvements patriotiques comme les Wandervogel en Allemagne. L’un des partisans les plus acharnés de ces « oiseaux migrateurs » était, par exemple, le jeune Ernst Jünger. Les longues et épuisantes promenades au pas de charge étaient considérées par la jeunesse comme un geste de protestation contre la société bourgeoise endormie. Ces fiers randonneurs marchèrent tout droit jusqu’à la bataille de la Somme.

Dès le début, le lecteur de La Promenade tombe dans un piège : l’action annoncée dans le titre n’est pas une promenade. Ni en regard de la toile de fond culturelle et historique déployée plus haut, ni même dans son sens habituel de délassement : se dégourdir les jambes, prendre l’air. Toute la portée romantique du mot se voit administrer, sous la plume de l’auteur, une dose mortelle d’ironie, et dans la tête du personnage se forme soudain une longue liste de rendez-vous pressants qu’on peut toujours remettre à plus tard. Bref, tandis que le monde entier est occupé à des affaires sérieuses – faire la guerre, gagner de l’argent –, le héros de La Promenade sort baguenauder dans les ruelles des faubourgs d’une quelconque ville de province.

Hamlet qui aurait choisi, entre être ou ne pas être, d’aller se promener ?

La promenade à la lisière de la ville, par des chemins banals, devient un périple extraordinaire. Quel est donc cet étrange voyage au bout de la rue ? Cette exploration minutieuse de détails insignifiants ?

Quel est ce genre où le lecteur ne peut jamais deviner à l’avance ce qu’il va arriver au héros à l’instant d’après ? Un roman d’aventures baroque ? Plutôt un récit de voyage aux antipodes, comme ceux du Moyen Âge, où tout est possible, y compris de croiser des géants.

*

On a l’impression qu’il voit le monde pour la première fois. Des détails du quotidien nous sont rapportés sur le ton d’une exploration, comme on décrit, avec un œil neuf, non des enseignes et des vitrines, mais des îles nouvellement découvertes. La théâtralité des gestes avec lesquels il évoque chaque broutille comme une chose importante provoque, même chez le lecteur le plus candide, une réaction de méfiance. Le narrateur adopte trop ouvertement un ton forcé, il fait trop de mines en jouant l’observateur simple et naïf.

En lisant, on se trouve immédiatement plongé dans un trompe-l’œil. Les premiers mots, déjà, déconcertent : le caractère anodin de la promenade entre en contradiction avec le début rédigé sous forme de rapport. « Par la présente, j’annonce que. » Le genre du compte rendu suppose que chaque phrase est solide, fondée, importante et indispensable. Il s’agit forcément d’un sujet substantiel : « …Je n’ai pas le droit de gaspiller l’espace ou le temps. » Mais, en réalité, absolument tout sera considéré comme important, les bricoles, la moindre broutille.

Des éléments acquièrent le droit d’apparaître dans l’espace du texte non parce qu’ils sont un rouage indispensable dans le mécanisme du récit, mais simplement selon le bon vouloir du narrateur. Walser expérimente le mécanisme d’une prose qui sera celle de la génération suivante.

Selon toutes les lois écrites et non écrites, la Créole, dite aussi la Péruvienne et la Brésilienne, que le héros rencontre tout au début du récit, doit réapparaître dans ses pages. Ce sont des piliers sur lesquels la construction d’une narration doit reposer, ils empêchent l’univers ainsi créé de s’effondrer. Sauf dans l’univers de Walser.

Si, dans le monde soumis à la gravitation littéraire habituelle, un fusil pendu au mur suppose que tôt ou tard un coup de feu sera tiré 3, ici, dans le monde de Walser, il y a des fusils accrochés à chaque buisson, mais aucun d’eux n’a la moindre intention d’être utilisé.

Dans le premier paragraphe déjà, l’écrivain fait une déclaration explicite : il mélange des styles ayant des groupes sanguins différents, foule aux pieds les lois élémentaires de l’écriture et les attentes du lecteur. La Créole apparaît justement pour ne plus réapparaître.

Tout arrive par hasard. Mais c’est un hasard voulu. Il trahit un dispositif rigoureux, une autre dimension de la prose – celle de Walser. Les personnages apparaissent et disparaissent à la vitesse de l’œil parcourant le texte. Un collègue de bureau à vélo, le chiffonnier, le contrôleur de train, l’inspecteur des impôts, l’instituteur en excursion, les enfants, les chiens, passent devant nous comme sur un manège. L’œil s’accroche à eux, mais ne peut pas empêcher le manège de tourner. L’auteur nous amène même sur un plateau tout un train avec un cirque : on voudrait bien regarder tranquillement ces éléphants, girafes, lions furibonds, Cinghalais, tigres, singes, crocodiles, femmes funambules et ours blancs ! Mais, hélas, le train est déjà passé. Au fait, y a-t-il réellement eu un cirque ? Et un inspecteur des impôts ? Peut-être. Ou peut-être pas. Nous sommes dans la prose de Walser.

Le tour de passe-passe préféré de la littérature, c’est de créer l’illusion que les événements décrits ont réellement lieu, les actes sont accomplis, les mots prononcés. Le lecteur de Walser s’agrippe à cette illusion comme à une bouée de sauvetage. L’écrivain fait disparaître même la bouée.

Le texte résiste aux définitions habituelles. La Promenade est truffée de descriptions enthousiastes de la nature, mais ce n’est pas une pastorale. Le narrateur, qui commence à divaguer, fait la morale aux gens bien nourris et les appelle à aimer les « offensés et humiliés », mais ce n’est pas une critique de la société. Il décrit des travailleuses épuisées par le labeur et s’indigne que les enfants pauvres soient mal vêtus, tandis que les messieurs riches gaspillent leur argent à des choses inutiles, à la mode, mais il est très loin d’adopter un ton de critique sociale. Le monde est tel qu’il est. Aucune révolution ne le débarrasserait des scélérats ou des disparités entre pauvreté et richesse. La prose, l’art véritable n’ont pas cette fonction.

Dans sa négation active d’une littérature des idées et de la dénonciation sociale, Walser est proche de Nabokov. Mais si l’on continue la comparaison, le Suisse allemand va bien plus loin que l’Américain russe dans le refus du compromis littéraire.

Toute sa vie, Nabokov a essayé de jouer selon les règles établies de la littérature : il a construit des sujets tarabiscotés, modelé des personnages à l’apparence humaine. Bien sûr, il jouait à qui perd gagne avec les attentes des lecteurs, mais l’essentiel, pour lui, restait la langue.

Lolita ne parle pas de la liaison d’Humbert Humbert avec une toute jeune fille, mais de la liaison de Nabokov avec la langue anglaise, que l’écrivain a conquise, mais qui s’est bien moquée de lui en persistant à rester, comme elle l’était à l’origine, fondamentalement étrangère à lui. Le lecteur est pris à l’hameçon du sujet sulfureux du livre.

Walser est tout de suite allé plus loin, refusant ce jeu malhonnête de sujet et de personnages. Non seulement il n’utilise pas l’outillage mis au point par des générations de romanciers pour attirer le lecteur, mais il le tourne en ridicule.

*

Le style de Walser, c’est sa voix, frêle et mal assurée. Son style est un diagnostic. Sa timidité est compensée par le verbiage. Sa voix monte jusqu’à un fausset plein d’emphase, puis retombe en ronds de jambe serviles : il n’est pas sûr de pouvoir se faire entendre. Ce n’est pas un style, mais une balançoire, passant par un mouvement ample du pépiement béat à des phrases fastidieuses. Mais le style de Walser est aussi sa seule arme.

La langue est le champ de sa bataille. La langue bureaucratique, anonyme, chair de la chair d’un ordre des choses extérieur et prédéfini, où s’agitent des esclaves de leur propre succès, entre en conflit linguistique avec la parole non réglementée de l’individu, de l’écrivain, à qui il incombe de réinventer chaque phrase. Avec ses escapades syntaxiques, ses tourbillons verbaux qui donnent le vertige, ses plongeons d’une guirlande d’expressions fleuries à un babil enfantin, son jonglage avec des phrases éculées, Walser détruit les représentations figées sur le style littéraire. C’est sa forme de protestation, sa façon de renverser l’ordre établi.

L’art d’écrire consiste à s’éloigner des normes figées de l’expression, il se réalise dans la zone franche entre la langue « correcte » et « incorrecte ». L’écriture de Walser est incorrecte. Sa plume ne reconnaît aucune norme établie, elle ne cesse de déserter.

Les expressions figées sont le reflet d’un monde engoncé dans les stéréotypes. Détruire les normes admises de la langue, c’est lutter contre un monde figé.

Walser passe son temps à contrevenir aux normes en malmenant la langue : les passages littéraires sont truffés de formules bureaucratiques, la langue administrative encombrée d’expressions familières. C’est justement cette « déformation » intraduisible de la langue qui fait que Platonov ne peut pas exister en allemand, ni Walser – en russe.

En lisant La Promenade, on est d’abord saisi par une sensation d’inexactitude.

Le texte donne une impression d’énervement, de confusion, et même de négligence. Le lecteur est submergé de vagues de courtoisie doucereuse, allant jusqu’à l’absurde, auxquelles succède un verbiage qui effraie parfois jusqu’à l’auteur. Rien que les répétitions constantes – n’importe quel écrivain, à la place de Walser, aurait enlevé l’un des deux chiens qui viennent se coucher, sur des pages différentes, en travers de la route et du récit. Dans la vraie vie, on peut bien rencontrer une douzaine de ces chiens, mais dans la prose ils sont hors-la-loi. Sauf dans la prose de Walser.

Le narrateur ne va nulle part, ou plutôt il fait seulement mine d’avancer, comme au théâtre, quand un personnage imite la marche tout en restant sur place, tandis qu’autour de lui le décor bouge sur la scène tournante. Il a passé toute la journée à cheminer, mais le lecteur ne lui sent ni fatigue, ni jambes douloureuses, ni sueur sous les bras. Le décor est grossier, tout est nommé sans être décrit. Après Tchekhov et Bounine, la description walsérienne de la nature fait penser à la mise en scène avant-gardiste d’une pièce classique où une forêt est représentée par un simple panneau avec le mot « Forêt ». L’écriture de Walser semble alors fade au lecteur russe, en particulier dans les descriptions de la nature. Ce n’est pas l’instant bouninien, vivant, singulier et unique, mais un codage de paroles vides : forêt, champ, lac, vent, ciel. Dans la prose russe, après les contemporains de Walser – Tchekhov et Nabokov –, on ne peut plus trouver d’« arbres verts » ou de « ciel bleu ». Mais, dans La Promenade, les épithètes éculées, loin d’être interdites, se répandent sur les substantifs comme le grain tombant d’un sac percé.

L’émerveillement face à la nature occupe une large place dans le texte, mais il n’y a pas de nature dans La Promenade. Tous les arbres, buissons, fleurs, herbes sont nommés, mais pas créés. La nature bruissante de vie ne peut pas exister dans l’espace de sa prose, parce que la nature, dans le texte de Walser, est la prolongation de la solitude.

Dans une vraie forêt, l’homme n’est pas seul. Une forêt implique la présence de son Créateur.

La plume de Walser est solitaire et inconciliable.

La solitude envahit sa mansarde et déborde dans la rue, emplissant tout l’espace, visible et invisible. C’est comme la bouillie du conte, qui envahit toutes les rues et tous les champs jusqu’à l’horizon, parce qu’elle ne peut pas s’arrêter. Mais, si dans le conte on peut crier : « Petit pot, cesse ! », le pot qui cuit la solitude ne connaît aucune parole magique. Cette solitude totale, universelle, remplit tout l’espace du texte d’un bout à l’autre et crée l’hermétisme du monde walsérien. Un arbre vivant crèverait l’enveloppe, l’hermétisme serait rompu, le monde né d’un autre créateur entrerait par cette brèche, et la différence de pression détruirait le texte.

Ce n’est pas seulement le cas avec les arbres. On peut dire la même chose de tous les personnages. Ce ne sont pas des gens, mais des mots. C’est pourquoi sa plume les quitte si aisément, passant au prochain. Les gens, dans la prose de Walser, sont également nommés, mais pas créés. Tout être vivant deviendrait une voie d’eau qui enverrait le texte par le fond.

Le réalisme psychologique, qui prescrit que le personnage vit non seulement au moment où il apparaît sur scène, mais avant et après son apparition, ne s’applique pas au monde de La Promenade. Le taxateur est aussi un panneau avec indiqué « Taxateur » dessus, et non un être vivant. C’est pourquoi nous n’apprendrons rien sur lui. A-t-il des enfants ? Qu’est-ce que sa mère lui cuisinait quand il était petit ? Comment a-t-il déclaré son amour pour la première fois ? Est-ce qu’il est monté sur la tour Eiffel ? Peut-être qu’il écrit, lui aussi, seulement il ne publie pas, car il lui faut gagner de l’argent pour faire vivre sa famille, et non s’amuser à inventer des histoires. Et l’on retrouve les mêmes panneaux-noms pour tous les héros de ce récit : le libraire, Frau Aebi, le tailleur Dünn. La signification de ces personnages n’est pas en eux-mêmes.

Pour le héros-narrateur, l’écrivain ermite, l’anachorète citadin, la promenade semble être la seule possibilité qui lui reste de communiquer, et dans l’espace du texte il ne cesse d’entamer des conversations avec presque chaque passant, s’adressant avec la même éloquence aux gens et aux chiens.

Mais ses discours ressemblent moins que tout à une tentative de communication. Ses harangues alambiquées sont trompeuses, son emphase n’atteint pas son but, comme s’il tirait à blanc. Les accusations et les transports du narrateur sont-ils vraiment prononcés à haute voix, ou ne retentissent-ils que dans sa tête ?

Il parle plus pour lui-même que pour les autres. L’incapacité à communiquer est compensée par l’abondance du monologue. Les gens qu’il rencontre en chemin semblent contaminés par sa plume et commencent à lui répondre dans le même langage exalté et malicieux, faisant douter le lecteur de la réalité des rencontres et des conversations. Toute tentative de conversation, de contact, reste un monologue.

L’excentricité et la flamme de ses discours contaminent tout et tous. Rien d’étonnant si, dans La Promenade, non seulement tous les personnages se mettent à parler avec la voix du narrateur, mais même l’enseigne d’une pension devient un monologue d’une page et demie. Le taxateur, la nature, le passage à niveau, l’enseigne et tout le reste, dans ce récit de Walser, sont une partie de son Ich-Roman sans fin, roman qu’il a écrit toute sa vie et qui parle de « moi », un « moi » qui n’est pas un sujet, pas Robert Walser, citoyen de la commune de Herisau dans le canton d’Appenzell, mais l’acte d’écrire personnifié, la création, qui se trouve soudain dotée d’une conscience et prend la mesure d’elle-même.

*

La promenade va s’apposer au nom de Walser comme les papillons à celui de Nabokov. On écrira de lui : « Le roi de tous les flâneurs, authentique génie de la déambulation. » C’est dit d’un écrivain qui passait de dix à douze heures par jour à sa table de travail, sous le toit de la « Croix bleue ».

Ni le héros de La Promenade, ni son auteur, ne vont nulle part – à aucune promenade.

« Par la présente, j’annonce que » n’est pas le compte rendu scrupuleux d’une promenade dans un décor familier ou d’un voyage dans des terres nouvelles. C’est le compte rendu, non de la découverte du monde, mais de sa création.

Le sujet de La Promenade et son héros principal sont l’écriture. Le texte commence dans les ténèbres du vide, dans l’obscurité de la page blanche. La blancheur neigeuse de l’espace pur de toute lettre, c’est l’inexistence de l’écrivain. La plaine enneigée, dans de nombreux textes de Walser, est associée à l’idée de la mort, de l’impossibilité d’exister.

La création du monde de La Promenade ne commence pas à l’escalier, ni au chapeau ou à la rencontre avec la Créole, mais par des mots sur l’écriture des mots : l’annonce d’une annonce. La promenade ne commence pas au moment où l’auteur quitte sa mansarde pleine de fantômes, mais à celui où il s’assied à sa table et se met à écrire. Il ne sort pas faire une promenade, mais la décrire. Il ne marche que lorsqu’il décrit sa marche. L’essence de la description, donc de l’action, est dans l’acte de la création.

« …La masse s’est ébranlée, elle fend les flots. / Elle vogue. Où irons-nous 4 ? » Dans la prose de Walser, la direction n’a pas la moindre importance. Ce bateau n’a qu’une fonction : naviguer, comme l’arche construite par Noé.

*

En Russie, l’interlocuteur du premier poète est, traditionnellement, son premier lecteur. Pouchkine s’entretient avec le tsar, Pasternak avec le secrétaire général. Le taxateur de La Promenade, l’inspecteur des impôts, est le symbole de l’ordre des choses local. La conversation avec le fonctionnaire des impôts suisses devient une conversation sur la plus haute autorité, le monument qui n’est pas de la main de l’homme, la tête insoumise 5. Ce qui, en Russie, se mesure à la hauteur de la colonne Alexandre a pour échelle, ici, le taux des impôts.

Au système habituel des valeurs de ce monde, Walser oppose un système inversé, où l’argent, le succès en société, la poursuite du prestige ne sont rien. La promenade est tout. La promenade de la plume sur le papier. L’inspecteur des impôts lui-même n’a de valeur que parce que la plume de l’auteur s’attarde un instant sur lui.

Le travail important n’est pas fait par ceux qui gagnent de l’argent ou sont dans le convoi militaire croisé au passage à niveau, mais par lui, l’auteur. Peu importe si, pour eux, il n’est qu’un flâneur. Peu importe s’ils le méprisent, le voient comme un fainéant et un parasite. Il leur sera pardonné, car ils ne savent pas ce qu’ils font. En réalité, il marche et fait la chose la plus importante au monde : il les prend avec lui dans le vrai présent, où ils ne vieilliront et ne mourront jamais. Et il ne dépend que de lui, celui qui écrit je, de décider qui prendre avec lui dans ce navire, dans cette seule et unique arche – le chien, l’enfant, l’arbre.

Je est le maître du monde. Le seigneur du temps. Sa plume seule peut punir et gracier. Il a le privilège et la possibilité de choisir ce qu’il veut, ne serait-ce qu’une Créole de passage, et de la sauver de la soi-disant réalité, de l’enlever à l’instant factice qui sans cesse se dérobe et de la prendre avec lui dans le seul présent véritable, où tout a lieu éternellement et où il sera toujours en train de rencontrer dans l’escalier cette Créole, ou Péruvienne, ou peut-être Brésilienne. Et la mort n’est qu’un mot.

(À propos – ou mal à propos, d’où les parenthèses : un écrivain suisse de ma connaissance, raisonnablement connu, raisonnablement doué, raisonnablement désargenté, m’a raconté qu’il avait envoyé aux impôts, en lieu et place de sa déclaration de revenus dûment remplie, la copie d’un extrait de Walser, l’hymne de tous les écrivains, le discours au taxateur de La Promenade. En retour de courrier, l’administration lui a ordonné de payer l’impôt moyen du canton – les fonctionnaires fiscaux ont leur propre poésie.)

*

Walser semble tout le temps se souvenir du lecteur, il l’appelle à le suivre, lui tend la main, mais on ne peut jamais la toucher. Les constantes adresses à l’« aimable lecteur » ont quelque chose de narquois, on y entend un sarcasme amer, car l’écrivain n’a aucune assurance qu’il existe un jour et lise ces lignes, cet aimable lecteur. Au fil de la lecture, on est laissé face à soi-même dans le flux de mots, on avance à ses risques et périls sur un gué de pierres glissantes entre confession et autoanalyse, sagesse et banalité, douleur et plaisanterie. L’ironie et la naïveté dans la prose de Walser se déploient en un ruban de Möbius, formant un tout, sans transition de l’un à l’autre : l’ironie se dissimule toujours sous la naïveté, la naïveté sous l’ironie.

Mais si tout, dans le texte de Walser, est un trompe-l’œil empreint d’ironie, pourquoi les pauses entre les mots sont-elles emplies d’une mélancolie si sincère ? Pourquoi, sous les décombres de styles incompatibles, entre les tas d’épithètes vieillies et de comparaisons éculées, sa chaleur humaine, son incertitude, ses accès de joie, de tristesse et de désespoir percent-ils avec tant de force ?

Dans la prose, l’essentiel est la véracité. Les mots doivent être dignes de foi. La véracité de la prose walsérienne se situe à un autre niveau. La réalité de l’homme, la vérité des sensations ne reposent pas sur le sujet, ni sur la construction des personnages ou les descriptions, mais sur la respiration haletante de celui qui parle, sa voix frêle.

Ce qu’il imagine n’est pas vrai, mais lui est authentique. Sa plume malicieuse égare le lecteur, mais chaque mensonge de sa plume souligne la vérité de celui qui écrit, assis à ce moment précis à sa table, et traçant précisément ces lettres sur la page.

Des accents trop humains transparaissent sous l’ironie. On entend trop bien, dans la discussion avec le libraire, le ressentiment de ne pas être reconnu, il cache trop mal son amertume et sa jalousie sous l’indifférence au succès littéraire et la raillerie des écrivains qui ont réussi.

Le héros s’arrête trop souvent sous les fenêtres des autres, épiant les vies des autres, emplies de préoccupations quotidiennes, familiales. Il observe, il écoute.

Et aussi : le regret de ne pas avoir d’enfant.

Selon les souvenirs des anciens élèves de Lisa, Walser les évitait, il ne savait pas comment se comporter avec eux. L’incapacité à parler aux enfants dans la vie est compensée par des enthousiasmes à propos de chaque enfant croisé dans ses textes.

Et l’on sent une douleur trop vive à la fin de La Promenade, quand le héros regrette d’avoir fait le mauvais choix, d’avoir laissé la jeune fille qu’il aimait s’en aller, sans la retenir, sans la garder dans sa vie.

Le refus du simple bonheur humain est prédéterminé. Dans le choix entre l’art et la femme, il n’y a pas de choix. Dans un récit de jeunesse de Walser, Un peintre, le héros quitte la femme qu’il aime pour conserver son art. « Je l’oublierai, j’oublierai tout. J’aurais terriblement envie de croire que je ne pars pas à cause de l’art, mais, la main sur le cœur, je pense que c’est bien lui la raison. »

Mais l’homme ne peut pas vivre sans tendresse. Dans La Promenade, la solitude, la nostalgie des caresses, commencent, vers la fin, à déborder du texte. Le héros trouve son salut dans la nature. Car personne ne le caressera si ce n’est le vent et les feuilles des arbres, personne ne touchera son épaule si ce n’est l’ombre des arbres. La nature, c’est le monde sans les gens, l’autre face de la solitude.

Dans la prose de Walser, la véracité est dans la description principale : la description de la solitude du créateur.

*

La clé de La Promenade est Tomzack.

« …voilà que vient à ma rencontre un être, un colosse et un monstre qui me cacha presque complètement de son ombre la rue ensoleillée, un type tout en hauteur et inquiétant que je ne connaissais que trop, un drôle de pistolet vraiment, j’ai nommé le géant Tomzack 6. »

Tomzack a surgi de nulle part, il barre le chemin et rend la poursuite de la promenade impossible.

« N’est-ce pas, cher lecteur, que la seule sonorité de ce nom suffit à évoquer des choses effrayantes et moroses 7 ? » Tomzack est une onomatopée. Zack !, en allemand, évoque le bruit d’un couperet tombant sur le billot d’un boucher. Tchac !

Qui est-il ? Ou : que représente-t-il ? Pourquoi sa vue paralyse-t-elle le promeneur ?

« Son aspect triste et lugubre m’inspira de la terreur, et son allure tragique et monstrueuse m’ôta d’un coup toute belle vue claire, toute gaieté et joie. Tomzack 8 ! »

Ils se connaissent. Et se connaissent même trop bien. Mais quel est le lien entre eux ?

« À côté de lui, j’avais l’impression d’être un nain ou un pauvre et faible petit enfant. Ce géant aurait pu m’aplatir ou m’écraser avec la plus grande facilité. Ah, je savais qui il était 9. »

Bien sûr qu’ils se connaissent, et même trop bien. Impossible de ne pas se connaître.

La rencontre avec Tomzack est une rencontre avec sa propre peur. Elle peut lui barrer la route et couvrir d’un voile obscur un jour ensoleillé, n’importe où et n’importe quand.

Ce n’est pas la peur de la mort. L’écrivain ne craint pas la mort – elle est son apprentie. Sa vraie peur, c’est d’arrêter d’écrire. La peur que les mots ne viennent plus, l’abandonnent à jamais. Tomzack, c’est la vie sans écriture, sans création, sans signification. Les ténèbres.

Tomzack, c’est un messager du vide. De l’absence de mots.

Tomzack, c’est son avenir. Le pressentiment de ce qui l’attend. La conscience que les ténèbres s’avancent vers lui.

Tomzack, c’est lui-même, mais de l’autre côté.

Tomzack ne cesse de venir à lui, pour l’emporter, l’étreindre. Et la seule possibilité de lui échapper est d’écrire.

Tomzack bat en retraite quand la plume continue sa promenade.

*

Parfois, on a l’impression que La Promenade parle du bonheur. Du bonheur de créer.

« Tout avenir pâlissait, et le passé fondait. En cet instant de braise, j’étais braise moi-même […]. Je n’étais plus moi-même, j’étais un autre, mais pour cette raison même je n’en étais que davantage moi-même 10. » Cette scène est le point d’orgue du récit. L’euphorie de la création, quand celui qui écrit se fond entièrement dans ce qu’il décrit. Le « je » se sent devenu lui-même. Ne faisant qu’un avec le monde qu’il vient de créer. Des moments de joie poignante que connaissent tous les créateurs. Une sensation de lévitation. Ce frémissement au nom duquel on vit de livres, de musique, de peinture.

Où la promenade mène-t-elle l’écrivain ? Nulle part. À lui-même.

La promenade se termine là où elle a commencé. Le héros fictif rentre à sa mansarde où personne ne l’attend, hormis les fantômes, ces voix qui vont poursuivre Walser pendant toute la longue vie qu’il lui reste à vivre. La vraie Promenade se termine par un point en dessous duquel la page reste blanche.

Le retour à la non-écriture, aux ténèbres de la non-existence.

Rentrer à la maison signifie rentrer dans un espace non écrit, indescriptible, qui échappe à la langue : la non-maison.

Le but de la promenade est de retarder le moment du retour au néant. Et la plume le sait depuis le début. C’est pourquoi le texte n’est pas pressé d’en finir, l’action s’éternise, et le héros n’arrête pas de parler, se gorge de discours. Les mots sont autant de formules magiques. Comme le guérisseur qui prononce une formule contre le mal de dents, le « je » de La Promenade parle pour contrer l’inéluctable retour là où l’attend l’étreinte de Tomzack. Le but de l’écriture est de ne pas s’arrêter, de ne pas mettre de point final. C’est la seule possibilité pour ne pas devenir Tomzack.

Le finale de La Promenade renverse tout le texte et l’emplit de sens. La promenade est le chemin de la vie humaine, qu’on parcourt en étant conscient de la nécessité d’y mettre un point final, en comprenant et en acceptant les ténèbres de la page blanche. La Promenade parle de la lutte contre Tomzack et de l’acceptation de la défaite. Toute promenade et toutes paroles, tôt ou tard, doivent s’achever. La plume ne peut pas se mouvoir éternellement sur le papier. C’est un texte sur la résignation.

*

Les voix qui seront évoquées dans le dossier médical de Walser de nombreuses années avant sa mort ont commencé à retentir dans la nuit à l’époque de sa vie à Bienne.

Quelqu’un l’appelle dans l’obscurité de sa mansarde de la « Croix bleue ».

Sa mère ?

Peut-être son père, qui est mort dans cette même ville de Bienne, en février 1914 ? Adolf Walser est né dans une famille de quinze enfants. Il en aura huit. Aucun des frères et sœurs de Robert n’aura d’enfant.

Son frère Ernst ? Au moment où Robert Walser écrit La Promenade, son frère Ernst, maître d’école secondaire et pianiste de talent, vit des heures tragiques. Appelé à l’armée, il essaie de défendre sa dignité face aux humiliations des chefs et se retrouve aux arrêts. Ernst s’échappe de la prison militaire, est rattrapé et enfermé dans un asile psychiatrique. Il est diagnostiqué schizophrène. Le 17 novembre 1916, Ernst meurt dans la clinique de la Waldau près de Berne. Ce lieu aura encore un rôle à jouer dans le destin de Robert.

Son autre frère, Hermann ? L’aîné, professeur de géographie à l’université de Berne, se suicide le 1er mai 1919.

Personne ne saura jamais quelles étaient les voix qui harcelaient Robert Walser dans ses nuits d’insomnie.

Avec ses frères et sœurs encore en vie, les relations seront difficiles.

La plus proche est sa sœur Lisa, mais l’affection ne va que dans un sens. Dans ses lettres, Walser parle avec enthousiasme de ses visites à Bellelay. Lisa, elle, se souviendra qu’elle était gênée de se montrer en public avec son frère à cause des habits de celui-ci : son aspect était « inconvenant ». Dans une lettre à Hinrichsen, le directeur de l’hôpital de Herisau, elle dira, en 1937 : « Par le passé, je n’ai pu supporter Robert le plus souvent qu’en faisant de gros efforts, et je souffrais beaucoup de sa nature tyrannique, quand il restait longtemps chez moi. »

En quittant son frère à Berlin, Walser se séparait de son passé, mais le passé ne l’a pas laissé partir. Au début de la guerre, Karl rentre aussi en Suisse et s’installe à Zurich. Les frères s’évitent, mais l’ombre de l’aîné continue de poursuivre le cadet.

En 1920, Walser reprend le texte de La Promenade pour son recueil Seeland : il le raccourcit, le réécrit, le simplifie. L’éditeur est prêt à publier le livre, mais à condition qu’il contienne des illustrations de Karl. Robert est contre. Mais il ne peut rien faire. Tout comme le crime parfait, il existe l’humiliation parfaite : pour les cinq gravures publiées dans le livre de son frère, l’illustrateur reçoit des honoraires de 1 000 francs. L’auteur ne touche que 800 francs pour tout le texte.

De l’extérieur, les années à Bienne peuvent sembler idylliques : il travaille beaucoup, publie beaucoup. Entre 1913 et 1921, il fait paraître huit livres.

La guerre isole Walser des éditeurs allemands, mais, au début, il est volontiers publié dans son pays. Il a dans son sillage une réputation d’écrivain reconnu dans les capitales. Désormais, il publie dans des revues marginales et chez de petits éditeurs suisses, s’éloignant toujours plus de la « grande » littérature.

Comme par le passé, il a un cercle étroit d’admirateurs en l’absence du moindre succès public.

Eduard Korrodi, une référence de la critique littéraire suisse à l’époque, qui écrit dans les pages culturelles du journal le plus influent du pays, la Neue Zürcher Zeitung, a qualifié La Promenade de « petit chef-d’œuvre » dans un article.

« Si des écrivains comme Walser faisaient partie des “esprits influents”, la guerre n’aurait pas eu lieu, écrit Hermann Hesse en 1917 dans une critique de Vie de poète. S’il avait 100 000 lecteurs, le monde serait devenu meilleur. Mais, quel que soit le monde, il est justifié par l’existence de gens tels que Walser… »

Dans les faits, chaque nouvelle publication pousse Walser un peu plus dans la marge littéraire. Ses honoraires sont ridicules, les tirages minuscules. Comme les précédents, ses nouveaux livres prennent la poussière sur les rayonnages des librairies. Pourtant, il vaut peut-être mieux rester sur les rayonnages que de tomber dans les mains d’un lecteur qui n’est pas pour vous. On lit surtout ce qui « coïncide avec le nerf du temps ». À toutes les époques, l’actualité du thème est importante. Ce qui ne s’applique pas à Walser. Il n’écrit pas sur de grandes choses, mais sur des détails insignifiants, et par là désarçonne ses contemporains. Comme il parle de petites choses, il semble petit à ses lecteurs. Les grandes idées se soldent toujours par le sang et la violence. Sa plume évite toute grandeur, ou plutôt ne la reconnaît pas comme telle.

Walser évite ses collègues suisses absorbés par leur vie littéraire. Quand des écrivains l’invitent chez eux, il coiffe son chapeau de clown. Son numéro est de plus en plus désespéré.

Emil Schibli lui organise une soirée dans une prestigieuse société littéraire de Zurich (Hottinger Literaturzirkel). Walser ignore le chemin de fer et s’y rend à pied – il marchera deux jours. À Zurich, il habite chez le président de la société, Hans Bodmer. Celui-ci, choqué par l’apparence de l’écrivain, lui demande de lui lire ce qu’il s’apprête à réciter au public. Walser commence à lire. Bodmer est horrifié : « Mais, monsieur Walser, vous ne savez pas lire à haute voix ! » Indigné, l’auteur frappe du poing sur la table : « Pour qui me prenez-vous ! Je ne suis pas venu à pied à Zurich pour renoncer à mes honoraires ! » En fin de compte, une solution est trouvée : Walser touche ses honoraires, mais ne lit pas lui-même son texte. On annonce au public que l’auteur a perdu sa voix. Ce qui ne l’empêche pas d’être assis, en parfaite santé, au premier rang de la petite salle de la Tonhalle. C’était une clownerie très triste.

Il écrit beaucoup, mais on lui renvoie la plupart de ses manuscrits, qui disparaissent aussi parfois. Ainsi, le roman Tobold, écrit à l’hiver 1919, a été perdu.

Chaque refus est un coup porté à son orgueil d’auteur. Une humiliation. Sa confiance dans ses capacités est sans cesse durement remise en question. Ses efforts sont vains. Les fruits de son travail n’intéressent personne. Ils n’ont aucune valeur aux yeux de son entourage.

Il n’a personne près de lui pour le soutenir dans son écriture, sa lutte pour le droit d’être celui qu’il est. Et ses proches sont ceux qui croient le moins en lui : sa sœur Lisa lui propose de se mettre enfin à travailler, et de se faire engager comme infirmier à l’hôpital de Bellelay.

À Bienne, on le considère comme un marginal, un fou. Chaque contact avec le monde extérieur lui apporte une nouvelle souffrance. La réalité lui écorche la peau comme du papier d’émeri. Il réduit ses relations au strict minimum. La solitude est son remède contre les gens inutiles et les mots gaspillés.

Il commence à être en proie à des crises de désespoir. Dans une lettre, il écrit : « À notre époque, toute mère devrait se réjouir si son fils n’a aucun penchant pour l’écriture, etc. » N’importe quelle mère à n’importe quelle époque s’en réjouirait probablement.

Il refuse tout compromis avec les éditeurs et les lecteurs, refuse de lutter pour être reconnu, mais cela ne veut pas dire qu’il n’a pas besoin de reconnaissance. Il se trahit presque dans tous ses textes. Dans Une vie de peintre (Leben eines Mahlers, 1916), Walser décrit un écrivain dans lequel, comme dans tous ses personnages écrivains, on ne peut pas ne pas le reconnaître : « Par une lucarne, on voit guigner et lorgner une tête curieuse, un pauvre poète de mansarde peut-être, qui languit après la gloire et de jolies femmes, aussi sincèrement que le peintre lui-même, ou que je ne sais qui d’autre 11. » L’ironie, ici, n’est que superficielle, alors que la tristesse qui perce dans ces lignes est bien réelle.

*

Il doit partir. Il ne veut plus être un marginal là où il est né, où il est allé à l’école, où tout le monde connaît sa famille. Il veut partir dans une ville où il pourrait se fondre, se cacher, ne pas être remarqué.

Il trouve bientôt un prétexte : une connaissance lui procure une place de bibliothécaire, en janvier 1921, aux archives nationales de Berne.

Walser déménage dans la capitale suisse, une minuscule ville provinciale sur les bords de l’Aar. Berne est un peu « sa » ville : c’est là que ses poèmes, puis ses récits ont été publiés pour la première fois, dans le supplément dominical du journal Bund. C’est là aussi qu’habite sa sœur Fanny, prothésiste dentaire. Il vient parfois chez elle le dimanche, boit le café. Quand il sort dans la rue, il devient un simple passant, se perd dans la foule.

Après de longues années de vie indépendante, Walser doit à nouveau se plier à la vie d’employé. Son rôle dans le théâtre de la vie, qu’il tenait si facilement dans sa jeunesse, lui échappe désormais. Le théâtre est terminé. Walser a quarante-trois ans. Il ne peut plus jouer des rôles.

Son dernier emploi ne dure qu’un peu plus de trois mois. Il explose. Après avoir dit à ses chefs tout ce qu’il pensait, Walser s’en va. Il est un écrivain indépendant. Et personne d’autre.

Il vit toujours dans la misère, n’ayant ni vêtements convenables ni livres, mais ce n’est pas par manque d’argent. Après la mort de son frère Hermann, Robert a reçu sa part d’héritage : 5 000 francs. Peu après, c’est un oncle fortuné qui meurt à Bâle, et Walser hérite encore de 10 000 francs. Pour l’époque, ce sont des sommes importantes. Comparons : pour son travail aux archives, il recevait un salaire de 350 francs par mois.

Il n’a besoin de rien. Joindre les deux bouts, pour lui, ce n’est pas surmonter des problèmes passagers, c’est un mode de vie. La voie qu’il a choisie ne mène pas à l’argent. Pour gagner sa vie, il faut faire quelque chose d’autre, ce que veut son entourage. Son entourage n’a pas besoin de ses textes. Il écrit parce que c’est une nécessité pour lui.

Il a réalisé le rêve de Tolstoï : ne rien posséder. Partir loin de tout, pour vivre la vie des fols-en-Christ : sans objets, sans livres, sans habits, sans maison, sans souci des choses périssables. Le départ du grand écrivain russe avait tourné à la grande tragédie ou à la farce grandiose. Avec des éléments de roman policier – sa tentative d’échapper aux journalistes – et un finale d’opéra, quand la foule avait transformé son enterrement en manifestation antigouvernementale. Chez Walser, nous sommes dans le prosaïsme du dépouillement. Avec une cravate défraîchie, un bock de bière au buffet de la gare. Et les heures quotidiennes d’écriture comme exercice d’obéissance. Il est libre. Il ne doit rien à personne. Sauf à la feuille de papier.

Walser pouvait-il s’imaginer qu’après sa mort on rédigerait des milliers de thèses universitaires, recherches et monographies académiques sur lui ?

Elias Canetti a écrit, au début des années 1970 : « Se trouvera-t-il, parmi ceux qui établissent leur existence académique paisible, bien assurée et confortable sur celle d’un écrivain qui a passé sa vie dans la misère et le désespoir, ne serait-ce qu’une personne capable d’en éprouver de la honte ? »

*

Les rédacteurs des pages littéraires de plusieurs journaux suisses et étrangers essaient de l’aider. Ainsi, Max Brod, alors rédacteur du journal germanophone Prager Tagblatt à Prague, publie régulièrement des textes courts de Walser, en dépit des résistances de sa rédaction.

Mais il devient de plus en plus difficile de publier Walser. Eduard Korrodi reconnaîtra par la suite que toute publication de Walser dans le supplément littéraire de la Neue Zürcher Zeitung était obtenue à grand-peine : chaque fois, il recevait des lettres de lecteurs en colère qui menaçaient de se désabonner si le journal ne cessait pas de publier de telles « horreurs ».

En mai 1927, le journal berlinois Berliner Tageblatt, où il publiait également, lui adressa le conseil suivant : il devait cesser pendant au moins six mois d’envoyer ses textes. Ils n’avaient pas besoin de lui.

D’autres refus arrivent d’autres revues suisses, allemandes, autrichiennes. De plus en plus de refus. Les rédacteurs lui conseillent d’écrire ce qui intéresse les lecteurs. Walser continue obstinément d’écrire et de leur envoyer seulement ce qu’il voudrait, lui, voir publier.

Il ne se prête à aucun compromis et, semble-t-il, fait lui-même tout pour réduire le nombre déjà modeste de ses admirateurs et de ses connaissances. Sa correspondance avec les éditeurs et les rédacteurs est empreinte d’une politesse si extrême que la raillerie y est parfaitement perceptible. Il se moque ouvertement de ses correspondants. Son roman Theodor est refusé par des éditeurs intéressés pour la simple raison que Walser avait posé des conditions irréalisables pour sa publication. Ce roman le pousse à adhérer à la Société suisse des écrivains, qui donne à ses membres des avances pour des livres non publiés. Mais il ne restera pas longtemps dans cette organisation. Il se fâche bientôt avec ses collègues, et quitte démonstrativement la Société suisse des écrivains.

Il se met en marge, ne veut pas participer à la lutte – ouverte ou larvée – pour une place dans le monde littéraire. Peut-être sait-il déjà qu’il sortira de toute façon gagnant ? Peut-être avait-il eu, dès le début, une connaissance cachée de l’avenir ? Peut-être savait-il déjà que la grande majorité des gagnants littéraires de ces années allaient disparaître dans le néant, alors que ses textes seraient enseignés dans les écoles.

En ce qui concerne Theodor, son manuscrit va errer pendant des années d’éditeur en éditeur, avant de brûler, pendant la Deuxième Guerre mondiale, lors d’un raid aérien, avec les archives des éditions Rowohlt. Ce roman, tout comme Tobold, est considéré comme perdu.

Il écrit dans le néant.

En 1925 paraît La Rose, le dernier recueil de nouvelles dont il assure lui-même la composition. Le livre tombe dans le vide, entraînant son auteur avec lui. Avec une obstination folle, il continue d’écrire. Plus l’insuccès est grand, plus il écrit.

Il reçoit quelques honoraires minuscules pour ses rares publications, mais il n’obtient pas les réactions dont, comme tout artiste, il a tant besoin. Ses lecteurs ont disparu. Ses textes restent sans écho. Ses connaissances ne le lisent pas. Ceux qui lui parlent dans les promenades et dans la vie ne sont pas ses lecteurs.

Il écrit désespérément, en dépit des réponses évasives des rédactions. Ses années bernoises sont les plus productives de sa vie. Il rédige plus de mille textes, dont son meilleur roman, Le Brigand, qui ne paraîtra que bien des années après sa mort.

*

À quarante-huit ans, Walser reçoit une lettre enthousiaste d’Allemagne, d’une admiratrice de son œuvre, Therese Breitbach. Elle a dix-sept ans. Son besoin insatisfait de reconnaissance et d’admiration se déverse dans leur correspondance. Ils ne se rencontreront jamais.

Il lui écrit de longues lettres. Il lui raconte ce qu’il n’a jamais pu raconter à personne, parce qu’il n’y a personne pour l’écouter. Par exemple, le fait qu’il est considéré comme un fou à Berne. Octobre 1925 : « À une époque, on me considérait comme dérangé, et on disait d’une voix forte, quand je passais sous les arcades de notre rue : “Celui-ci, il faut l’enfermer à l’asile !” Notre grand écrivain suisse Conrad Ferdinand Meyer, que vous connaissez bien sûr, a aussi fait un séjour dans un sanatorium pour gens pas tout à fait sains d’esprit. Aujourd’hui, on commémore le centenaire de la naissance de ce pauvre homme en prononçant des discours, et des chœurs déclament ses œuvres. »

Berne se vide : sa sœur Fanny part en 1926 en Lettonie, où son mari est nommé garde forestier dans un domaine appartenant à une usine d’allumettes. Il n’a presque plus de relations avec Lisa et Frieda Mermet.

Les voix nocturnes qui le poursuivaient à Bienne viennent à nouveau pendant ses heures d’insomnie à Berne. Peut-être que ceux de sa famille déjà morts l’appellent à eux ? Ou peut-être les malades incurables de la clinique où travaille sa sœur ? Il a l’impression que s’il déménage, s’il passe d’une chambre meublée à une autre, il peut tromper les voix, leur échapper. En huit ans, il déménage quinze fois, ne restant parfois que deux semaines dans une chambre : tantôt il se fâche avec ses logeuses, tantôt il n’y a pas de raison apparente.

Il ne se sent chez lui nulle part, il vit comme un vagabond, comprenant qu’il possède quelque chose de plus important qu’une maison.

L’écriture est sa maison, sa patrie, son père. Son refuge, sa consolation, ses proches, sa famille.

Chaque morceau de sa prose est le retour du fils prodigue à la maison, dans le texte, seul lieu au monde où il est aimé et attendu. Il se jette à genoux, implorant l’écriture comme on implore son père. Les mots l’entourent, l’étreignent.

*

L’âge de cinquante ans est une frontière particulière, dans une vie. Il n’y a plus moyen de rien changer. Tu es là où tu t’étais dirigé pendant ces cinquante ans. Le futur a déjà commencé, tu ne peux plus rien remettre à plus tard.

En juin 1925, la communauté littéraire célèbre les cinquante ans de Thomas Mann. En juillet 1927, les journaux sont pleins de félicitations à l’intention de Hermann Hesse.

En avril 1928, personne ne fête les cinquante ans de Robert Walser. Comment fêter un écrivain raté ?

C’est le supplice du chevalet, on l’écartèle : comme auteur, il comprend sa signification, l’importance de ce qu’il fait pour la littérature ; d’un autre côté, il est accablé par le manque de reconnaissance, il comprend que la reconnaissance ne viendra pas, et que sa vie s’écoule inexorablement.

Tous, autour de lui, veulent qu’il cesse d’écrire : sa famille a honte de lui, les éditeurs lui demandent d’arrêter d’envoyer des textes. On veut qu’il cesse d’écrire – qu’il cesse d’exister.

C’est Tomzack.

Dépasser le point final, entrer dans le champ blanc de la page non remplie de mots, partir dans le non-écrit signifie disparaître. Sombrer dans les ténèbres. Il ne doit pas s’arrêter.

Il sait pour qui il écrit : non pour les lecteurs, il n’en a pas et n’en aura pas. Sa rage d’écrire, c’est sa lutte contre l’étreinte de Tomzack. Il écrit pour Tomzack. C’est son unique chance de ne pas devenir lui.

Tout autour, le monde appartient à Tomzack : Walser écrit sur des bouts de ce monde, le recouvrant de son propre texte, le soumettant à ses phrases, sur les formulaires de l’inspection des impôts, les enveloppes, les télégrammes, les lettres de refus des rédactions. Il écrit d’une écriture indéchiffrable : Tomzack comprendra ce que l’écrivain veut lui dire.

Il ne peut pas écrire vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vient la nuit. La nuit le brise, le met à l’épreuve : la sensation d’omnipotence du créateur est remplacée par le sentiment d’être inutile, d’une absolue nullité. L’enthousiasme et le bonheur font place au désespoir et à la dépression. La force et la faiblesse de l’écrivain. Il est incomparablement fort. Mais aussi incomparablement faible.

Quand la plume s’arrête, les ténèbres ne sentent plus de résistance, elles se rapprochent, les voix retentissent. Alors, il ne reste que la fuite. D’où ses longues déambulations nocturnes. Ses promenades en pleine nuit de Berne à Thoune ou à Genève sont loin de toute jouissance de la nature, et n’ont plus rien de promenades : ce sont des marches forcées, des tentatives d’échapper aux ennemis qui l’encerclent.

Il doit mener seul sa lutte contre Tomzack. Il n’a pas d’alliés, d’amis, de maîtresse, qui pourraient le soutenir. Et il sait que, tôt ou tard, il sera vaincu. Il devra se résigner.

*

Pendant les quelques mois précédant la catastrophe, il ne parle à personne.

En janvier 1929, Lisa reçoit un message pressant des logeuses de Walser, les sœurs Haeberlin, qui lui disent de venir aussi vite que possible. Des cris s’échappent de la chambre de leur locataire. Son comportement est plus qu’étrange : il a demandé les deux sœurs en mariage. Elles craignent qu’il ne se passe quelque chose de terrible. Herr Walser, qui est d’ordinaire si calme, a perdu la raison. Il faut venir chercher ce fou immédiatement, il doit quitter leur appartement.

Lisa vient à Berne, et accompagne son frère Robert chez un psychiatre de sa connaissance, Walter Morgenthaler. Le diagnostic est posé sur la base du témoignage de Lisa, de son récit de la maladie de leur mère, de la mort de leur frère Ernst dans un asile psychiatrique, du comportement « anormal » de Robert. Le médecin le fait interner à la Waldau, l’asile où Ernst est mort.

Walser est conscient qu’il ne s’en sort plus seul. La journée, il peut encore tenir le coup, mais la nuit appartient aux voix qui l’appellent des ténèbres. Il supplie sa sœur de le prendre avec elle. Elle refuse. Lisa insiste pour que son frère aille en asile psychiatrique. Provisoirement. Là-bas, on pourra l’aider.

Quelques années plus tard, Walser dira à Carl Seelig : « Avant de passer le portail, je lui ai demandé : “Sommes-nous en train de prendre la bonne décision ?” Son silence m’a tout dit. Que me restait-il à faire, sinon entrer ? »

Le 24 janvier 1929, le nouveau patient est reçu à la clinique de la Waldau. Le médecin de service remplit un formulaire numéroté 10.428. Sous la rubrique « diagnostic préliminaire », il ne met rien. Sous celle de « diagnostic définitif », il note : « schizophrénie ».

*

La psychiatrie suisse, ce n’est pas la salle no 6 12.

On ne donne rien à Walser pour le soigner, mais, quelques jours plus tard, il se sent déjà mieux. Son remède, c’est de ne pas rester seul.

Il a le droit de quitter la clinique et de se promener en ville. Il aide le jardinier, travaille au grand air. Il débarrasse les tables à la cantine.

En février déjà, deux semaines après son arrivée à l’asile, il écrit à sa sœur : « Je n’ai plus eu de crises d’angoisse ici, à la clinique… et je suis enclin à conclure que ces angoisses étaient générées par ma constante solitude, mon face-à-face avec moi-même. »

Walser passe ses nuits dans la salle commune, où les malades dorment sous la surveillance du personnel de garde. On lui propose une chambre à part. Il essaie de dormir seul et passe deux nuits d’insomnie, remplies d’une « peur affreuse », comme relevé dans son dossier médical. À partir de ce moment, il ne pourra dormir qu’en chambre commune, avec quelqu’un d’éveillé à ses côtés pour le surveiller. Comme une maman veille son fils malade.

Il recommence à écrire, échange une correspondance avec des rédacteurs de journaux.

Sa lutte continue. Il signe désormais ses lettres : « Robert Walser, écrivain ». Il ne fait pas adresser sa correspondance à la clinique, mais à son dernier domicile avant son entrée à l’hôpital : Luisenstrasse 14, où il a loué une mansarde avec une minuscule fenêtre sous les toits. Il ne veut pas que les lettres parviennent aux rédactions depuis un asile de fous.

Il lui semble toujours qu’il est là de son plein gré. Il est là pour être aidé. Il sait que c’est provisoire, qu’il sortira. Mais, quand les médecins posent la question de sa sortie, il devient évident qu’il n’a nulle part où aller. Ils s’adressent à sa sœur Lisa – en lui demandant de l’accueillir chez elle. Elle refuse. C’est absolument impossible : elle a son école, et son appartement est trop petit. Elle n’a pas de place, ni le temps, ni la possibilité de s’occuper de lui.

La solitude est essentielle pour l’écriture. Il lui semble encore que tout n’est pas perdu, il sortira de l’hôpital et recommencera à écrire.

Mais il ne veut ni ne peut louer à nouveau une chambre en ville, rester seul à seul avec la nuit, avec les voix qui l’appellent vers le néant. Il y retrouverait les crises d’angoisse, les ténèbres de Tomzack, la terreur d’une existence sans création, la mort de son âme.

Il ne peut pas écrire, ni ne pas écrire.

Le temps de la résignation approche.

Son séjour provisoire à l’asile s’étend presque sur quatre ans. La décision définitive est constamment remise à plus tard.

Son séjour à la Waldau coûte cher. Les économies de Walser s’épuisent. La question se pose dans sa famille : qui va le prendre en charge ? Lisa, avec son salaire modeste d’institutrice, n’estime pas possible de recevoir son frère chez elle, ni de payer l’hôpital. Ses frères Karl et Oscar considèrent que Robert est sain d’esprit et parfaitement capable de reprendre sa place dans la société et de gagner sa vie lui-même.

En 1933, un nouveau directeur, Jakob Klaesi, est nommé à la Waldau. Il a des projets de réorganisation de l’asile, il veut vider le bâtiment de ses vieux patients. On propose à Walser soit de quitter la clinique, d’être « libéré », soit de suivre une « thérapie par le travail » dans une ferme.

Walser refuse catégoriquement. Il espère toujours que Lisa le prendra chez elle. Elle décide de tout pour lui. Elle pense avoir trouvé une solution acceptable : mettre son frère sous la responsabilité de la commune de Teufen. Leur père était né dans cette petite ville de Suisse orientale. En Suisse, peu importe où vous habitez, vous restez toute votre vie un citoyen de la commune où vos ancêtres sont enregistrés, et chaque commune a l’obligation de s’occuper de ses membres s’ils sont dans l’incapacité de subvenir à leurs besoins pour cause de maladie ou de vieillesse.

Le 19 juin 1933, Walser a été transféré de force à l’asile psychiatrique de Herisau dans le demi-canton d’Appenzell Rhodes-Extérieures, dont fait partie Teufen.

Walser ne voulait pas partir. Il a résisté. Il s’est battu avec les deux infirmiers qui voulaient le pousser dans la voiture spéciale. C’est dit laconiquement dans son dossier médical : « Avec recours à la force ». Walser hurle, tente de se dégager, on lui tord les bras, on l’attache.

À la Waldau, on a tordu les bras à Walser.

À Herisau, on a vu arriver Tomzack.

Il n’y a plus d’écrivain Walser. Pendant les vingt-trois ans qu’il lui reste à vivre, il n’écrira plus une seule ligne.

*

Il est brisé. Il n’est plus écrivain.

Il est le patient no 3561.

Maintenant, il fait tout ce qu’il a détesté, méprisé et craint toute sa vie : il vit une vie d’homme normal.

« Le patient exécute son travail avec soin, propreté et précision. »

Pendant des années, pour le reste de sa vie, il collera jour après jour des sacs en papier et des enveloppes.

L’hôpital est doté d’une riche bibliothèque, mais le patient, dans son temps libre, ne prend que des revues illustrées et résout attentivement tous les mots croisés. Il relit parfois des livres qu’il a lus dans son enfance – des classiques suisses et des romans de Jules Verne.

La lecture d’un écrivain est un travail sur ses futurs textes. Il est devenu simple lecteur : il lit pour tuer le temps, pour obscurcir sa conscience, pour se débarrasser de son moi.

Il ne cherche aucun contact, il ne parle pas aux autres patients, ni au personnel de la clinique. Il est démonstrativement poli avec tous ceux qui l’entourent, mais si quelqu’un l’approche d’un peu trop près, sa politesse disparaît, il devient nerveux et commence à crier : « Laissez-moi ! Partez ! »

On lui a souvent proposé une chambre séparée, il refuse. Toutes ces années, il dort dans la grande salle sous la surveillance de l’infirmier de garde. À vingt heures, on éteint les lumières.

Au matin, le « patient tranquille » reprend son travail.

Et ce, pendant vingt-trois ans sans changement.

Maintenant, il est comme tout le monde : c’est ce que tous voulaient de lui, toute sa vie. Sa vie était un manquement à l’ordre commun des choses ; à présent, il fait partie de cet ordre, il s’est fondu en lui. Il mène une existence normale : il est entouré de soins, de problèmes du quotidien, d’occupations constantes. Il mène une routine de non-vie.

Tomzack est venu habiter son corps vieillissant.

Un écrivain sait parfaitement ce qui l’attend dans l’avenir. Walser avait toujours redouté ce moment. Dans le roman L’Institut Benjamenta, il avait écrit : « Puis je baisserai la tête […]. Mes bras et mes jambes deviendront étrangement flasques, mon esprit, ma fierté, mon caractère, tout, tout se brisera et se fanera, et je serai mort, non pas vraiment mort, mais mort d’une certaine manière, après quoi je végéterai peut-être encore pendant soixante ans 13. »

*

En 1934, sans le lui dire, Lisa met son frère Robert sous la tutelle du syndic de leur commune.

En 1936, l’argent pose à nouveau problème. Le séjour en hôpital coûte cher, et Walser doit être transféré dans un asile de vieillards.

Il est à nouveau question, pour Lisa, de prendre son frère chez elle. Elle écrit à Otto Hinrichsen, le médecin-chef de la clinique : « Je ne peux en aucun cas prendre Robert chez moi à Bellelay. Je me fatigue tant dans mon travail avec mes élèves que je ne pourrai supporter cette tension continue pendant et après mon travail. »

Lisa a plus de soixante ans, et elle craint de ne pas avoir la force ni physique ni psychique pour vivre avec un homme qui l’a « tyrannisée » toute sa vie. Elle est proche de la retraite, elle est fatiguée et voudrait vivre dans le calme.

Ses frères ne veulent toujours pas payer pour Robert, ils estiment qu’il est parfaitement sain.

C’est alors que Carl Seelig fait son apparition à Herisau.

Poète raté, écrivain raté, éditeur raté, c’est un journaliste prolifique. Il a écrit une biographie d’Albert Einstein, traduit de l’italien celle de Modeste Moussorgski. Toute sa vie, il a collectionné les autographes de célébrités. Seelig a même demandé un autographe à Boris Pasternak quand ce dernier a reçu le prix Nobel. Sa collection est conservée dans les fonds de la Bibliothèque centrale de la ville de Zurich.

Carl Seelig, fils unique et héritier d’un riche manufacturier, mécène de nombreux auteurs suisses, soutient les écrivains allemands émigrés de l’Allemagne nazie. Il vient en aide à la famille Walser, payant les frais d’hôpital du patient n° 3561. Il faut reconnaître qu’il est l’un des rares à comprendre, à cette époque, la place de Walser dans la littérature.

Deux fois par an, Seelig passe un dimanche à Herisau et fait une promenade dans les environs avec celui qu’il estime être un grand écrivain.

Lisa Walser lui transmet les archives de son frère qu’elle conservait chez elle. Dans des cartons à chaussures. Ce sont, pour la plupart, des microgrammes indéchiffrables. Pour elle, ils sont la preuve évidente de sa folie.

Carl Seelig ne parvient pas à déchiffrer ces signes. Que représentent-ils ? Une écriture secrète ? Ou attestent-ils vraiment de l’esprit troublé de leur auteur ? Seelig fera en sorte que personne ne les voie.

Il s’occupe de rééditer les livres de Walser, veut publier un recueil de ses récits parus dans divers journaux.

Le patient de la clinique de Herisau ne témoigne aucun intérêt pour la publication des textes de Walser. À quoi bon ? Il n’a rien à voir avec tout cela.

Seelig lui demande de l’aider à choisir des morceaux de prose pour son recueil, mais se heurte à un refus : publiez ce que vous voulez.

Le livre Grand petit monde (Grosse kleine Welt, 1937) paraît dans un choix effectué par Carl Seelig. Dans un article sur la publication, Stefan Zweig écrit en 1937 : « Miniaturiste par excellence, avec une sensibilité fine, un jugement sobre et dans le même temps le sens de l’humour, Walser crée, d’une manière absolument sans prétention et sans malice, de petites perles de prose d’une réalisation irréprochable, dont chacune détient une pureté et une perfection dignes d’un poème. Phénomène unique en son genre, il ne s’inscrit dans aucun groupe, aucune catégorie, aucune communauté : un original, d’une nature délicate et étrange, et cette particularité trouve son expression inoubliable dans chaque ligne, chaque phrase qu’il écrit. »

Dans un autre article, le critique Heinz Politzer compare Walser à Paul Klee : « En lisant ce livre, on pense au Suisse Paul Klee, à ses figures étranges et inoubliables qui s’avèrent être, dans leur sens le plus profond, des autoportraits. »

Seelig amène ces critiques à Herisau, mais son protégé n’y prête aucune attention.

*

Les frères et sœurs Walser, dispersés à travers le monde, se rassemblent en Suisse à la fin de leur vie.

Fanny, la sœur de Walser qui était partie avec son mari en 1926 en Lettonie, où il était intendant d’un domaine, s’arrache miraculeusement de la zone soviétique d’occupation en 1940. Elle est sauvée par son passeport suisse.

En 1944, le patient de Herisau ne répond pas à sa sœur Lisa, qui se meurt d’un cancer et souhaite qu’il vienne la voir à Berne. Peut-être que Lisa voulait lui demander pardon ? Dans l’une de ses lettres à Carl Seelig, elle a écrit : « Son lourd destin pèse de tout son poids sur mon existence. »

Apprenant la mort de sa sœur, il réagit avec un « so-so ! » parfaitement neutre. « Eh bien, eh bien ! »

Il aura la même réaction à la mort de son frère Karl. « So-so ! »

Quand Carl Seelig avait exprimé le désir de devenir le tuteur du malade, Lisa comme Robert s’y étaient opposés. Dans une lettre du directeur de la clinique de Herisau au frère du patient Oscar Walser, en mai 1944 : « Votre frère a exprimé, lors de la visite d’aujourd’hui, le désir de n’avoir pas d’autre tuteur, il est particulièrement opposé à la tutelle de Monsieur Seelig. »

Après la mort de Lisa, Carl Seelig prépare les documents nécessaires et obtient la tutelle en cachette de son pupille.

Carl Seelig a l’intention d’écrire la biographie de Walser, il réunit des archives à cet effet. Après leurs promenades, il retranscrit leurs discussions.

Le livre Promenades avec Robert Walser sortira juste après la mort du patient de l’asile de Herisau. On ne peut ni confirmer ni infirmer l’authenticité des paroles de Walser telles qu’elles sont rapportées.

De toute évidence, Carl Seelig estime – avec raison – que Walser est son billet pour l’éternité ; et il n’a pas l’intention de partager ce billet avec qui que ce soit.

Il évite soigneusement tout contact à son pupille. Au printemps 1938, Hermann Hesse avait déclaré vouloir rendre visite à Walser, l’un de ses écrivains préférés, à Herisau. Il semble que Seelig a réagi si violemment que Hesse, dans sa lettre suivante, est contraint de le rassurer : « Je n’ai pas l’intention de rendre visite à Walser. »

Au printemps 1954, Walser reçoit à Herisau la visite d’un jeune psychiatre de Berne, Theodor Spoerri. Ce médecin indépendant, après avoir observé Walser, ne croit pas à la schizophrénie de l’écrivain et discute avec lui de ses œuvres. Ils parlent pendant plusieurs heures.

Après cet événement, sur ordre de Seelig, on ne laisse plus personne s’entretenir avec son pupille.

Dans son testament, Carl Seelig a demandé que les archives de Walser en sa possession, y compris tous les documents sur la vie et l’œuvre de l’écrivain qu’il a rassemblés, soient brûlées.

Tous les microgrammes non déchiffrés sont voués à périr dans les flammes.

L’écrivain Robert Walser et ses textes non publiés – des centaines de récits, le roman Le Brigand, des poèmes – doivent disparaître avec Carl Seelig.

L’histoire de la littérature a ses propres lois : on peut y brûler ses livres, mais pas ceux des autres. Les manuscrits des autres ne brûlent pas : seulement les siens.

En février 1962, six ans après la mort de Walser, Carl Seelig annonce la sortie prochaine du premier tome de la biographie de l’écrivain.

Six jours plus tard, un jeudi, le 15 février, à dix-sept heures, le tram no 15 commence à s’éloigner de l’arrêt de la place Bellevue au centre de Zurich. Un vieil homme saute sur le marchepied du wagon en branle. Il glisse. Il tombe entre la bordure du trottoir et le wagon. Malgré un freinage rapide, le tram l’a traîné sur quelques mètres.

Carl Seelig décédera sur le chemin de l’hôpital.

*

À la Noël 1956, des enfants qui faisaient de la luge non loin de Herisau ont trouvé, sur une congère, le cadavre d’un vieillard.

Sur le champ blanc de neige, son corps faisait penser à la lettre d’un alphabet inconnu sur une page vierge.

Il est devenu lui-même sa dernière lettre.

Walser a décrit sa mort dans plusieurs textes. Dans son premier roman, Les Enfants Tanner, le personnage principal, Simon Tanner, trouve dans la forêt enneigée le cadavre du jeune poète Sebastian.

« Quel repos glorieux, couché ainsi sous les branches des sapins, figé dans la neige 14 ! »

L’écrivain connaît tout de son avenir, parce qu’il le voit, non depuis le présent, mais en ayant fait un pas de côté, là où la mort n’est pas qu’un mot.
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1. Premiers mots de La Promenade de Walser.

2. La traduction française de La Promenade est celle de Bernard Lortholary (Gallimard, 1987), sauf pour quelques mots du début (« Par la présente… à quelle heure »), qui figurent dans la première version allemande du texte. Mikhaïl Chichkine a choisi de traduire la première version, tandis que le texte français est celui de la deuxième version, remaniée et légèrement expurgée par Walser lui-même.

3. Phrase de Tchekhov : on ne peut suspendre un fusil armé au mur si personne ne va tirer avec (principe de dramaturgie).

4. Poème de Pouchkine (« L’Automne ») parlant de l’inspiration.

5. Voir le poème de Pouchkine, « Exegi monumentum » (« Je m’érigerai un monument qui n’est pas de la main de l’homme […] et sa tête insoumise / Dépassera la colonne Alexandre »).
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13. Robert Walser, L’Institut Benjamenta, trad. de Marthe Robert, Grasset, 1960, p. 208.
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Dans une barque gravée sur un mur

En créant la réalité, la langue juge : elle punit ou gracie. La langue est sa propre sentence. Et l’on ne peut faire appel nulle part. Les instances supérieures sont non verbales. L’écrivain, même lorsqu’il n’a encore rien écrit, est déjà, comme Laocoon, pris dans l’étreinte du serpent-langue. Pour expliquer quelque chose, il faut se délivrer de la langue.

Mon départ loin de ma langue, la perte du bruissement du russe à mes oreilles me contraignirent à m’interrompre, à me taire. Lors de nos rares rencontres, les écrivains vivant en Russie s’étonnaient : « Comment peux-tu écrire dans cette Suisse ennuyeuse ? Sans langue, sans tension ? »

Ils avaient raison : la littérature russe a une tension élevée. Sans compter que, là-bas, la langue évolue rapidement.

Mon départ loin du russe m’a tourné vers le russe. Mon travail sur le texte s’est interrompu. Le silence, comme les pauses en musique, est une composante du texte. Peut-être la plus importante.

Quelle langue ai-je laissée derrière moi ? Qu’ai-je pris avec moi ? Où peuvent continuer les mots ? Le travail du silence.

Pour continuer, il fallait absolument comprendre ce que signifiait, au fond, écrire en russe.

 

En sa double qualité de créatrice et de créature de la réalité nationale, la langue russe est une forme d’existence, le corps de la conscience totalitaire.

Le quotidien s’est toujours passé de mots : il se contente de grognements, d’interjections, de phrases tirées d’histoires drôles ou de films comiques. Le discours articulé n’est nécessaire qu’au pouvoir et à la littérature.

La littérature russe est le moyen, pour la conscience non totalitaire, d’exister en Russie. De son côté, la conscience totalitaire est abondamment servie par les ordres et les prières. D’en haut – les ordres, d’en bas – les prières. Ces dernières se révélant en général plus originales que les premiers. L’argot des prisonniers est la prière vivante du pays pénitentiaire.

Les oukases et les obscénités sont le yin et le yang de notre pays, la pluie et le champ, le membre viril et le vagin. La conception, par le Verbe, de la civilisation russe.

Tout au long de la vie de générations entières, la réalité pénitentiaire a développé une conscience pénitentiaire. Son principe essentiel est : « Le plus fort prend le meilleur lit. » Cette conscience s’est exprimée dans la langue, elle-même au service de la vie russe qu’elle maintenait dans un état de guerre civile constante et infinie. Quand tout le monde vit selon la loi des camps, la mission de la langue est d’alimenter la guerre froide de tous contre tous. Si le fort doit absolument brutaliser le faible, la mission de la langue est de le faire en paroles. Humilier, offenser, voler la ration des autres. La langue comme forme de non-respect de l’individu.

La réalité russe a développé une langue de la force et de l’humiliation effrénées. La langue du Kremlin et l’argot des camps sont de même nature. Dans un pays qui vit selon une loi non écrite, mais bien comprise – en prison, le plus faible dort près des chiottes –, ce parler correspond à la réalité. Les mots violentent. Dégradent.

Si les frontières étaient cadenassées, la littérature russe n’existerait pas…

Au dix-huitième siècle, la langue littéraire nous est venue en même temps que l’idée de dignité humaine. Nous n’avions pas de mots pour en parler. Le premier siècle de la littérature russe a été, au fond, un siècle de traductions et d’imitations. Nous n’avions pas d’instrument linguistique pour exprimer la conscience individuelle. Il fallait d’abord l’inventer. Il a fallu apprendre le russe comme une langue étrangère, en y introduisant des concepts absents de son lexique : opinion publique, sentimentalisme, humanisme, littérature.

La langue littéraire russe en tant que forme d’existence, corps de la dignité humaine en Russie, s’est glissée dans l’interstice entre les ordres hurlés et les gémissements. La littérature russe s’est immiscée dans l’étreinte unissant pouvoir et peuple. Avec des mots, elle a construit une grande muraille russe pour les séparer.

Un corps étranger.

Une colonie de culture européenne dans la plaine russe, si par colonisation européenne on entend l’adoucissement des mœurs et la défense des droits des faibles face aux forts, et non un arrivage de canonniers allemands.

Comme cela se voit parfois sur d’autres continents, la colonie a dépassé la métropole dans son développement. Tourgueniev, Tolstoï, Dostoïevski sont tous des colons qui, par leurs textes, ont déplacé la capitale littéraire du Vieux Continent à la Russie. Ils ont pris le meilleur de l’héritage millénaire et – go east !

Mais il y a toujours quelque chose de pourri au royaume de Russie, et de temps en temps pouvoir et peuple parviennent à se rejoindre, et alors, malheur aux corps étrangers. Les os des écrivains craquent dans cette étreinte : il n’y a plus qu’à mourir ou s’échapper.

Au vingtième siècle, des événements bien connus eurent lieu. La population autochtone revint à son « processus littéraire » coutumier : en haut, les ordres ; en bas, les prières. Certains « colons » rentrèrent dans leur terre d’origine ; d’autres, qui étaient restés, eurent la langue arrachée par les sauvages.

La langue inventée de l’utopie soviétique était le corps de son existence. La réalité inventée, morte, du socialisme n’existait que dans la langue morte correspondante des journaux, de la télévision et des assemblées. Dans les années 1990, quand la langue qui le servait a disparu en même temps que le régime, l’argot des camps a pris de l’importance – jusqu’à remplir l’espace laissé vide.

De nouveau, pouvoir et peuple parlent le même langage et butent les Tchétchènes – et tous ceux qui leur tombent sous la main – dans les chiottes.

La conscience totalitaire vit aujourd’hui dans la langue de la télévision, où le principe essentiel du dialogue est de crier plus fort que l’autre. C’est la langue des journaux, tous tombés dans le caniveau. C’est la langue de la rue, où l’argot ordurier est devenu la norme.

La langue de la littérature russe est une arche. Une tentative de salut. Une défense circulaire. Un îlot de mots sur lequel la dignité humaine doit être conservée.

En quittant la Russie, j’ai perdu la langue que je voulais perdre. Les changements survenus dans la langue russe contemporaine ne sont qu’une mue. Le pelage semble différent, mais il a la même couleur, terriblement familière. Cette langue destinée à dégrader l’autre se reproduit toute seule à travers chaque génération de garçons et de filles russes. La langue littéraire n’existe pas en elle-même, elle doit à chaque fois être entièrement recréée, et toujours dans l’isolement.

 

En me retrouvant en Suisse, j’ai dû d’abord comprendre qui j’étais et où j’étais. Pour moi, comprendre quelque chose signifie écrire un livre sur le sujet. Cela a donné La Suisse russe. À l’aide de ce livre j’ai essayé, par l’entremise de la Suisse, de comprendre quelque chose sur moi et sur mon pays d’origine.

Je ne voulais pas écrire ce livre, je voulais le lire. Il est né de la sensation d’un nombre incroyable de trous dans le paysage suisse. Les montagnes et les banques étaient à leur place, mais il manquait quelque chose de plus fondamental. Un pays étranger reste étranger tant qu’on n’y a pas trouvé de la famille et des amis. J’ai commencé à y chercher Gogol et Bounine, comme un cousin pauvre de province recherche ses riches parents dans une grande ville. Je me suis mis à rassembler, bribes par bribes, ce qu’il était arrivé ici à Tolstoï, à Scriabine, j’ai suivi la trace de peintres célèbres et de voyageurs inconnus, d’étudiants et de savants, de tsars et de révolutionnaires, et je me suis retrouvé avec l’histoire de mon pays, de ma Russie qui n’existe pas. Dans ce pays mien sont venus s’installer, entre les lignes, mes parents décédés, et tous mes ancêtres anonymes de Tambov, qui ont fouetté et ont été fouettés, ont fusillé et ont été fusillés. Je voulais seulement composer un « guide historico-littéraire », mais je me suis retrouvé avec un roman sur le monde russe – hormis le fait que celui-ci, au contraire du roman traditionnel, avait des personnages non fictifs vivant des vies non fictives, ou plutôt qui n’avaient pas été inventées par moi.

On trouve peu de la vraie Suisse dans ce livre, il s’agit plutôt d’une étrange formation qui porte le même nom, et qui existe dans l’espace de la conscience culturelle russe.

De tous les Occidents inventés par la Russie, le plus imaginaire est l’Occident-paradis de Karamzine. Il a été inventé au dix-huitième siècle par des précepteurs allemands et français sur des domaines russes, au milieu d’esclaves. En bon élève, Karamzine a fait de la Suisse le symbole de cet Occident. C’est lui qui, dans ses lettres suisses écrites en Russie, se jette à genoux sur les bords du Rhin près de Bâle en s’exclamant : « Heureux Suisses ! Louez-vous chaque jour, chaque heure, le ciel pour votre bonheur, vous qui vivez dans l’étreinte d’une nature merveilleuse, sous les lois bienfaisantes d’une union fraternelle, dans la simplicité des mœurs et ne servant que Dieu ? »

Cette variante « éclairée » de l’Occident est inventée par opposition. Si la Russie vit selon le principe « Le chef a toujours raison », là-bas on a la république, l’égalité, les élections, etc. Si, dans la patrie, « ce n’est pas par un labeur honnête que tu construiras un palais en pierre », là-bas un labeur honnête permet justement d’espérer une maison « avec une cigogne sur le toit ». Si, dans la patrie, tu es propriétaire d’un bien seulement tant que quelqu’un de plus fort n’a pas voulu te l’enlever, là-bas la propriété privée est sacrée, et un paysan peut être assuré que son pré appartiendra encore à ses descendants dans dix générations.

Je me suis retrouvé avec un livre sur la lutte interminable des idées russes, sur l’infinie division russe, sur les éternelles barricades dans les rues de la fameuse âme russe.

Quand il a été question de traduire La Suisse russe en allemand, j’ai soudain découvert que ce livre n’existait réellement qu’avec mon lecteur russe. Toute phrase dite en russe vous place d’un côté ou de l’autre des barricades. En traduction, non seulement les associations et les allusions disparaissent – la moitié des noms doivent être expliqués, mais surtout on ne comprend pas où sont les barricades. Il est possible de traduire les mots, mais on ne peut pas traduire le lecteur.

 

Pour construire son arche littéraire russe, il faut devenir ermite. S’isoler. Peu importe où : dans les Alpes ou à l’intérieur de soi. N’avoir pour tout bagage que son expérience personnelle d’amour et de pertes, et dix siècles de cyrillique.

Pour connaître la direction des mots, il faut deux points, entre lesquels on peut tracer une ligne de mouvement. Le premier point est tout ce qui a été écrit avant vous en russe, en commençant par la traduction slave des Écritures. Le deuxième, c’est vous, avec tous vos abattis et tous les êtres aimés.

Pour dire quelque chose de nouveau, il faut sentir en soi des siècles de tradition. Si l’on appuie sur un bouton quelque part dans une station électrique, la lumière apparaîtra aux fenêtres d’une ville. De la même façon, en littérature, si l’on écrit un mot, il aura un écho dans tous les livres déjà existants, peu importe que vous les ayez lus ou non.

La tradition littéraire est un être vivant. Une plante.

La sève monte par le tronc en direction des branches. Le dix-neuvième siècle est le tronc de la littérature russe. Puis viennent les ramifications. Chaque nouvelle génération d’écrivains est un feuillage qui tombe en automne. Mais certaines pousses prolongent la branche. Et, contrairement aux feuilles des arbres, les écrivains peuvent choisir eux-mêmes à quelle branche ils appartiendront. Il est important de trouver la branche principale, celle qui s’élève, par laquelle l’arbre monte vers le ciel.

Tchekhov. Bounine. Nabokov. Sacha Sokolov.

Dans mes textes, je veux relier la littérature occidentale, ses réalisations en technique littéraire, avec l’humanité de la plume russe. Joyce n’aime pas ses héros ; les écrivains russes, eux, les aiment. Le héros russe, c’est Akaki Akakievitch. Même s’il n’y a aucune raison de l’aimer.

Les mots sont un matériel pour la route. La plus importante et la plus lointaine. Elle mène à la « patrie d’origine » : au commencement de tout. « Au commencement était l’amour. Une masse compacte d’amour. Ou plutôt, ce n’était pas encore l’amour, mais le besoin d’amour, parce qu’il n’y avait personne à aimer. Dieu avait froid et se sentait seul. Et cet amour cherchait une issue, un objet, aurait voulu un peu de chaleur, se serrer contre un être cher, sentir la nuque si douce d’un bébé, le sien, chair de sa chair – et Dieu se créa un enfant pour l’aimer : Ninive 1. » Le roman est la possibilité de retrouver la route vers cet amour primitif. L’auteur, pour ses personnages, est Dieu. Le lecteur s’identifie aux personnages. Si l’auteur aime son Akaki Akakievitch, qu’on n’a aucune raison d’aimer, le lecteur sentira, saura, que Dieu existe et l’aime, sans avoir besoin de raison. Comme ça, tout simplement. Comme son enfant. Les mots sont nécessaires pour paver une route vers ce sentiment.

Mais toute route, avec le temps, devient inutilisable. La langue s’use. D’ornières en rigoles, la route que des générations avaient empruntée est désormais impraticable. Elle est envahie de mots vides. Il faut en tracer une nouvelle. Tout roman « de plus » se sert d’une langue éculée qui ne mène plus nulle part. Pour atteindre le but, il faut une nouvelle route, une nouvelle façon de tresser les mots.

 

J’avais quinze ans quand j’ai voulu, pour la première fois, déclarer mon amour. Je n’ai pas pu prononcer le moindre mot. J’étais devenu muet. Soudain, j’avais senti toute la fausseté des mots, leur traîtrise. Ce que je ressentais, il était absolument impossible de le contenir dans des mots idiots, privés de vie. C’est alors que j’ai compris pour la première fois que tous les mots étaient morts, et que la langue était un moyen d’incompréhension.

C’est sans doute à partir de cette découverte – on ne peut rien exprimer avec les mots – que commence le processus de création. Tout ce qui est important a lieu en dehors des mots. Et ces choses importantes, hors des mots, doivent être transposées dans la langue de la musique, des couleurs, de la langue. L’écrivain n’a plus qu’à faire un miracle et ressusciter les mots morts, les ramener à la vie. Ce n’est qu’avec ces mots ayant repris vie qu’on pourra parler d’amour.

Pour moi, la seule façon de ressusciter les mots est de refuser d’écrire « correctement ». Je renifle chaque phrase et, si elle sent un peu le manuel du « bon usage du russe parlé et écrit », je la raie. Dire quelque chose correctement, c’est ne rien dire. Les mots corrects, qui ont rendu l’âme, veulent dire tout, sauf ce que tu veux dire, et ne provoquent que dégoût, comme la brosse à dents souillée d’un autre, ou une femme à tout le monde.

Chaque nouvelle génération de prose vivante est une nouvelle voie qui nous conduit toujours au même endroit – là où chacun de nous est aimé et attendu. La tradition consiste à trouver une langue d’une nouvelle clarté et à écrire aujourd’hui un roman russe classique : un roman d’amour, disant que Dieu aura toujours pitié de Ninive, annonçant la victoire sur la mort, qui est la frontière entre les gens.

*

La Prise d’Izmail est un roman sur la prise de la vie, où la mort est vaincue à l’aide d’une « collection de mots » et de la naissance d’un enfant. Le monde de ce roman se construit à partir de particules primitives plus essentielles que des biographies fictives. Des lambeaux de phrases s’emmêlent, parce qu’un balbutiement qui nous parvient de l’antichambre du Jugement dernier ne peut pas être clair. Là-bas, il n’y a plus de corps physiques « entiers », mais on trouve encore la douleur, la joie, la peur, l’amour, en un mot la sensation de la vie. L’homme n’est plus, mais son souffle s’est conservé. Je rassemble des respirations humaines.

La langue comporte un passé et un futur grammaticaux, mais ni le passé ni le futur n’existent. Dans l’espace des mots, le temps tourne à vide comme un écrou sur une vis émoussée. On peut ouvrir le temps à n’importe quelle ligne. Si l’on ouvre cent fois à la première ligne – on L’obligera cent fois à créer le ciel et la terre et à se mouvoir au-dessus des eaux. Regardez, Il y est de nouveau : au-dessus des eaux.

Le méridien d’Izmail passe par la littérature russe et par ma vie. Le livre commence dans la littérature russe et se termine avec la naissance de mon fils à l’hôpital cantonal de Winterthour. En Suisse, j’ai coupé le cordon ombilical de mon fils et de mon roman.

Le temps des mots, multiplié par l’espace des mots, donne le style. L’unité généralement admise du roman est le personnage. Dans Izmail, le style est devenu un personnage. La structure porteuse du texte est la collision de plusieurs styles, qui joue le rôle traditionnellement dévolu au conflit entre le bien et le mal, la volonté du héros et la fatalité, le petit poing humain et le cavalier de bronze, etc. Les personnages défendant chacun leur conception du monde sont remplacés par des styles. Ce ne sont pas des bouts de phrases, mais des bouts de visions du monde qui s’entrechoquent.

La Prise d’Izmail est une déclaration d’amour à ma patrie monstrueuse. C’est pourquoi ce roman s’est révélé trop hermétique, trop russe.

Mais mon départ m’a permis de comprendre que le roi Hérode qui massacrait les enfants, ce n’était pas du tout la géographie, c’était le temps.

Cela signifiait que je devais écrire un autre roman. Parler de telles choses, et de telle façon, que le sens en soit clair pour le Grec comme pour le Juif. J’ai consacré cinq ans de ma vie à écrire Le Cheveu de Vénus.

 

En arrivant dans la Suisse « ennuyeuse », où il n’y a, semble-t-il, rien sur quoi l’on pourrait écrire, je me suis retrouvé plongé dans la Russie. J’ai travaillé comme interprète au service des migrations, traduisant des entretiens avec des réfugiés venus des anciennes républiques sœurs. Je convertissais des mots en destin. Là-bas, on ne raconte pas d’histoires qui ne soient pas terrifiantes. Le héros du roman, « drogman de la chancellerie des réfugiés du ministère de la Défense du paradis », est de fait interprète entre deux mondes. Une interface entre deux systèmes incompatibles.

Personne ne saura jamais ce qui s’est soi-disant « réellement » passé. Mais les histoires racontées, les mots créent leur réalité. Les détails sont importants. Les mots engendrent une réalité et décident des destins.

D’obscurs écrivains ont écrit sous quatre pseudonymes évangéliques un livre qui a fait le monde tel qu’il est. Leurs mots ont créé la réalité dans laquelle nous vivons depuis deux mille ans – simplement les mots doivent être véridiques, dignes de foi. S’il n’y avait pas les détails du poisson grillé qu’Il mange, ayant faim après Sa mort sur la croix, ou le doigt mis dans la plaie, le monde ne serait pas devenu chrétien. Le Verbe devient la réalité. Et nous, nous ne sommes qu’une partie de cette réalité.

Celui qui écrit fait la ligature entre deux mondes : le monde irréel de la vie, où tout file entre nos doigts, où tout est éphémère, mortel, et disparaît sans laisser de traces, comme la seconde qui vient de passer si vite ou comme les milliers de générations qui ont passé si vite – et le monde des mots dignes de foi, qui aspergent d’un élixir d’immortalité le poisson grillé en question et le doigt en question. Et cet homme vivant, malgré sa mort, aux pieds duquel les deux Marie s’étaient jetées.

Si l’on ne change pas la vie en mots, il n’y aura rien. La langue est le seul moyen de ressusciter. Il est dit : « Le Verbe a créé le monde et par le Verbe nous ressusciterons. »

Le cheveu de Vénus est une plante, Adiantum capillus-veneris. Quelque part au sud, à Rome, dans la ville éternelle, où toutes les lignes du roman se nouent, c’est une mauvaise herbe, mais en Russie, l’hiver, si on ne lui prodigue pas amour et chaleur, elle périra. Dans le roman, cette plante devient un dieu de vie, fragile et toute-puissante. Le cheveu de Vénus poussait déjà sur les sept collines avant l’éphémère ville éternelle, et y poussera encore après elle.

Il existe une légende sur un prisonnier condamné à finir sa vie isolé dans une cellule. Pendant des années, à l’aide du manche de sa cuillère, il avait gravé une barque sur le mur. Un jour, alors qu’on lui apportait comme de coutume de l’eau, du pain et du brouet, on trouva la cellule vide et le mur intact. Il était monté dans sa barque gravée et avait vogué au loin.

Un roman est une barque. Il faut donner vie aux mots pour que la barque devienne réelle. Pour pouvoir monter dedans, quitter cette vie solitaire et voguer vers le lieu où quelqu’un nous aime et nous attend, tous.

 

2008


1. Extrait du roman Le Cheveu de Vénus. Ici, traduction de Maud Mabillard.







La langue sauvée

Il devait se passer un certain temps, après mon déménagement de la place Pouchkine au canton de Zurich, pour que l’étrange sensation d’irréalité, d’atmosphère de carnaval de tout ce qui m’entourait, se change imperceptiblement en confiance timide et étonnée, en constat que, vraiment, il n’y avait pas tromperie : les trains n’étaient pas des maquettes, le paysage n’était pas dessiné, les gens ne jouaient pas un rôle.

Juste après ce changement de décor, je me suis remis au roman que j’avais commencé à Moscou, mais il n’avançait pas. Les lettres cyrilliques que j’avais tracées là-bas avaient une tout autre densité ici. Le roman se mettait à parler d’autre chose.

Les frontières, la distance, l’air ont un étrange effet sur les mots. L’évidence et le naturel avec lesquels toute phrase russe est prononcée à la Malaïa Dmitrovka ne passent pas la douane. Des mots qui, là-bas, sont privés d’existence personnelle semblent acquérir ici un permis de séjour, cessant d’être des instruments pour devenir des sujets du droit verbal. N’importe quel mot russe, ici, a une tout autre résonance et pas du tout la même signification. C’est sans doute ainsi que, au théâtre, le sens d’une réplique change si l’on change le décor.

Il semble y avoir une autre force de gravité sur les rives de la Limmat, tout mot sorti d’un encrier russe y pèse plus lourd que dans le pays producteur de la langue. Ce qui, en Russie, est dilué, disséminé dans l’atmosphère, le mauvais temps et les gueules des passants, dans « Grouchnitski – un élève-officier 1 », la guerre de Tchétchénie, « Christ est ressuscité », se retrouve ici concentré dans chaque mot écrit en cyrillique, tassé et compressé dans chaque lettre ы 2.

Disparaissant tous les jours un peu plus de la réalité, ma patrie se cherche de nouveaux vecteurs et les trouve dans les arabesques de son alphabet exotique. La Russie et tout son saint-frusquin se sont déplacés dans l’écriture. Dans chaque lettre, comme autrefois dans les appartements, on se serre pour accueillir de nouveaux habitants.

 

Lors de ma première visite dans la ville de Joyce, je suis allé directement de la gare au cimetière de Fluntern. Le tram était bondé jusqu’au terminus. Tout le monde est sorti devant le cimetière, et s’est dirigé avec moi, entre les tombes, dans la direction indiquée par une flèche : « James Joyce ». Je ressentis un certain malaise. Plus nous approchions de la tombe de Joyce, plus la procession était nombreuse. La tombe elle-même était entourée d’une foule compacte – un jour ouvrable, et en l’absence de tout anniversaire.

J’avais toujours supposé que l’auteur d’Ulysse était plus admiré en Occident que dans mon pays, mais à ce point…

Bouleversé, je me demandais où était le piège. Et, hélas, je trouvai immédiatement : on enterrait Elias Canetti, qui avait demandé à reposer à côté du grand aveugle.

Canetti a commencé sa Langue sauvée avec son premier souvenir d’enfance. À deux ans, il a été terrifié par un inconnu (bien des années plus tard, il apprendra que c’était l’amant de sa nounou) qui, faisant cliqueter son canif, plaisanta méchamment : « Nous allons lui couper la langue ! » La peur de se trouver privé de langue hantera l’enfant, l’adolescent, le jeune homme, l’écrivain, pendant de nombreuses années et toute sa vie.

À mon tour, j’ai ressenti quelque chose d’analogue en apercevant, sur un fond de scène généreusement peinturluré, les Alpes suisses. La peur de rester sans langue. Autour de moi cliquetait le schwytzertütsch.

 

Puis tout a repris sa place.

Au fond, c’était simple : je devais sauver ma langue. Ma langue devait me sauver. J’ai recommencé mon roman depuis le début, mais différemment, et il parlait d’autre chose.

Simplement, il m’était devenu plus évident que je devais écrire d’une manière nette et claire.

 

Mon parler dépourvu d’articles et riche en déclinaisons, y compris des populations, se rangeait dans deux colonnes : traduisibles et intraduisibles. Et même les traduisibles, une fois traduits, semblaient avoir subi moins une traduction qu’une mutation.

On peut prendre n’importe quel mot, même le plus innocent, le plus objectif, comme : la science. Et l’incompréhension commence. C’est une chose, pour un scientifique, d’étudier les relations foncières au quinzième siècle dans le canton de Glaris, quand cinq cents ans plus tard la même terre appartient toujours à la même famille. C’en est une tout autre de s’intéresser à la privatisation de la terre dans un pays où une telle science verse de l’huile sur le feu d’une future guerre civile.

Et c’est pareil avec n’importe quel mot du dictionnaire.

L’expérience de la langue, la vie qu’elle a vécue, font que les langues qui ont des passés différents deviennent des vases non communicants. Le passé, qui vit de mots, ne se laisse pas traduire, ce fameux passé russe qui n’est jamais un fait, mais toujours un argument dans un interminable pugilat.

 

Et chaque mot séparément, et tous ensemble, ne font que renforcer l’impossibilité de se comprendre d’une langue à l’autre, l’impossibilité de la communication horizontale.

La mission d’une langue – après la tour de Babel – est justement l’incompréhension.

 

L’art du discours russe a son arôme hermétique, ses ingrédients que l’on ne retrouve que dans la matière de la littérature russe. On peut traduire le récit du premier et dernier jour de Bloom en russe, mais la matière de la littérature russe rejette le texte de Joyce. Le sang des mots se coagule. L’« Ulysse russe » peut être seulement « fourré avec une âme humaine 3 ».

À Zurich, les étudiants du séminaire de slavistique étudient Harms (avec un dictionnaire et beaucoup d’émerveillement), mais ce n’est plus le même Harms. Le Harms suisse parle d’autre chose. Le nôtre est un jumeau monozygote de Platonov. Leurs paroles, qui se perdent dans le vent alpin, rendent un son net et clair dans la matière russe.

L’absurde des Obérioutes, c’est le développement du réalisme de Bachmatchkine 4 dans un pays où la guerre et des vieilles se jetant par la fenêtre sont le mode de vie normal 5. Le texte le plus absurde, le plus à la Harms, devient involontairement le porte-voix par lequel les vieilles balbutient quelque chose avant de s’écraser sur l’asphalte.

C’est une maladie saine, on peut vivre avec elle jusqu’à la mort. Ses causes sont à chercher en partie dans une prédisposition génétique, en partie dans un traumatisme de naissance.

Il suffit de jeter un regard sur les étapes du grand chemin de la graphomanie russe. D’abord les épaulettes, les décorations, les odes sur l’avènement au trône. Après avoir traîné son boulet, en fait pas très longtemps, la littérature russe quitta le service. Ayant eu tout le loisir de lire pendant son repos, puis ayant commencé à y voir clair, elle se gonfla du sentiment de sa propre importance. Et elle se drapa dans le manteau de Gogol comme dans une toge. À partir de ce moment, des séraphins postés sur des terrains vagues ou aux monts des Moineaux attrapaient tous ceux qui écrivaient en russe, leur donnaient des coups de pied entre les jambes, leur tordaient les bras, leur arrachaient ce que Dahl appelle, dans son dictionnaire, l’« instrument charnu de la bouche servant à déposer de la nourriture sous les dents », et leur murmuraient : « Lève-toi, vois, écoute et brûle 6 ! »

 

Selon le goût de l’époque et la puanteur des circonstances, le prophète peut se retrouver n’importe où, y compris à raconter, sous le lit d’une cellule 7, des romans aux caïds. Et ça ne change rien à son statut : ce qui t’a été donné par un séraphin ne sera repris que par un séraphin.

Qu’elle soit la langue du temps, la plus couverte de vomi d’un temps le plus couvert de vomi, ou le moyen le plus absurde de décrire la réalité, ou la plus raffinée et la plus vaine des babioles, elle ne pourra pas changer les relations entre les séraphins à six ailes, qui sont aussi envoyés par quelqu’un, et ceux qui écrivent en russe.

On peut penser seulement au goût des mots, mais il est impossible, avec la meilleure volonté du monde, d’enfreindre sa fiche de fonction. La nature a tout prévu pour l’homme : il pense au plaisir de frotter ses organes génitaux, et des enfants naissent. Le prophète pense au plaisir d’avoir la langue bien pendue, et le séraphin met dans le cyrillique la substance, le sens, l’esprit, la profondeur. Il décrivait des vieilles qui tombent par la fenêtre, et le texte parle en réalité de la fin du monde et de la seule façon de se sauver : aimer, se repentir.

 

Mais la communication horizontale est également impossible à l’intérieur d’une même langue. En parlant russe entre nous, nous ne pouvons pas nous comprendre. Iourovski lit la sentence dans le sous-sol, mais le docteur Botkine ne le comprend pas 8. Ou, par exemple, Pasternak et Khrouchtchev. Ou celui qui est sorti sur une place avec une pancarte contre la guerre, et le peuple. Et dans un bus bondé ? Dans un lit conjugal devenu odieux ?

Comment donner à la parole la netteté et la clarté indispensables à la compréhension ? Et ce n’est pas un problème de déformation du langage. La déformation du langage, à partir de « b.a.-ba », en passant par un éditorial sur les ennemis du peuple ou une « sélection des meilleures teufs », pour arriver à Brodsky, est en l’occurrence la seule forme d’existence possible de la langue. Et les belles-lettres ne sont rien d’autre qu’une des manifestations de cette déformation.

Il faut simplement trouver une langue avec une déformation particulière, dans laquelle on peut expliquer quelque chose. Dire et être compris.

 

Une bonne réception dépend d’un bon codage. Mais tout, dans la langue, est destiné à brouiller le code, à compliquer la compréhension ; la langue construit dès le départ un nombre infini de frontières et de restrictions, apporte une incroyable confusion.

La quête d’un code de compréhension amène une nouvelle fossilisation. Les frontières se resserrent, les murs grandissent rapidement. L’espace de compréhension se replie sur lui-même et conduit à sa fin logique.

Pourquoi, en somme, écrit-on Finnegans Wake ? Robert Walser écrit texte après texte en formant des lettres qui ne cessent de rapetisser, disparaissant avec elles dans l’infini.

 

Et si le sens de la langue est tout de même dans la communication, la communication de qui avec qui ?

 

Dans quelle langue François et les oiseaux se sont-ils compris ? Mais sans doute qu’il faut poser la question différemment : avec qui le saint aux pieds nus échangeait-il des sifflements ?

 

Le boss de la compagnie Intel a dit un jour qu’ils ne parviendraient jamais à dépasser le Créateur et que l’homme resterait toujours la meilleure puce électronique de la création.

Un processeur reste inerte sans code vivifiant. Pour un utilisateur, le contact avec le matériel ne peut se faire sans logiciel.

Une fois émis et lancé dans le monde, l’homme reçoit la langue comme possibilité de communication verticale.

Quelque chose doit bien changer les « broussailles en feu » – la belle affaire, la forêt brûle chaque été – en « buisson ardent ».

Pour les mortels, la langue est la seule forme d’existence de l’Utilisateur. Elle représente ainsi en même temps la créature et le Créateur.

 

Walser se serait étonné si on lui avait reproché son écriture illisible, ces lettres qui ont fini par rapetisser à la taille d’un point. Joyce ne doutait pas de l’intelligibilité de Finnegans Wake. Tous deux ont dit, de façon nette et claire, ce qu’ils voulaient dire, et ont été compris.

 

« Puis on prit le solitaire de Solovki, le moine de la stricte observance, Épiphane, l’ancien. Et on lui trancha la langue, tout entière aussi ; à la main, on lui coupa quatre doigts. Au début, il parlait du nez. Par la suite, il pria la très sainte Mère de Dieu, et ses deux langues lui furent montrées, celle de Moscou et celle d’ici, en l’air. Il en prit une et la posa dans sa bouche, et depuis lors il parla net et clair, et une langue parfaite fut trouvée dans sa bouche 9. »

 

2001


1. Phrase de Un héros de notre temps de Mikhaïl Lermontov, qu’on retrouve dans tous les manuels de grammaire (exercice sur les tirets).

2. Voyelle « exotique » de l’alphabet cyrillique (elle ne vient ni du latin ni du grec), qui se transcrit dans l’alphabet latin par y, mais se prononce comme un i sourd (sa prononciation est difficile pour un étranger).

3. Citation célèbre du Gaucher de Leskov : « Son manteau était fourré avec d’la mauvaise laine, mais son corps – avec une âme humaine. »

4. Nom d’Akaki Akakievitch, le héros du Manteau de Gogol.

5. Nouvelle de Harms, où des vieilles dames tombent les unes après les autres par les fenêtres d’un immeuble.

6. Paraphrase d’un célèbre poème de Pouchkine sur sa vocation de poète, « Le Prophète » : « Et la voix de Dieu m’appela : / Lève-toi, prophète, / Vois, écoute et, parcourant / Et les mers et les terres, / Brûle par la Parole / Les cœurs des humains » (trad. Prosper Mérimée).

7. Selon la hiérarchie du « code de la pègre » en prison, les « déclassés » (ceux qui faisaient le sale travail, étaient violés, etc.) n’avaient pas le droit à un lit, mais devaient se coucher sous les lits, marquant par là leur position inférieure.

8. Exécution du tsar et de sa famille, en 1918, dans le sous-sol de la maison Ipatiev à Ekaterinbourg. Le docteur Botkine fut tué avec eux.

9. La Vie de l’archiprêtre Avvakum écrite par lui-même, traduit du vieux russe par Pierre Pascal, Gallimard, 1938, p. 181-182.







L’homme comme déclaration d’amour
de la lumière

Daguerre a ranimé la tête de Méduse. Ceux qui ont regardé dans l’objectif sont restés pétrifiés à jamais.

Baudelaire était outragé par l’invention de la photographie, laquelle, de par son réalisme, a été immédiatement considérée par le public comme l’art le plus élevé. La photographie bannissait l’imagination. Entre la réalité et le résultat, il n’y avait plus le peintre pour déformer la réalité. Il ne restait que l’œil inhumain de Méduse : la lentille.

Cette nouvelle hérésie de l’art séduisait précisément par la promesse de conserver éternellement celui qui regardait dans l’objectif. De voler au temps ce qui n’appartient qu’à lui. D’immortaliser le vivant, de le retenir dans son acheminement vers sa propre disparition. On avait l’impression que ce n’était plus de la chimie, mais une mystérieuse alchimie : la poussière argentique s’assemblait dans les plis d’un visage vivant pour conserver l’instant fuyant.

Là aussi, nous avons été bernés. Ce qui était appelé à capturer la vie captait le contraire.

Un jour, enfant, j’étais occupé à coller avec mon grand-père, qui aimait l’ordre, de nouvelles photographies dans l’album de famille. Grand-père, déjà au courant de sa maladie, cherchait une photo pour son médaillon funéraire. Il en choisit une et la confia à ma mère pour qu’elle la mette de côté jusqu’au moment où nous en aurions besoin. Je me souviens du sentiment étrange que j’éprouvai alors pour la première fois : la tristesse et la peur à l’idée que les gens que j’aimais allaient disparaître. J’avais devant moi mon grand-père vivant, avec, dans sa poche de poitrine, son canif, un trophée de la dernière guerre auquel il tenait beaucoup, et qu’il me permettait parfois d’utiliser pour tailler des crayons, mon grand-père qui était encore là, mais qui en même temps n’était déjà plus là. Cette photographie était devenue l’envoyée, le ministre plénipotentiaire de la mort. Le futur avait cessé d’appartenir au futur ; le temps s’était retourné comme une chaussette. Mais le plus effrayant était qu’à sa mort s’associait la mienne, inimaginable, lointaine, et pour cette raison inexistante, avant laquelle j’avais, à ce qu’il me semblait, encore cinq ou six éternités, ou, ce qui revient au même, toute la vie. Mais, du point de vue de mes photographies d’enfance dans ce même album, ma mort était comme déjà advenue.

L’expérience d’une vie vécue d’avance. C’est à partir de telles minutes que la sensation du temps commence réellement.

Devant la pierre tombale au cimetière de Malakhovka, j’ai ressenti pour la première fois, de la façon la plus aiguë, le mensonge de la photographie. Mon grand-père me regardait, vivant, avec dans la poche, sur sa poitrine, le fameux canif, mais en réalité grand-père n’était qu’une surface, l’intérieur était un monolithe de céramique, il appartenait à un autre monde où il n’y a pas de différence entre le cœur et le canif.

En conservant, la photographie met à mort. Les traces effacent l’événement. Regarder les photographies de nos disparus, ce n’est pas les retrouver, mais réitérer une perte. La photographie ne capture et ne retient que la dépouille des choses.

Conçue comme une attestation de réalité, un certificat d’authenticité prouvant que « cela s’est réellement passé », elle est également devenue la confirmation que cela n’arrivera jamais plus, qu’aucun « réellement » n’existe. Ce certificat de vie est en même temps une attestation certifiée rappelant que les vivants sont condamnés à mourir. Un dernier billet, un ticket pour la mort.

La photographie est le miroir dans lequel nous voyons notre propre absence. C’est moi, mais ce n’est pas moi, c’est mon enveloppe charnelle sans moi, inerte. Un masque mortuaire préparé à l’avance. Le portrait du Fayoum de l’époque des plaques photographiques et des mégapixels.

 

Saint Augustin avait nommé Dieu le créateur du temps en utilisant un terme qui offre un écho « photographique » à nos oreilles : opérateur. La mise en marche du temps signifie simultanément la mise en marche de la mort, comme la mise en marche du mécanisme de minuterie entraîne le déclenchement différé de l’obturateur.

La première révolte des hommes contre Dieu était une révolte contre la mort : la tour de Babel, réaction à l’expérience d’une destruction massive. En s’élevant avec la tour jusqu’au ciel, les hommes auraient pu se sauver du prochain déluge. Vaincre la mort est une tentative si naïve que même les pierres, sœurs des hommes par le Père, ont refusé de participer à cette aventure douteuse : il fallut inventer la brique.

La deuxième révolte – l’art – a tenu compte des erreurs de la première. Cette fois, l’humanité se soulevait contre les causes premières de la mort, contre le temps. Arrêter le temps, c’est arrêter la mort, éliminer ses causes, débrancher son dispositif de lancement.

Chaque jour, le faiseur de temps crée la vie, l’éphémère moment, changeant immédiatement l’instant présent en néant, comme s’il tournait la manette d’une guillotine miniature, coupant la tête de chaque seconde. C’est simple : il faut mettre sa main sur la main de celui qui tourne la manette. Arrêter le faiseur et bourreau du temps. Rassembler et conserver ce temps sauvé si particulier – du présent changé en toujours –, l’emballer dans quelque chose de solide et l’envoyer vers nulle part, poste restante.

 

La photographie n’a pas tué la peinture figurative, mais elle a accéléré la compréhension du fait que l’espace de l’art est justement dans la force déformante, qu’il faut chercher dans la non-conformité entre la représentation et l’original, dans ce fameux intervalle, cet interstice à remplir de soi-même.

Pour « déformer », la photographie doit composer avec une matière première perfide : la réalité visible est moins souple que le verbe ou la pierre. Et sa facilité de réalisation est encore plus perfide : il suffit d’appuyer sur un bouton, et voilà l’image prête. Une mère et son enfant, un mortel dans la rue, un vieillard, la guerre, un arbre, une femme. Une fois le logiciel installé, on n’a plus qu’à jouer. On ne joue qu’avec la lumière, mais la mise est phénoménale. On peut gagner le monde entier, et l’on peut perdre jusqu’à soi-même.

En grec, photos est la lumière, grapho – j’écris. La photographie, c’est une lettre rédigée à l’aide de la lumière. On fixe un objet qui émet de façon irrégulière de la lumière. Toutes les créatures émettent de la lumière. Autrefois, on pouvait l’imprimer sur des plaques photographiques argentiques, et aujourd’hui les pixels emportent, sauvent ces grains de lumière, comme des fourmis portant leurs œufs.

Une lettre rédigée à l’aide de la lumière. Mais qu’écrire ? Dans quel but ? Et avec la lumière de quoi ?

L’artiste, comme le héros du conte russe « Va je ne sais où, trouve je ne sais quoi », est le seul qui sait où aller et quoi trouver. Il peut voir ce qui est, mais qui sans lui reste indiscernable, invisible : comme les deux étoiles de Benjamin, qui se reconnaissent mutuellement comme appartenant à la même constellation grâce à l’observateur, constituant lui-même une partie indissociable et essentielle de la constellation. Les constellations sont une réalité objective, leur propre vérité. Il faut les apercevoir. Quid vides ?

 

L’objet choisi par le photographe le voit et le pense.

La photographie, ce n’est pas ce que le photographe pense et dit d’un arbre, d’un modèle posant pour de l’argent ou non, de la neige, de gratte-ciel, de poils sur un pubis, de squelettes, de matelas, d’un tas de fumier, d’un tram de nuit, de carrés, de chevaux éventrés ou simplement de taches de lumière, dont la palette est limitée par les logiciels et matériels proposés. C’est en réalité l’arbre, ceux qui posent ou non, la neige, le tram de nuit et tout ce qu’il voit qui pensent et parlent du photographe. Il a l’impression qu’il regarde dans l’objectif, mais c’est le monde qui le regarde, lui, à travers la lentille. Et la photo ne parlera pas du monde, mais de lui. Un photographe se photographie toujours lui-même. Et aucune retouche, aucun Photoshop ne l’aidera. Nous voyons, au bout du compte, bien plus que n’a vu dans l’oculaire celui qui a appuyé sur le bouton. Nous le voyons, lui, quand sa peau ne le dissimule plus. Nous voyons ce qu’il cherche et comment – seul. Seul face à son propre temps. Face à sa mort.

Il ne peut y avoir de photographie suisse, parce qu’il ne peut y avoir d’artiste suisse, pas plus qu’il n’y a d’artiste russe ou américain ou de l’Antarctique. Parce qu’il ne peut pas y avoir de frontières à l’intérieur d’un individu. Essayez de dessiner des frontières sur un nuage ! Un écrivain a dit : tout comme un homme, dans le froid, est enveloppé dans la vapeur de son haleine, les humains sont enveloppés d’humanité. De la nécessité d’aimer. Et cette respiration est la même pour chacun de nous.

Le Jugement dernier aura lieu pour ceux qui y croient et ceux qui n’y croient pas, mais estiment être des artistes. Les croyants devront répondre de leurs péchés, et l’artiste photographe – de ses photographies. Et tous les passeports seront déjà périmés et caducs, même les petits carnets rouges avec la croix blanche. Et l’on ne parlera ni schwytzertütsch, ni russe, ni anglais, ni aucune langue exotique. Parce que toutes les langues, en fin de compte, sont exotiques.

 

Il était une fois un rêve, dans lequel le rêveur rêvait qu’il était un photographe-espion envoyé pour photographier quelque chose d’important, mais il avait oublié quoi. Il tentait désespérément de se souvenir de qui l’avait recruté et pourquoi, mais rien : le vide. Va je ne sais où, trouve je ne sais quoi. Alors, il se mit à espionner le vide.

On s’ennuie, quand on se retrouve plongé, éveillé, dans le rêve d’un tel photographe, occupé à espionner son propre vide. Dans la vie, on peut se cacher derrière ses habits, les mots, le silence – mais, sur la photo, l’auteur se révèle tout entier. Il ne peut pas se cacher derrière les objets, les taches, les carrés, ni même derrière lui-même, comme derrière une ironie absolue.

On peut, bien sûr, se plaindre de n’avoir pas eu de chance, d’avoir été précipité dans une réalité déjà ruminée par quelqu’un d’autre. L’Apocalypse est annulée, mais de toute façon tout est déjà terminé. Nous vivons après la « fin de l’Histoire », après toutes les autres « fins » – de l’art, du livre, de la photographie, de la philosophie, de l’humanisme et ainsi de suite, jusqu’à la fin du sens et de l’homme. Tout ce qu’il y a d’essentiel et de mystérieux, transformé en mots et en images, est depuis longtemps devenu une banalité. Le siècle de l’information à grande vitesse a poussé le banal jusqu’au banalissimo. La beauté, n’étant plus l’expérience du sacré, nous apparaît sous la forme du kitsch, qui est devenu le refuge de la beauté dégénérée – la dernière chose qui nous reste de l’art après la fin de l’Histoire.

À tout cela, il n’y a rien à objecter sur le fond.

Sauf une chose. Tout est fini, mais l’essentiel est resté : celui qui lit ces mots est toujours vivant. Et cela signifie que rien ne peut finir. L’art ne finira que lorsque les chimistes d’un quelconque laboratoire pharmaceutique brevetteront une pilule contre la mort.

 

Le rêve avec cette poursuite du vide continuera tant qu’on n’aura pas soudain découvert quelle lumière irradient les objets, taches et carrés photographiés. Avec quelle lumière est rédigée la lettre de la neige. Du cheval éventré. De la femme.

La cause première du temps est l’opérateur, le créateur du monde. La cause première du créateur est la nécessité d’aimer. Dieu n’est pas apparu comme un grand chasseur et un guerrier appelé à tuer autant de bêtes et de voisins que possible. Dieu a commencé avec la femme dont l’enfant est tombé malade, et que personne ne pouvait aider. Et elle ne pouvait rien faire d’autre que lever les bras au ciel et prier.

Dieu est apparu à cause de la nécessité d’aimer. Dans un monde fait de soucis, maladies, guerres, coude de votre prochain enfoncé dans votre estomac, sourires polis qui tuent aussi bien qu’une kalachnikov, on ne peut pas survivre si l’on n’aime pas et si l’on ne se sent pas aimé. Sans cela, on ne pourra qu’étouffer. On manquera d’air.

La seule réalité objective, c’est le besoin d’amour. Et la lumière qui vient de cette soif d’amour est chaleur sur notre peau.

Ce n’est qu’avec cette lumière qu’on peut écrire la femme qui veut être aimée : Je dors, mais mon cœur veille. C’est la voix de mon bien-aimé ! Il frappe : « Ouvre-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe, mon immaculée ; car ma tête est couverte de rosée ; les boucles de mes cheveux sont trempées des gouttes de la nuit. »

Une lettre rédigée à l’aide de la lumière. Dans chaque lettre, la lumière déclare son amour à tout ce qu’elle crée.

L’homme comme déclaration d’amour de la lumière.

Sans cette lumière, la lettre reste une obscurité non développée, ce que nous avons été avant la langue dans laquelle la femme a pu prononcer sa première prière pour son enfant malade, et ce que nous demeurons aujourd’hui si nous ne savons pas aimer.

On peut arracher à l’opérateur le temps recherché – toujours le présent –, le sauver, à condition seulement de l’empaqueter dans cette lumière comme dans du papier d’emballage. Et alors ce qui se regarde de part et d’autre de la lentille restera vivant, et ne mourra jamais.

Et chacune de ces lettres de lumière se rapprochera de la photographie essentielle, simple selfie sur un portable. Notre portrait de groupe. La photographie de tous les temps, de tous les vents et de toutes les neiges, des étreintes et des prières, des offenses et des bassesses, des petits déjeuners et des exploits, des pertes et des naissances. Nous dirons en chœur : « Cheese ! » Le flash illuminera les visages de tous ceux qui ont vécu sur cette minuscule planète, pas plus grande qu’une tête d’allumette. Et chacun de nous recevra cette photo – en souvenir de l’immortalité.
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La leçon de calligraphie

La majuscule, Sofia Pavlovna 1, précède toute chose, nous commencerons donc par elle. Elle est, si vous voulez, comme la première bouffée d’air, le cri du nouveau-né. Un instant plus tôt, il n’y avait rien, absolument rien, le vide, et ce vide aurait pu durer encore cent ans, mille ans, mais voici que la plume, se soumettant à une volonté supérieure qui lui reste inaccessible, trace soudain une majuscule, et déjà elle ne peut plus s’arrêter. Étant dans le même temps le premier mouvement de la plume vers le point, elle est donc le signe aussi bien de l’espoir que de l’absurdité de l’existence. La première lettre, comme l’embryon, abrite toute la vie à venir, jusqu’à la fin : l’esprit, le rythme, la pression et la forme.

Ne vous donnez pas toute cette peine, Evgueni Alexandrovitch. J’écris comme une chatte, voici ma patte. Racontez-moi plutôt quelque chose d’amusant. Car il se passe chaque jour des choses intéressantes dans votre service, toutes sortes de crimes, d’assassins, prostituées, violeurs.

Seigneur, mais de quels criminels parlez-vous. Ce sont tous des gens ordinaires. Dans les brumes de l’alcool, dans un transport de rage, ils ont fait Dieu sait quoi, pour ensuite s’en horrifier eux-mêmes, ils disent je n’ai rien vu, je n’y étais pas, et comment avez-vous pu imaginer que moi, si doux et si bon, j’aie pu faire une chose pareille ! Et ils écrivent, ils écrivent partout des requêtes, des suppliques, ils implorent l’indulgence, mais personne ne sait bien tenir une plume. Permettez-moi de vous montrer. Il faut mettre le côté gauche du majeur, près de l’ongle, contre le côté droit de la plume. Comme cela. Le pouce, également près de l’ongle, se pose contre le côté gauche, et l’index ne doit pas appuyer, mais seulement délicatement toucher le dos de la plume, comme s’il le caressait. La plume s’accote contre la base de la troisième articulation de l’index. Ces trois doigts se nomment d’ailleurs « doigts du scribe ». Ni l’annulaire, ni l’auriculaire ne doivent toucher la feuille de papier. Il doit toujours y avoir de l’espace, une respiration, entre la main et la page. Si la main n’est pas libre, repose contre la feuille ou appuie ne serait-ce que le bout de l’auriculaire, le poignet ne pourra pas être dégagé dans ses mouvements. La plume doit toucher la feuille avec légèreté et aisance, sans la moindre tension, comme par jeu. Quant à l’annulaire et l’auriculaire, ce ne sont, je vous l’assure, que des atavismes bestiaux, on peut écrire et se signer sans eux.

Vous voyez, je n’y arrive pas. Oh, vous savez, j’avais décidé il y a quelques jours de me noyer. Oui, oui, ne riez pas. J’ai griffonné une petite note, je l’ai accrochée au miroir. Mais, d’abord, j’ai soudain voulu aller aux bains publics, je ne sais vraiment pas pourquoi. Je me souviens, curieusement, d’une grosse paysanne rousse, elle se lavait les cheveux en face de moi. Elle était pleine de taches de rousseur : sur sa poitrine, son ventre, son dos, ses jambes. Elle avait des cheveux épais et longs, qui avaient absorbé tant d’eau que, quand la rousse se redressa, le baquet était presque vide, et l’eau retomba dedans en cascade. Quand j’arrivai enfin au pont, une péniche passait dessous. Les hommes, sur la péniche, criaient quelque chose et riaient, semblaient me dire : « Vas-y, saute ! » J’attendis qu’elle passe, mais une deuxième, puis une troisième péniche la suivirent. De chaque péniche, les hommes criaient quelque chose, riaient, et la caravane des péniches ne semblait jamais finir. Soudain, je me mis à rire à mon tour, et je rentrai chez moi, où, Dieu merci, personne n’était encore là. Je déchirai ma note, j’attrapai une miche de pain et je la mangeai presque entièrement. Du reste, cela n’a aucune importance, continuez. Où en étions-nous ?

Bien, bien, passons maintenant au trait. Mais avant, redressez-vous, soyez relâchée, il est impossible d’écrire le dos voûté, ou en se mettant au garde-à-vous. Donc, à la base de tout se trouve la ligne, le trait. Prenez deux points dans l’espace, deux objets, n’importe lesquels – entre eux, on peut toujours tracer une ligne qui les relie. Entre toutes les choses de ce monde, il existe des lignes invisibles par lesquelles tout est lié, indissolublement. Et la distance, ici, ne joue aucun rôle : ces lignes s’étirent comme des élastiques, et n’en relient que plus étroitement les objets. Vous voyez la ligne qui s’étend entre l’encrier et cet as tombé sur le parquet, entre la pédale du piano et l’ombre des branches sur le rebord de la fenêtre, entre vous et moi. Ce sont des espèces de ligaments qui empêchent le monde de tomber en morceaux. La ligne tracée à la plume est ce lien, en quelque sorte matérialisé. Et les lettres formant les mots ne sont rien d’autre que des traits, des lignes attachées par de petits nœuds et de fines boucles pour mieux tenir. La plume noue le trait en une forme, un dessin, lui donne sens et esprit, l’humanise, en quelque sorte. Essayez de tracer une ligne droite ! Voilà, maintenant admirez cette fine courbe tremblotante. Il n’est pas donné à un mortel d’obtenir une parfaite rectitude ! La ligne droite est un idéal inaccessible, auquel aspirent un nombre infini de lignes bancales. De la même façon, chacun dessine ses lettres à tort et à travers, alors qu’elles recèlent toutes une harmonie, une beauté : dans l’équilibre des arrondis, dans l’impétuosité de l’inclinaison, dans la justesse des proportions. La plume ne fait qu’enregistrer infailliblement sur le papier tous les rêves et toutes les peurs, toutes les qualités et tous les vices qui font dévier votre main à chaque jambage. Tout ce qui s’est passé dans votre vie se retrouve immédiatement sur la pointe de votre plume. Parlez-moi d’une personne, et je vous dirai sans me tromper quelle est son écriture.

Vous pouvez commencer par moi.

Vous êtes merveilleuse, vous êtes extraordinaire, vous ne comprenez pas vous-même ce que vous êtes. Quant à votre écriture, Tatiana Dmitrievna 2, elle est pure, fraîche, enfantine, même vos lettres grandissent à la fin des lignes…

N’en dites pas plus, Evgueni Alexandrovitch ! Vous êtes un amour. Regardez une de mes lettres. Celle-là, par exemple. Non, plutôt celle-ci. Non. Qu’importe l’écriture. Simplement, ô le plus rusé des veufs, vous me faites la cour, et vous racontez toutes sortes de fariboles à une femme simple et crédule. Je comprends tout sans même regarder votre écriture. Car je ne vous suis pas indifférente, n’est-ce pas ? Allons, déclarez votre flamme maintenant, sans retard. Même si cela ne mène à rien. Non, il vaut mieux vous taire.

Quand on y pense, huit ans ont passé depuis que mon Olia s’en est allée. Mais elle n’est pas du tout morte. Je ne l’avais encore dit à personne, mais à vous, je vais le raconter. Nous avions eu des hauts et des bas, mais nous avions, bon an mal an, vécu si longtemps ensemble, quand tout à coup il s’avéra que j’avais à mes côtés une personne absolument inconnue, une étrangère. À une époque, l’œil droit d’Olia avait commencé à devenir trouble, elle perdait la vue. Je l’emmenai à Moscou, trouvai un professeur, on l’opéra. Dieu merci, tout revint dans l’ordre. Depuis lors, elle alla faire des contrôles deux fois par an, puis, par la suite, de plus en plus souvent. Quand je l’interrogeais, elle disait que tout allait bien, mais j’avais l’impression qu’elle me cachait quelque chose. Je craignais qu’elle ne fût en train de perdre la vue et n’eût décidé de me le dissimuler. Elle avait beaucoup changé, s’était renfermée, s’irritait pour un rien, pleurait souvent la nuit. Autrefois, elle aimait lire des livres à Kolia avant qu’il s’endorme, et maintenant elle ne s’approchait même plus de lui. J’avais peur. J’aurais voulu l’aider, je comprenais que j’étais impuissant et je ne l’en aimais que plus. Un soir, au dîner, Olia était en train de verser le thé, quand la théière en porcelaine éclata entre ses mains. Éclaboussés par l’eau bouillante, nous nous levâmes en hâte. Et alors Olia se mit à crier qu’elle ne pouvait plus vivre ainsi, qu’elle se haïssait, mais me haïssait, moi, plus encore, qu’à Moscou elle n’allait pas consulter un professeur, mais retrouver un homme qu’elle aimait et qui l’aimait. J’avais de la peine à comprendre ce qu’elle disait. « Que veux-tu ? lui demandai-je. – Je ne veux plus te voir ! cria de nouveau Olia. Je préfère me pendre que de vivre encore ainsi. Je vais le retrouver. Je l’aime. – Mais Kolia ? Que va faire Kolia ? » Elle se mit à pleurer. « Mais c’est impossible, lui dis-je. Je ne peux pas vivre sans Kolia, et Kolia ne peut pas vivre sans toi. Tu voudrais abandonner ton fils ? Il ne faut pas que Kolia ait toute sa vie honte de sa mère et la méprise. Cela ne sera pas. C’est impossible. – Je sais, entendis-je en guise de réponse, tu veux que je meure ! Très bien, je mourrai ! » Elle courut hors de la pièce. Je tentai de la retenir : « Qu’est-ce que tu dis ! Attends ! » Elle se dégagea et s’enferma dans sa chambre. Effrayé, je me mis à tambouriner à sa porte, mais Olia l’ouvrit soudain et prononça d’une voix presque calme : « Ne casse pas la porte, tout va bien. » Le lendemain, au petit déjeuner, elle annonça devant Kolia qu’elle avait de nouveau quelque chose aux yeux et qu’elle partait pour la clinique de Moscou. Que pouvais-je lui dire ? Je pris Kolia, et nous accompagnâmes maman à la gare. Olia pleurait, ne cessait d’embrasser et d’étreindre Kolia. Le garçon se dégageait, et lui demandait de lui rapporter un fusil. Le lendemain matin, je reçus un télégramme de Riazan. Olia s’était sentie mal en route, on l’avait fait descendre du train, et elle était morte à la gare. J’étais absent quand on apporta le télégramme. Quand j’accourus du travail, tous avaient des visages blêmes, défaits par les larmes, mais on n’avait rien dit à Kolia. Le garçon n’arrêtait pas de poser des questions : « Que s’est-il passé ? Il est arrivé quelque chose à maman ? – Non, non, lui dis-je, tout va bien, tout va bien. » Le soir même, je partis la chercher. Le voyage durait toute une nuit. Mon voisin se plaignit d’insomnie et me proposa une partie d’échecs. Nous déplaçâmes les pièces jusqu’au matin. Parfois, j’oubliais tout, mais quand je me ressouvenais de ce qui venait de se passer et d’où j’allais, je me mettais à hurler. Mon voisin tressaillait, me regardait d’un air effrayé. Le wagon tressautait, l’échiquier tanguait, les pièces glissaient tout le temps hors de leurs cases. J’arrêtais de hurler et je les remettais à leur place. À la gare, au petit matin, Olia vint à ma rencontre. Elle était comme étrangère, belle, vêtue d’une robe que je ne connaissais pas. En me voyant, elle me fit signe et se mit à pleurer. Ma première impulsion fut de la frapper au visage, je me retins à grand-peine : « Qu’est-ce qui se passe ? » Elle se contenta de hocher la tête, mais ne put rien dire. Elle tremblait de tout son corps. Je la fis asseoir sur un banc. « Écoute-moi, Kolia ne sait encore rien. Rentrons à la maison, nous dirons que c’était un malentendu ! » Enfin, Olia recouvra son sang-froid. « Ne m’interromps pas, dit-elle. J’ai déjà tout décidé, quoi que vous pussiez penser de moi. J’ai déjà payé la place dans le wagon à bagages. Il reste des détails : le capitonnage, les rubans. Le train part à sept heures du soir, nous avons le temps. » Tout cela était fou, impossible, je la suivais comme dans un rêve. Au magasin, elle choisit longuement le tissu et les rubans. Elle tatillonnait, rien ne lui convenait : les couleurs n’allaient pas ensemble, ou l’étoffe ne valait rien. Elle me traîna dans un autre magasin, puis nous revînmes au premier. Nous allâmes dans un bureau, puis dans un autre, et encore un autre. À six heures, le cercueil matelassé de bleu, décoré de ruches et de rubans, était déjà dans la gare, dans une pièce séparée, il s’avéra qu’il en existait une prévue pour cela. Nous allâmes au buffet. Elle fixait son assiette d’un regard figé, avalait en silence. N’y tenant plus, je criai : « Mais Kolia ? – J’attends un autre enfant », dit-elle d’une voix calme. Je sortis en hâte, j’avais peur de la tuer. Au retour, je voyageai dans le wagon postal afin d’éviter les questions. L’employé ensommeillé triait la poste en grommelant : « Combien j’en ai transporté, de ces défunts, de toute ma vie. Vous voulez du thé ? » Je refusai. Il but longuement, par petites lampées, en faisant des bruits odieux avec sa bouche, puis se coucha et ronfla. Le wagon se balançait, grondait, était secoué de partout. À la lumière des veilleuses, je voyais des cafards arriver de tous les coins. À côté, derrière un paravent de bois, se trouvait le cercueil vide. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui se passait, je ne pouvais pas m’imaginer que le matin viendrait, qu’il y aurait des funérailles. Je ne cessais de voir devant mes yeux Kolia en train de demander un fusil à sa maman. J’avais l’impression que la fin du monde était arrivée, qu’il n’y aurait pas, qu’il ne devait pas y avoir de lendemain ni de vie qui continuerait. Mais le matin se leva, et on m’attendait à la gare avec un corbillard. Il y eut beaucoup de larmes, de lamentations, de soupirs, encore plus d’agitation, de confusion. Ils voulaient poser le cercueil à la maison, mais j’insistai pour qu’on l’emmène immédiatement à l’église. J’interdis d’ouvrir le couvercle, sous aucun prétexte. Je craignais plus que tout de me retrouver avec Kolia. Quand j’entrai dans sa chambre, il me sauta dans les bras. Kolia sanglotait, je marchais avec lui dans la chambre, je l’embrassais sur sa nuque douce à l’odeur si familière. « Voilà, notre chère maman n’est plus », lui murmurai-je. Les funérailles eurent lieu le lendemain. On me serrait la main, on me disait quelque chose. Beaucoup de condoléances étaient en partie feintes, je le voyais, j’entendis même des gens dire à mi-voix des méchancetés sur Olia. Sa mère était venue, elle faisait encore jeune, sentait le parfum, était habillée de noir, mais avec recherche. Je pensai avec horreur qu’elle était complice de ce mensonge inhumain, mais quand elle vit le cercueil, elle se mit à pleurer et à exiger qu’on l’ouvre : « Montrez-moi ma fille ! Quel que soit son état, je veux la voir une dernière fois ! » J’eus beaucoup de peine à la convaincre de renoncer. Au repas funéraire, tout le monde voulait me faire boire : « Buvez, Evgueni Alexandrovitch ! Croyez-moi, vous vous sentirez mieux ! » Mais je ne touchai même pas mon verre. Le soir après les funérailles, j’eus toutes les peines du monde à coucher Kolia : il n’arrêtait pas de pleurer. Je voulais lui lire un livre, mais il me regarda avec des yeux en colère, pleins de haine : « Arrête, papa, comment peux-tu ! » Je pris un congé et emmenai Kolia à Yalta, pour que mon fils se remette, se change les idées. Au début, il marchait comme un somnambule, ne faisait attention à rien et ne voulait pas manger. Puis une femme de Syzran s’installa dans la datcha d’à côté avec ses trois fils un peu plus âgés que Kolia, et la compagnie des garçons l’absorba rapidement. Ils jouaient, faisaient les fous et se battaient du matin au soir. Imperceptiblement, Kolia bronza, grandit, forcit, apprit à bien nager. Un jour, sur la plage, quand nous étions seuls tous les deux, il plongea soudain sous l’eau et il se passa un long moment sans qu’il réapparaisse. Je sautai sur mes pieds et courus au bord, m’apprêtant à plonger à mon tour, quand il sortit de l’eau bien plus loin, et se mit à frapper des poings sur l’eau : « Tu as eu peur ! cria-t-il joyeusement dans l’écume. Tu as eu peur ! » Kolia courait tout le temps pieds nus, ses pieds devenaient calleux, et je passais tous les soirs de la graisse sur ses talons durcis, couverts d’une couche de peau rigide, pour qu’elle ne se crevasse pas. Au début, la femme de Syzran me poursuivait de récits sur son scélérat de mari, puis elle me laissa en paix et se mit à paraître chaque jour en compagnie d’un Grec musculeux. Un an plus tard, je reçus une lettre d’Olia, je ne sais pourquoi postée à Kiev. Elle était écrite d’une écriture irrégulière, mais de sa main, même si elle signait du nom de Sorokina. Olia écrivait qu’elle avait eu une merveilleuse petite fille, qu’elle vivait en parfaite harmonie avec son nouveau mari et qu’elle était absolument heureuse.

Mais tant d’années ont passé, et vous êtes toujours seul, Evgueni Alexandrovitch…

Comment vous l’expliquer, Nastassia Filippovna 3 ? Un jour, je dus rester plus longtemps au travail. Je préparais l’extrait d’un dossier quelconque. Il semble que, cette fois-là, il s’agissait d’un jeune homme qui avait tué la mère d’un de ses camarades, lequel était alors au service militaire. Il fut retrouvé le jour même, et ne nia pas, mais il ne cessait de répéter qu’elle l’avait fait boire, puis séduit. Parmi les pièces de l’instruction, il y avait une photographie : un corps nu sur le sol, gras, déformé. On trouve ce genre de clichés dans à peu près tous les dossiers d’instruction, il n’y avait là rien d’extraordinaire. Quand je suis sorti, il faisait déjà nuit dehors, il soufflait un vent froid, automnal. Je suis rentré chez moi, où pouvais-je aller ? Tant que Kolia vivait encore à la maison, je m’efforçais de rentrer tôt pour le nourrir, vérifier ses devoirs, jouer avec lui. Nous découpions des bonshommes en papier, leur dessinions des visages et inventions toutes sortes d’histoires – Kolia avait une imagination étonnante. Il imaginait des contes si doux, sauvait toujours tous ses personnages. Kolia me racontait tout sur lui : les autres garçons, les maîtres d’école, ses notes, ses amitiés et ses brouilles. Mais, désormais, je devais me forcer pour rentrer dans ma maison vide. Et ce jour-là, sachant que j’avais à nouveau devant moi une interminable soirée inutile, je rentrai chez moi par le chemin le plus long, puis je fis un détour, un deuxième, et je marchai ainsi une heure, ou peut-être deux, je ne pourrais dire pourquoi, et je me retrouvai devant votre maison. Il n’y avait personne dans la rue, les lampadaires étaient éteints ; j’ouvris le portillon et j’entrai. Il faisait sombre dans le jardin, la seule lumière venait des fenêtres. Je m’approchai tout près. Un rideau ouvert laissait voir la moitié de la pièce, il n’y avait personne. Soudain, vous êtes entrée, et vous avez regardé par la fenêtre, droit sur moi. Effrayé, j’ai pensé me cacher derrière un arbre, mais je restai figé, médusé. Vous étiez si près que vous ne pouviez pas ne pas me voir, mais votre visage ne tressaillit même pas. Vous vous êtes tournée d’un côté, puis de l’autre, vous avez passé vos mains sur vos hanches, regardant votre reflet, vous avez rectifié quelque chose à votre coiffure, puis vous vous êtes détournée et avez avancé dans la pièce, autour de la table. Vous vous disiez quelque chose à vous-même. On n’entendait pas à travers la double fenêtre. Je voyais simplement le mouvement de vos lèvres. Tout à coup, votre mari a surgi près de vous : il était tout ce temps allongé sur le canapé, et venait de se lever, en robe de chambre, chiffonné, les cheveux en bataille, le visage fatigué et gonflé de sommeil. Il était sans doute rentré du travail et s’était assoupi. Il vous étreignit, posa sa tête sur votre épaule, ferma les yeux. On amena alors les enfants, probablement pour vous souhaiter bonne nuit, parce qu’ils étaient déjà vêtus de chemises de nuit qui prenaient des teintes roses sous l’abat-jour. Vous avez béni votre fille et votre fils d’un signe de croix, embrassé leurs petits fronts. La fillette n’arrêtait pas de vous tendre un livre, elle vous demandait visiblement de le lui lire avant de dormir. Au début, vous hochiez négativement la tête, et votre visage était même sévère, mais votre fille vous a tant priée que vous vous êtes mise à sourire, et vous vous êtes assise à côté d’elle, dans un fauteuil. Votre petite se trémoussa longtemps, cherchant à s’asseoir confortablement, puis s’immobilisa, ouvrant sa petite bouche et s’envolant en imagination pour le pays des trolls, ou des vilains petits canards, ou des grenouilles enchantées, là où vous et moi ne pourrons jamais aller. Pendant ce temps, votre époux s’était mis à jouer avec votre fils à colin-maillard, mettant une pièce de monnaie sur son œil comme s’il s’agissait d’un monocle, et, agitant les mains, il le poursuivait à travers toute la pièce. Le garçonnet était dans un tel état d’enthousiasme que ses cris, ses glapissements et ses rires résonnaient au-delà de la fenêtre et se répandaient dans le jardin froid et figé. Vous avez plusieurs fois essayé de les ramener tous les deux au calme, vous avez parlé d’un ton sévère, disant sans doute qu’il ne faut pas exciter les enfants avant de dormir, ou quelque chose dans ce genre, mais vous n’avez pas pu vous empêcher de rire à votre tour et vous avez même donné quelques coups taquins à l’un et à l’autre avec votre livre. La pièce de monnaie est tombée, votre mari est allé la chercher sous le fauteuil, votre garçon lui a immédiatement sauté sur le dos, votre petite fille est aussi montée à cheval sur papa. Vous étiez tous en train de rire. Enfin, on a emmené les enfants au lit. Votre époux a allumé une cigarette, s’est assis avec un journal au coin du canapé, sous la lampe. Vous vous êtes installée à côté de lui avec un gros livre. Puis vous vous êtes relevée, vous avez apporté un coussin, l’avez posé à l’autre extrémité du canapé et vous vous êtes couchée, enroulant vos jambes dans un énorme châle bien chaud. Vous avez lu longtemps, vos jambes reposant sur ses genoux. Une fois, vous avez levé les yeux tous les deux dans la même direction, c’était l’horloge qui sonnait l’heure. Parfois, il vous lisait quelque chose à haute voix, un entrefilet amusant. Il riait et hochait la tête, et vous vous contentiez de sourire légèrement, sans même lever la tête, tant votre lecture vous passionnait. Puis il plia le journal, bâilla, vous dit quelque chose, vous acquiesçâtes en guise de réponse, et il sortit. Vous continuiez à lire et lire, assise les jambes repliées sous vous, ou couchée sur le dos. De temps en temps, vous enleviez une épingle de votre coiffure, et vous vous grattiez la tête. Je ne remarquais pas qu’il faisait froid, que j’étais absolument transi : j’étais incapable de m’éloigner, je restais debout à vous regarder. Une fois, vous vous êtes levée, avez pris une boîte de bonbons dans le buffet. Vous l’avez mise sur vos genoux, et vous avez commencé à les manger les uns après les autres, froissant le papier en boule et l’envoyant d’un coup d’index n’importe où dans la pièce. Soudain, d’en haut, du premier étage, retentit un pleur d’enfant. Vous vous êtes levée en hâte, jetant le livre sur la table, et vous êtes sortie en courant, le visage apeuré. Pendant longtemps, il n’y eut plus personne. Puis votre mari apparut un instant, et la lumière s’éteignit. Je restai encore un long moment debout dans le jardin. J’avais peur de partir.

Ah, quel coquin vous faites ! Vous devriez avoir honte. Vous avez les cheveux gris, et vous vous conduisez comme un gamin. C’est vrai que mon mari me lit le journal à haute voix. Par exemple, récemment il m’a lu cette histoire. On a jugé trois hommes pour avoir violé une toute jeune fille, une adolescente. Or, imaginez-vous, tous étaient des hommes dotés d’une bonne position, mariés et pères de famille, en un mot, on ne les aurait jamais crus capables d’une telle chose. Bien entendu, ils s’offusquaient, s’indignaient, avaient engagé les meilleurs avocats, accusaient à leur tour, disaient qu’on avait monté l’affaire de toutes pièces. L’adolescente était la fille de gens de leur connaissance, ses parents la croyaient absolument et étaient révoltés par la bassesse et la vilenie de leurs meilleurs amis. Pendant l’enquête et au tribunal, la jeune fille avait relaté des actes si pervers commis avec elle que personne ne doutait de l’exactitude de son témoignage. Car, comprenez-vous, de telles horreurs ne pouvaient être le fruit de son imagination. Bref, ils furent condamnés, mais leurs avocats continuaient à enquêter, il y eut encore une instruction, et il s’avéra que les trois hommes étaient innocents, que la fille était malade, qu’elle avait un dérangement psychique avec délire érotique, qu’elle avait tout inventé et cru elle-même ses inventions. Les condamnés furent relâchés, bien entendu. On peut s’imaginer la joie de ces malheureuses familles. La jeune fille fut placée dans un hôpital spécialisé, pour faire passer à cette scélérate l’envie de calomnier les honnêtes hommes. Mais, après tout cela, on trouva dans ses premiers témoignages des détails qu’elle n’aurait jamais pu inventer : un grain de beauté inhabituel à l’endroit le plus intime, et d’autres choses de ce genre. On trouva encore des témoignages et des preuves. Enfin, l’un des hommes avoua, et tous trois furent à nouveau mis en prison, cette fois définitivement. Mais le plus intéressant est que la fille resta également à l’hôpital, parce qu’elle était vraiment anormale, se jetait sur tout le monde, les hommes comme les femmes. En un mot – ils se valaient tous. Quant à mon mari, vous ne le connaissez pas vraiment, c’est un homme remarquable, je l’aime beaucoup. Il est digne du plus grand respect, il aime beaucoup nos enfants, et il m’aime beaucoup. Il me fait toujours des surprises, par exemple, il m’écrit ou il s’écrit une lettre, l’envoie par la poste, puis nous l’ouvrons ensemble et il me regarde – car il invente tout cela pour me faire plaisir – et je me montre enthousiaste à la vue de ces billets ridicules – pour lui être agréable. Je me suis jetée dans le mariage comme dans un délire. Jeune et naïve, je suis tombée folle amoureuse d’un homme plus âgé simplement parce qu’il venait parfois chez nous et passait tout son temps à se taire. Maintenant, bien sûr, je comprends que ma curiosité initiale a nourri mon imagination – et, tout d’un coup, je ne pouvais plus vivre sans cet homme silencieux. Ensuite, après le mariage, j’ai fini par comprendre. La fièvre était tombée, et j’étais horrifiée de ce que j’avais fait, mais notre fils est né, et je me suis résignée. Cet homme est un père merveilleux, et je comprends avec la tête que je dois lui être reconnaissante, mais c’est insupportable. Ses caprices saugrenus à table me dégoûtent : il mange d’abord le plat principal puis l’entrée, il adore émietter du pain dans du lait, parce que, n’est-ce pas, maman lui préparait de pareilles tiourias quand il était petit, et il mange avec entrain cette pâtée froide, cette méchante bouillie liquide. Je trouve toujours ses chaussettes dans les endroits les plus improbables et, s’il perd quelque chose, c’est moi qui suis coupable. Il peut rester sans se laver des semaines entières, ses cheveux sales ont une odeur repoussante, mais avant de partir au bureau il se parfume pendant un quart d’heure pour combattre cette puanteur. Quand il me poursuit de ses avances, surtout la nuit, j’essaie de m’imaginer que ce n’est pas lui, mais quelqu’un d’autre. Seulement, ne pensez pas que je veux le tromper, je me mépriserais pour cela. Si j’en venais à aimer un autre homme, je lutterais pour étouffer ce sentiment. La dignité est plus importante que le plaisir. J’ai des enfants, un foyer, je ne m’imagine pas avoir une autre vie, même si en pensée justement je n’ai cessé de le tromper. Ce sont des pensées repoussantes, affreuses, sales, je les chasse loin de moi, mais je ne peux pas lutter contre elles. Et c’est encore plus effrayant que de tromper pour de vrai. Parfois, je me fais peur. Et ce n’est pas seulement par rapport à mon mari, j’ai des pensées qui s’emparent de moi. Des choses impossibles. Quand j’allaitais mon premier enfant, j’étais si fatiguée, j’étais dans un tel état d’excitation nerveuse à cause de ses interminables maladies, de mon propre manque de sommeil, ses cris, ses pleurs me faisaient tant souffrir, qu’un jour j’eus une sorte de crise nerveuse, une folie passagère. Mon fils, une fois de plus, commença à crier au milieu de la nuit et, épuisée, je me levai, quand soudain une telle haine, une telle colère, une telle rage s’empara de moi que j’étais prête à le tuer, j’avais même sorti le bébé du lit – je me souviens que j’avais été traversée par l’idée de le jeter du haut du balcon. Je fus si horrifiée par cette idée, c’était inconcevable : j’avais vraiment été à un fil de commettre l’irréparable. Après cette nuit, je n’eus plus de lait. Écoutez, il ne peut pas venir à l’esprit d’une mère de tuer son propre enfant !

Que dites-vous là ! Dans ma profession, je dois traiter des histoires telles que personne n’oserait en inventer, mais ce n’est rien, j’ai l’habitude maintenant, je me contente de faire mon travail. Par exemple, un homme s’est disputé avec sa femme et l’a égorgée avec le couteau à pain, ainsi que leurs deux enfants : l’aîné avait quatre ans, et le plus jeune était encore un bébé ; puis il a repris ses esprits, s’est coupé les veines et, pendant qu’il perdait son sang, il a mis le feu à l’appartement et s’est jeté par la fenêtre. Un autre a forcé sa fille à vivre en concubinage avec lui, et elle l’a tué une nuit à coups de hache. Un troisième a saisi une bûche et battu son frère à mort – ils n’arrivaient pas à s’accorder à propos de la maison dont ils avaient tous deux hérité. Un quatrième a torturé des jumeaux de six ans, les enfants de ses voisins, les a violés, leur a arraché les yeux et les a laissés mourir dans une cave abandonnée, puis s’est inquiété avec les parents, s’est indigné, a participé aux recherches, jusqu’à ce qu’on découvre par hasard ce qu’il avait fait. Je me réveille, je prends mon petit déjeuner, je me prépare à aller au travail et je sais déjà à l’avance ce que j’y trouverai. Il a étranglé sa mère avec un bas, a découpé son corps en morceaux pour les porter dans les latrines, et je lui dis : « Ayez l’amabilité de signer ici ! » Et ainsi de suite, jour après jour, année après année. S’il n’a pas étranglé, il a égorgé ; si on ne l’a pas empoisonné, il s’est donné la mort. Si ce n’est pas Pierre, c’est Nicolas ; si ce n’est pas un père prévenant, c’est un fils aimant. Il en sera ainsi demain, et après-demain, et dans cent ans. Les mots, ils disent les mêmes mots : je n’ai pas vu, je ne sais pas, je n’étais pas là, ce n’est pas moi. Et l’accusation ne se distingue jamais par son originalité : « irrépressible, l’appât du gain s’était emparé de lui » ; « aveuglé par l’envie, souffrant de la conscience de sa propre nullité » ; « ayant perdu toute apparence d’humanité, c’est une ordure satisfaisant sa concupiscence passagère » ; « profitant odieusement de l’impuissance de son père frappé de paralysie » ; « ayant réussi pendant vingt ans à dissimuler adroitement et perfidement son essence criminelle sous un masque de respectabilité ». La défense, à son tour, ne cesse de répéter les mêmes ritournelles : « Poussé au désespoir par le tragique de son existence misérable et absurde ». « N’ayant aucun autre moyen de défendre son honneur outragé ». « Victime de l’éducation reçue en prison – car, si vous êtes né en prison, vous n’avez eu autour de vous, depuis tout petit, que des violeurs et des assassins ». « Oui, le sang a coulé, l’arme du crime est devant vous, mais regardez comme ce malheureux est assailli par le repentir ! Essayez, non de l’accuser, mais de partager l’immense chagrin du meurtrier de son propre fils ! » « Mon Dieu, n’avez-vous jamais vous-mêmes, un jour que la coupe était trop amère, éprouvé ce même accès de haine et de rancune, n’avez-vous pas senti monter un désir fou, mi-bestial, mi-infantile, de vous venger sur quelqu’un de votre vie inutile, votre vie de dupe, pour toutes les souffrances, les injustices, tout ce que vous avez eu à subir de vos proches et d’inconnus, de Dieu et de vous-mêmes ? » Ils ne savent pas ce qu’ils font, et moi – je dois l’écrire. Et donc, pour ne pas devenir fou, on se met à noter les derniers mots de l’accusé non pas en cursive lapidaire, mais, par exemple, dans une ronde élégante, avec des lettres ajourées, légèrement estompées à l’intérieur, puis la sentence en Fraktur brisée rehaussée d’arabesques, ou en brisures gothiques, ou en bâtarde, ou en coulée, ou on invente soi-même quelque chose, une page dans un style, la suivante dans un autre. Enfin, qu’importent les pages, essayez d’écrire ne serait-ce qu’un seul mot, mais qui soit l’harmonie même, qui par sa pureté et sa beauté contrebalance tout ce monde barbare, toutes ces ténèbres. Tenez, ne serait-ce qu’aujourd’hui : on a jugé une créature qui avait empoisonné son mari, un ivrogne invétéré, brutal, dont il aurait peut-être fallu depuis longtemps débarrasser la maisonnée, qui avait eu tant à subir de lui – leurs enfants sont déjà tous décérébrés, des avortons. Elle a voulu se pendre dans sa cellule, mais on a réussi à la détacher à temps, et elle a dit au tribunal : « Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voulez, vous n’êtes rien pour moi, parce que je vais de toute façon me tuer et quitter cette vie, et il y a une justice supérieure qui m’acquittera, parce que je ne supporte plus de vivre. » C’est ce qu’elle a dit. Notre président a répliqué : « Sachez, ma mignonne, que la justice supérieure, c’est nous, et ce n’est pas à vous de décider ce que vous supportez ou non ! » La femme grommelait obstinément : « Je ne supporte plus de vivre. » Et j’écris : « Je ne supporte plus : невтерпёж 4. » Et combien on peut mettre dans un mot ! Essayez vous-même ! Primitif, le н ne mérite peut-être pas de mention particulière. Son premier trait, en oblique, se fait d’un seul jet. Ayant posé le bout de la plume au commencement, il faut immédiatement plier les doigts, et la plume vous conduira d’elle-même vers le bas, mais l’essentiel ici est la pression. Elle ne doit pas augmenter ni diminuer : le trait ne doit pas respirer ! La liaison horizontale, en forme de flamme, se cambre d’abord vers la gauche, puis vers la droite. Au milieu, le trait s’épaissit, pour s’amincir complètement aux extrémités. Le troisième trait est un bâton vertical avec un arrondi en bas. Cinq sixièmes du trait sont droits, puis sur la dernière partie la pression se fait moins forte, le trait s’arrondit, part sur la droite, se terminant sur la ligne invisible qui enferme chaque lettre dans un espace dévolu, son carreau, ou, si l’on veut, sa cage, sa cellule. En bas, comme le trait est arrondi, entre le sol imaginaire de la cellule et le bout de la lettre, on trouve un angle vide. Après l’arrondi, le trait fin monte vers la droite, pas verticalement, mais en arc légèrement bombé, pour immédiatement, sans se détacher de la feuille, entrer dans le е, cette perfide simplette, à l’aspect disgracieux, mais nécessitant beaucoup de prudence et un traitement adroit pour atteindre l’effet recherché. Après le н au faciès obtus, sentant la caserne, le е exige une ligne légère, courtoise, qui commence aussi fine qu’un cil, avec une cambrure sur la droite, franchissant l’oblique exactement au milieu, et s’envole en arrière après la cambrure, touchant à peine le plafond de sa mansarde, puis, s’étant renversée dans ce looping impétueux, se précipite dans un demi-ovale avec une pression sur le côté gauche, sachant que la cambrure fine comme un cil est contenue dans ce demi-ovale, et ne doit pas rester en arrière. Entraînée dans son élan, la plume se dirige ni plus ni moins vers l’angle supérieur du carreau suivant, et tout tremblement ou épaississement peut instantanément détruire l’illusion de ce vol plané qui, en prenant brusquement de la hauteur, se transforme en в. Le sens caché de cet escogriffe n’est absolument pas dans les vides ascendants et descendants, mais dans le petit nœud se prolongeant en trait de liaison, discret et pourtant recelant un danger, après lequel le т s’impatiente déjà. L’essentiel est de ne pas se presser d’achever le petit nœud qui traîne en longueur, mais d’attendre le moment où il se change presque en point – alors, on peut se jeter tête baissée dans les trois trous d’affilée dans la glace, et en émerger sain et sauf dans un nouveau е. Le р et le п ne sont pas de vraies lettres, plutôt des м en boîte. Mais après, après, à la fin vient le ж, cette étonnante paonne aux membres articulés, la seule créature se décomposant en pas moins de cinq traits ! Elle a quelque chose de l’aigle à deux têtes, et dans le même temps ses courbes douces en demi-ovale sont solidement appuyées sur la ligne, comme sur un gradin. Elle semble réunir, comme dans une pince, le monde éparpillé : le ciel et la terre, l’est et l’ouest. Elle est élégante, parfaite, autosuffisante. Et donc, si ma main a été sûre, si la plume n’a jamais tremblé, si tout s’est bien passé, vous ne le croirez pas, un miracle a lieu sur ma table ! La simple feuille de papier se détache, se libère, s’élève au-dessus des événements ! Sa perfection révèle immédiatement son caractère profondément étranger, voire hostile à tout ce qui existe, y compris la nature, comme si ce royaume de vermisseaux avait soudain dû céder un petit morceau d’espace à un autre monde, un monde supérieur, celui de l’harmonie ! Et ils peuvent bien se haïr et s’entretuer, se trahir et se pendre – tout cela n’est qu’un brouillon à recopier, de la matière première pour la beauté. Et dans ces minutes étonnantes où l’on voudrait écrire encore et encore, on éprouve une sensation étrange, inexprimable. C’est sans doute cela, le bonheur !

Evgueni Alexandrovitch, vous êtes fou !

Vous ne comprenez pas, Anna Arkadievna 5, que de perdre la raison, c’est le privilège des bienheureux, la récompense des élus, tandis que nous sommes tous punis pour quelque chose. Le plus important est que nous n’avons personne à qui demander : pour quoi ? Jugez vous-même, par exemple, avec mon Kolia. Quand il est parti étudier à Moscou, j’étais heureux pour lui, pour mon garçon qui était soudain devenu, sans qu’on s’en aperçoive, un jeune homme, un étudiant avec une petite barbiche impatiente et rare. Mais deux mois n’avaient pas passé que je reçus une feuille, un avis, disant que mon fils était en détention provisoire, accusé de meurtre. Je lâchai tout et je courus à Moscou. L’enquêteur chargé de l’affaire me déclara que mon Kolia avait, avec un de ses amis, tué une jeune fille après l’avoir outragée. Kolia avait été pris, l’autre jeune homme avait disparu. « Vous délirez ! criai-je. – Pas du tout. Ce misérable a tout avoué. » Je ne croyais pas une seule de ses paroles, je savais que c’était une erreur, un malentendu monstrueux. Enfin, on m’accorda une visite. Kolia n’avait absolument pas changé, il était toujours vêtu de la même veste, ses cheveux seulement étaient plus longs. « Kolia, pourquoi as-tu avoué ? lui dis-je immédiatement. Alors que tu n’as rien fait ! » Je pensais qu’il allait me prendre dans ses bras, pleurer et me raconter ce qui s’était réellement passé, mais Kolia se mit à me dire quelles requêtes il fallait écrire et où les envoyer, me demandant de tout retenir précisément, de ne pas confondre, et il se fâcha quand il vit que je n’arrivais pas à me concentrer. Il me dit : « Papa, secoue-toi et retiens ce que je dis ! » Et il était si déçu que je n’aie pas apporté d’argent – je n’avais que quelques petites coupures sur moi. « Papa, me dit-il, si on a de l’argent, on peut vivre partout, même en prison. » Et pourtant, je ne croyais ni l’enquêteur, ni Kolia. Je ne les crois toujours pas. Mon garçon n’a pas pu faire une telle chose, il s’est calomnié. Parce qu’il avait peur. Quelqu’un l’a menacé. Ou peut-être que Kolia protégeait quelqu’un. Au tribunal, il était si nerveux, il voulait tant vaincre sa peur qu’il s’est comporté avec désinvolture, il était assis d’un air dégagé, il répondait aux questions avec un petit sourire. Et quand le témoin, un balayeur, s’est emmêlé dans son récit, il a même éclaté de rire. Et il a écouté l’horrible sentence – quinze ans – en haussant les épaules, comme pour dire « La belle affaire ». Mais c’était encore un petit garçon, un nigaud, un enfant. Et, tandis qu’on l’emmenait, il m’a crié : « Papa, ne pleure pas, je t’aime ! » Les parents de la fille assassinée étaient aussi assis dans la salle. Pendant les audiences, la mère éclatait parfois en sanglots, et le père la faisait sortir de la salle, puis ils revenaient et reprenaient leur place. Le premier jour du jugement, je suis allé vers eux, j’aurais voulu leur dire quelque chose, je ne sais pas quoi – leur demander pardon, les supplier d’être indulgents, mais ils ne m’ont rien laissé dire. « Disparaissez ! » m’a lancé le père. J’ai fait les bagages de Kolia, j’ai écrit d’interminables, d’inutiles requêtes et suppliques, j’ai passé des heures dans des salles d’attente, juste pour comprendre où Kolia allait être envoyé. Je faisais déjà des projets, j’irais le trouver à l’été, peut-être qu’on m’accorderait, si j’arrivais à fléchir le commandant, une visite supplémentaire. Mais à l’été je tombai malade, je dus m’aliter, et mon voyage dans ce lointain et terrible Ivdel fut annulé. Les lettres de Kolia étaient courtes : il m’indiquait quoi mettre dans les colis, où écrire une énième « bafouille », comme il disait, demandant inutilement sa grâce. Une année passa. Au travail, ils ne savaient rien sur Kolia, ou peut-être qu’ils feignaient de ne rien savoir, parce que s’ils demandaient parfois, auparavant : « Comment va votre fils ? », ils ne posaient désormais plus de questions que sur les affaires en cours, comme si je n’avais jamais eu de Kolia. Mais, un jour, notre Viktor Valentinovitch me demanda de passer à son bureau. J’entrai, et j’attendis debout, pendant que lui, agité, déambulait dans la pièce. Il me fit asseoir, resta longtemps sans parler. Puis il grommela : « À vrai dire, je ne sais pas comment commencer cette discussion. Voyez-vous, il s’avère que votre fils… » Je l’interrompis : « Oui, mon Kolia a été condamné, mais il est innocent, c’est une erreur, il s’est calomnié lui-même ! – Mais attendez ! » Il mit une feuille devant moi. « Votre fils s’est évadé. » Après cela, je restai comme foudroyé. Viktor Valentinovitch m’apporta de l’eau, mit sa main sur mon épaule et me dit : « Courage ! », et encore quelque chose. Puis il commença à m’expliquer que, probablement, Kolia rentrerait tôt ou tard à la maison, qu’il était en tous les cas un dangereux criminel, et que, sachant que j’étais un brave homme, dont l’honnêteté n’était plus à prouver, je devais leur faire savoir dès que Kolia apparaîtrait. « Oui, oui, bien sûr. » J’étais comme dans un rêve, je hochai la tête en signe d’assentiment et retournai écrire. Depuis ce jour, tant de temps a passé, mais Kolia n’est toujours pas revenu. Parfois, je regarde par la fenêtre le soir, et j’ai l’impression qu’il est quelque part tout près, dans l’obscurité, derrière les arbres. Il se cache, il a peur de se montrer. J’ouvre le vasistas, et j’appelle à voix basse, pour que lui seul puisse m’entendre : « Kolia ! Kolia ! »

Ne faites pas attention à moi, Evgueni Alexandrovitch, je me suis juste souvenue de ce qui s’était passé hier. Seigneur, j’en ris encore. Vous connaissez Jdanov ? Si, vous l’avez vu chez nous, un cousin à la mode de Bretagne, un imbécile affreusement infatué de lui-même. Or, j’étais seule à la maison : mon mari était parti en inspection, Sachenka était chez sa grand-mère et Vova était depuis deux mois déjà à l’école militaire. Soudain, je vis arriver Jdanov. « Larotchka 6, dit-il avec un sourire impudent, je suis venu vous posséder ! – Que dites-vous, Jdanov ? Vous êtes tourmenté par la passion ? Je n’avais jamais pensé que j’étais une femme fatale ! – La passion ? En aucun cas. Simplement, dans nos conversations, vous avez si souvent parlé de moralité que ce sera mon dernier argument dans notre dispute. Je ne suis venu que pour vous tenter et vous perdre, c’est tout. – Mais, répondis-je, vous êtes abominable, Jdanov ! – Croyez-moi, cela n’a aucune importance ! » Et il se glissa sous mes jupes. Je voulais en rire, lui allonger une gifle, renverser l’eau du vase sur sa tête dégarnie, mais je fus comme prise d’une sorte d’apathie, de paresse. Je ne peux pas l’expliquer, tout s’est passé tout seul, et je ne ressentais rien, absolument rien. Jdanov, lui, geignait, soufflait, poussait des mugissements sourds. Puis il se coucha en travers du lit, son ventre pendant sur le côté, et il se mit à fumer. Je lui dis : « Quel effronté vous faites, Michenka ! Et si je décidais de tomber amoureuse de vous ? » Il répondit : « N’y pensez pas. J’aime ma femme, mes enfants. » Il finit sa cigarette et revint à mes jupes. Soudain, nous entendîmes du bruit dans l’entrée. Je n’avais pas eu le temps de comprendre qui cela pouvait être, quand mon mari entra dans la chambre. Il s’ensuivit « une scène muette », comme on dit. Enfin, Jdanov articula : « Hum, je dois y aller », et commença à enfiler ses chaussettes. Mon mari ânonna d’une voix inconnue, une voix de vieille femme : « Tu n’as pas vu le télégramme ? Je l’ai laissé devant le miroir. Vova rentre aujourd’hui, il a une permission. – Le voici qui arrive ! » dit Jdanov en tapant du doigt sur la fenêtre. C’était vrai, Vova ouvrait le portillon. Il était en uniforme, bien mis, grand, beau. Nous nous habillâmes en toute hâte. Jdanov ne parvenait pas à trouver sa deuxième chaussette, il finit par enfiler sa chaussure sur son pied nu. Mon mari faisait le lit. Je n’avais pas eu le temps de remettre correctement ma robe, ni de me coiffer ! Vova se jeta à mon cou, puis étreignit son père, puis Jdanov : « Tonton Micha ! Mon Dieu, comme je suis heureux de vous trouver aussi ici ! Comme je vous aime tous ! » Il attrapa un plat avec des rissoles et se mit, le pauvre enfant, à les fourrer les unes après les autres dans sa bouche. J’éclatai en sanglots, je n’arrêtais pas d’embrasser sa nuque hérissée de cheveux courts, ses mains devenues calleuses, ses joues couvertes de boutons, sa vareuse imprégnée de sueur. Jdanov voulait partir, mais Vova s’y opposa : « Non, non, tonton Micha, vous resterez avec nous pour le déjeuner ! » Vova parlait sans discontinuer, se répandant en anecdotes sur la caserne, les commandants idiots, sur le fait qu’il fallait tout manger avec une cuillère, qu’on se battait presque pour la pomme du dessert. Face à lui, nous nous comportions tous les trois comme si rien ne s’était passé. Et peut-être qu’il ne s’était réellement rien passé de grave. Vova ne finit pas sa tasse de thé, se leva brusquement de table, se laissa choir sur le canapé, ferma les yeux et soupira : « Mon Dieu, comme c’est bon ! »

Oui, oui, vous avez absolument raison, rien de grave ! Tenez, j’ai tenu le greffe dans une affaire insignifiante, un détournement de fonds. Vous comprenez, l’auteur du détournement était le caissier, un homme sérieux, à l’air respectable. Il rejetait l’accusation en bloc, disait que c’était un coup monté par son chef voleur, et de manière générale se comportait comme se comporterait tout homme honnête offensé par de tels soupçons. Nous nous dirigions vers un acquittement. La défense avait produit des certificats irréprochables, des satisfecit pour son travail honnête durant de longues années. L’homme attirait encore la sympathie par la présence, au premier rang, de sa femme, ainsi que de ses trois garçons, vêtus de costumes identiques. Leur père les encourageait de temps en temps, leur disant à travers toute la salle qu’ils ne devaient pas pleurer, qu’il serait forcément acquitté, parce que la vérité existe, qu’elle ne peut pas ne pas triompher. En l’occurrence, toute l’affaire se résumait à une note manuscrite de quelques lignes produite par l’accusation. Elle était soi-disant écrite par l’accusé et prouvait sa culpabilité. Le tribunal avait fait venir de Moscou le célèbre expert Bourinski en personne. Tout dépendait de ses conclusions. Et au troisième jour, semble-t-il, le tribunal en arriva à l’expertise. Bourinski se leva – sévère, immense, grandiose, dépassant tout le monde de deux têtes. Même Robinson aurait envié sa chevelure et sa barbe. Tout le monde retint son souffle, les yeux fixés sur la sommité. Il garda un moment le silence, puis rugit d’une voix retentissante : « Voici la note – Bourinski agita une feuille de papier au-dessus de sa tête –, voici un spécimen de son écriture – il agita une autre feuille. Et voici mes conclusions. Cet homme est innocent ! » Quelle agitation s’ensuivit ! Les gens applaudirent dans la salle, ils s’étreignaient presque. Bourinski, lui, reprit sa place, et passa ses doigts dans sa barbe d’un air indifférent. Il ne restait que quelques formalités. La note, la lettre utilisée comme échantillon d’écriture et l’acte d’expertise furent déposés sur ma table de greffier. Je n’en crus pas mes yeux. Note et lettre étaient écrites par la même personne. « Attendez ! m’écriai-je. Que dites-vous, elles sont écrites de la même main ! » Je sentis tous les regards de la salle posés sur moi. « Mais regardez donc : ici et ici ! » Bourinski, rejetant ses boucles grises derrière ses épaules, me demanda d’un air étonné : « Que voulez-vous dire, au juste ? – Mais regardez, vous ne voyez donc pas ? commençai-je à expliquer. Prenez ne serait-ce que les mouvements de la plume. Dans l’écriture de chacun, l’essentiel est les liaisons entre les lettres, on ne peut pas les contrefaire ou les changer. Regardez seulement ces т, ces п, ces н, ils sont tous dessinés en creux, comme un и. Or, croyez-moi, en graphologie, c’est un signe indubitable de bonté, de franchise, d’une âme tendre. Au contraire, ces mêmes lettres tracées en voûte trahissent la dissimulation, le mensonge. Voyez, continuai-je, que, dans la note comme dans la lettre, les jambages sont mal assurés. Le fait est que, à peine a-t-elle touché la feuille que la plume éprouve la résistance du papier, et une lutte involontaire commence immédiatement. Une plume enfoncée dans la feuille reflète une pression de l’intérieur, une volonté capricieuse et obstinée, la passion de l’opposition, un caractère belliqueux. Ici, au contraire, la main est accommodante : un signe sûr de sensibilité, d’émotivité, de finesse, de délicatesse, de tact. Sur l’une et l’autre, les lettres sont relativement petites, signifiant : sens du devoir, sobriété, amour du foyer familial. Veuillez encore noter l’épaisseur des lettres, l’ouverture vers le haut des voyelles – tout cela témoigne d’un caractère confiant, pacifique, d’une capacité développée de compassion et d’attachement profond. De plus, je peux affirmer que cette personne a du goût et le sens du beau. Regardez ces majuscules élégantes, mais sans la moindre fioriture, la marge gauche, large, comme pour un poème, l’alinéa qui commence pratiquement au milieu de la feuille. Les lettres ne sont presque pas liées entre elles : signe d’une âme contemplative, élevée, détachée du quotidien, riche de pensées. La signature sans paraphe indique l’intelligence. Oh, nous avons devant nous un homme hors du commun : voyez la forme particulière, étonnante, de ces lettres – en plus du reste, ne nous révèlent-elles pas définitivement la paternité commune de la lettre soigneuse et de la note désordonnée ?! Les dissemblances purement extérieures, superficielles, s’expliquent facilement : la note a été écrite dans l’obscurité, d’où l’enchevêtrement de lignes irrégulières, le fouillis indistinct de lettres et de mots se dressant au hasard sur la page. Car un instant suffit, si l’on jette un regard attentif sur ces lettres et ces mots, pour comprendre leur parenté : nous avons devant nous des frères et sœurs d’encre, des jumeaux issus d’une même plume ! Prenez ne serait-ce que ce point sur le i qui, dans son élan, a glissé dans le point d’interrogation ! Et pouvons-nous avoir le moindre doute devant ce k latin épinglé sur la page ? Ou ce б cyrillique, qui cherche constamment à attraper son prochain ? Quant à la lettre ц, regardez de plus près cette captive juive que Cyrille a enlevée à l’alphabet de Salomon – quelle grâce dans la longue ligne de sa cuisse tendue en avant 7 ! » Tous se taisaient, frappés de stupeur, et je continuais à parler, incapable de m’arrêter : « Sans aucun doute, l’auteur de ces lignes est une nature peu ordinaire, et même probablement artistique – d’où cette incohérence, cet esprit intranquille, cette absence complète de rythme, lequel est la marque d’une âme satisfaite, d’une mort encore tenue à l’écart. Une force vitale immense, qui n’est pas consciente d’elle-même, tire la fin des lignes fortement vers le haut. Les signes diacritiques s’allongent, essaient de s’arracher à la lettre ou de la déchirer, comme par dépit face à l’inaccompli, à l’inachevé, aux occasions manquées ! » À ce moment, Bourinski se leva. Il se dirigea vers la porte en mettant son chapeau et, arrivé à ma hauteur, il me lança entre ses dents : « Imbécile ! » Toujours est-il que le tribunal demanda une seconde expertise, et bien sûr elle conclut que le caissier était l’auteur de la note. Il fut condamné, et après la séance du tribunal, quand tout le monde s’habillait au vestiaire, le juge s’approcha de moi et me dit : « Dieu vous punira pour cela, vous verrez ! » Mais non, la vie continue. Je vis, je respire, je mange, je griffonne chaque jour une multitude de feuilles de papier. Ma plume continue de grincer, de punir et gracier. Qu’y a-t-il à cela ? J’envisage tout à fait que maintenant, à cette minute précise, il gémit de faim, ou il tremble de froid, ou ses camarades de cellule le passent à tabac, lui faisant sauter toutes ses dents, ou même qu’il n’est déjà plus en vie, gît dans une morgue quelconque avec une étiquette attachée au pouce, ou qu’il a simplement déteint avec le temps, écrit à l’encre bon marché. Et il n’y a là rien d’effrayant. Mon Dieu, en quoi est-il meilleur que moi ou même que vous, pourquoi avoir pitié de lui, car il n’y a encore jamais eu d’affaire, même la plus longue ou la plus emmêlée, à la fin de laquelle la plume n’aurait pu apposer, du fait qu’il n’y aura rien de plus, un point final.
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1. Héroïne de la pièce Du malheur d’avoir de l’esprit, de Griboïedov, datant de 1825 (le texte est empreint de réminiscences de la littérature classique russe).

2. La Tatiana d’Eugène Onéguine, de Pouchkine.

3. L’héroïne de L’Idiot de Dostoïevski.

4. Невтерпёж, prononcer : nevterpioj. Respectivement les lettres н (n latin), e comme en écriture latine, в (v latin), т (t latin), e, р (r latin), п (p latin), ё, ж (j latin).

5. L’Anna Karénine de Tolstoï.

6. Lara dans Le Docteur Jivago de Pasternak.

7. б est le b cyrillique, ц se prononce ts.







Le bruit s’est tu

Il y a bien des années, je savais tout.

Je n’avais encore rien écrit alors, mais je savais que j’étais écrivain. Ou plutôt j’écrivais beaucoup, sans jamais parvenir à achever quoi que ce soit. À première vue, j’existais déjà, j’allais à l’école, je prenais le métro, mangeais, buvais, mais je n’étais pas encore devenu vrai. Je devais absolument prouver mon existence en mettant un point final à un texte.

Je connaissais le secret caché de l’univers. Tout ce qui existe est composé d’atomes et autres cochonneries invisibles que personne n’a jamais vus ni touchés, des sortes de particules élémentaires. Mais elles-mêmes, à leur tour, sont composées de lettres de l’alphabet.

Je savais qu’il y aurait un déluge. On nous avait promis qu’il n’y en aurait pas, mais c’était un mensonge. Il viendrait forcément. Chacun aurait droit à son déluge. Et il fallait se sauver. Bricoler sa barque. Écrire son livre. Trouver les mots nécessaires, qui allaient survivre à quarante jours avec les écluses des cieux ouvertes.

Nous vivions près de la station de métro Chtchelkovskaïa, dans un immeuble en préfabriqué sur la rue 13e Parkovaïa, au quatrième et dernier étage, et, par-dessus les arbres, je voyais de la fenêtre le bâtiment de l’école du quartier, avec ses quatre médaillons sur le fronton : des têtes d’écrivains, de profil. Eux aussi savaient tout et avaient passé leur vie à bâtir chacun leur arche. D’ailleurs, qu’est-il resté de leurs époques ? Les calèches ? Les crinolines ? Les réchauds à pétrole ? Les voisins ? Les passants ? Les amours ? Partis en fumée. Leurs livres sont devenus ces époques.

Toute la question – je le savais – était d’écrire avec les mots justes. Par exemple, les disciples L’avaient croisé sur le chemin d’Emmaüs et ne L’avaient pas reconnu. Ils n’avaient pas cru. Car Il était mort. Et personne n’avait jamais ressuscité. Alors Il leur dit : Voyez mes mains et mes pieds. C’est bien moi. Touchez-moi et constatez, car un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que j’en ai. Il leur demanda encore : Avez-vous ici quelque chose à manger ? Ils Lui donnèrent ce qu’ils mangeaient eux-mêmes, du poisson grillé. Il le prit et en mangea devant eux.

Ce poisson grillé disait tout. C’était un vrai poisson. Les morts ne mangent pas de poisson.


Je vais mourir, mais au troisième jour,

Je renaîtrai 1…



La prose de Jivago, après Bounine et Nabokov, me semblait une grosse masse graisseuse de mots, mais je connaissais par cœur les poèmes du roman. Ils me sauvaient. Le plus souvent au sens figuré, mais parfois littéralement.

Mon école était sur l’Arbat et je faisais chaque jour une heure de trajet à l’aller et au retour. De la maison, on pouvait prendre un bus qui nous déposait à la station Chtchelkovskaïa après deux arrêts. Le 52, le 68, ou mieux, bien sûr, le 516, qui traversait la rue 11e Parkovaïa sans s’arrêter.

Je me souviens qu’un soir d’hiver, en rentrant de l’école, je suis sorti du métro, il faisait terriblement froid, déjà nuit, il n’y avait pas de bus, une foule de gens attendaient, dansant d’un pied sur l’autre, transis de froid, poussant des jurons. Je n’avais pas eu le temps de manger, et une odeur chaude de rissoles à la viande vint chatouiller mes narines : une grand-mère en bottes de feutre en vendait dans une immense cuve fumante. J’en achetai deux, les mâchai, et sentis immédiatement une douleur me déchirer le ventre. Mes jambes étaient en coton, mes doigts gourds, mon nez semblait prêt à tomber. Il n’y avait toujours pas de bus. Les gens, jurant et tempêtant, partaient à pied. Je piétinai encore un peu sur place, puis clopinai à mon tour en direction de la maison.

J’avançais cahin-caha dans l’obscurité glacée, avec toujours cette douleur au ventre, trouvant mon salut dans ces vers magiques :


Je renaîtrai et, comme des radeaux,

Au fil de l’eau, les siècles nageront,

Vers ma lumière et je les jugerai.



Et je savais déjà alors que Pasternak parlait de lui-même. C’était lui qui avait été mis au tombeau, puis était ressuscité. Nous étions allés voir sa tombe au cimetière de Peredelkino, et je savais qu’il n’était pas là-bas, sous la pierre. Au cimetière d’à côté, les vieux bolcheviks, eux, reposaient bien tous en rang dans les cercueils où on les avait déposés. Mais Pasternak ne pouvait pas être là-bas, parce qu’il marchait à côté de moi depuis la station Chtchelkovskaïa, sur la 13e Parkovaïa. Les bus que nous avions vainement attendus passaient maintenant en coup de vent devant nous, les uns après les autres. Ils avaient sans doute dû faire un crochet par Emmaüs. Pasternak marchait avec moi. Il ne pouvait pas être dans sa tombe, parce qu’il était dans tout ce qui m’entourait. Il était tout – le nuage de mon haleine devant ma bouche, le 516 à demi vide, la rissole que j’avais mangée, et ma colique, mes bottes raidies par le froid, et les sentiers glacés entre les tas de neige sur le trottoir, les jurons, les étoiles, les immeubles grelottants, et tous ceux qui étaient réfugiés à l’intérieur.

Je savais que c’était vers lui que les siècles nageraient comme des radeaux pour être jugés.

Je savais que, moi aussi, j’irais un jour à lui pour être jugé.

Alors, je savais tout cela.

Mais, aujourd’hui, j’écris ces lignes, il pleut dehors, une pluie sans fin, elle dure déjà depuis quarante jours, et je ne sais pas.

Derrière la vitre, entre les gouttes de pluie, on aperçoit des jouets, éparpillés sur l’herbe mouillée. Dans le bac à sable en plastique écarlate, il y a un déluge pour bonshommes Lego. Les roses se reposent, leurs lourdes têtes appuyées sur le dos l’une de l’autre, comme des chevaux.

Peut-être que j’ai perdu cette connaissance cachée en chemin ?

Car je savais tout, hormis le temps. Et je ne pouvais pas savoir. Parce qu’il n’existait pas encore. Il n’y avait que l’avenir, et un présent pas très réel, qui ressemblait à un avant-propos traînant en longueur.

Le temps, c’est quand tu te regardes dans le miroir en te demandant avec étonnement : d’où viennent ces cheveux gris qui n’ont rien à voir avec moi ? Et cette peau ridée, à qui est-elle ?

Et les trois jours avant la résurrection n’en finissent pas de s’étendre. Et il n’y a pas d’Emmaüs.

Quant à l’école voisine avec ses classiques sur la façade, j’ai dû y aller.

Maman était directrice de notre école n° 59 sur l’Arbat, et elle m’a renvoyé. La goutte qui avait fait déborder le vase avait été le soubbotnik, le samedi de travail « volontaire ». J’avais quitté ce samedi léniniste communiste en entraînant la moitié de la classe. J’ai dû finir ma scolarité dans mon quartier.

Ma nouvelle école avait un magnifique avantage : je n’avais pas besoin de me lever tôt. Je sortais de chez moi cinq minutes avant la sonnerie. Il est vrai que cet avantage se révéla être le seul et l’unique de cette école.

En littérature, on étudiait Tolstoï. Pendant l’un de mes premiers cours, nous dûmes faire une rédaction en classe sur Guerre et Paix. Tous les élèves ouvrirent leurs manuels et commencèrent à recopier. Dans notre école, ç’aurait été inimaginable. D’un autre côté, ça les avait au moins obligés à arrêter de se lancer des boulettes de papier mouillé en soufflant dans des tubes de stylo-bille.

La prof mit un « très bon » à presque tous mes nouveaux petits camarades, et je fus le seul à récolter un « passable ». Quand le petit malin demanda : « Mais pourquoi ? », elle répondit :

– Trop subjectif : digne d’un m’as-tu-vu dans ton genre.

Trop subjectif ! Il me semble que je sentis alors, pour la première fois, que la critique pouvait être une récompense.

– Mais Tolstoï aussi était subjectif et m’as-tu-vu.

Comme elle s’offensa, et pour le grand Tolstoï, et pour Guerre et Paix, et pour toute la littérature russe !

Quel mot magnifique : m’as-tu-vu. Merci, ô ma langue !

Dire que le « nouveau » n’était pas populaire, c’est peu dire.

Dans notre école de l’Arbat, la « guerre » était un cirque avec un colonel à la retraite dans l’arène. Dans celle-ci, tout était différent. Ici, l’instructeur tenait sa classe dans un ordre aussi parfait que sur la place Rouge au moment du défilé, tous les élèves étaient au garde-à-vous même assis, et ils venaient au tableau noir au pas de l’oie. Ils démontaient et remontaient une kalachnikov les yeux bandés, avec un chronomètre et de l’intrépidité. Les garçons, sans même parler des filles, regardaient leur chef de bataillon avec des yeux enamourés. Et toute la classe, qui venait juste de chahuter et d’interrompre le cours de la prof de biologie enceinte, était méconnaissable au cours de préparation militaire.

L’instructeur était encore relativement jeune, il avait quitté le service à la suite d’une blessure, sa main gauche était cachée dans un gant noir et rendait un son sourd quand il la posait sur la table. On disait de lui qu’il avait « accompli son devoir international » quelque part à l’étranger, mais que c’était un secret militaire. Bref, un héros.

Au premier cours, le nouveau déclara qu’il était pacifiste, qu’il ne tirerait jamais sur des gens et qu’il ne toucherait pas de mitraillette. Quand on lui signifia qu’il recevrait une mauvaise note, il se contenta de répondre par un sourire condescendant.

– Mais la classe va bientôt s’exercer au tir, et nous ferons des concours avec les autres écoles. Tu ne veux pas mettre tes camarades dans le pétrin ?

Cet argument ne fit pas non plus vaciller la fermeté du pacifiste.

Je me souviens d’avoir entendu une vraie tristesse dans la voix du chef de bataillon. Il me dit avec amertume :

– Tu es un mauvais patriote, Chichkine. Quand il y aura la guerre, tes camarades iront mourir pour la patrie, et toi tu seras déserteur.

Et son gant noir y mit un point final, avec un bruit de bois.

Sa phrase avait résonné comme une sentence, et je ressentis, peut-être pour la première fois, ce qu’est la dignité. C’est quand tu comprends qu’on va te cogner, et que tu tiens bon.

Ils me tabassèrent derrière les garages, près des poubelles de l’école. Des gars de ma classe me tordirent les bras, et tous vinrent, chacun leur tour, me donner un coup à l’estomac. Puis ils me fourrèrent dans le bac à ordures.

Ceux qui étaient sur les médaillons de la façade s’étaient détournés, le regard désapprobateur, et avaient grommelé entre leurs dents, d’une voix à peine audible : Et tu croyais quoi ? Regarde-nous ! Nous aussi, on nous a mis en rang : on se regarde la nuque les uns des autres, garde-à-vous, fixe. Lequel d’entre nous a dit que l’éternité, en fait, c’était une isba avec des araignées 2 ? Wishful thinking ! L’éternité, c’est quand on te viole par tous les trous. Mais il faut leur pardonner, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. On nous a mis en rang, et toi aussi, on te fera rentrer dans le rang. Tu marcheras en rythme et tu regarderas la nuque de celui qui est devant toi. Tu n’es pas en sucre, tu ne fondras pas. Die erste Kolonne marschiert  3, Suzanne doit attendre les vieillards, la vie n’est pas une simple promenade 4. Tu comprends, c’est notre pays. Mais ils l’ont occupé. Et tu es leur prisonnier. C’est la guerre. Et eux, les occupants, pourront faire de toi tout ce qu’ils voudront. Te buter, te dérouiller, te couvrir de vomi. Mais la connaissance que tu portes en toi reste hors de leur portée. Car, dans leur naïveté, ils croient qu’ils sont les chefs qui ont toujours raison. Ils sont drôles, parole ! Ce n’est pas le commandant manchot qui a du pouvoir sur toi, mais toi sur lui. Il ne tient qu’à toi de le faire disparaître ou de le garder. Si tu le veux, tu pourras un jour le ressusciter. Tu lui diras, alors qu’il aura disparu depuis longtemps : sors ! Et il jaillira immédiatement du néant, et recommencera à soupirer amèrement : « Chichkine, tu es un mauvais patriote ! » Tu verras, ça se passera exactement ainsi ! À la guerre, il faut vaincre. Vaincre, c’est survivre pour écrire. Ou écrire pour survivre. On s’est un peu emmêlé les pinceaux, mais ce n’est pas grave. Bref, survivre, pour écrire, pour survivre. C’est cela, ta guerre, et tu n’es pas un déserteur. Souviens-toi que tu es prisonnier de tes ennemis, et que tu as ce qu’ils ne possèdent pas : ta connaissance cachée, et tu en es responsable. À propos, prends ce gant noir qui rend ce son de bois : il te servira ! Tu pourras le donner par la suite à un personnage secondaire, ce genre de détails frappe l’imagination. Et surtout, mets-toi bien ça dans la caboche : vaincre, c’est mettre un point à la fin d’un texte.

Pendant le cours de préparation militaire suivant, le nouveau prit la mitraillette et commença à la démonter.

Et je savais pourquoi je le faisais. C’était ma guerre, et je n’étais pas un déserteur.

Le commandant manchot avait dit « quand il y aura la guerre », pas « s’il y a une guerre ». C’était étrange : tout le monde semblait persuadé qu’il n’y aurait plus de guerre. Or bientôt des guerres allaient éclater l’une après l’autre et par rangs entiers. Ainsi, il y aurait bien assez de possibilités de mourir pour la patrie. Des morts en veux-tu en voilà. Sans doute que le commandant avait aussi sa propre connaissance cachée.

Quand la guerre d’Afghanistan a commencé, j’étais étudiant. Dans mon institut pédagogique, en faculté de langues romanes et germaniques, il y avait une chaire de préparation militaire, on faisait de nous des interprètes. Une fois par semaine, nous marchions en rang et apprenions à traduire des interrogatoires de soldats de la Bundeswehr emprisonnés.

Après la quatrième année, on nous envoya dans un camp d’été à côté de Kovrov, dans la région de Vladimir. À mon retour, je me mis à griffonner fiévreusement un récit. Pour la première fois de ma vie, je mis un point à la fin d’un texte. On y trouvait beaucoup de jurons, de fougue, de rage de la jeunesse et d’euphorie des mots, bref, ce texte était plein à ras bord de mon premier bonheur d’écrivain et le soldat Merdasse écrivait une lettre à la cosmonaute Terechkova.

Cette œuvre, qui avait pour titre Pif-paf, aïe-aïe-aïe !, était très juvénile, et c’est pourquoi quelque temps plus tard le jeune auteur la détruisit.

Si j’avais eu une cheminée, il n’y aurait pas eu de problème. Les manuscrits, c’est entendu, ne brûlent pas 5. Mais j’ai mis ce texte à la poubelle, et la poubelle est allée dans le bac à ordures. La question est donc : est-ce que les manuscrits jetés à la poubelle ne brûlent pas ?

Je me souviens de la nuit qui avait précédé le départ au camp. Nous devions nous retrouver à la gare de Koursk tôt le matin. Je n’avais pas pu dormir de toute la nuit. Il y avait eu un orage terrible, mais ce n’est bien sûr pas lui qui m’avait empêché de dormir. Tout mon corps bourdonnait comme des fils parcourus par l’électricité. C’était mon texte à venir qui bourdonnait. Et peut-être aussi tous mes romans non écrits, qui s’approchaient déjà dans l’obscurité, mais il fallait encore vivre longtemps pour les voir arriver. Ce bourdonnement m’empêchait de rester couché, je me levai plusieurs fois brusquement, errai dans l’appartement, restai longuement assis à la fenêtre, regardant comme dehors tout flamboyait et tremblait. Un autre grondement se faisait aussi entendre à l’intérieur, dans les chambres : maman et tante Lida ronflaient.

Tante Lida était la cousine germaine de maman, et faisait une ou deux fois par an le voyage d’Ukraine à Moscou. À cette époque, le pays entier venait régulièrement à Moscou pour acheter toutes sortes de réserves. Du matin au soir, elle courait les magasins, faisait la queue et emportait dans son Zaporojié tout ce qu’elle avait réussi à trouver, du saucisson à l’aspirateur. En général, je l’accompagnais à la gare de Kiev avec ses valises et ses paquets incroyablement lourds. C’était une femme plantureuse, et elle n’arrêtait pas de discuter, avec maman, de divers régimes et autres moyens miraculeux pour maigrir. Maman avait lu quelque part un article sur le régime parisien et, lors d’un séjour de tante Lida, elles décidèrent de faire un régime comme de vraies Parisiennes. De toute la journée, elles n’avaient le droit de manger qu’une pomme et un petit morceau de fromage. Je n’oublierai jamais comment tante Lida avait tenu vaillamment jusqu’au soir, puis, n’en pouvant plus, avait descendu une pleine assiette de borchtch avec un verre de vodka juste avant de se coucher.

Elle avait un fils, Aliocha, de deux ans mon cadet. Il était bègue, et ne pouvait prononcer un simple « oui » ou « non » qu’au troisième ou quatrième essai. Tante Lida le prenait parfois avec elle à Moscou. Je m’ennuyais avec lui. Il n’avait pas lu un seul poète ou écrivain interdit, il n’avait même pas entendu parler d’eux. Il ne s’intéressait qu’aux maquettes d’avion. Dans son Zaporojié, il était considéré comme un petit génie des maths. Quand j’étais en deuxième année d’université, il était venu avec tante Lida pour passer les examens d’entrée à l’Institut d’aviation de Moscou. Personne ne doutait qu’il serait facilement reçu. Mais Aliocha fut recalé. Pas parce qu’il était bègue, bien entendu. Mais, dans le jeu des relations et des protections, il avait trop peu de chances. Aliocha dut rentrer chez lui, et à l’automne il fut appelé à l’armée comme conscrit. En décembre, la guerre d’Afghanistan éclatait.

On ne savait pas où Aliocha avait été envoyé après sa formation militaire. Je me souviens que maman rassurait tante Lida au téléphone, lui disant qu’on ne l’enverrait sûrement pas là-bas, on n’y envoyait pas les jeunes inexpérimentés.

C’est bien là-bas qu’il fut envoyé.

Nous avons reçu un télégramme de Zaporojié : « Aliocha a été tué. »

Quelques mois plus tard, tante Lida revint à Moscou faire des achats. Le jour de son arrivée, elle passa toute la soirée à pleurer dans la cuisine avec maman. Elle raconta qu’on leur avait amené un cercueil qu’il était impossible d’ouvrir. Dans la lettre officielle, il était écrit : « Votre fils est mort en accomplissant son devoir international. » En prononçant ces mots, tante Lida recommença à sangloter :

– Quel devoir ? Pourquoi son devoir ? Pourquoi ils ont tué mon Aliochenka ?

Elle raconta qu’un camarade de son fils avait aussi fait son service en Afghanistan et qu’il était rentré blessé. Il avait amené une poignée de terre afghane avec lui, et tante Lida lui en avait demandé un peu. Elle sortit de son sac un mouchoir plié, le posa sur la table et l’ouvrit avec précaution.

Un petit morceau d’argile séchée. Rien de particulier.

Puis elle l’avait à nouveau emballé avec soin, pressé contre sa poitrine, et s’était remise à pleurer.

Mais, le lendemain, tante Lida courut les magasins comme à son habitude. Le soir, elle rentra avec des sacs pleins, fatiguée mais satisfaite. Elle était particulièrement contente d’avoir pu acheter des bottes d’hiver. Elle les chaussa et se mit à marcher en tapant les talons, remplissant l’appartement d’une odeur âcre de cuir et de magasin de chaussures.

Je la regardais, et j’en savais maintenant plus qu’auparavant, mais c’était une autre sorte de connaissance, pas cachée, mais pas moins vraie pour autant. Peut-être plus vraie encore. Je voyais devant moi une femme qui se réjouissait de ses nouvelles bottes, alors qu’on lui avait enlevé l’être qui lui était le plus cher. On l’avait tué dans une guerre lointaine. Et on l’avait probablement tué comme on tuait en Afghanistan, avec une cruauté dénuée de sens. Car les soldats avaient expliqué comment ils tuaient, là-bas. C’était trop peu de prendre la vie, il leur fallait encore mutiler, crever les yeux, remplir de pierres un corps éventré. Et j’entendais cette femme raconter où et combien de temps elle avait fait la queue, ce qu’elle avait réussi à acheter. Et ses talons résonnaient si bien sur le carrelage de la cuisine que tante Lida ne put s’empêcher de la traverser en les faisant claquer. Puis elle discuta d’un nouveau régime avec maman.

C’était une connaissance si simple, étourdissante.

Et voilà que tante Lida était à nouveau en visite chez nous. Elle avait à nouveau embrassé maman, pleuré avec elle en évoquant Aliocha. Puis, le soir, elles étaient allées au théâtre, étaient rentrées tard, et maintenant leurs ronflements rivalisaient avec le grondement du tonnerre.

L’autre raison pour laquelle je ne dormais pas était que je m’étais disputé avec mon amoureuse. Nous nous étions fâchés pour une bêtise. Aujourd’hui, je ne me souviens même plus de ce qui s’était passé. Et je n’avais pas envie de partir pour le camp militaire dans cet état, déchiré.

Puis l’orage avait cessé, il avait bientôt fait jour. Je m’étais habillé, j’avais mis à mon épaule le sac à dos préparé la veille, et j’étais allé à la gare de Koursk.

Commencèrent alors des jours et des nuits pleins à craquer d’ordres aboyés, de poussière, de faim, de fatigue et de diarrhée. Je me sauvais avec mon petit dictionnaire de poche d’anglais, le portant toujours sur moi, dans mes culottes de troupier dont le modèle datait de la dernière guerre mondiale. À la première occasion, je sortais mon dictionnaire et le feuilletais. J’absorbais le vocabulaire comme un médicament. Les lettres latines étaient mon amulette, elles me protégeaient.

On nous enleva immédiatement nos chaussettes, il fallut faire connaissance avec les portianki 6. Les résultats de cette rencontre furent des cloques sanglantes sur tous les pieds. Une troupe boiteuse. Le lendemain, nous nous traînâmes tous jusqu’à l’infirmerie, une guérite en planches où l’étudiant en médecine s’était barricadé. Nous exigions des sparadraps.

– Laissez-moi, les gars, je n’ai rien ! criait l’étudiant réfugié derrière la porte.

Nous devions consigner toutes nos provisions, mais, bien sûr, personne n’avait rien déclaré, nous enterrions les conserves dans la forêt, une recrue plus ancienne nous avait déjà donné le truc. Nos estomacs ne digéraient pas la nourriture du camp, nous étions tous ballonnés et n’arrêtions pas d’expulser des gaz. Les dimanches, nous faisions des raids dans le village voisin pour voler de jeunes pousses de carottes ou secouer les pommiers. Rien d’étonnant, après cela, si nous avions tous la diarrhée.

Aux rassemblements, nous nous retrouvions avec des étudiants de plusieurs établissements, traducteurs, historiens, biologistes, littéraires, juristes, philosophes. À propos, les philosophes étaient dans l’infanterie motorisée, on les dressait plus que les autres. Tandis que nous, les traducteurs, étions le plus souvent dispensés d’entraînement, par exemple quand il fallait envoyer quelqu’un décharger les camions. Les officiers disaient aux soldats de l’infanterie motorisée :

– Quand vous vous retrouverez en Afghanistan, vous vous souviendrez de nous avec reconnaissance. Apprenez à bien tirer !

Nous avions aussi des étudiants de l’Institut d’Asie et d’Afrique qui apprenaient le pachto et le dari. Ils étaient traités à peu près comme des condamnés à mort. On ne les engueulait jamais, ou ne leur fourguait jamais de corvées. Tout le monde comprenait que rien de bon n’attendait ces garçons.

Nous avancions toujours et partout en formation et en chansons. Nous n’avons tiré qu’une fois à la kalachnikov. Du soir au matin, nous étions harcelés par des moustiques affamés – aucune crème n’aidait, nous nous grattions jusqu’au sang. Nous évitions les toilettes : tout le bois environnant était souillé de nos déjections. Quand retentissait l’ordre « Debout ! », j’aurais voulu fusiller tout le monde.

L’homme se recouvre vite d’un pelage de bête sauvage.

La corvée de cuisine offrait la possibilité de se goinfrer d’une délicatesse qui n’arrivait jamais jusqu’à l’assiette des soldats : le corned-beef. On ouvrait une conserve et on en mangeait la moitié. L’autre moitié allait à la table des officiers. Tout cela sans la moindre mauvaise conscience. En fin de compte, on ne mangeait que ce qui nous revenait de droit, mais finissait dans le ventre des autres. Chacun son tour.

La mémoire balaie des bribes.

Le matin, torse nu, il faut courir à la gymnastique dans les lourdes bottes militaires, tous ont les bras et le cou noirs, et le tronc blanc comme neige, ou plutôt bleuâtre.

Nous sommes en train d’apprendre par cœur le règlement sous un auvent, une pluie clairsemée tombe mollement sur le toit.

Le manque de sommeil nous fait éclater la tête. Chaque jour, en nettoyant la mitraillette, on n’arrête pas de piquer du nez, on a des absences.

Lors d’un entraînement tactique, nous avons couru « en sapin », puis nous nous sommes jetés à terre. Juste devant mon nez, j’aperçois la peau sèche et les piquants d’un hérisson mort.

Nous devons creuser des tranchées à l’aide d’une pelle de sapeur, et nous sommes entourés de plants de fraises des bois. Les fraises sont mûres, leur odeur rampe comme un espion envoyé en éclaireur.

Nous marchons sur un chemin et nos bottes soulèvent des nuages de poussière épais et toxiques, dont nous ne pouvons pas nous débarrasser, ni en toussant, ni en crachant.

J’avais perdu mon calot militaire. Quelqu’un l’avait volé. Ce calot volé, je l’ai donné, bien des années plus tard, à mon héros de Deux heures moins dix. Ivanov, notre colonel de la chaire militaire à l’institut, était venu au rassemblement et, déjà soûl après le repas, il avait dit entre ses dents :

– Chichkine, on t’a chouravé ton calot. Putain, t’as qu’à chouraver celui d’un autre ! Je ne te laisserai pas déshonorer notre cours ! Si tu dégotes pas un calot, t’iras chaque jour en corvée de chiottes. C’est clair ?

La corvée de chiottes était le châtiment numéro un, et il suffisait de voir le plancher badigeonné de merde molle avec des trous dans le sol au-dessus d’une fosse creusée à la pelle, ou, mieux encore, d’en respirer l’odeur à pleine poitrine, pour comprendre pourquoi.

Je suis reconnaissant pour ce savoir aussi : la merde n’a rien de sale.

L’homme est étonnamment fait : un instant plus tôt, l’idée même d’approcher ce lieu me donnait la nausée, et déjà j’arrivais, le cœur léger, avec une serpillière et un chiffon, pour laver les toilettes du camp militaire. C’était ma liberté. Je me retrouvai bientôt tout taché et puant. Je mis plus d’une heure, ensuite, pour m’en débarrasser à l’eau glacée. Je m’attendais à refaire cette corvée le lendemain. Je n’en eus pas besoin. Le lendemain, notre division était de service à la cuisine, un gars du groupe espagnol de notre faculté vidait un camion de pain, quand il trébucha et tomba. Il partit, le bras cassé, pour l’hôpital de Vladimir. J’héritai de son calot.

De manière générale, il y avait beaucoup de bêtises, drôles et moins drôles.

Un sous-lieutenant passant devant nous un dimanche vit que nous dormions pendant notre temps libre, et nous ordonna de creuser une rigole. Nous la creusâmes. De retour, le sous-lieutenant, voyant que nous avions déjà creusé la rigole, nous ordonna :

– Rebouchez-la !

Quelqu’un demanda, indigné :

– Mais pourquoi ?

Le sous-lieutenant répliqua par une sentence inattendue :

– Pour l’harmonie universelle !

Cette expression devint une référence, la devise de notre camp : pour l’harmonie universelle. Nous décidâmes que le sous-lieutenant était un adepte secret du confucianisme.

Il y avait d’autres choses, pas drôles du tout.

Un étudiant de la faculté d’histoire de l’université Lomonossov mourut pendant une marche forcée – quinze kilomètres avec tout le barda sous un soleil de plomb. Tous, nous errions, abattus, nous passant le mot : thrombose.

Le moment avant l’extinction des feux était le plus précieux. On pouvait un peu revenir à soi. Se préparer un thé. Nous avions tous des bouilloires artisanales, je n’en avais jamais vu avant : entre deux lames de rasoir, il fallait mettre des allumettes, les entourer de fil et y joindre deux fils électriques. L’eau se mettait immédiatement à bouillir dans la tasse.

Je me souviens comme, l’un des premiers soirs, nous entendîmes soudain chanter Vyssotski. Il était bien sûr interdit de prendre des magnétophones avec nous. De manière générale, nous n’avions droit à rien, si ce n’est à une brosse à dents. Et voilà que nous entendions Vyssotski en personne, qui s’accompagnait d’une guitare. Nous sortîmes tous de nos tentes, allâmes vers la voix. Il n’avait pourtant pas pu ressusciter ? Il était mort l’été précédent.

Il s’avérait que c’était l’un des étudiants de l’infanterie motorisée. Par la suite, il chanta régulièrement le soir. Nous l’appelions tous Vyssotski.

Assis, occupé à recoudre un col, on s’évadait avec ces chansons loin du camp, on pouvait oublier ce qui était autour de nous, se souvenir de quelque chose de bien.

Je n’avais vu qu’une fois Vyssotski en chair et en os. Il jouait Hamlet au théâtre de la Taganka. C’était à l’été 1980, juste avant les Jeux olympiques de Moscou. Et c’était sans doute l’une de ses dernières représentations. Ce soir-là, l’essentiel eut lieu avant le début, avant même les premières répliques sur scène. Vyssotski, assis au fond de la scène, devant l’énorme et célèbre rideau du théâtre, regardait les gens entrer dans la salle et jouait un peu de guitare. Quand le public serait installé, il se lèverait et viendrait sur l’avant-scène, et la pièce commencerait :


Le bruit s’est tu. Je suis monté sur les tréteaux 7.



C’est ce qui aurait dû se passer. Mais tout le monde était déjà assis, la rumeur s’était tue, et Hamlet devait se lever. Et soudain la salle retint son souffle, parce que Vyssotski avait posé sa guitare, mais ne parvenait pas à se lever. Tout le monde comprenait qu’il était en train de se passer quelque chose d’imprévu. Il essaya plusieurs fois de se mettre debout, s’accrochant au rideau, mais ses jambes ne se détendaient pas. Il ne pouvait tout simplement pas se lever. Et ce n’était plus du théâtre, c’était quelque chose de bien plus grand que le plus génial des théâtres, la lutte d’un homme contre quelque chose de plus fort que lui. Tout était peint sur son visage. Il savait déjà tout sur lui-même.

Quelques minutes passèrent, mais nous avions l’impression que le temps avait été définitivement aboli.

Finalement, Vyssotski se leva, s’approcha de l’avant-scène, boitant légèrement, resta un instant muet, puis commença le spectacle :


Le bruit s’est tu. Je suis monté sur les tréteaux.

Adossé au chambranle, je m’efforce d’entendre,

Dans un lointain écho, tout ce qui peut m’attendre.



Plus rien ne l’attendait. Il lui restait à peine quelques jours.

C’est étonnant, dans ses chansons et ses films, Vyssotski était très différent. Sur scène, il était un Hamlet très tendre.

 

À dix heures, extinction des feux. S’assoupir, au moins quelques heures, même assailli par les moustiques, même dans la tente étouffante, couché sur un matelas puant, au milieu des soupirs mêlés de jurons.

Quand j’étais à demi endormi, elle venait parfois, mon aimée, me souhaiter bonne nuit. Notre dispute me semblait maintenant ridicule et impossible. Je ne pouvais pas me représenter comment j’avais pu lui lancer ces mots blessants, si bêtes, si injustes ! J’étais prêt à tout lui pardonner, tout ce qu’elle m’avait dit de déplaisant, pour pouvoir à nouveau être auprès d’elle, ne serait-ce qu’une heure. Une journée. Ou, encore mieux, deux jours. Non, trois. Désormais, j’avais l’impression que, pour pouvoir la rencontrer, j’aurais tout donné, et j’aurais été le plus heureux des hommes. Je lui aurais dit tous les mots tendres que je ne lui disais jamais. M’échapper trois jours seulement, la rejoindre, aurait signifié le bonheur absolu. Je l’aurais aimée du matin au matin suivant, et dans les minutes de repos j’aurais écrit le texte qui m’était déjà venu, qui pulsait sous ma peau, les mots tentaient déjà de se rejoindre tout seuls, comme les pièces d’un puzzle. Et ces trois jours auraient duré éternellement.

Puis vint la nuit où je devais monter la garde sous le toit pointu pour surveiller le hangar à munitions.

J’avais une baïonnette à la ceinture, et toute une nuit étoilée devant moi.

On nous avait dit qu’une évasion avait eu lieu à la prison voisine, et que des prisonniers pourraient venir nous voler des armes. Peut-être que c’était vrai, ou peut-être qu’on nous faisait peur pour nous empêcher de passer la garde à dormir.

J’attendis que le camp se soit apaisé, puis j’allai au bois tout proche, où, sous un sapin merveilleux, étaient enfouies des boîtes de lait concentré sucré que ma mère m’avait préparé avant mon départ. Je revins à mon poste et ouvris une boîte avec la pointe de ma baïonnette. Si je repense aux instants de bonheur les plus intenses de ma vie, ce fut l’un d’eux.

J’entendais des ronflements s’élever des tentes, quelqu’un gémissait dans son sommeil, et moi je léchais, sur ma baïonnette, le lait condensé, je regardais les étoiles, et je rêvais du moment où je décrirais tout cela.

Tout à coup, dans l’obscurité, je vis passer une ombre, et j’entendis des pas. Je pensai soudain : les évadés ! Ils vont m’égorger, et je n’ai encore rien fait dans la vie, je n’ai encore jamais écrit le moindre texte jusqu’au bout ! Mais c’était un type de la section d’anglais qui gardait le camp à l’autre extrémité. Nous mangeâmes ensemble le reste de la conserve, et j’allai déterrer la deuxième.

Nous étions assis sous la voûte céleste buissonnante d’étoiles, mangeant notre lait condensé et nous récitant des poèmes, à qui en saurait plus.

Au matin, sonné par la nuit sans sommeil, je fus appelé chez notre colonel, celui du calot, qui me dit :

– Chichkine, je suis désolé…

Il me tendit un télégramme.

« Micha grand-père décédé enterrement viens d’urgence maman. »

Il me tapa sur l’épaule :

– En gros, voilà : rends ton arme et ton équipement au lieutenant, et vas-y. Tu n’as pas besoin de revenir ici. De toute façon, il ne restait que trois jours.

Je rendis tout mon barda, mis mes habits civils qui me semblèrent soudain si étrangers, et je partis pour la gare.

Je me souvenais de comment grand-père était mort.

Il était mort en hiver. J’étais en huitième. J’étais venu voir mes grands-parents pour les vacances, même si à cet âge – j’avais treize ans – les séjours à Oudelnaïa tenaient plus du devoir familial que du plaisir. Cette fois, maman m’accompagnait, sans doute que grand-mère l’avait appelée pour lui dire que l’état de grand-père était désespéré.

Grand-père, comme toujours, était couché dans son lit. Mais son regard avait changé, c’était un autre regard, que je ne connaissais pas. Grand-mère m’avait soufflé dans le couloir :

– Tu vois, Micha, notre grand-père n’en a pas pour longtemps.

Elle connaissait déjà ce regard, mais pour moi c’était la première fois. Tout mon être se révolta contre elle :

– Comment peux-tu dire ça !

Pour toute réponse, grand-mère poussa un profond soupir.

Grand-père ne parlait déjà plus, il était très mal. On appela un docteur. Faire venir une ambulance, à cette époque, était toute une aventure. Il fallait courir à la poste de l’autre côté de la voie ferrée, où il y avait des cabines téléphoniques. On m’envoya appeler les urgences. À l’autre bout du fil, ils ne voulaient pas me croire – à cause de mon âge – et me posèrent toutes sortes de questions pour me tester.

– On a aussi des petits vauriens qui appellent, l’ambulance vient, et il n’y a pas de malade !

En fin de compte, je réussis à les convaincre que je n’étais pas en train de faire une blague. Ils promirent d’envoyer une voiture.

L’ambulance mit toute une heure à venir de Ramenski. Pendant ce temps, je devais rester à l’angle de la rue Solnetchnaïa et de notre impasse Solnetchny, pour qu’elle ne se trompe pas. J’étais transi de froid. L’ambulance ne s’engagea pas dans notre impasse, qui disparaissait sous la neige, et où l’on distinguait à peine un sentier entre les congères. Le médecin me passa sa trousse, qui se révéla affreusement lourde.

Je me souviens que j’avais été frappé d’entendre le médecin parler à mon grand-père d’un ton faussement enjoué, comme à un enfant. Grand-père ne lui répondait rien, il continuait de le regarder avec cet étrange regard fixe.

Grand-père avait de la peine à respirer. Le médecin nous dit qu’à la maison il ne pouvait rien faire pour lui, qu’il fallait le prendre à l’hôpital. Le médecin repartit, une autre voiture devait venir chercher grand-père. Maman et grand-mère commencèrent à rassembler ses affaires, et s’aperçurent qu’il n’avait pas de chaussettes chaudes. Elles m’envoyèrent en acheter au magasin près de la gare. Avant de courir au magasin, je passai voir grand-père. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre.

Grand-père était pris de tremblements, le lit tressautait sous lui. Son front était mouillé de sueur. Ses mains bougeaient convulsivement. Il fixa sur moi ses yeux jaunes, troubles. Il essayait de me dire quelque chose, mais, au lieu de mots, sa gorge laissa échapper une sorte de fredon étrange. Je sortis, accompagné par ce fredon. Je me souviens comme j’ai couru pour acheter ces stupides chaussettes. Quand je rentrai vingt minutes plus tard, grand-père était déjà mort. Elles m’avaient sans doute volontairement envoyé chercher les chaussettes pour m’éviter de voir la mort. Elles s’étaient dit que j’aurais mis du temps à aller au magasin, puis rentrer. Mais j’avais couru comme un fou. Je n’en étais pas moins arrivé trop tard pour le voir mourir.

À l’époque, on faisait tout soi-même. On appela une voisine pour aider à laver le corps.

Grand-père fut placé sur une table, sur la terrasse qui n’était pas chauffée. En automne, on y stockait des pommes dans des caisses. À la fin de la saison froide, elles se mettaient à noircir. J’adorais les pommes gelées. Quand elles se réchauffaient, elles fondaient dans la bouche, juteuses, sucrées.

L’enterrement eut lieu le dimanche. Les deux ou trois jours précédant l’enterrement, je voyais le monde comme à travers le hublot d’une sorte de bathyscaphe. Comment font-ils tous ici, pour vivre sans savoir quelque chose de très important ? Moi, maintenant, je sais. Ou est-ce qu’ils savent aussi, tous ? Alors, pourquoi font-ils semblant de ne rien savoir ?

Le jour de l’enterrement était ensoleillé, il ne gelait plus. La neige devenait malléable. Je me souviens comme je fus dégoûté quand mon frère, pendant que tout le monde se rassemblait, se mit à lancer des boules de neige.

Il y avait quelques personnes que je ne connaissais pas du tout, mais la majorité des gens étaient des voisins.

Quand nous mîmes le corps dans le cercueil, je le tins par la hanche – je fus frappé du fait que le corps de grand-père était devenu dur et sonore comme s’il ne s’agissait pas d’un homme, mais d’une statue de glace.

Nous l’enterrâmes dans le cimetière de Malakhovka. Grand-père fut mis dans la tombe de sa première femme, ma grand-mère Rosa.

Avant de refermer le couvercle du cercueil, il fallait s’approcher et embrasser le mort. Je m’approchai. Mais je fus incapable d’embrasser ce qui gisait là-dedans.

Le cercueil s’échappa des cordes, fut couché légèrement de travers. Quand on lança du sable dans la tombe, maman se mit à pleurer. Je l’entourai de mes bras. Elle dit à voix basse :

– Ma maman devrait être étendue ici, mais après vingt-trois ans il ne reste plus rien d’elle.

Je me souviens qu’à ce moment je m’étais soudain demandé si un cercueil avec un corps pouvait, en ce laps de temps, se décomposer au point qu’il ne resterait plus rien. C’était impossible, n’est-ce pas ? Ils avaient dû creuser la fosse un peu plus loin. Sur les vieux cimetières, on se pousse toujours entre voisins. Il était parfaitement plausible que les employés du cimetière aient légèrement déplacé la pierre tombale à demi oubliée avec la grille, pour faire de la place au nouveau venu.

Qui aurait pu s’imaginer que tant d’années plus tard grand-père ressusciterait pour mourir à nouveau et que, réapparaissant dans ma vie, par la mort il aurait vaincu la mort 8 ?

Je ne marchais pas vers la gare dans la forêt, je volais au-dessus de la route délabrée et des buissons poussiéreux.

Je savais qui avait envoyé le télégramme.

J’avais devant moi trois jours d’amour et de liberté.

Le train de banlieue était bondé. Il y avait des paysannes, des habitants des faubourgs, des apprentis, des mécaniciens 9. À cet instant, je les aimais aussi.

Je dus rester tout le trajet debout, mais ça m’était égal. J’avais mon précieux bloc-notes dans les mains. J’y inscrivais les mots qui m’étaient venus il y a longtemps déjà :

« Chère Valentina Terechkova ! Le troupier Merdasse vous écrit de la lointaine division de X. Vue du cosmos, notre Terre vous semble toute petite, pas plus grande qu’un chou, et vous ne me distinguez sans doute pas. Mais Je Suis. »

Il faisait étouffant dans le wagon, tout le monde essayait d’ouvrir les fenêtres, mais elles étaient vissées pour l’hiver. L’air ne passait que par une imposte à la vitre brisée.

Je sens encore comme si c’était hier le filet de vent frais dans la course rapide du train, qui rafraîchit ma peau en sueur. Derrière moi, une querelle s’éternise, un bébé hurle, le wagon tressaute, ses roues grondent, les trains qui nous croisent vrombissent, mais, pour moi, le bruit s’est tu.

Et je sais que ces trois jours dureront et ne finiront jamais, et mes doigts, maîtrisant le tremblement du train, tracent les mots : Je Suis 10.

 

2016


1. Poème « Le jardin de Gethsémani » dans Le Docteur Jivago. Traduction de Michel Aucouturier.

2. Voir Crime et Châtiment de Dostoïevski.

3. Phrase en allemand d’un officier prussien dans Guerre et Paix, devenue proverbiale.

4. Dernier vers du poème « Hamlet » de Pasternak, dans Le Docteur Jivago (« Le bruit s’est tu »).

5. Phrase de Boulgakov dans Le Maître et Marguerite. Dans la littérature russe, deux écrivains célèbres ont notoirement brûlé leurs manuscrits : Gogol (la deuxième partie des Âmes mortes) et Boulgakov (une première version du Maître et Marguerite).

6. Ces « chaussettes russes », un carré de tissu qu’on enroule autour du pied, ont été utilisées dans l’armée officiellement jusqu’en 2014.

7. Tiré de « Hamlet », poème de Pasternak dans Le Docteur Jivago.

8. Citation de la Pâque orthodoxe : « Le Christ est ressuscité des morts / par la mort, il a vaincu la mort / à ceux qui sont dans les tombeaux / il a donné la Vie ! »

9. Citation d’un poème de Pasternak, « Dans les trains du matin » (1941) : « Je reconnaissais en silence / Les traits uniques de la Russie / Surmontant mon adoration / J’observais avec vénération / Il y avait des paysannes, des habitants des faubourgs / Des apprentis, des mécaniciens. »

10. Voir entre autres : « En vérité, en vérité, avant qu’Abraham fût, je suis » (Jean 8, 58). En russe, Mikhaïl Chichkine utilise le mot biblique, qui n’existe pas dans le langage courant : ia esm’ (ego eimi).







La tache d’encre de Nabokov

Il ne faut rien inventer.

J’étais aux arrivées à l’aéroport de Kloten, je tenais un panneau avec le nom KOVALIOV, et je me sentais heureux.

Notre fils n’avait pas encore un an. Ma femme restait à la maison pour s’occuper de lui, et je n’arrivais pas à trouver un travail fixe. Nous économisions sur tout, mais mes revenus aléatoires ne permettaient même pas de payer notre loyer. Or, nous allions bientôt fêter deux anniversaires : d’abord celui de notre fils, puis celui de ma femme. Je devais absolument trouver de l’argent pour leur offrir des cadeaux. Et, soudain, ce coup de chance : je reçus une commande d’une entreprise qui me proposait parfois des traductions ! Il fallait accueillir un client à l’aéroport et le conduire à son hôtel, puis à la banque, puis à Montreux.

J’étais donc à l’aéroport, heureux de tout. Outre l’argent que j’allais gagner, je me réjouissais d’aller dans un endroit particulièrement important pour moi : chez Nabokov. Le client avait réservé rien de moins que la chambre du Montreux Palace où l’écrivain avait vécu, ce qui offrait à l’interprète accompagnant la possibilité de se retrouver dans ce lieu sacré. J’étais debout avec mon panneau, attendant l’avion en retard, rêvant que j’allais bientôt m’asseoir à cette fameuse table, ouvrir le tiroir et contempler la célèbre tache d’encre que j’avais vue si souvent mentionnée. La tache d’encre de Nabokov ! Et je pourrais la toucher !

C’est alors que j’aperçus Kovaliov. Je le reconnus immédiatement. Lui, bien sûr, ne me reconnut pas. Je n’avais même pas imaginé que ce pourrait être justement ce Kovaliov ! Ce n’est pas un nom rare, Kovaliov…

Mon premier réflexe fut de lui donner le panneau, de faire demi-tour et de partir.

Mais il était avec sa femme et sa fille. La fillette avait environ cinq ans, elle me sourit et me tendit son pingouin, une peluche qu’elle ne quittait jamais, et qu’elle avait pris même dans l’avion. Je ne savais pas quoi faire avec lui, mais il s’avéra qu’il s’agissait juste de faire connaissance. Le pingouin s’appelait Pinga.

Ainsi, au lieu de partir, je serrai la main de Kovaliov et je commençai à dire toutes les paroles de circonstance : « Bienvenue à Zurich ! Le vol s’est bien passé ? »

Je les conduisis à l’hôtel, ils avaient une chambre au Baur au Lac, l’hôtel le plus cher de la ville.

Dans le taxi, Kovaliov passa son temps à résoudre toutes sortes de questions urgentes sur deux téléphones portables à la fois, et, pendant les courtes pauses, il discutait avec moi. Il avait des jugements absolument catégoriques sur tout :

– Swissair n’est plus à la hauteur ! Le vol avait du retard, le service était nul !

Ou :

– Pff, les Alpes, on en fait tout un foin. Notre Altaï est bien plus beau !

Ou :

– Si les Suisses ont l’air aussi honnêtes, c’est parce que, depuis deux cents ans, personne n’est venu leur mettre le nez dans leur merde.

Je n’étais que l’interprète accompagnant, et je ne discutais pas. J’étais payé à l’heure.

Je me souvenais de Kovaliov quand il était encore un jeune homme maigre, blondasse, avec un insigne de Komsomol 1 qu’il était le seul à porter et qu’il enlevait lui-même en sortant de l’institut. Maintenant, c’était un « nouveau Russe » dans un costume de luxe, avec un ventre convenant à son statut et un crâne précocement dégarni.

À une époque, nous étions étudiants dans le même institut pédagogique, l’Institut Lénine, à Moscou. J’étais en fac d’allemand, lui d’anglais, il avait deux ans d’avance sur moi. Il était fonctionnaire du Komsomol, montait à la tribune pour prononcer des discours aux réunions de sa faculté et de tout l’institut. Le rectorat aimait beaucoup Kovaliov, parce qu’il nous transmettait, de sa voix bien posée, les décisions des assemblées du Parti comme autant de bonnes nouvelles, et nous le méprisions pour cela. Après son diplôme, il trouva un travail au Komsomol du comité régional de Moscou. Il était clair qu’il irait loin, dans cette vie.

Mais la vie avait complètement changé, et pourtant Kovaliov était à nouveau au sommet. Et j’étais tout en bas.

Kovaliov n’avait aucune intention de recourir à mes services de traducteur : à l’hôtel, il s’expliqua dans un anglais rapide, puis alla seul à son entretien à la banque et m’envoya me promener dans Zurich avec sa femme et sa fille. Mon ancien camarade d’études me fit tout de suite comprendre qu’il payait plus pour des services de laquais que pour un traducteur. Son statut lui donnait droit à un guide-laquais.

La femme de Kovaliov s’appelait Irina. Le statut de Kovaliov lui donnait également droit à une telle femme : jeune, jolie, et blonde, bien entendu. La promenade dans Zurich était aussi en rapport avec son statut à elle : elle fit toutes les boutiques de la Bahnhofstrasse, achetant ce qu’elle y trouvait de plus cher. Ianotchka, leur fille, s’ennuyait dans les magasins, et je la distrayais en lui parlant des pingouins.

– Tu sais, me demanda-t-elle, que les pingouins aiment tant leurs enfants qu’ils ne mangent rien pendant six mois quand ils doivent couver leur œuf avec le bébé dedans pour qu’il ne gèle pas ?

– Oui, j’ai vu quelque chose comme ça à la télévision, lui répondis-je. Et je crois que, chez les pingouins, c’est le papa qui couve l’œuf.

– C’est vrai ? s’étonna Ianotchka. (Cela semblait la rendre fière pour son père.) Moi, mon papa m’achète tout ce que je veux ! Et aussi, il m’a promis que je pourrais faire une promenade en poney !

Irina semblait être déjà venue à Zurich, parce qu’en fin de compte ce n’était pas moi qui lui montrais les magasins, mais elle qui me guidait. Je la suivais, résigné, portant ses courses. Puis nous allâmes au café Sprüngli, et Irina me raconta qu’elle était une ancienne sportive, qu’elle faisait de la gymnastique artistique. On le voyait à sa silhouette. Elle semblait avoir envie de bavarder avec quelqu’un. Son rêve était de travailler comme entraîneur, mais son mari voulait qu’elle reste à la maison avec leur fille. Là, je dus écouter tout un discours : comme Kovaliov était un bon père, comme il aimait Ianotchka, comme il l’adorait !

Je regardais Irina, tentant de comprendre si elle l’aimait vraiment, ou si elle avait juste fait un bon mariage. Elle ne donnait pas l’impression d’être une blonde stupide. Et elle semblait réellement aimer Kovaliov.

– En fait, je déteste faire les magasins, m’avoua-t-elle soudain. Simplement, je dois acheter des cadeaux pour nos connaissances et pour la famille, et j’ai constamment peur d’oublier quelqu’un.

Au moment de nous quitter, elle me raconta une blague :

– Deux nouveaux riches russes se rencontrent à Zurich sur la Bahnhofstrasse. L’un montre sa cravate à l’autre : « Regarde ! Je l’ai achetée dans cette boutique, là, pour 2 000 francs ! » L’autre répond : « Pff, tu t’es fait avoir ! J’ai vu exactement la même, dans une autre boutique, pour 3 000 francs ! »

Elle éclata d’un rire léger, sonore. Pinga me fit un signe de l’aile. Ou de l’aileron. Nous nous séparâmes jusqu’au matin – le lendemain, je devais les accompagner à Montreux.

La nuit, notre fils n’arrivait pas à s’endormir, il pleurait, il avait de la fièvre, et ma femme lui chantait une berceuse que lui chantait déjà sa mère à elle :



          Schlaf Chindli, schlaf
        


          De Vater hüetet d Schaaf
        


          D Mueter schütlet s Boimeli
        


          Da falled abe Troimeli
        


          Schlaf Chindli, schlaf
        



Dans cette chanson, les rêves tombent des arbres, si on secoue les branches.

Je ne parvenais pas non plus à m’endormir. J’écoutais la berceuse de ma femme, la respiration encombrée de mon fils. C’étaient les deux êtres qui m’étaient les plus chers au monde. Et j’avais vraiment besoin de ce travail, j’avais besoin d’argent pour eux. J’avais tellement envie que mon fils dise aussi un jour :

– Papa m’achète tout ce que je veux !

Mais je n’avais pas d’argent, et je n’arrivais pas à trouver un vrai travail, je jonglais avec ces petits boulots. Et je craignais aussi que ma femme ne prenne en cachette de l’argent de ses parents. J’avais honte.

Notre fils se calma, ma femme vint se coucher, se serrant contre moi, mais je ne pouvais toujours pas m’endormir.

Elle me dit :

– Dis-moi, qu’est-ce qu’il y a ? Je sens bien que quelque chose te tourmente. Chéri, dis-le-moi ! Nous sommes ensemble !

Je lui parlai de Kovaliov, du fait qu’il y a des années c’était un laquais et que je le méprisais.

– Si nous nous étions croisés quelque part, je ne lui aurais pas serré la main. Et le voilà, il a des tonnes d’argent, et je suis son laquais.

– Tu n’es pas un laquais. Tu gagnes de l’argent. Tu fais honnêtement ton travail, c’est tout. On peut faire n’importe quel travail avec dignité.

– Tu comprends, tentai-je de lui expliquer, l’argent a partout une odeur, mais il sent différemment selon les pays. En Suisse, l’argent se met du déodorant sous les bras. En Russie, il pue. Les petites sommes sentent la sueur et la misère, et les grandes…

Elle me mit la main sur la bouche.

– Chéri ! J’ai compris. Tu n’as qu’à refuser. Laisse tomber. Tant pis pour ce fichu argent ! Maintenant, dors, il est tard !

Je voulais encore lui expliquer quelque chose sur Kovaliov. D’où avait-il autant d’argent ? Il venait ici avec des sacs bourrés de billets. Des billets qui servaient aussi à me payer. Pour mon travail honnête de laquais, je recevais son argent puant. Et je devais le faire avec dignité !

Je ne lui dis plus rien, notre fils se réveilla à nouveau, se mit à pleurer.

Le lendemain, j’accompagnai mes clients à Montreux.

Pendant le trajet, Kovaliov fit à nouveau part de ses opinions :

– On a mis plein de radars sur les autoroutes, et maintenant tout le monde a peur. Vous ne vivez pas, ici, vous passez votre temps à avoir peur ! Vous tremblez de faire une petite pointe de vitesse. Vous tremblez de vivre !

Ou :

– À quoi elle sert, l’armée, en Suisse ? Combien ils dépensent de milliards pour deux, trois avions, pour que quelqu’un s’amuse à survoler les Alpes ? Vous savez plus quoi faire avec votre argent…

Ou :

– Nabokov, oui, c’est un génie ! Pas comme les soi-disant écrivains d’aujourd’hui : de la merde !

Cette passion pour Nabokov, chez mon ancien camarade, ne cadrait pas du tout avec son passé de komsomol ni avec son présent d’homme d’affaires. Je n’osais pourtant pas lui poser la question. C’était une question idiote : pourquoi quelqu’un admire-t-il Nabokov ?

Mais cela me semblait quand même étrange. À l’époque de notre jeunesse, les livres de Nabokov passaient de main en main, sous le manteau. Nous avions l’impression d’être une secte persécutée par les barbares, et ses livres étaient notre trésor caché. La relation à Nabokov dessinait une frontière : nous – les autres. Kovaliov faisait partie des autres. Et, maintenant, il me conduisait à Montreux. Étrange…

La petite avait la nausée en voiture, et nous dûmes nous arrêter plusieurs fois. Kovaliov s’assit à l’arrière à côté de sa fille et commença à la distraire en lui racontant des histoires. Il inventait des contes dans lesquels Ianotchka était sans cesse capturée par des bandits, des dragons, et devait lutter contre eux. La Ianotchka du conte en sortait toujours victorieuse. La fillette écoutait avec attention, sans sourire.

On était en février, à Moscou il neigeait encore, mais Montreux était déjà printanier, le soleil brûlait dans le ciel et dans le lac miroitant, les mouettes rendaient la vie légère et espiègle. Le célèbre quai n’était pas encore noir de burqas musulmanes ; des vieilles dames soignées en fourrure et en lunettes de soleil s’y promenaient. Kovaliov ouvrit largement son manteau et plissa les yeux en direction des Alpes savoyardes qui s’élevaient depuis les rives du Léman :

– Oui, c’est exactement comme je me l’imaginais !

Je devais le photographier sans fin, à chaque pas, avec sa femme et sa fille.

Pendant leur enregistrement au Montreux Palace, il demanda d’un air méfiant à la jeune fille de l’accueil si on lui avait vraiment donné la chambre où vivait Nabokov. Sa réponse positive ne fut pas suffisante, et il reposa la question au garçon d’ascenseur barbu qui monta les valises dans sa chambre. Celui-ci répondit qu’on ne l’avait pas trompé. Le garçon d’ascenseur se révéla être serbe. Tout récemment, le sang avait coulé en Yougoslavie, les Américains avaient bombardé Belgrade, et le Serbe, entendant parler russe, refusa le pourboire en signe de reconnaissance envers la Russie pour son soutien – et il en reçut immédiatement le double. Kovaliov et lui s’étreignirent même.

Kovaliov fut déçu par la chambre de Nabokov. Je lui expliquai que, après la mort de Vera, tout avait été refait, on avait divisé la suite de l’écrivain en plusieurs chambres, mais il était choqué par les plafonds bas et biseautés, les fenêtres étroites et le minuscule balcon.

– Comment pouvait-il vivre ici ?

De vieilles photographies de Nabokov décoraient les murs de la chambre, et Kovaliov voulut se faire photographier dans les attitudes du grand écrivain. Il appela la réception pour qu’on lui apporte des échecs dans la chambre, et se mit avec Irina à la table du balcon – comme Nabokov et sa Vera. Je devais faire beaucoup de doublets.

Kovaliov voulait aussi absolument se faire photographier derrière le bureau de l’écrivain. Pour la première fois, je me dis : quelle chance que Nabokov soit mort.

Quand Kovaliov et sa femme ressortirent sur le balcon, j’ouvris le fameux tiroir : la mémorable tache d’encre, dont j’avais entendu parler et que j’avais rêvé de toucher pendant tant d’années, était à sa place. Je l’effleurai du doigt. Je ne sais pas ce que je voulais ressentir. Mais Ianotchka m’empêcha de ressentir quoi que ce soit, elle accourut et regarda dans le tiroir.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Montre-moi !

– Regarde ! lui dis-je. Une tache d’encre.

Elle était étonnée, et visiblement déçue.

– Une tache…

Kovaliov déclara que cette chambre était trop petite, et ils s’installèrent dans une autre, immense.

On m’avait réservé une chambre dans un hôtel près de la gare.

Ma première mission à Montreux fut de chercher un poney. Kovaliov et sa femme restèrent dans leur chambre d’hôtel, et j’emmenai Ianotchka faire du poney. Le petit cheval était triste, sentait fort l’urine et la sueur.

Ianotchka s’était étonnamment attachée à moi, elle ne voulait pas me quitter, et les Kovaliov m’invitèrent à dîner. À table, Kovaliov alternait les déclarations enthousiastes pour les beautés du Léman, la propreté et l’ordre suisse, et les remarques mécontentes : le sauna de l’hôtel n’était pas assez chaud, il n’y avait pas de sécurité à la porte de l’hôtel – n’importe qui pouvait entrer – et, surtout, il y avait des Russes partout ! L’abondance de ses compatriotes semblait l’énerver par-dessus tout.

J’étais frappé de voir Irina regarder son mari avec des yeux pleins d’amour. Impossible de feindre un tel regard.

L’énigme d’Eva Braun. Comment des femmes peuvent-elles sincèrement aimer des criminels, des salauds, de pauvres types ? Quelqu’un pourra-t-il l’expliquer un jour ?

Au dessert, Kovaliov déclara :

– Comment peux-tu vivre ici ? On s’ennuie à mourir ! Est-ce que vous vivez, ici ? Non, vous moisissez !

Je mangeais à ses frais et je disais oui à tout.

– Ici, en Occident, expliquait-il en mâchant avec plaisir, les gens sont avides et avares, ils gardent tout pour plus tard. Chez nous, en Russie, les gens sont avides de vivre. Parce que si tu ne prends pas ce que tu peux aujourd’hui, demain il n’y aura peut-être déjà plus rien !

Il faisait tout avec avidité : manger, rire, respirer l’air du lac. Il photographiait même avec avidité, et n’en avait jamais assez.

Mais Kovaliov aimait plus que tout se faire photographier avec sa fille. Il semble qu’il l’aimait vraiment beaucoup. Il l’appelait « mon lapin ». Cela m’était désagréable, parce que nous appelions notre fils « mon lapin ».

La nuit, je me tournais et retournais dans mon lit, dans l’hôtel à côté de la gare. Je ne pouvais pas m’endormir tant je me méprisais. Moi, je l’enviais, lui ? Pourquoi était-ce lui, et non pas moi, qui était dans la chambre de Nabokov ? Car c’était moi qui aimais Nabokov, c’était moi qui avais trouvé mon salut dans ses livres, à une époque. Il m’avait toujours semblé que, si je touchais la fameuse tache d’encre, je comprendrais quelque chose de très important, de caché. Et voilà, je l’avais touchée – et qu’avais-je compris ? Qu’avais-je découvert ?

Couché dans mon lit, j’écoutais les rares trains de nuit passer, et les mêmes pensées misérables tournoyaient sans fin dans ma tête : pourquoi est-ce que Kovaliov peut gâter sa femme et sa fille, tandis que je suis contraint de jouer le rôle du laquais dans une famille riche, pour que ce type prétentieux me donne de quoi acheter des cadeaux à mon fils et à ma femme ? Qui était-il ? Dans cette vie nauséeuse d’avant, quand on pouvait faire le choix entre une petite bassesse – se taire – et une grande – monter à la tribune et prononcer un discours –, il avait volontairement choisi la grande. De tout temps et en tout lieu, il y a un minimum vital de bassesse. Mais on peut s’en contenter. Ou est-ce que c’est impossible si l’on veut arriver à quelque chose ? Par exemple, par quelle bassesse est-il arrivé à posséder autant d’argent ? Je m’imaginai soudain que, le lendemain, j’allais lui lancer à la face tout ce que je pensais de lui, puis je partirais. À cette idée, je pus enfin m’endormir.

Mais, au matin, je les emmenai en excursion au château de Chillon et je fus aimable, volubile, prévenant. À cette époque, j’étais en train de rassembler des matériaux pour ma Suisse russe. J’étais sans doute un assez bon guide : je leur parlai des innombrables Russes qui se bousculaient à Chillon depuis plusieurs siècles, émaillant mon récit de citations amusantes.

Je me détestais. Mais je savais pour quoi je faisais tout cela.

Ce soir-là, nous eûmes une discussion comme peuvent en avoir deux inconnus dans un train.

Irina était partie coucher la petite, et j’étais resté avec Kovaliov au bar de l’hôtel, où il commanda une bouteille du cognac le plus cher de la carte. Je ne l’intéressais probablement pas comme interlocuteur, il avait sans doute simplement besoin d’un témoin de la facilité avec laquelle il prenait une bouteille coûtant l’équivalent du salaire mensuel d’une caissière de supermarché suisse.

Nous bûmes. Le cognac était effectivement remarquable.

Je me souviens que je lui ai raconté comment Nabokov et Soljenitsyne ne s’étaient pas rencontrés au Montreux Palace. C’est une histoire amusante. Ils s’étaient écrit, étaient convenus d’un rendez-vous. Nabokov avait inscrit dans son agenda : « 6 octobre, 11 h. Soljenitsyne et épouse. » Soljenitsyne attendait visiblement une confirmation. Il vint avec sa Natalia à Montreux, alla jusqu’à l’hôtel, mais finit par repartir, pensant que Nabokov était malade ou, pour une raison ou une autre, ne voulait pas les voir. Parallèlement, les Nabokov avaient attendu leurs invités toute une heure – ils avaient réservé une table au restaurant –, ne comprenant pas pourquoi ils ne venaient pas. Ils ne se croisèrent plus jamais.

Kovaliov haussa les épaules. L’histoire ne semblait pas l’amuser du tout.

Puis nous bûmes encore, et il se mit soudain à rire jaune :

– Depuis le début, ton visage me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à me rappeler où je t’ai déjà vu. Nous ne nous sommes jamais vus avant ?

Je l’assurai que non.

Irina l’appela et lui dit qu’elle allait rester dans la chambre avec Ianotchka.

Kovaliov se mit à me poser des questions sur mon arrivée en Suisse, sur ma femme suisse.

– Tu ne t’ennuies pas entre ces fleurs et ce chocolat ?

Il buvait plus vite que moi et son ivresse montait rapidement. Tout à coup, il se mit à me raconter que sa première femme était une vraie salope, et combien il avait été heureux quand il avait divorcé :

– Je suis sorti du tribunal – et j’ai eu l’impression d’avoir des ailes ! Je me suis juré de ne plus jamais me marier. J’ai tenu cinq ans. Mais j’ai rencontré Irinka ! J’aime mon Irinka comme un fou ! Et comment pourrais-je ne pas l’aimer ? Tu as vu comme elle est faite, dis, tu as vu ?

Il avait la manie détestable de tapoter le genou ou l’épaule de son interlocuteur.

– Et ma Ianotchka, je l’aime tellement que je ferais tout pour elle ! Tu me crois ?

Je n’arrêtais pas de faire oui de la tête. Cela lui suffisait.

Nous restâmes longtemps au bar, en tous les cas la bouteille était finie, et il se mit à se commander encore des verres.

Kovaliov me raconta quelque chose de vague sur ses affaires, sur les salauds avec lesquels il devait traiter, sur le dégoût qu’il avait à se plonger dans toute cette saleté, ce qu’il faisait exclusivement à cause d’Irina et de Ianotchka.

– Tu comprends, me dit-il en criant si fort que tout le monde, dans le bar, se tourna vers nous, j’aime ma Ianotchka plus que tout au monde ! Pour elle, je tuerais n’importe qui ! Que quelqu’un essaie seulement de la toucher ! Je ferais tout pour elle ! Les pires saloperies ! Je pourrais bouffer de la merde ! Mais c’est pour elle, tu comprends, c’est pour mon lapin !

Il me confia aussi à l’oreille qu’il avait assuré l’avenir de sa femme et de sa fille en Suisse, si quelque chose devait lui arriver.

– On ne sait jamais, expliqua-t-il. Il peut se passer plein de choses. Mais j’ai tout prévu pour que Ianotchka grandisse ici. Chez vous. Au milieu des fleurs et du chocolat. Tout est déjà réglé !

Quand il fut complètement soûl, il m’avoua qu’on voulait le tuer.

– Tu comprends, j’ai un tueur à mes trousses ! Je le sais ! Et je sais qui l’a payé !

Visiblement, il ne savait déjà plus vraiment où il se trouvait ni avec qui il parlait, il ne faisait que rugir d’une voix avinée :

– Mais je ne me laisserai pas faire ! Je m’accrocherai à la vie, avec les dents s’il le faut ! Avec les dents !

Nous sortîmes du bar pour prendre l’air, et descendîmes vers le lac.

Depuis les quais, on ne voyait pas les montagnes, cachées sous la brume, et on aurait pu croire que nous étions au bord de la mer.

Kovaliov hurlait sur tout le Léman nocturne :

– Un tueur ! Pour tuer qui ? ! Moi ? ! Mais moi, je fais tuer qui je veux !

Il voulut même se baigner. Je tentai de lui faire entendre raison en lui disant qu’il pourrait aussi bien nager le lendemain.

Pour toute réponse, Kovaliov vociféra :

– Mais ton Léman, il n’existera peut-être plus demain !

Je ris :

– Qu’est-ce qui pourrait lui arriver ?

Il fit un geste de dénégation :

– Tu piges vraiment rien !

Et il partit d’un pas chancelant en direction de l’hôtel.

Je restai encore un certain temps à déambuler sur les quais. Je sentais que j’étais ivre, que je me parlais à moi-même. Les rares passants, à cette heure nocturne, se retournaient sur mon passage. Je me disais :

– Et s’il t’arrivait quelque chose à toi ? Il a assuré l’avenir de sa femme et de sa fille – pas toi. Tu le méprises, mais tu ne vaux pas mieux que lui.

Et, soudain, j’eus la conscience aiguë que, demain, le lac pourrait ne plus être là.

Nous nous quittâmes le lendemain matin. J’étais passé au Montreux Palace après le petit déjeuner. Kovaliov avait la mine chiffonnée, les yeux rouges et troubles. Il me lança un regard lourd, désagréable.

– J’ai peut-être dit quelque chose de trop, hier : oublie ! C’est clair ?

Je hochai la tête en signe d’assentiment.

Kovaliov me donna un pourboire royal. Dans un bon film, j’aurais dû laisser l’argent sur la table et sortir d’un air fier. Mais nous n’étions pas au cinéma.

Avec Irina, les adieux furent presque amicaux ; quant à Ianotchka, elle s’accrocha à moi, elle ne voulait pas me laisser partir.

Nous ne nous sommes plus jamais revus.

À son anniversaire, ma femme ouvrit les paquets avec ses cadeaux, et j’avais vraiment besoin d’entendre son rire heureux et de voir comme notre fils souriait dans son lit.

Car la seule chose qui compte, c’est d’avoir des gens qu’on aime plus que tout au monde, le reste n’a aucune importance.

Quelques mois plus tard, je m’assis un matin, comme à mon habitude, à mon ordinateur, et, en lisant les nouvelles, je tombai sur un nom familier. On rapportait qu’un dirigeant d’une banque célèbre, Kovaliov, avait été tué dans la rue, juste devant sa maison. Des nouvelles courantes pour Moscou, à cette époque. Je vérifiai, trouvai une photo montrant le visage que je connaissais.

Je me souviens que le tueur l’avait attendu dans son entrée, et avait encore fait un tir de contrôle dans la tête : des voisins l’avaient vu depuis leurs fenêtres.

Je ne sais pas ce que sont devenues sa femme et sa fille. Tant d’années ont passé. Ianotchka doit être tout à fait grande aujourd’hui. Je me demande ce qu’elle fait, maintenant. Comment est-elle ? Comment s’est passée sa vie après la mort de son père ? Car elle a dû grandir quelque part ici, en Suisse.

Et si tout à coup, Ianotchka, tu étais en train de lire ces lignes en ce moment précis ? Il peut se passer tant de choses dans la vie…

Je me demande ce que tu as gardé en mémoire de notre voyage. Peut-être que tu as tout oublié, sauf le poney ? Comment va Pinga ? Il y a sans doute longtemps qu’il n’est plus de ce monde.

Quel souvenir as-tu de ton père ?

Il t’aurait raconté lui-même, plus tard, notre institut, et tout le reste. Pourquoi il avait un tueur à ses trousses. Ou il n’aurait pas raconté.

Tu sais, la seule chose qui compte est qu’il y avait un homme pour lequel tu étais la personne la plus précieuse au monde. Tout le reste n’a aucune importance.

Et puis, dis-moi, te souviens-tu de cette tache d’encre ?
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La casserole
et la pluie d’étoiles filantes

Tout l’hiver, je m’étais imaginé comment j’allais passer l’été en Valais, vagabondant chaque jour dans la montagne. Penché sur une carte, j’avais planifié des itinéraires, prévoyant de partir tôt le matin, pour rester toute la journée sur les hauteurs et ne rentrer qu’au soir, heureux et fatigué.

Puis l’été arriva, et j’atterris à l’hôpital. Hernie bilatérale. Après l’opération, j’eus droit à des complications : inflammation, fièvre, antibiotiques. Dès qu’ils enlevèrent les points de suture, je partis pour Brentschen. Mais je dus oublier tous mes merveilleux projets. Pas question de marcher de longues heures dans la montagne. Les premiers jours, je n’allais pas plus loin que la table sur le pré devant le chalet. Je regardais le Weisshorn.

Ces montagnes, autour de moi, avaient été décrites tant de fois qu’elles ressemblaient à des citations brusquement surgies des nuages.

Mon fils avait promis de me rejoindre quelques jours, et tandis que je regardais la vallée du Rhône changer de couleur au coucher du soleil, comme si elle enfilait un bas mauve, j’avais très envie d’être avec lui, et non seul, à la contempler.

Mais il était toujours trop occupé.

Tout en l’attendant, j’avais commencé à me promener seul, m’éloignant chaque jour un peu plus du village sur le sentier menant à Loèche-les-Bains, et chaque fois je m’imaginais comme nous marcherions ensemble sur ce chemin. J’avançais cahin-caha, sans me presser, m’arrêtant régulièrement. Mes sutures me grattaient horriblement et j’avais envie d’arracher le sparadrap et de déchirer mes cicatrices avec mes ongles.

Puis je reçus un courrier électronique de mon fils, dans lequel il m’annonçait qu’il était déjà en route pour me voir. À la fin de son court message, il me proposait une devinette : imagine-toi une casserole qui peut contenir n’importe quoi – une poule, un taureau entier, une maison, et toute la Terre, l’univers. Qu’est-ce qui, pourtant, n’entrera jamais dans cette casserole ?

Je vais expliquer de quoi il s’agit. Sa mère et moi nous sommes séparés quand il avait sept ans. Et je suis devenu un papa du dimanche. Puis un papa à l’étranger, qui devait prendre l’avion pour le voir. Et c’était sans doute mieux pour tout le monde, et en premier lieu pour lui. Quand nous nous disputions, sa maman et moi, d’une façon humiliante et bête – avec de la vaisselle cassée et des portes qui claquaient –, il ne pleurait pas, mais, serrant les poings, se jetait tour à tour sur elle ou sur moi. Nous ne pouvions pas vivre ainsi. Et c’était très bien pour nous, pour notre fils, pour moi, que je parte. Parce que, si nous avions continué à vivre ensemble, je n’aurais fait que crier sur lui : mets tes bottes à leur place ! Ou : fais tes devoirs ! Ou : laisse-moi, ne me dérange pas, tu ne vois pas que j’écris ! Alors que, chaque fois que nous nous voyions, je n’étais là qu’avec lui, pour lui tout seul, et je ne lui ai jamais dit : laisse-moi, tu me déranges ! Pas une seule fois. Et, rien que pour cela, cela valait la peine de partir.

Quand nous ne nous voyions pas, nous nous écrivions des lettres. Nous parlions de tout. Je lui inventais des charades, des mots croisés, des devinettes. Et il me posait lui aussi toutes sortes de colles dans chacune de ses lettres, comme : si la vapeur est plus légère que l’eau, pourquoi la glace n’est-elle pas plus lourde que l’eau, mais plus légère ?

À présent, il était déjà grand, mais il avait quand même terminé son message avec une devinette.

À son âge, je savais déjà tout sur moi depuis longtemps. Je savais ce que je voulais dans cette vie : écrire des livres et voyager. Et je savais que ces deux choses étaient impossibles. Parce que j’étais né dans un pays où ce que j’écrirais ne serait jamais publié, et on ne me laisserait jamais partir à l’étranger pour voyager. J’étais dans un pays d’esclaves, mes parents étaient des esclaves et avaient donné naissance à un nouvel esclave. Le jeune homme de seize ans que j’étais savait exactement ce qu’il voulait, mais c’était impossible, et il se sentait malheureux.

Mon fils a le choix : il a déjà parcouru la moitié du monde, il écrit, tourne des films, organise des concerts où il joue sa musique. Mais il ne sait toujours pas ce qu’il veut réellement dans cette vie. Et il se sent également malheureux.

Sans doute que le bonheur ne dépend ni de l’esclavage, ni de la liberté.

J’avançais donc sans me presser sur le sentier en direction de Loèche, baigné dans une odeur forte de forêt tiède, estivale, de sève de pin et de fraises des bois, et je pensais à ce qui ne pouvait entrer dans une casserole capable de contenir la Voie lactée, toutes les galaxies, et tout l’univers du début à la fin.

À cet instant, je croisai mon père. Il venait dans ma direction, un sac au dos, chaussé de solides chaussures de marche, bronzé, en pleine santé, jeune. C’était mon père, pas tel que je l’avais connu avant sa mort – les cheveux gris, tout tordu, miné par la boisson –, mais tel qu’il était dans mon enfance. Je m’arrêtai, stupéfait, et il vint à ma rencontre d’un pas léger, énergique, le pas d’un voyageur fatigué par toute une journée de marche sur un sentier de montagne, et qui touche enfin au but de sa longue et merveilleuse promenade.

Arrivé à ma hauteur, il sourit et me lança :

– Grüezi !

Je lui répondis :

– Grüezi !

Et il partit en direction de Brentschen.

Le fait que mon père m’ait parlé en suisse allemand me ramena à la réalité. Bien sûr, ce jeune homme bien plus jeune que moi ne pouvait pas être mon père, qui avait brûlé dans un crématorium de Moscou, vêtu de son uniforme de marin, il y a déjà tant d’années.

Pendant la guerre, mon père avait servi dans un sous-marin de la mer Baltique, et une photographie de son sous-marin du type « Brochet » ornait le mur, à la maison. Quand j’étais petit, j’étais incroyablement fier que mon papa ait un sous-marin. Je copiais sans fin le Brochet de la photo sur mon cahier d’écolier, inscrivant, à sa proue, son numéro d’immatriculation : Щ-310. Chaque année, pour le jour de la fête de la Victoire, le 9 mai, mon père sortait de l’armoire son uniforme de marin qu’il devait chaque fois retoucher, à cause de son ventre s’élargissant d’année en année, et y accrochait toutes ses médailles. Puis, quand je grandis, je compris qu’en 1944 ou 1945 mon père avait fait couler des bateaux allemands qui évacuaient des réfugiés de Riga et de Tallinn. Des centaines, si ce n’est des milliers de gens périrent dans les eaux de la Baltique – et valurent à mon père ses médailles. Cela fait longtemps que je ne suis plus fier de lui, mais je ne le juge pas. C’était la guerre, et mon père est sorti vainqueur de cette guerre. Il vengeait son frère.

Mon père fit la guerre comme volontaire, à dix-huit ans, pour venger son frère Boris, comme il me l’a dit. Son frère aîné avait péri à l’été 1941.

Quand j’étais petit, je passais tous mes étés chez grand-mère, dans le village de datchas d’Oudelnaïa près de Moscou. Les murs de la chambre étaient couverts de vieilles photographies. Sur l’une d’elles, on voyait ses fils : les deux frères, adolescents, étaient assis, se tenant par les épaules, tête contre tête, leurs oreilles décollées se touchant. Aujourd’hui, tout le monde sourit tout le temps sur les photos, mais eux regardaient l’objectif d’un air sérieux, comme s’ils savaient tout ce qui leur arriverait bientôt. Sur une autre photo, un jeune homme est figé, des écouteurs sur les oreilles : Boris était radioamateur, il faisait des études de radiotéléphoniste.

Je me rappelle que grand-mère ouvrait régulièrement un papier usé, un « AVIS ». Elle l’embrassait et essuyait ses larmes. Il avait vingt ans. Aujourd’hui, je ne peux tout simplement pas me l’imaginer quand je regarde mon fils. C’est encore un garçon, un enfant. Mais alors, quand j’étais petit, Boris me semblait être un grand héros tout à fait adulte.

Mon grand-père, Mikhaïl comme moi, était un paysan de la région de Tambov. Enfin, c’est plutôt moi qui suis Mikhaïl comme lui. Il a été arrêté à l’époque de la collectivisation, en 1930. Grand-mère racontait que des hommes étaient venus chez lui prendre leur vache, et il avait protesté qu’il n’aurait plus de quoi nourrir ses deux enfants en bas âge. Il fut arrêté comme « complice des koulaks », et envoyé en Sibérie sur la construction de la voie de chemin de fer Baïkal-Amour. Il réussit à faire parvenir deux petites lettres du BAM, avant de disparaître complètement. Grand-mère avait déjà quatre-vingt-quinze ans quand elle est morte. Je me souviens, quand je l’appelais au téléphone, qu’elle me parlait d’abord normalement, puis commençait soudain à demander : « C’est qui ? Micha 1 ? Quel Micha ? » Je lui disais : « C’est moi, Micha ! » Grand-mère se mettait à crier dans le combiné : « Que faites-vous ? Laissez-le ! Il ne faut pas l’emmener ! Libérez-le ! Micha, où t’emmènent-ils ? » Elle se retrouvait dans cette année, et on arrêtait à nouveau son Micha. Pour ne pas mourir de faim, grand-mère dut alors s’enfuir du village avec ses deux enfants, mon père et oncle Boria. Dans la région de Moscou, elle trouva un emploi de nettoyeuse, puis travailla toute sa vie comme nurse dans un jardin d’enfants.

Quant à mon père, il a caché dans tous les formulaires qu’il était le fils d’un ennemi du peuple, et il a craint toute sa vie d’être découvert. C’est si important, pour un fils, d’être fier de son père. Mais dans le cœur de mon père, toute sa vie, la peur avait remplacé la fierté.

Ce papier jauni, aux bords usés, que grand-mère embrassait et sur lequel elle pleurait, n’était en réalité pas un avis de décès, mais annonçait que Boris avait disparu quelque part près de Kandalakcha. C’est une petite ville en Carélie. Je pense maintenant qu’elle a toujours espéré qu’il n’était pas mort, qu’il vivait quelque part. Car qu’est-ce que « disparu » signifie ? Tout ce qu’on veut. Elle se disait : et s’il est vivant, et si nous nous revoyions un jour ? Et mon père espérait aussi que son frère était vivant.

Grand-mère est morte en 1993, mon père en 1995. Et voilà qu’en 2010 il m’arriva soudain ce qui n’arrive en principe jamais dans la vie, qu’on raconte seulement dans les livres ou dans les films. J’étais en Norvège, la traduction norvégienne de mon roman Le Cheveu de Vénus était sortie, et on m’avait invité pour une tournée de présentations dans plusieurs villes. Je me promenais dans Tromsø, une petite ville au nord de la Norvège, avec ma traductrice Marit Bjerkeng, et nous sommes passés dans le modeste musée local. Il y avait une exposition sur les prisonniers de guerre russes en Norvège pendant la Deuxième Guerre mondiale. Les Allemands, en se repliant, avaient évacué leurs camps finlandais dans la région de Tromsø. Je me souvins soudain de l’étrange nom de mon enfance : Kandalakcha. C’était le lieu d’où était venu l’avis ! C’est quelque part en Carélie. Je me dis : et si mon oncle Boria avait été fait prisonnier, puis, en 1944, s’était retrouvé dans un camp en Norvège ? Marit m’aida à faire une demande dans les archives norvégiennes. Ils trouvèrent immédiatement une copie de la carte d’enregistrement du prisonnier de guerre Boris Chichkine et me l’envoyèrent par courrier électronique.

La fiche personnelle du prisonnier. Elle datait du 29 août 1941. Stalag 309. Ce numéro se rapportait à un réseau de camps en Finlande. Chaque prisonnier recevait un matricule sur une plaque en fer, le sien était le 1249. Chichkine Boris. Né le 30 décembre 1920 dans le village de Novo-Iourevo. Russe. Simple soldat, numéro d’unité, profession au civil : mécanicien radio. Fait prisonnier le 27 août. En bonne santé. Empreintes digitales. Nom de famille et adresse des parents dans le pays du prisonnier. Mère : Lioubov Chichkina – c’était ma grand-mère.

En lisant tout cela, je sentis vivement ce qu’est la résurrection d’entre les morts. Cet homme, mon oncle de vingt ans, ce garçon avait soudain repris vie ! Et c’était si douloureux de savoir que ni ma grand-mère ni mon père n’avaient vécu jusqu’à ce jour.

J’allai immédiatement chercher sur Internet – on y trouve tout, y compris ce Stammlager 309. Il y avait des photos, des publications de recherches, des documents. L’histoire de gens qui avaient été enfermés dans ce camp et avaient survécu. Il y avait même des photographies des pelotons d’exécution, prises en secret par un soldat allemand. Les prisonniers de guerre étaient employés en majeure partie dans la construction : ils construisaient un chemin de fer. Je lus aussi qu’il y avait des détenus radiotéléphonistes, et je compris : bien sûr, c’était lui ! On le faisait sans doute travailler selon ses qualifications.

Sur le dos de sa carte, il y avait cette inscription : « Es besteht die Vermutung, dass der Kriegsgefangene Jude ist, laut Aussagen eines Vertrauten Mannes. Wurde am 25.7.1942 der Sicherheitspolizei übergeben. » « Selon le témoignage d’une personne de confiance, nous supposons que le prisonnier est juif. Il a été livré à la Gestapo le 25 juillet 1942. » Cela voulait dire qu’on l’avait fusillé.

Sur Internet, j’ai trouvé, dans des publications sur le camp 309, des photos de fusillés dans une grande fosse. Peut-être que l’un d’eux était le frère de mon père.

Comment expliquer cette sensation : mon oncle Boria venait juste de ressusciter – et on l’avait de nouveau tué. Je me souviens d’avoir pensé que j’étais finalement heureux que mon père et ma grand-mère n’aient jamais vu ces documents !

Il a été tué comme juif. Des paysans de Tambov, de génération en génération. Il est évident que quelqu’un voulait régler un compte avec lui, et n’importe quelle dénonciation suffisait à faire fusiller un homme.

Je me suis mis à chercher cette photographie vue dans mon enfance. Nos archives familiales avaient disparu dix ans plus tôt, dans l’incendie de la maison de mon frère, dans la région moscovite. Je contactai la dernière femme de mon père, Zinaïda Vassilievna, mais après tous ses déménagements elle n’avait rien non plus. Étonnant : je vois devant mes yeux cette photographie d’avant la guerre, le jeune homme avec des écouteurs de radiotéléphoniste, mais la photo elle-même n’existe plus : elle n’existe qu’à l’intérieur de moi.

Tous les documents, photographies, tout ce qui doit se conserver dans une famille de génération en génération, ont disparu. Alors que, dans les décombres de cette machine de mort, tout continue à être conservé. Comment est-ce possible ?

J’étais aussi étonné de voir que, sur la carte de mon oncle, quelqu’un avait écrit une traduction en russe. Qui a traduit tout cela ? Pourquoi ? Quand ? Et il y avait un tampon : « Les modifications ont été reportées dans la fiche personnelle. Numéro de référence 452. Année : 1941. » Et, rajouté à la main : « Un avis a été envoyé. » C’est-à-dire qu’on avait envoyé à la mère de Boris, ma grand-mère, la feuille sur laquelle elle avait pleuré tant d’années.

Il s’avéra que toutes ces archives avaient été déménagées en Russie après la guerre, et qu’elles sont toujours conservées aujourd’hui à Podolsk, près de Moscou. Ma grand-mère et mon père avaient vécu tant d’années en ignorant tout du destin de leur Boris, et leur pays, celui pour lequel Boris était mort, leur cachait tout. Les archives n’ont été ouvertes qu’un court moment après la perestroïka, et les historiens occidentaux en ont fait des copies. Les archives norvégiennes m’ont envoyé la carte de mon oncle Boria en une semaine, mais ma grand-mère et mon père n’ont rien reçu de leur propre État de toute leur vie.

Au début de la perestroïka, mon père avait fait une demande au KGB pour connaître le sort de son père. Il m’avait montré la lettre officielle avec la réhabilitation de son père, mon grand-père. Le dossier était clos « pour absence de délit ». Ce jour-là, mon père se soûla dès le matin, ne cessant de mugir :

– Salauds ! Salauds !

Après la guerre, il n’avait jamais arrêté de boire. Comme tous ses amis qui avaient servi dans les sous-marins. Ils ne pouvaient sans doute pas faire autrement. Il avait dix-huit ans quand il avait navigué des mois dans son tombeau de fer, le Brochet que j’aimais tant dessiner.

À l’époque de Gorbatchev, quand même se nourrir était problématique, mon père recevait une ration de vivres en tant que vétéran de guerre, et dans cette ration il y avait des aliments venant d’Allemagne. Pour lui, c’était une humiliation personnelle. Toute sa vie, il s’était senti vainqueur, et maintenant il devait se nourrir d’aumônes de l’ennemi vaincu.

Mon père tombait de plus en plus bas, il buvait les affaires de sa femme.

C’est si important d’être fier de son père. Moi, j’avais honte de lui.

La goutte d’eau qui fit déborder le vase et provoqua notre éloignement fut son comportement à mon mariage. Je me souviens que, en l’invitant, j’estimais avoir fait un geste de réconciliation. Mon père s’est soûlé dès le début, a commencé à se battre, et j’ai dû le maîtriser avec un ami et le reconduire chez lui en taxi. J’avais de la peine à lui pardonner ces choses.

J’ai recommencé à lui parler seulement peu avant sa mort. Les dernières années de sa vie, il se détruisait méthodiquement à coups de vodka. Si on ne lui donnait pas à boire, il pouvait tout casser dans la maison. Zinaïda Vassilievna avait cessé de lutter pour l’aider : elle lui achetait sa bouteille pour qu’il boive et s’écroule. Il buvait tellement qu’il était étonnant que son organisme résiste encore. Tous ses camarades de sous-marin étaient déjà morts de boisson depuis longtemps. Mon père était sans doute pressé de retrouver ses amis de combat. Il était le dernier de l’équipe encore en vie.

Au repas funéraire, Zinaïda Vassilievna avait raconté comment mon père était mort :

– Il était tombé du lit et il criait : « Zina ! Zina, je n’y vois rien ! Allume la lumière ! La lumière ! Je veux de la lumière ! »

Elle lui avait répondu :

– Mais il fait jour, Pacha, le soleil brille !

C’était étrange que mon vétéran de guerre sous-marinier ivrogne crie, au moment de mourir, la même chose que Goethe.

J’ai décrit ses funérailles dans La Prise d’Izmail. Je n’ai rien inventé.

Aussi loin que je m’en souvienne, mon père a toujours dit que, quand il mourrait, il voulait être enterré dans son uniforme de marin. Et, à la morgue, on nous apporta, dans un cercueil ouvert, un marin aux cheveux gris. Les derniers temps, il tremblait de tout son corps, mais désormais mon père avait un air apaisé, les bras croisés sur la poitrine, comme s’il s’était calmé à l’idée qu’il ne brûlerait pas sans rien, mais dans sa marinière.

Le cercueil était trop court, sa tête n’y entrait pas bien, elle appuyait contre le fond, son menton venait buter sur sa poitrine, et mon père avait une étrange expression vivante sur son visage, un peu offensée, l’air de dire : même ça, mettre des gens dans un cercueil, ils ne savent pas le faire humainement.

Nous sommes allés en bus au crématorium de Mitino. Le cercueil avait été fermé avec un couvercle dont les clous avaient été mis à l’avance. Je ne m’en rendis pas tout de suite compte, seulement quand je remarquai que le couvercle ne fermait pas bien, quelque chose le gênait. Un clou était entré dans le haut du crâne de mon père. Sa peau était déchirée, le sang coulait dans ses cheveux gris.

Dans le bus, je me souvins de mon enfance, quand, mon père et moi, nous faisions du vélo tous les étés en août, avant la rentrée scolaire, dans notre bois d’Ilinski. Mon père n’arrêtait pas de filer en avant sur son lourd vélo (une prise de guerre), je lui criais :

– Papa, attends-moi !

Et j’essayais de le rattraper sur mon Orlionok.

Au crématorium, quand il avait fallu fermer le cercueil, je fis de mon mieux pour rabattre le clou sur le côté, pour que mon père n’ait pas mal.

 

Mon fils m’appela le soir, du train, alors qu’il venait de changer à Brig, et je descendis dans ma vieille Golf pour le prendre à la gare de Loèche.

Mon fils sortit du train, pourvu d’un léger sac à dos – il voyage comme ça dans le monde entier. Nous nous embrassâmes. À chaque rencontre, je suis frappé de le voir devenu aussi adulte : il me dépasse déjà d’une bonne tête.

Sur le chemin, je lui posai des questions bêtes et sans queue ni tête sur ses études, l’université, ses voisins de WG, Wohngemeinschaft, comme ils appellent là-bas les colocations. Il étudie à Vienne.

Mon fils me racontait des anecdotes amusantes sur ses professeurs, je l’écoutais et je l’enviais.

Pendant qu’il prenait sa douche et rangeait ses affaires, je préparai le dîner. Je fis griller des pommes de terre avec de l’oignon et des saucisses. Mon fils cria de sa chambre :

– Comme ça sent bon !

Nous mangeâmes à la table devant la fenêtre, regardant le Weisshorn.

Je lui dis que j’avais rencontré, sur un sentier de montagne, un homme qui ressemblait à mon père.

– Parle-moi de lui ! Tu te souviens de quels épisodes de ton enfance ?

Je me mis à lui raconter ce qui m’était resté en mémoire. Par exemple, quand il était soûl, il chantait toujours « Michka, Michka, où est ton sourire » et, me prenant de force dans ses gros bras – j’étais encore petit –, il voulait m’obliger à chanter aussi, je me débattais, il sentait mauvais quand il buvait.

Et comment nous faisions du vélo au bois d’Ilinski. Et quelques autres petites choses. Je me souvins du tour de magie que mon ancien soldat sous-marinier m’avait montré un jour. Je le vois encore comme si c’était maintenant : un dimanche, nous allions chez le coiffeur, et je pleurnichais parce que j’avais peur de la tondeuse et que je détestais les salons de coiffure, il me tirait par la main, et soudain il me dit : « Regarde, c’est de la magie ! » Et un miracle eut lieu : mon père devint un géant, et m’apporta un tram en train de partir d’un arrêt sur la paume de sa main.

Mon fils se mit à rire et dit que je lui avais aussi montré ce tour quand il était petit ! Seulement, ce n’était pas un tram que je tenais dans ma paume, mais le gratte-ciel de la place de l’Insurrection à Moscou.

Et nous commençâmes à nous remémorer des épisodes de son enfance à lui. Comment nous étions allés chercher sa mère à la gare de Iaroslav, il y avait tant de monde que nous avions peur de ne pas nous trouver, je l’avais alors pris sur mes épaules, et il avait vu sa mère et avait crié à travers toute la gare :

– Maman ! Maman ! Nous sommes ici !

Et il était si fier après, parce qu’il avait eu l’impression que s’il n’avait pas vu sa maman dans la foule depuis mes épaules, nous nous serions perdus à jamais.

Puis mon fils me demanda :

– Dis-moi, quel est ton plus beau souvenir d’enfance avec ton père ?

Je pensai au fenil. Mon père était né à la campagne, et toute sa vie il avait vécu contre sa nature, en ville, s’étiolant dans un bureau alors qu’il aurait voulu être paysan, travailler la terre qu’on leur avait enlevée. L’été, à la datcha, il aimait semer, faucher, bêcher. Il rêvait toujours de dormir non dans la maison, mais dehors, dans le fenil. Un jour, il ramena de je ne sais où un tas de foin, et s’en fit un lit à ciel ouvert. J’avais sept ou huit ans, et j’obtins de grand-mère la permission de dormir avec lui. C’était merveilleux, d’être couché sur ce lit piquant, dans le foin qui sentait si fort et si bon, me serrant contre l’épaule de mon père ! Nous étions en août, il y avait des étoiles filantes. Couchés dans le foin, nous regardions les étincelles traverser le ciel.

Nous restâmes encore à table, mon fils et moi, jusqu’à la nuit tombée. Les étoiles se déployèrent dans le ciel valaisan. Il me dit soudain :

– Allons-y !

Il faisait déjà frais dehors, nous nous enveloppâmes dans des couvertures et nous assîmes dans des chaises longues sur le pré devant le chalet. Des lumières tremblotaient dans la vallée. À l’ouest, au-dessus de la vallée du Rhône, on distinguait encore la lumière pâle du jour. La Voie lactée était suspendue juste au-dessus de nos têtes. Tout était inhabituellement silencieux, même le vent s’était tu. Il n’y avait que nous et les étoiles. Mais les étoiles filantes se faisaient attendre.

C’était inconfortable de rester assis, la tête courbée en arrière, et nous nous couchâmes sur la table large et solide. Tête contre tête. Nous parlâmes de tout. Échangeâmes encore quelques souvenirs d’enfance. Mon fils me parla de son amoureuse. Me dit combien il l’aimait. Mais elle ne l’aimait plus.

Puis il se mit à faire tout à fait froid, mais nous n’avions toujours pas envie de rentrer au chaud, parce que nous n’avions pas encore vu une seule étoile filante.

Il était très tard quand nous nous décidâmes enfin à rentrer.

Avant de me coucher, je passai dire bonne nuit à mon fils.

– Papa, tu sais, si un jour j’ai un fils et qu’il me demande de lui raconter des moments de bonheur avec mon père, je lui parlerai de ce soir, de nous couchés sur la table sous le ciel nocturne, regardant les étoiles filantes.

– Mais nous n’en avons pas vu une seule.

– Quelle importance ?

Nous nous tûmes un instant. Puis je lui dis :

– Il est tard. Bonne nuit ! Dors ! Demain, on pourra encore parler tout notre soûl.

À ce moment, je me souvins de la question que j’avais voulu lui poser toute la journée, et que j’avais complètement oubliée :

– Au fait, dis-moi, qu’est-ce qui ne peut pas entrer dans la casserole qui peut tout contenir ?

Il se mit à rire :

– Papa, tu plaisantes ? C’est si simple ! Le couvercle de cette casserole !

Le couvercle !

Bien sûr ! Comment n’avais-je pas deviné tout de suite ?

 

2012


1. Micha est le diminutif de Mikhaïl (et Boria celui de Boris).
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Mikhaïl Chichkine avec sa grand-mère à Oudelnaïa.
Il tient un drapeau de Cuba.
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Le manteau à martingale.
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Avec sa mère et son frère.
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La mère de Mikhaïl Chichkine à l’époque où elle tenait un journal.
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À Oudelnaïa avec son grand-père.
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À seize ans.
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Le « Brochet » du père de Mikhaïl Chichkine : le sous-marin Щ-310.
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La copie de la fiche personnelle du prisonnier de guerre Boris Chichkine envoyée par la Norvège.
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Avec son père.
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Fritz Brupbacher et Lydia Kotchetkova vers 1900
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Vladimir Nabokov au travail, Montreux, 1965
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Robert Walser, 1899, photo : Paul Renfer

© Keystone / Robert Walser-Stiftung Bern
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Robert Walser, Berlin, 1907
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Robert Walser, Microgramme 215, crayon sur papier, oct.-nov. 1928
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Robert Walser en promenade à Herisau, 1942, photo : Carl Seelig

© Keystone / Robert Walser-Stiftung Bern
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Robert Walser mort dans la neige. Photo de police du 25 décembre 1956.
« Sur le champ blanc de neige, son corps faisait penser à la lettre d’un alphabet inconnu sur une page vierge. Il est devenu lui-même sa dernière lettre. »
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