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Il n’y a assurément aucun pays, aucune partie de notre terre qui soit à tant d’égards aussi remarquable et intéressante que la Suisse. L’homme et le philosophe au sens le plus large de ces termes ne trouveront nulle part ailleurs tant de matière à étude, à observations et tant de pur plaisir de vivre.

JOHANN GOTTFRIED EBEL

Pour qui la Suisse est-elle remarquable 1 ?





Début du voyage

 

Il y a des noms qui vont par paires : Goethe et Schiller, Frisch et Dürrenmatt, Nietzsche et Dostoïevski… Et il y a des noms qui, dans l’histoire, dans la littérature, dans la conscience quotidienne, ne se rencontrent jamais, par exemple Byron et Tolstoï. Ou bien Nietzsche et Herzen. Goethe et Klee.

Il en va autrement en Suisse. Destins et livres, pensées et mondes s’y sont croisés par les voies les plus étranges.

Qu’est-ce qui pourrait bien lier Byron, le romantique démoniaque, et Tolstoï, le sage ? Tous deux avaient vingt-huit ans quand ils arrivèrent au lac Léman. Et tous deux partirent en montagne, parcourant exactement le même itinéraire, de Montreux au Simmental par le col de Jaman, de là vers Interlaken et Grindelwald. Ils laissèrent leur regard errer sur les mêmes sommets, marchèrent peut-être sur les mêmes pierres, dormirent sans doute dans les mêmes maisons, se reposèrent à l’ombre des mêmes arbres. Et tous deux écrivirent un journal dont les notes, plus tard, passèrent directement dans leurs textes.

C’est cela qui présente un intérêt particulier : non pas fouiller dans l’œuvre complète, élaborée avec soin, mais regarder par-dessus leur épaule, mettre ses pas dans les leurs, contempler leurs montagnes, trouver à travers des mots et des pierres des points de contact avec eux et avec bien d’autres encore qui, par leurs textes, leur pinceau, leur musique, ont vaincu la mort.

Cela fait déjà un certain temps que je me prépare à ce voyage : j’ai feuilleté les lettres et les journaux les plus divers, cherché dans d’anciens ouvrages des indications sur ce que pouvait être un périple en montagne cent cinquante ans plus tôt. Je voulais m’approcher d’eux, tout faire comme eux, fidèlement, même s’il ne s’agissait que de bagatelles ; par exemple je voulus apprendre comment on s’habillait à l’époque, ce qu’on emportait avec soi. Dans le vieux Guide de poche à l’usage des voyageurs dans l’Oberland bernois 1, j’ai trouvé d’utiles conseils : « À celui qui voyage à pied, il faut un chapeau à large bord ; un double voile vert pour se couvrir le visage lors de la traversée des champs de neige ou des glaciers au soleil ; des bretelles blanches de poil de chèvre (et non de cuir) ; des gants solides, montant haut, en grosse toile grise ou en nankin ; des chemises à petits boutons de nacre sur la poitrine et au col pour ne pas être brûlé par le soleil ; une canne solide, assez longue, sans nœuds et avec un bout ferré ; un collet ou un petit manteau de taffetas ciré pour se protéger de la pluie ; une gourde remplie de kirsch ou de vinaigre de framboise ; une demi-livre de sucre et de thé ; des épingles et aiguilles à coudre avec du fil blanc et noir ; de la ficelle un peu forte ; un peigne ; un rasoir ; un petit miroir dans le portefeuille ; un encrier de corne avec une pointe ; deux morceaux de bougie pour pouvoir visiter les grottes ; enfin quelques centaines de crampons à chaussures. »

Je voulais voyager comme ils l’avaient fait autrefois, mais il apparut que je n’avais rien de tout cela : je ne possédais ni bretelles de poil de chèvre ni petit manteau de taffetas ciré, sans parler des centaines de crampons à chaussures. En revanche, j’ai emporté mon ordinateur où je suis en train de saisir la préface à mon livre de voyage, auquel on a fait un mauvais pronostic : pourquoi un de plus, il y en a déjà des dizaines ! Je ne sus que répondre à cela, et je ne le sais toujours pas.

Le train qui m’amène au lac Léman vient juste de s’engouffrer dans un tunnel. La dame d’un certain âge assise en face, à la fenêtre, et qui parlait avec animation dans son téléphone portable, peste parce que la communication a été interrompue.

Quand, de Paris, Tolstoï partit pour Genève, il écrivit à Tourgueniev, son ami écrivain : « J’ai fait excellemment de quitter cette Sodome. Pour l’amour de Dieu, allez-vous-en aussi quelque part, mais point avec le chemin de fer. Le chemin de fer est au voyage ce que le bordel est à l’amour. Il est tout aussi commode, mais tout aussi inhumainement mécanique et monotone à mourir. »

Le train réduit sa vitesse, il traverse le tunnel très lentement, c’est à peine s’il avance. À la lumière des lampes, les gouttes étincellent contre les vitres. Cela fait longtemps que j’ai programmé mon voyage pour ces jours de septembre ; visiblement, la pluie a fait de même. On verra jusqu’à quel point elle s’entête. Moi, je ne céderai pas.

Nous sortons du tunnel dans un bruit de ferraille ; un mur peint de graffitis défile ; entre les orgies de calligraphie multicolore, un simple « Albanais dehors ! » accroche l’œil.

 

Peut-être les récits de voyage me fascinent-ils déjà parce qu’il n’en existe pour ainsi dire pas en Russie. Ici, toutes les librairies ont un rayon qui leur est réservé. Dans mon pays, le phénomène historico-culturel du voyage à pied pour jouir des paysages et se détendre est également inconnu. Il est possible que cela vienne de ce que, là-bas, quand on se déplace à pied (ou quand on voyage, car, comme disait Gogol, on y peut rouler en voiture pendant trois ans sans arriver nulle part), même si on s’écarte de vingt ou trente kilomètres à droite ou à gauche, cela ne fait aucune différence, la vue ne change pas, le paysage reste le même, la forêt, le ciel, sont immuables. Et au bout de cent ou deux cents kilomètres, c’est toujours la même chose.

Le premier livre du genre écrit en russe sur le modèle occidental est dû à l’écrivain et historien Nicolas Karamzine. Il est vrai que, dans ses Lettres d’un voyageur russe 2, il s’agit d’une pérégrination à travers l’Europe occidentale, mais il parle également de son excursion dans les montagnes de l’Oberland bernois en 1789. À cette époque, il n’avait pas plus de vingt ans et inspirait, avec le zèle d’un élève avide de savoir, l’air culturel de l’Europe de l’Ouest. Le dernier cri, quand on partait dans les Alpes, était d’emporter dans son sac à dos les Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes (qui sont en fait le tout premier livre de voyage) de Rousseau.

Le roman d’amour passionné, publié en 1761, fit éclater la vieille conception du monde. Julie ou la Nouvelle Héloïse est sans doute un des livres les plus révolutionnaires de l’humanité ; avec lui a grandi la génération de ceux qui, en France, ont été les acteurs de la Révolution. Il fit des montagnes, où l’homme n’existe pas avec sa culture malade, qu’il retourne contre lui-même, où rien n’est perturbé par la civilisation, un objet de culte. Elles se revêtirent d’une nouvelle fonction : celle d’un rempart protégeant l’harmonie, de murailles entourant la nature et la simplicité originelles, une très ancienne béatitude dans l’état de nature que rien encore n’est venu détruire.

La vieille religion s’était épuisée, une nouvelle croyance naquit, ou une nouvelle hérésie, selon ce qu’on veut y voir. Rousseau écrivit Rêveries du promeneur solitaire. Et nous avons là un des mots clés du nouveau culte : le promeneur solitaire, indépendant, sensible, exalté.

C’était une religion pour intellectuels, pour philosophes. Tirés de leur cabinet de travail et placé dans la nature, ils perdaient leurs quatre murs habituels, qui s’élargissaient et accueillaient tout : les montagnes devenaient des bibliothèques, les nuages des livres, la prairie le siège. On attribua à la nature un autre rôle, on chercha en elle le reflet de ses sentiments, elle devint la métaphore de l’âme humaine.

Le livre de Karamzine suscita en Russie un véritable culte. Ses adeptes ne partaient plus en promenade avec Rousseau, ils emportaient un livre de Karamzine, mais toujours dans les Alpes. On ne pouvait tirer aucune jouissance culturelle des grandes étendues russes, cheminer à travers de vastes plaines et des forêts sans fin était vu comme un signe infaillible de pauvreté. De la même façon, à l’Ouest, déplacements, pèlerinages, voyages, évoquaient, jusqu’au XVIIIe siècle, malencontre, malheur et danger. On ne se rendait guère de son plein gré dans des contrées lointaines : soit on y était contraint par la guerre ou par le bannissement, soit l’activité commerciale, pleine de risques et de périls, l’exigeait (le mot anglais travel vient de « travail »). Avec l’amélioration des routes, la construction de nouveaux véhicules plus confortables et d’hôtels chic, les mesures de protection plus efficaces contre les brigands et les agressions, bref, avec la nouvelle infrastructure, voyager était devenu agréable et peu à peu s’était développée une sorte de tourisme qui était le privilège des riches. En Russie on continuait à ne voir que les fatigues et les difficultés des longs trajets à pied. On se déplaçait en coche ou par bateau et pour l’agrément, alors que le pauvre peuple était obligé de s’user les jambes, faute de pouvoir se payer autre chose. Seuls les gens fortunés appréciaient la marche, et s’offraient ce plaisir en Europe, dans les Alpes.

Sans doute la chasse est-elle en Russie l’équivalent de ce qu’est, en Europe occidentale, la randonnée ou le voyage à pied qui permettait à l’intellectuel assuré de son pain quotidien de se promener dans la nature, et de s’adonner à des pensées philosophiques. On n’aurait pas tort de considérer que la première relation de voyage pédestre fut Les Carnets d’un chasseur de Tourgueniev. L’écrivain, armé d’un fusil, vagabondait dans les forêts et décrivait la beauté de la nature, mais ses tableaux montraient forcément l’horreur du servage. C’est manifestement une maladie dont la littérature russe souffre depuis sa naissance : ne pas parler de ce qu’on attend.

De l’écrivain marcheur, on attendait qu’il fût en harmonie avec la nature, mais il produisit un livre qui disait son désaccord avec le monde. Ou le désaccord du monde avec lui.

 

Derrière la vitre, le lac Léman brille déjà depuis un moment sous les rayons du soleil qui percent les nuages. « Mesdames et Messieurs, nous arrivons à Lausanne 3. » Je vais prendre maintenant la correspondance pour Montreux où j’endosserai ma tenue de marcheur.
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Montreux – Les Avants – Col de Jaman – Montbovon

Premier jour

De Montreux, Tolstoï monta à pied jusqu’aux Avants.

Mon chemin commence à la gare et me mène à travers la vieille ville aux gorges du Chauderon. Les écriteaux portant l’inscription « Sentier culturel des Alpes » m’indiquent complaisamment la direction des Avants. À quelques pas seulement des maisons de la vieille ville, j’entre dans une gorge sauvage, sinueuse, à travers laquelle court, au-dessus de l’abîme, un sentier étroit. J’ai laissé loin derrière moi le bruit de l’autoroute qui s’élance haut dans les airs (le pont qui enjambe le ravin se perd on ne sait où dans les nuages), et je ressens les bienfaits d’un retour à la vie naturelle préconisée par Rousseau. Conscients de leur devoir, des fils métalliques me préservent de tomber dans le minuscule cours d’eau qui gronde beaucoup plus bas – bon, je ne vais pas faire grise mine à ces fruits de la civilisation qui me permettent de mieux jouir de la nature sauvage.

Il ne pleut pas, parfois le soleil cligne même de l’œil derrière les voiles gris, alors des taches lumineuses intermittentes se dessinent sur le pelage hirsute de la forêt et le parcourent comme des muscles jouant sous la peau.

Soudain, je suis assailli par un terrible doute : Tolstoï a dû emprunter un tout autre chemin pour se rendre aux Avants. Car il ne dit pas mot de ces gorges. Et qui a donc prétendu qu’il y avait déjà ici, au milieu du XIXe siècle, un chemin de randonnée ? Le Sentier culturel des Alpes m’a joué un mauvais tour. Manifestement, c’est mon propre sentier culturel que je suis. Non sans regret, je quitte les gorges du Chauderon et reviens en ville.

Mon excursion à peine commencée me conduit tout droit au premier café, pour y noyer ma frustration dans un verre de bière.

Quels pouvaient être les motifs de Tolstoï pour venir en Suisse au printemps de 1857, pendant son voyage en Europe occidentale ? À l’origine, il n’avait pas prévu de faire un crochet par la République alpine. Son changement d’intention et sa précipitation à quitter Paris pour Genève ressemblaient assez à une fuite. C’est une mort qui provoque son voyage en Suisse. Ou, plus exactement, une exécution. Tout a commencé avec la guillotine.

Au moment où Tolstoï arriva en Suisse, il était en proie à une crise profonde, après quoi sa vie prit un tournant décisif. La cause en fut une flânerie avec un autre Parisien curieux, le matin du 6 avril 1857, jusqu’à la place où un certain François Richeux devait avoir la tête coupée, la cour d’assises l’ayant condamné à mort pour un double meurtre crapuleux.

Ce jour-là, Tolstoï écrivit une lettre à son ami W. P. Botkine : « J’ai vu bon nombre d’horreurs, tant pendant la guerre qu’au Caucase ; mais si un homme avait été mis en pièces devant mes yeux, c’eût été moins épouvantable que cette machine bien étudiée et élégante qui vous tue en une seconde un homme vigoureux, plein de vie et de santé. Dans la guerre, c’est la passion qui règne, déraisonnable mais humaine ; ici en revanche c’est une tranquillité et une commodité à tuer du plus grand raffinement, et plus rien d’élevé. Rien que le souhait impertinent, arrogant, d’exercer la justice, d’être l’exécuteur de la loi de Dieu. Une justice décidée par les avocats dont pourtant chacun, se réclamant de l’honneur, de la religion et de la vérité, dit autre chose. Avec la même procédure ils ont tué le roi et Chénier et les républicains et les aristocrates et monsieur (j’ai oublié comment il s’appelle), dont il fut prouvé il y a deux ans qu’il était innocent du meurtre pour lequel il avait été exécuté. Et la foule est écœurante, le père qui pousse sa fille en avant, avec quel habile et commode mécanisme cela est expédié, etc. Une loi humaine, quelle absurdité ! Il est exact que l’État est une conspiration pour exploiter les citoyens et surtout pour les corrompre. »

Et dans son journal 1, il note à ce jour : « Un cou et un torse forts, blancs, sains » – détail tolstoïen qui fait froid dans le dos. « Longtemps la guillotine m’empêcha de m’endormir et elle m’a fait me ressaisir. »

Tolstoï était harcelé de cauchemars dont il parla à des amis proches comme Tourgueniev : « Il vit en rêve la guillotine, il lui semblait que c’était lui qu’on condamnait à mort ; quand il s’éveilla, il remarqua une égratignure à son cou, s’épouvanta et pensa que le diable l’avait griffé… et soudain il disparut, la lettre suivante fut envoyée des bords du lac Léman. »

D’un coup, la guillotine avait coupé la vie de Tolstoï. Sa vie jusqu’à la fuite au lac Léman. Et dans ces vingt-huit années, il a vécu ce qui suffirait à d’autres pour une existence entière.

Les études à l’université de Kazan l’avaient déçu, il les abandonna. Il devait en être de même de bien des choses qu’il entreprit, mise à part l’écriture. Il ne pouvait rien mener à son terme, ni dans le domaine pédagogique, ni dans le domaine militaire, ni comme maître de ses terres, ni comme acteur dans la vie publique. De Kazan, il revint dans son domaine de Iasnaïa Poliana avec l’intention de procéder à de profondes réformes, sa conscience l’appelait, mais tout se termina par un fiasco. Il alla rejoindre son frère au Caucase, comme volontaire, avec la vague idée de s’engager dans une carrière militaire. Il espérait vaincre trois passions désagréables : les cartes, la volupté et la vanité. Il n’y parvint pas, en revanche il réussit ce qui fait qu’il est Tolstoï. La publication de son livre Enfance 2, première partie de la trilogie Enfance, Adolescence, Jeunesse, changea son existence et décida de son destin.

En 1852, année de la mort de Gogol, un nouvel écrivain, qui signait encore des initiales L. N., fut publié en Russie. Il fut tout de suite reconnu et apprécié. Après la parution d’Adolescence, Tourgueniev déclara : « Voici enfin un successeur de Gogol. »

Dans sa Confession, Tolstoï décrit comment, à vingt-six ans, après la guerre de Crimée où il avait pris part à la défense de Sébastopol, il arriva à Pétersbourg et fut accueilli dans un cercle d’écrivains : « Selon la conception de ces hommes, mes camarades dans la profession d’écrivain, la vie évoluait progressivement, nous, les travailleurs de l’esprit, avions la plus grande part dans cette évolution, et parmi les travailleurs de l’esprit, c’étaient nous, les poètes, les artistes, qui exercions la plus forte influence. »

Derrière ces mots ne se cache pas seulement son succès littéraire, mais aussi quelque chose comme une profession de foi. « Cette croyance en l’importance de la poésie et en l’évolution continue de la vie était une foi, et j’étais un de ses prêtres. » Il s’acquit ainsi réputation, argent, succès et éloges féminins, mais également l’espoir de l’immortalité. Pourtant cela ne pouvait lui suffire. Et Tolstoï, le prêtre, sentit naître des doutes : « Pendant la deuxième année, mais surtout pendant la troisième où je vécus de la sorte, je commençai à douter de l’infaillibilité de cette foi », écrivit-il à propos de cette époque qui le conduisit aussi à l’étranger. À cette foi, l’exécution capitale à Paris porta le coup de grâce.

Confession de Tolstoï ne vit le jour qu’en 1879, plus de vingt ans après. Il écrit : « Quand je vis le chef se détacher du tronc et l’un après l’autre tomber avec un choc au fond de la caisse, je compris, non avec l’entendement, mais avec tout mon être, qu’aucune théorie sur le caractère raisonnable de l’être et du progrès ne pouvait justifier ce crime et que, même si tous les hommes de la terre, depuis la création du monde, quelles que soient les théories auxquelles ils adhèrent, avaient trouvé que cela était nécessaire – moi, je savais que ce ne l’était pas, que c’était mal. Ce ne sont pas les paroles ni les actions des hommes qui jugent de ce qui est bon et nécessaire, pas non plus le progrès, moi, je juge avec mon cœur. »

L’exécution capitale à Paris se révéla la grande cassure dans la vie de Tolstoï. Désormais, très consciemment, protestation, révolte, refus, firent partie de son être. À partir de ce jour, Tolstoï déclara la guerre à l’ordre du monde. On lit dans une lettre à Botkine : « Ce qui est sûr, c’est qu’à l’avenir je ne servirai jamais quelque gouvernement que ce soit. »

Tolstoï resta plusieurs mois en Suisse. Il voyagea beaucoup dans le pays. Un de ses voyages à pied le conduisit sur les traces de Byron – ce dont il n’eut pas conscience. Selon la bonne tradition littéraire, il se proposait de noter les impressions de son excursion dans les Alpes. Il ne voulait pas partir seul en montagne et emmena Sacha Polivanov, fils d’une famille de nobles russes, qui séjournait alors à Clarens avec sa mère. Déjà, à Genève, il avait eu l’idée de se faire accompagner d’un enfant : « Un voyage avec un jeune garçon innocent, sa vue des choses. » Il était d’avis qu’il avait besoin de ce compagnon de onze ans pour conférer à son style une fraîcheur sans faux-semblant, pour rendre la candeur d’un étonnement enfantin.

 

Dans une lettre à Tourgueniev, Tolstoï se comparait « à une pierre au fond d’une rivière, cette pierre se recouvre peu à peu de vase, elle s’arrache soudain à son lit et doit chercher une autre rivière où il y aurait moins de vase ».

La pierre qui se détache et cherche un autre cours d’eau, c’est Tolstoï.

 

Mon deuxième essai pour suivre les traces de mes prédécesseurs est un plein succès.

Tolstoï : « De Montreux nous gravîmes les marches raides, taillées dans les vignobles. Mon sac me meurtrissait les épaules et il faisait si chaud que, tout en jouant le brave devant mon compagnon, je pensai en moi-même que je n’avais pas la condition physique pour marcher avec ce fardeau. Mais ensuite le lac s’étendit devant nous, il devenait de plus en plus étroit et en même temps formait un tableau de plus en plus brillant, et je fus distrait par le souci que Sacha (mon compagnon) pût peut-être s’éreinter inutilement en sautant les marches comme il le faisait, et qu’il pourrait tomber du mur du vignoble haut de dix et même parfois même de vingt archines 3, et après une demi-heure de marche je commençai déjà à oublier la fatigue. »

Ces détails se trouvent dans le Récit d’un voyage à travers la Suisse, que Tolstoï ne termina jamais et qui ne fut publié qu’après sa mort. En plus de ce texte, je voudrais m’appuyer sur ses notes de journal et sur ses carnets. Dès sa jeunesse Tolstoï découvrit l’importance de débattre avec lui-même et avec la vie sous la forme d’un journal ; presque tout au long de son existence, il y revint régulièrement ; même sur son lit de mort, à demi absent, il y écrivit encore.

« Quand nous arrivâmes sur le grand chemin qui, comme tous les chemins de montagne, est taillé dans le sol de pierre, la marche devint plus facile. Nous étions déjà si haut que l’on ne voyait plus les taches chauves, couleur jaune café, des vignobles, l’air semblait être devenu plus frais et du côté gauche où le soleil se couchait, des feuillus vigoureux, vert sombre, et non plus des arbres fruitiers, nous enveloppaient de leur ombre. À droite on commençait à apercevoir un profond ravin vert avec un ruisseau rapide, au-dessus, sur le Rigi vaudois, s’élevait une pension, avec son inévitable contingent d’Anglais et d’Allemands, et si l’on regardait en arrière, on pouvait voir le lac bleu sombre, déjà considérablement réduit, avec des voiles blanches et des traces qui couraient à travers l’eau dans différentes directions. – Le Valais dans le lointain bleu, avec la source du Rhône, s’étendait large et profond devant nous, à droite se détachaient plus pures et plus claires les montagnes enneigées de la Savoie. »

Tolstoï et son compagnon ne s’étaient mis en route qu’après le déjeuner, les adieux à des connaissances qui partaient et qui avaient logé avec l’écrivain à la pension de Clarens avaient occupé toute la matinée. Mais aussi leur but n’était-il pas d’aller le plus loin possible.

« Nous nous assîmes à l’ombre sur une pierre près d’un conduit d’où se déversait, à peine audible, une eau transparente, je sortis la gourde et versai quelques gouttes de rhum dans le gobelet. Nous bûmes avec délices, au-dessus de nous gazouillaient des oiseaux que l’on n’avait pas entendus près du lac, cela sentait l’humidité, la forêt et les sapins abattus. – La marche faisait tant de bien que nous aurions trouvé dommage de ne pas prendre notre temps. »

 

Moi aussi, je vais faire une pause. La pluie se retient encore, mais visiblement elle ne semble attendre pour m’attaquer par surprise que le moment où je m’installerai sur l’herbe avec mon ordinateur. Les nuages bas ont rasé les cimes des montagnes, les Alpes de Savoie ne montrent que leurs troncs et leurs larges pieds. Des raies traversent le lac comme si quelqu’un y faisait glisser le doigt. Cela forme des caractères, quelque message d’une écriture qui m’est inconnue. Mais on ne devrait pas lire des lettres qui ne vous sont pas adressées.

 

Tolstoï connaissait cette région par le livre de Rousseau. C’est ainsi qu’on arrive chez des parents qui ne vous ont encore jamais vu. Il écrit à ce sujet : « J’ai lu tout Rousseau, les vingt volumes, y compris le dictionnaire de la musique. J’éprouvais pour lui plus que de l’enthousiasme, je l’adorais. À quinze ans, au lieu de la croix habituelle, je portais autour du cou un médaillon avec son portrait. Je connais quelques-uns de ses passages comme si je les avais écrits moi-même. »

Pendant qu’il montait vers les Avants, il contemplait de ses propres yeux ces mêmes paysages dont il avait lu la description une première fois à Iasnaïa Poliana, et une deuxième au Caucase. À Clarens, il s’était à nouveau plongé dans la lecture de l’écrivain et philosophe vénéré, il avait spécialement prié dans ses lettres sa tante Alexandrine Tolstaïa de lui envoyer le volume de La Nouvelle Héloïse.

 

Mais Tolstoï n’était pas seulement un pèlerin qui cherchait des lieux saints dans les Alpes. Au moment où il gravissait et descendait les sentiers alpestres, il avait déjà parcouru d’innombrables chemins au pied de la chaîne du Caucase, il était déjà passé par la guerre contre les Tchétchènes et le siège de Sébastopol. Le temps du ravissement sentimental devant la nature était révolu et il n’était plus l’adolescent de quinze ans qui portait un petit portrait de Rousseau sur la poitrine. Ce tour dans les Alpes était plutôt une sorte de dialogue de refus, une épreuve pour voir dans quelle mesure son opinion sur Rousseau résistait encore au temps. Tolstoï cherchait ses limites, il voulait découvrir où était Rousseau en lui et où il en était lui-même, avec son moi le plus personnel. Il tentait de se trouver par soustraction, de se dépouiller de ce qui lui était étranger. Quelqu’un qui, sur le chemin des Avants, roule de telles pensées, ne peut plus être un simple adorateur enthousiaste de Rousseau. Tolstoï avait déjà laissé derrière lui son idole d’autrefois.

« Le jeune garçon m’était extrêmement utile du seul fait qu’il m’empêchait de m’occuper en pensée de moi-même et, par là, il me conférait force, gaieté et équilibre moral, si l’on peut ainsi s’exprimer. Je suis convaincu qu’une force infinie est donnée à l’homme, non seulement morale, mais aussi physique, cependant, en même temps, il y a sur le chemin de cette force un sabot d’arrêt, l’amour de soi ou plutôt la réflexion sur soi qui conduit à l’impuissance. Mais dès que l’homme peut se débarrasser de ce frein, il obtient la toute-puissance. Je dirais volontiers que le meilleur moyen de s’en défaire est l’amour des autres, mais ce ne serait malheureusement pas juste. La toute-puissance est un état inconscient, l’impuissance la réflexion sur soi-même. De cette réflexion sur soi-même on peut se sauver par l’amour des autres, par le sommeil, l’ivresse, le travail, etc. ; mais toute la vie humaine se passe à chercher cet oubli. – Qu’est-ce qui confère aux voyants leur force, aux fous, aux délirants ou aux êtres sous l’influence d’une passion, aux mères, humaines ou animales qui protègent leurs enfants ? Pourquoi ne pouvez-vous pas articuler comme il faut dès que vous vous demandez quelle est la prononciation correcte ? Pourquoi le châtiment le plus terrible que l’homme ait inventé est-il la captivité éternelle ? Une captivité où l’homme est privé de tout ce qui lui permet de s’oublier soi-même et où il reste emprisonné dans la conscience éternelle de lui-même. »

Tolstoï et Rousseau. Ils sont unis par l’énergie du non. Ils sont nés pour transformer le monde. Le jeune Rousseau gagnait sa vie en copiant de la musique – et il inventa un système personnel de notation. De tels hommes cherchent leurs propres notes et leurs propres signes. Les images habituelles du monde, les modèles de pensée existants ne font que contribuer davantage à l’incompréhension entre les hommes, mais Rousseau comme Tolstoï sentaient en eux un désir indomptable de parvenir à la vérité derrière le voile mensonger des mots.

« Partout rien qu’un vernis de mots ; partout chercher à saisir un bonheur qui n’existe qu’en apparence. Personne ne se soucie plus de la réalité ; tous placent leur essence dans l’apparence. Ils vivent en esclaves et en fous de leur amour-propre, non pour vivre, mais pour faire croire à d’autres qu’ils ont vécu. » Ces pensées de Rousseau, Tolstoï les fit siennes ; lui aussi voyait dans l’artificialité le déclin de tout ce qui était originel et naturel, bref, le déclin du vrai qu’il souhaitait si ardemment trouver. Et déjà dans son récit Sébastopol, en mai 1855, Tolstoï proclamait son principe suprême : « Le héros de mon récit, le héros que j’aime de toutes les forces de mon âme, que je me suis efforcé de rendre dans toute sa beauté et qui a toujours été, est et sera, c’est la vérité. »

L’écrivain Ivan Tourgueniev a admirablement caractérisé Tolstoï dans une de ses lettres : « Un mélange de poète, de calviniste, de fanatique, de fils de seigneur, quelque chose qui rappelle Rousseau, mais en plus honnête, quelque chose de hautement moral et en même temps d’antipathique. »

Tourgueniev a contribué plus que quiconque à faire connaître Tolstoï à l’Ouest, mais paradoxalement personne, avec le temps, ne l’a si fort haï. Leur amitié se changea en son contraire, ils en vinrent à de violentes disputes, ils voulurent se battre en duel, Tolstoï avec un fusil, et non au pistolet qu’il considérait comme un passe-temps aristocratique. Les deux grands écrivains évitèrent tout contact pendant vingt ans, leurs relations furent glaciales et distantes. Ils ne se réconcilièrent qu’avant la mort de Tourgueniev.

 

Je suis assis derrière un buisson, le dos tourné au chemin. Soudain me parviennent des bribes de mots anglais. Manifestement, mon second héros m’a envoyé des compatriotes pour me rappeler son existence.

Le 25 mai 1816, un jeune homme descendit à Genève à l’hôtel Sécheron et inscrivit dans le registre des hôtes qu’il était âgé de cent ans.

Cet homme réunissait tout ce qu’il faut pour être le centre de l’attention générale : une famille distinguée, un joli visage, la richesse, une vie entachée de scandales, l’aura d’un exclu ainsi qu’une passion pour la chute dans les abîmes, un handicap physique (« born with lame foot 4 ») et le génie poétique. Il n’avait pas besoin de travailler à peaufiner son image et quoi qu’il fasse, cela lui profitait. Son image coïncidait totalement avec sa personne. Byron captivait plus que ses héros, lesquels ne deviennent intéressants que quand ils le rappellent.

Son grand voyage en Orient le conduisit à l’endroit d’où Léandre avait, la nuit, en secret, traversé l’Hellespont à la nage pour arriver à Héro, sa bien-aimée. Byron voulut rivaliser avec lui. À qui d’autre se serait-il mesuré ? À sa seconde tentative, il réussit la traversée des Dardanelles en une heure et demie.

À la nouvelle du décès de sa mère, au lieu de fondre en larmes, il éclata de colère contre ce monde où vie et amour sont impuissants. Il n’alla pas à l’enterrement qui avait attiré même les paysans des environs, mais se fit apporter des gants et commença la boxe.

Les deux premiers chants de Childe Harold se révélèrent un événement littéraire dès leur parution, en 1812. Une étoile nouvelle s’allumait au ciel européen où celle de Napoléon, qui avait déçu les cœurs, s’était éteinte. « Je m’éveillai un matin et j’étais célèbre. » Mais il tourna le dos à sa gloire avec autant d’insouciance qu’il créait ses chefs-d’œuvre, ses performances littéraires l’intéressaient peu. Pour lui, les écrivains n’étaient que des poseurs. Il abhorrait le mot, il adorait l’action.

On le tenait pour un grand révolutionnaire, cependant il affirmait qu’il défendrait les monarques déchus dès la victoire du peuple.

Il aimait sa demi-sœur et l’enfant qu’il avait d’elle, chose qu’on ne voulut pas lui pardonner alors que lui-même a vu là, jusqu’à sa fin, le seul sentiment pur et lumineux de toute sa vie pécheresse.

Il fut chassé de la société, comme autrefois Satan. Une Anglaise tomba même en pâmoison quand on les présenta dans le salon de Mme de Staël à Coppet.

Un jour, une diseuse de bonne aventure lui prédit qu’il mourrait à trente-sept ans. Il la crut ; et à son arrivée en Suisse, il ne lui restait que neuf ans à vivre.

Byron se rendit également en pèlerinage d’un site rousseauiste à l’autre, tout autour du lac, mais il n’aurait jamais eu l’idée d’aller en montagne si son entreprenant ami ne l’y avait poussé.

Byron : « Hier, le 17 septembre 1816 – je suis parti (avec H.) pour une excursion de quelques jours dans les montagnes. Je tiendrai un bref journal et noterai chaque jour les événements pour ma sœur Augusta. »

« H. », c’était John Cam Hobhouse, l’ami avec lequel Byron avait entrepris, de 1809 à 1811, un grand voyage en Orient et qui vint le voir dans son « exil » suisse. En vérité, si l’infatigable Hobhouse entraîna son ami dans les Alpes, c’est que, à son sentiment, celui-ci avait perdu trop de temps – tout l’été en effet – à paresser au bord du lac Léman, et qu’il était vraiment dommage de ne jamais être encore allé en montagne. Il persuada d’abord Byron d’aller avec lui au glacier de Chamonix, puis l’envie le démangea de voir l’Oberland bernois et de faire l’ascension de la Jungfrau. Il ne faut pas oublier que Byron, à cause de son infirmité, n’était pas le meilleur des marcheurs ; il faisait à cheval la plus grande partie de ses excursions. Naturellement, aucun des deux ne pensait sérieusement à escalader le sommet, qui avait perdu sa virginité en 1811 – donc cinq ans auparavant. Mais Byron voulait quitter un certain temps la villa Diodati pour échapper aux touristes anglais qui sillonnaient le lac et braquaient sans relâche leurs jumelles sur son balcon. Il fuyait la colonie anglaise du pourtour du lac Léman.

Après ce qui s’était passé dans son pays, Byron n’éprouvait plus que haine pour ses compatriotes dont la simple rencontre le faisait écumer de rage. Au retour d’une visite à Chillon, il rencontra un groupe d’Anglais dont il ne fit que se moquer. Il remarqua une touriste assoupie dans la calèche : « Une dame là-dedans qui dort ferme – qui dort ferme dans le lieu du monde le moins narcotique – excellent ! Je me souviens, à Chamonix, en plein devant le mont Blanc, avoir entendu une autre femme, elle aussi anglaise, qui criait à ses compagnons : “Avez-vous vu plus champêtre ?” – comme si ç’avait été Highgate ou Hampstead ou Brompton ou Hayes – “champêtre”, piaillait-elle – rochers, pins, torrents, nuages et neiges éternelles au-dessus d’eux – et “champêtre !” »

Dans les lettres qu’il envoyait en Angleterre, il appelait son pays « your country 5 ».

Si singulier que cela puisse paraître, l’opinion défavorable que Byron, en Suisse, avait des touristes anglais, le rapproche de Tolstoï. Dans le journal de l’écrivain russe nous trouvons des commentaires analogues : « 5 mai. Levé tard, littéralement rien fait de toute la journée. Le matin j’allai à Montreux, au bain. Une ravissante Suissesse aux yeux bleus. Répondu à la lettre de Tourgueniev. Les Anglais sont au moral des hommes nus et ils déambulent ainsi sans aucune pudeur. »

Tolstoï, dans Lucerne, le récit qu’il écrivit pendant son séjour au bord du lac des Quatre-Cantons, prit aussi plaisir à se moquer des Anglais, mais le fit de manière très russe. Sa tante Alexandrine se souvint plus tard d’une excursion avec lui de Clarens à Glion : « Quand nous arrivâmes en haut, trempés de sueur, nous trouvâmes la salle du seul hôtel qui existât alors bondée d’Anglais, d’Américains et de toute sorte d’autres gens. Après le thé, Lev, sans accorder la moindre attention au public nombreux, s’assit sans se gêner au piano et exigea que nous nous mettions à chanter. […] Nous chantâmes Que Dieu protège le tsar, des chansons russes et tziganes, bref, tout ce qui passait par la tête de Lev Nicolaïevitch. »

Mais revenons au journal de Byron. Il le dédiait à celle à qui ses pensées revenaient sans cesse, à laquelle il parlait et dont l’image surgissait dans sa poésie et dans ses drames, à laquelle il écrivait sans fin : « Ne vous rendez pas la vie difficile et ne vous haïssez pas vous-même. Si vous deviez haïr l’un de nous, ce devrait être moi – mais ne le faites pas, cela me tuerait. Nous sommes les derniers êtres humains de ce monde qui devraient ou pourraient cesser de s’aimer. »

Augusta Leigh était la fille que son père avait eue d’une autre femme. Ils n’avaient pas grandi ensemble et ne s’étaient vus que rarement. Par les hasards du destin, le poète fit vraiment sa connaissance alors qu’elle était déjà une femme mûre, mère de trois enfants, profondément malheureuse avec un mari qu’elle n’aimait pas, qui dilapidait sa fortune et passait son temps à cheval ou en fredaines amoureuses.

Que pouvait bien lui donner cette femme, plus âgée de quelques années et qui n’avait même pas lu ses poèmes, à lui, l’étoile des salons londoniens, que ses fans de la haute société fatiguaient, que les flatteries et les gracieuses œillades impressionnaient peu, qui en avait assez de ces dames du beau monde déguisées en boys, qui guettaient des heures durant devant sa porte pour un simple coup d’œil ou le voir monter en voiture ? Manifestement, il trouvait en elle ce qu’il cherchait sans le rencontrer chez les beautés de la noblesse : une amitié vraie, une tendresse maternelle. Et avant tout, le bonheur d’un grand sentiment, d’un sentiment véritable – qui, certes, fermait les yeux sur le proche degré de parenté.

La société aristocratique était prête à tout permettre et à tout accepter, mais à certaines conditions. Le mensonge était une des règles de ce jeu dans lequel Byron ne souhaitait pas se soumettre. Le rôle de trouble-fête l’attirait plus. Il était fidèle à sa vie et à son amour.

L’un des mots clés était la « convention », qui étouffait les sentiments vivants. Si tout était permis en secret et sous le voile du mensonge, ouvertement rien ne l’était. Byron ne pouvait ni ne voulait jouer le jeu, et accepter la tartuferie et la bigoterie. Il abhorrait la chasteté hypocrite. Là ou d’autres auraient gardé le silence, il parla haut et fort de sa liaison avec Augusta que la société prohibait. La chose pouvait se faire, mais en cachette. Cela, il ne le supportait pas. Seule comptait pour lui la révolte de la dignité humaine.

Il écrivait ce que lui dictait l’intensité de ses sentiments ; quand il peignit l’amour de Suleika pour son frère Selim dans La Fiancée d’Abydos, le public n’y lut qu’une histoire d’inceste et y vit la preuve de son crime.

Il semblait que, en la personne d’Augusta, se réalisaient tous les rêves sans espoir d’une union complète et heureuse avec un autre être qui soit en même temps lui et l’autre. Mais, dans cet amour – le seul qu’il ait authentiquement éprouvé –, les gens ne voyaient que les abominables abîmes d’une passion monstrueuse au nom infamant, qui les plaçait tous deux au-delà des lois tant divines qu’humaines. Byron passa à l’attaque, à la rébellion ; c’était sa révolte contre l’ordre du monde : si les hommes voulaient le contraindre à cacher ou à renier son amour, il l’afficherait d’autant plus ouvertement, et si Dieu défendait d’aimer sa sœur ou son frère, alors ils s’aimeraient en dépit de l’interdiction.

Augusta fut enceinte de lui. Byron était prêt à défendre son enfant et la dignité de celle qu’il aimait. Il en parlait publiquement dans les salons : « Il y a une femme que j’aime passionnément. Elle attend un enfant de moi, et si c’est une fille nous l’appellerons Médora. » En avril 1814 naquit une fille que ses parents prénommèrent Médora. Il était fier d’être père et ne voulait pas le cacher, contrairement aux exigences des convenances. Pour lui, Médora était une enfant de l’amour, pour la société, elle était une bâtarde, le fruit d’une faute honteuse.

Après la naissance de sa fille, il écrivit à Augusta l’un des plus beaux poèmes peut-être qu’un poète eût jamais dédié à sa bien-aimée :

 


I speak not, I trace not, I breathe not thy name.



 

Je ne dis pas, je ne trace pas, je n’exhale pas ton nom.

 

Dans la guerre qui alors éclata, les forces étaient inégalement réparties ; il était seul contre la société. S’il avait une nature de combattant, Augusta en revanche voulait la sécurité pour ses enfants. La pression qui s’exerçait sur elle était forte, plus encore que celle qui pesait sur lui, et beaucoup trop grande pour qu’elle pût la supporter.

L’hallali commença. L’unique possibilité de lui échapper, Augusta la voyait dans l’acceptation des conditions de l’ennemi. Celui-ci exigeait d’eux qu’ils gardent l’apparence mensongère de la bienséance. Elle était d’avis que si Byron se mariait, les rumeurs et les outrages cesseraient ; elle l’implora donc de prendre femme et commença même à lui chercher une épouse.

Byron pouvait aller à l’encontre des hommes ou de Dieu, mais non contrevenir aux désirs d’Augusta. Il consentit à ce pas fatal qui ne conduisait nulle part, espérant que le mariage lui permettrait de vivre à trois sous le même toit, avec sa femme et sa demi-sœur. Son sacrifice ne sauva personne.

Il épousa une fille pieuse qui n’avait jamais essayé de le flatter. Dans une des lettres de Byron, on lit : « Je n’ai encore jamais vu une femme que je respecte autant. » C’est Hobhouse qui fut son témoin, l’ami fidèle qui le soutint dans le bonheur comme dans le malheur. Mais ce mariage était-il un bonheur ou un malheur ?

La société n’avait pas pardonné à Byron son véritable amour, en revanche elle salua le faux mariage. Le résultat fut catastrophique : la haine folle de Byron pour la société et son caractère mensonger se déversa désormais sur l’innocente lady Anne Isabella Milbanke. La tentative de mariage fictif afin de vivre avec la femme aimée se termina comme il se devait : Byron explosa.

Au bout de quelques mois il écrivit à sa femme : « Il suffit que vous soyez ma femme pour que je vous haïsse. »

Leur foyer ressemblait plutôt à une maison de fous. Quand il était capable d’un regard clair et objectif, saisi d’horreur devant ce qu’il faisait, il lui écrivait : « Pauvre petite, vous auriez dû épouser un homme meilleur. » Mais il ne fallait pas longtemps pour que sa colère éclatât à nouveau et il recommençait à vociférer contre elle : « Personne ne me rend heureux, sauf Augusta. » Parfois la tragédie fait penser à une farce vulgaire dans laquelle on casse meubles et vaisselle, et qui est avilissante pour tous les acteurs. Il haïssait son épouse, qui très vite fut enceinte, et plus encore lui-même.

En août 1815, il légua par testament tous ses biens, non à sa femme, mais à Augusta. Sa malheureuse épouse mit au monde une petite fille que Byron prénomma Augusta en l’honneur de sa demi-sœur.

La démence ne pouvait continuer indéfiniment. Au bout d’une année qui ne lui avait apporté que des tourments, Anne Isabella Milbanke retourna chez ses parents avec son enfant âgée d’un mois. Pour Byron ce mariage était une défaite, le repli dans un combat mené avec désespoir par un homme qui glissait vers l’abîme et entraînait dans sa chute celle qui tenta de le sauver.

La séparation des époux rendit à Byron, et surtout à Augusta, la vie encore plus insupportable. À l’échec du mariage s’attachèrent tout de suite le scandale et les calomnies ; la conscience d’être responsable des avanies subies par la femme qu’il aimait tant le torturait. Puis le harcèlement commença dans la presse. Celui qu’on vénérait autrefois dans les salons ne suscitait plus qu’une indignation unanime. L’idole d’hier fut traînée dans la boue avec la même ardeur qu’on déployait autrefois pour la fêter.

Les amants furent mis au ban de la société ; un vide glacial se fit autour d’eux. On redoutait Byron, on évitait de le rencontrer pour ne pas avoir à lui tendre la main. La société les boycottait tous les deux, il était définitivement un exclu. Un jour, invité à un bal par des amis, Byron s’y rendit avec Augusta. À leur arrivée, quelques invités quittèrent ostensiblement la salle.

Il ne pouvait continuer à vivre ainsi, mais, jusqu’à sa fatale trente-septième année, il avait encore des choses à faire. Il se décida donc à partir, puisque l’Angleterre lui tournait le dos. À continuer ses voyages. À reprendre ses pèlerinages. Et, quatre mois après la naissance de sa fille Augusta, il quitta pour toujours son pays et tous ceux qu’il aimait ou haïssait.

Inquiété par ses opinions politiques, le gouvernement français ne voulut pas le laisser passer ; Byron se rendit donc en Suisse par Douvres, Ostende et la Belgique. Il redevenait son héros persécuté.

 

Il souhaitait que son cœur fût « dur comme le talon d’un Highlander ». Mais quoi qu’il fît, il restait un cœur de chair et de sang. On lit dans les stances à Augusta :

 


Though human, thou didst not deceive me,

Though woman, thou didst not forsake,

Though loved, thou forborest to grieve me,

Though slander’d, thou never couldst shake.

 

Bien qu’humaine, tu ne m’as pas trompé,

Bien que femme, tu ne m’as pas abandonné,

Bien qu’aimée, tu t’es gardée de m’affliger,

Bien que diffamée, tu n’as jamais vacillé.



 

Au loin un bruit sourd de ferraille ; à la queue leu leu, les wagons de chemin de fer gravissent la pente de Montreux aux Avants. Même d’ici, je peux voir qu’ils sont presque vides. C’est étrange de se sentir comme un promeneur solitaire dans un des pays d’Europe les plus peuplés ; depuis une demi-heure je n’ai pas rencontré âme qui vive. Sans doute cela est-il dû aux nuages bas. L’un d’eux vient de sortir de derrière les arbres et m’a lorgné par-dessus l’épaule de la colline proche. Je mets fin à ma halte, referme mon ordinateur et continue mon chemin.

 

J’arrive aux Avants.

Tolstoï : « Les Avants, ce sont dix petites maisons suisses éparpillées au pied du Jaman, au commencement d’une gorge profonde remplie de fourrés hirsutes, qui va jusqu’à Montreux, dans de vastes champs littéralement constellés de narcisses. »

Ils étaient là fin mai. Et quoi d’étonnant qu’un Russe ait été frappé à cette vue ? En Russie les narcisses ne poussent pas à l’état sauvage. « Soudain un parfum de printemps me surprit, inhabituel, heureux, blanc », nota Tolstoï, alors que ne s’offrent à moi qu’une prairie ordinaire parsemée de bouses de vache et un panneau m’assurant que je me trouve sur le chemin des Narcisses. Tant pis pour moi. La prochaine fois, je viendrai en mai.

Le bas des maisons du village est suisse, construit en pierre, le haut est en bois et rappelle une « isba », la maison russe traditionnelle. On ne voit personne, tout est désert et silencieux ; au loin seulement, une femme, vêtue d’un foulard comme on en porte en pays islamiques, marche sur le trottoir, poussant une voiture d’enfant.

Ici, Byron n’a fait que passer ; Tolstoï, en revanche, a voulu y coucher, car le soir tombait. « On nous montra une auberge : c’était une modeste pension, encore inhabitée. » J’entre dans la salle vide, j’ai besoin d’une pause, et il est temps de recharger les accus de mon ordinateur.

 

Tolstoï : « Nous bûmes du thé et allâmes dans nos petites chambres. Je voulais m’asseoir et écrire, mais, en pensant à mes amis dont j’avais pris congé, je devins si triste que je renonçai et grimpai sur la terrasse par la fenêtre. – Alentour tout était déjà noir, la lune brillait sur la vaste prairie, les ruisseaux, dont les bruits de la journée avaient couvert la voix, faisaient entendre leur murmure régulier au fond de la gorge, le parfum blanc et envoûtant des narcisses se répandait dans l’air, les épicéas et les rochers se dessinaient clairement contre l’horizon baigné de clarté lunaire.

« La patronne me dit qu’une terre où poussent des narcisses ne donne pas une bonne herbe pour le bétail. Y a-t-il une loi naturelle qui veut que l’utile soit en contradiction avec le beau, la civilisation avec la poésie ? Pourquoi une telle disharmonie ? Pourquoi de telles contradictions irréductibles dans tous les efforts de l’homme ? me demandai-je soudain, et en même temps, je sentis monter en moi une vague et douce sensation de beauté qui me remplit l’âme. En moi aussi, j’éprouvais des contradictions. Au surplus la vie réunit à sa façon tous ces efforts apparemment incompatibles. Et tout cela ensemble donne quelque chose de mal fini, quelque chose qui n’est ni tout à fait mauvais ni tout à fait bon, et l’homme ne sait pas trop s’il doit s’en féliciter ou s’en plaindre. Manifestement, il est pour le moment nécessaire qu’il en soit ainsi. »

 

Moi aussi, je sors. Hemingway me vient à l’esprit. C’est aux Avants que son roman, L’Adieu aux armes, trouve sa fin tragique. Catherine et Henry y passent l’hiver ; ils ont fui la guerre et voudraient croire qu’ils vivent au paradis. C’est d’ici qu’il l’emmène à l’hôpital où elle meurt, peu après la naissance de son enfant. Même au paradis, la mort est présente.

Je flâne à travers le village, cherchant à deviner dans laquelle des maisons l’écrivain a logé ses personnages. Non, les villas sont trop luxueuses ; et existaient-elles déjà à l’époque ? Hemingway passa ici l’hiver de 1922, il travaillait alors comme correspondant pour l’Europe du Toronto Star Weekly à Paris.

Comme il est étonnant que leurs chemins, celui de Tolstoï et celui d’Hemingway, se soient croisés ici, dans ce petit village suisse qui domine le lac. Naturellement l’Américain ne soupçonnait rien de cette rencontre-là avec le Russe, mais l’autre, celle des textes, devait l’occuper sa vie durant. Il emportait toujours un petit volume de Tolstoï quand il partait pour ses promenades sans fin.

Voici un extrait des Vertes Collines d’Afrique d’Hemingway : « Il faisait très chaud quand je remontai de la gorge sablonneuse, et je fus content de m’adosser à un tronc d’arbre et de pouvoir lire dans Sébastopol de Tolstoï. » À un autre endroit il écrit : « J’avais encore le livre sur Sébastopol de Tolstoï, et dans le même volume je lus une histoire intitulée “Les cosaques” qui était très bonne. Il y avait là la chaleur estivale, les moustiques, le sentiment de la forêt aux différentes saisons et ce fleuve que les Tatares avaient traversé, une attaque par surprise, et je vivais de nouveau dans cette Russie. »

Comme le lac Léman, qui s’obscurcissait avec le commencement de la pluie, se confondait avec les Alpes de Savoie derrière les nuages, comme s’interpénétraient l’Afrique et Cuba, ce fleuve de Tchétchénie, et l’Américain fanatique de corridas qui disait de lui-même : « Je vivais de nouveau dans cette Russie » !

Alors qu’Hemingway était déjà un auteur à succès, on lui demanda un jour quels livres il voudrait pouvoir redécouvrir à neuf au lieu de l’assurance d’encaisser un million de dollars par an. Il nomma entre autres Anna Karénine et Guerre et Paix.

Sa vie fut un combat de boxe aux rounds innombrables. Après la Deuxième guerre mondiale, un correspondant l’interrogea sur ses ancêtres littéraires, à quoi il répondit qu’il avait d’abord tranquillement battu Tourgueniev ; puis il s’était bien entraîné et avait vaincu Maupassant ; avec Stendhal il aurait fait deux matchs nuls, mais personne ne pourrait le traîner sur le ring pour boxer contre Tolstoï ; il faudrait être fou, ou alors d’une taille et d’une force extraordinaires.

 

Tolstoï passa donc la nuit aux Avants. On lit dans son journal de voyage : « Je m’éveillai à quatre heures. Devant la fenêtre on voyait déjà la lumière blafarde du matin. On ne m’avait pas encore apporté mes chaussures, la porte était fermée de l’extérieur ; j’ouvris la fenêtre, et montai sur la terrasse. L’air frais me frappa au visage et un frisson me parcourut le corps. Les ruisseaux murmuraient comme hier, solitaires et réguliers, au fond de la sombre gorge humide ; au loin, de petits nuages blancs comme du brouillard passaient sur le lac bleu, la dent rocheuse de Jaman avec sa cime enneigée se détachait nettement sur l’horizon bleu doré, les chalets disséminés sur les pentes semblaient plus proches, sur l’herbe et le chemin le givre brillait, argenté. Quelque part au loin les cloches des vaches au pâturage tintaient déjà. – Je frappai chez la patronne. Une servante osseuse aux longs bras m’ouvrit la porte par laquelle s’échappa une odeur de sommeil et me donna mes chaussures et ma veste. J’éveillai Sacha ; il se mordit le doigt pour reprendre ses esprits et un quart d’heure plus tard, nous étions prêts, nous payâmes à l’aubergiste quatre francs pour les lits, le thé et le vin, et nous nous mîmes en chemin. »

Moi aussi, je me mets en route. Il tombe parfois quelques gouttes, mais le vent écarte les nuages et, loin en bas, la vue s’ouvre sur le lac ; des lambeaux de nuages pendent en broussailles. Çà et là, les rayons pénètrent par un trou ; alors, à la surface de l’eau, des taches de lumière chatoient comme si une lumière émanait de l’intérieur du lac, comme si quelqu’un lisait sous le drap avec une lampe de poche.

Forêt et prairies alternent. Tintements de clarines. Des vaches humides me suivent du regard. Le chemin longe une route carrossable avant de s’enfoncer de nouveau dans la forêt. Une voiture me dépasse, freine. Le conducteur me fait comprendre d’un geste engageant qu’il peut me prendre, pourquoi devrais-je marcher sous la pluie ? Je refuse en le remerciant. Les vaches approuvent en balançant la tête et font tinter leurs cloches, en mon honneur, me semble-t-il. Je continue donc, mais naturellement pas par solidarité avec elles. Pour écrire sur un chemin pédestre, il faut s’habituer à la respiration du marcheur. Prendre le rythme lent du pas.

Tolstoï a parlé de sa montée au col de Jaman : « On m’avait dit que la marche devenait plus facile, à mesure qu’on s’élevait ; nous étions déjà en route depuis une bonne heure et ne sentions tous deux ni le poids des sacs ni la fatigue. Bien que nous n’ayons pas encore aperçu le soleil, il projetait ses rayons au-dessus de nous sur les hauteurs d’en face, effleurant à l’horizon quelques pointes rocheuses et des sapins ; on entendait les ruisseaux plus bas, près de nous l’eau de fonte glougloutait, et quand le chemin tournait, nous pouvions de nouveau voir à nos pieds le lac et le Valais dans l’impressionnante profondeur. »

Mon chemin forestier monte en pente raide et, soudain, un nuage qui s’est approché furtivement avale le lac et ses alentours. Je marche à tâtons dans le brouillard, je ne distingue que les troncs mouillés les plus proches. Pierres glissantes, feuillage où le pied dérape. J’espère qu’en haut, à hauteur du col de Jaman, un miracle se produira, que les bancs de brouillard s’ouvriront comme un rideau que l’on tire et que le célèbre panorama sur lequel j’ai tant lu s’offrira à moi.

Hélas, il n’y a pas de miracles. Certes, en haut, un fort vent me fouette, mais le brouillard est épais, on pourrait presque faire des boules de neige. J’écarquille vainement les yeux. Eh bien ! je vais encore intercaler une pause à l’auberge.

Je m’assieds près de la fenêtre grise et étends mes jambes fatiguées. Pour le moment, il me faut me contenter de la description de Byron : « Le panorama, du point le plus élevé du voyage d’aujourd’hui, s’étendait d’un côté sur la plus grande partie du lac Léman, de l’autre sur les vallées et les montagnes du canton de Fribourg, et sur une immense plaine avec les lacs de Neuchâtel et de Morat, et tout ce dont leurs rives et celles du lac Léman héritent. »

Pour Tolstoï : « Étrange – est-ce esprit de contradiction ou parce que mes goûts sont opposés à ceux de la masse – jamais dans ma vie une chose célèbre pour sa beauté ne m’a plu. La vue sur les froids lointains à partir du col de Jaman m’a laissé de marbre ; il ne m’est même pas venu à l’idée de m’arrêter une minute pour en jouir. J’aime la nature quand elle m’entoure de tous côtés, puis s’étend au loin à l’infini, mais je dois me trouver en elle. Je l’aime quand l’air chaud m’environne de tous les côtés et que cet air s’amasse et s’en va dans des lointains infinis, quand ces herbes si pleines de sève que j’ai écrasées en m’asseyant forment le vert de prairies sans fin, quand les mêmes feuilles qui bougent dans le vent et déplacent l’ombre sur mon visage dessinent la ligne de la forêt lointaine, quand l’air que l’on respire forme le bleu profond du ciel infini ; quand on n’est pas seul à exulter et à se réjouir de la nature ; quand tout autour des myriades d’insectes bourdonnent et voltigent, des coccinelles marchent accrochées les unes aux autres, quand tout autour les oiseaux font leurs trilles. Mais ici c’est une petite surface nue, froide, déserte, humide et quelque part, là-bas, il y a quelque chose de beau derrière le voile de fumée du lointain. Mais ce quelque chose est si loin que je ne ressens pas la principale jouissance de la nature, que je ne me sens pas faire partie du beau Tout infini. De ce lointain je n’ai rien à faire. – Le panorama du Jaman, c’est quelque chose pour les Anglais. À eux, il doit être agréable de dire que, du Jaman, ils ont vu le lac et le Valais », etc.

Le brouillard a disparu, et soudain, devant la fenêtre, un arbre a poussé, qui tout à l’heure n’était pas là. En revanche, il bruine à nouveau. Je patiente encore un peu ; peut-être le temps finira-t-il par s’améliorer.

(En attendant le repas commandé : la marche ouvre l’appétit.)

 

Je viens de mettre une note entre parenthèses et cela m’a fait penser à l’écrivain Vassili Rozanov, à sa façon d’ajouter souvent dans ses textes de telles remarques ; par exemple dans Feuilles tombées 6, un recueil de pensées, d’esquisses, de descriptions : (dans le jardin en regardant le ciel) ou (en prenant le thé du matin) ou (devant ma collection de monnaies) ou (en tuant les moustiques). Et puisque Rozanov s’est glissé sur l’écran, je ne veux pas me priver du plaisir de fouiller la mémoire de l’ordinateur pour y trouver peut-être une citation de lui. Là ! En voici une. Et qui plus est, elle se rapporte aux Alpes et aux Suisses : « Lacs bleus, un air bleu, un panorama de nature qui change chaque fois que le touriste ou le voyageur de passage a fait dix verstes – des lignes de montagnes, claires et précises, tout est intéressant et enchanteur au premier regard. C’est la Suisse.

« Les gens sont vifs, joyeux. Leur santé est inépuisable. Dans d’immenses bottes munies de quelque fer en forme de clou, de longues cannes légères à la main, de petits sacs commodes sur le dos, ils se promènent dans leurs montagnes, de glacier en glacier, de vallée en vallée, et regardent tout, contemplent tout, ont manifestement plaisir à tout.

« J’ai bien examiné ces gens. “C’est la nature géniale et l’homme génial”… C’est-à-dire, “ce devrait être ainsi”. Car l’homme est le produit final de la nature. D’où viendrait l’homme sinon de la nature ? Et je regardais avec un intense désir d’aimer, de m’enthousiasmer, d’estimer.

« Les visages sont joyeux et leur santé telle qu’il faudrait trois Russes pour faire un Suisse. À Genève, aux bains publics, j’ai été effrayé par le dos, la poitrine, les épaules des hommes, et je ne pus m’empêcher de penser que toute femme, à l’approche d’un de ces buffles à forme humaine, doit ressentir cette frayeur, “et comment peuvent-ils alors se chercher et se trouver une femme”, et comment “la famille est-elle réglée chez de tels buffles” ? Et je me figurais les femmes russes émaciées, chétives, rongées par les tracas, au moins n’en ai-je connu que de telles dans ma vie, et je ne pouvais naturellement pas les imaginer avec ces buffles.

« Et je réfléchissais… Et regardais et regardais… J’étais curieux et je réfléchissais.

« Jusqu’à ce qu’enfin l’idée me vienne :

« – Par Dieu ! Pourquoi donc auraient-ils aussi une âme quand la nature autour d’eux est elle-même une âme, une psyché ; quand l’homme n’a besoin que d’un œil, de préférence avec des lunettes et mieux encore avec un télescope, quelque petite bille de verre dans le front reliée au cerveau par des nerfs, pour regarder, s’enthousiasmer et, le soir, s’endormir…

« Aujourd’hui – enthousiasme et rêve…

« Demain – enthousiasme et rêve…

« Après-demain – enthousiasme et rêve…

« Toujours – enthousiasme et rêve…

« C’est le rapport mutuel entre la Suisse et le Suisse. »

Puis, continuant à réfléchir à la nécessité de la souffrance, seule voie, selon lui, qui mène à la sagesse et à la profondeur, Rozanov arrive à la conclusion : « L’histoire, “le destin” commence avec la brisure, avec l’échec, la maladie, la souffrance. Si Job n’avait pas si terriblement souffert, aurait-il été possible d’écrire le livre de Job ? Qu’ont à faire les Suisses de l’histoire ? Qu’ont-ils à faire de la poésie ? Qu’ont-ils à faire de la musique ? Ils ont de beaux lacs. »

La nécessité de la souffrance. Il en avait suffisamment fait l’expérience. Il la partageait fraternellement avec son temps, sa génération et son pays. Comme s’il avait pressenti que la Russie était sur le point d’écrire un nouveau chapitre sanglant dans son livre de Job et que lui-même y aurait sa petite place. Après la révolution, il fut ruiné par l’histoire russe ; la terreur de la guerre civile, la famine et la destruction sévissaient ; tous les journaux dans lesquels il publiait durent fermer, personne n’avait besoin de ses livres. Plus tard, dans la Russie bolchevique, ils furent complètement interdits. Lui et sa famille connurent la faim, il vendit sa bibliothèque et sa collection de monnaies pour une somme dérisoire. À la fin de sa vie, le grand écrivain pauvre et oublié vécut à Serguev Possad, près de Moscou, qui fut appelé Zagorsk à l’époque des Soviets ; et il écrivit son Apocalypse de notre temps – mais pour qui ? Son fils mourut en 1918. Sa fille entra au couvent, mais ce n’était guère le lieu où se cacher de la Russie soviétique. Elle se suicida en 1919. La même année, le 5 février, Rozanov mourut également de faim et de maladie.

« L’histoire, “le destin” commence avec la brisure, avec l’échec, la maladie, la souffrance. »

Devant la fenêtre, à quelque distance, une clôture s’est élevée. Je vais rester encore un peu dans cette sympathique auberge enveloppée de pluie.

 

« Enthousiasme et rêve… C’est le rapport mutuel entre la Suisse et le Suisse. » Rozanov ne passa pas plus de quelques semaines dans les Alpes et il croyait avoir compris la relation mutuelle entre ce pays et ses habitants. Il était là en vacances et manifestement cela lui suffisait pour trouver une définition du peuple et du pays.

Je trouve encore une autre « définition de vacances » : « Les Suisses sont un peuple sans désir. » Telle est l’impression de l’écrivain tchèque Karel Capek.

Et encore Tolstoï qui, passant par Berne, jette un coup d’œil à une fête populaire et s’exprime à ce propos avec dédain : « Le défilé des tireurs avec leur musique était lamentable. » Cette constatation l’amena au jugement suivant : « Les Suisses ne sont pas un peuple poétique. »

Que dire à cela ? Un peuple dépourvu de tout sens poétique n’organiserait pas tous les ans, pour ne citer qu’un exemple, le carnaval de Bâle et celui de Lucerne. Mais il est naturellement inutile de s’élever contre une telle assertion ; il est plus intéressant de découvrir le pourquoi d’une opinion si superficielle. Dans ces jugements portés sur la Suisse, il n’était pas vraiment question d’elle. On y voyait une part de soi-même, de ce qui vous était propre, sans réellement essayer de comprendre quelque peu le pays et ses habitants, ce que manifestement personne ne considérait comme vraiment nécessaire.

La Suisse devenait un argument invoqué dans un débat sans fin qui n’a rien à faire avec elle. Un argument mal fondé, qui se laisse pourtant interpréter de toutes sortes de façons, selon la position de celui qui l’avance.

 

« Je me suis étonné qu’un pays comme la Suisse, au cœur de l’Europe, soit si peu connu que non seulement la majorité des gens n’en a guère d’idée, mais que même quelques hommes éduqués pour le service à l’étranger connaissent à peine les noms des différents cantons ou la religion à laquelle ils appartiennent. » Ainsi commence le livre Une relation sur la Suisse 7 de l’Anglais Abraham Stanyan, paru en 1714.

Aujourd’hui, presque trois siècles plus tard, les choses ont à peine changé. Seuls les paresseux et les peu curieux n’ont pas visité ce pays mystérieux, mais il est rare de pénétrer au-delà de ce qui est offert bien empaqueté, une photographie où l’on est pris devant le lion de Lucerne ou en train de skier. Et ce n’est pas que le touriste se satisfasse seulement de l’image de pays de vacances que la Suisse s’est soigneusement fabriquée (« Enfin les vacances – Votre Suisse »). Celui qui veut voir autre chose que la Suisse commercialisée, se pencher sur son histoire, sa psychologie, la mentalité de ses habitants, se heurte très vite à des murs invisibles mais très résistants. Ouvert à tous, ce pays l’est jusqu’à une certaine porte que l’on vous enjoint poliment, dans quatre langues, de ne pas dépasser.

La Suisse est un pays à sept sceaux. Exactement comme la Russie. Un pays pour les seuls initiés.

Il y a là quelque chose d’irrationnel qu’on ne peut presque pas saisir en mots. Rozanov, dont il a déjà été question, a essayé de le définir, en ce qui concerne sa patrie : « Tu regardes un Russe d’un œil pénétrant… il te regarde d’un œil pénétrant.

« Et tout est clair.

« Et il n’est pas besoin de mots.

« C’est ce que l’on ne peut pas faire avec un étranger. »

La même chose vaut pour les Suisses. Avant qu’ils vous parlent, le mécanisme de reconnaissance est enclenché : indigène ou étranger ? Et la réponse à cette question décide de la façon dont on vous parle et dont on accueille vos réflexions sur la Suisse.

Un visiteur étranger est intéressant pour les Suisses tant qu’il ne se met pas à exprimer son enthousiasme pour le pays – et il admire toujours les mêmes choses : la propreté, la beauté de la nature, l’organisation parfaite, qu’on puisse régler sa montre sur le tramway, etc. Un étranger, qui émettait des idées intéressantes, devient extraordinairement banal dès lors qu’il en vient à parler de la Suisse. On l’écoute poliment avec un sourire indulgent qui signifie, en fait : qui d’autre que nous peut comprendre, qui peut parler sur nous ? Nous savons d’avance ce qu’il va raconter, il va se répandre avec ravissement sur un prétendu paradis, et sa description euphorique tournera bientôt en plainte contre l’ennui ! Et en même temps, on attend bien de l’étranger quelque chose de ce style, une louange enthousiaste, comme un restaurateur espère du client des compliments sur son repas.

Si, contre toute attente, un touriste se met à dénigrer la Suisse, alors la réaction est : bah ! qu’importe, sa critique est superficielle, elle ne change pas notre vie que, de toute façon, il ne peut pas comprendre, engoncé dans les stéréotypes, les clichés. Cependant, dans tous les cas, on écoute poliment l’opinion de l’étranger. Il est considéré comme un client, lequel, on le sait, a toujours raison. Le vendeur sert l’acheteur potentiel avec un sourire poli, mais, au fond de lui-même, il éprouve de l’indulgence dans le meilleur des cas, au pire du mépris pur et simple.

En revanche on ne pardonne pas aux compatriotes. On empoisonne sans pitié la vie des esprits trop critiques, comme par exemple Max Frisch.

 

Quelques jours de vacances suffisent à certains pour porter un jugement sur ce pays, alors que j’y séjourne depuis des années, que j’essaie de le comprendre, et que je n’y arrive toujours pas.

Quelque chose ne va pas.

On peut s’habituer à la Suisse, mais croire qu’elle existe effectivement, cela ne va pas. Pour la simple raison que la Suisse est parfaitement imaginable, mais qu’elle n’est pas réalisable. Les meilleurs systèmes ont échoué à cause des gens – pourquoi la Suisse n’échoue-t-elle pas ? Ou pourquoi n’a-t-elle pas encore échoué ?

Je ne crois pas aux miracles, et j’ai longtemps pensé qu’on voulait me mener en bateau. Je me souviens que, après mon émigration, il fallut pas mal de temps pour que disparaisse le sentiment singulier que tout ce qui se passait autour de moi était d’une certaine façon irréel, un carnaval, et qu’il soit remplacé par une confiance étonnée : non, ce n’est pas une apparence trompeuse, les trains ne sont pas des jouets, le paysage n’est pas peint, les gens n’ont pas été placés là intentionnellement.

 

J’arrivais de Russie, d’un pays qui promet des miracles que le monde attend et dont on pense qu’ils se produiront tôt ou tard, alors qu’en même temps chacun sait qu’il n’y en a pas.

Ici, tout est miracle, à commencer par Tell qui ne troua pas la gorge ou le ventre de son fils, jusqu’à l’existence même de ce pays.

Quelqu’un l’a préservé des guerres mondiales – n’est-ce pas un miracle ? Il est resté intact comme un vase dans un magasin de porcelaine où des éléphants ont piétiné et se sont battus.

Ce pays est un non-sens géographique. Ses frontières ne sont pas naturelles, elles passent là où elles ne le devraient pas, et en revanche, là où les données naturelles séparent eau, langues, climat, mentalités, cultures, elles font défaut.

Ici, tout va à l’encontre de la nature humaine. Tout ce qui, en ce monde, conduit à un bain de sang et à la haine – religions, tempéraments, préférences et goûts différents – n’empêche pas ici la tolérance, l’acceptation et le respect. Oui, la construction de cet État n’aurait pas dû être possible et pourtant il existe, et par pure habitude, on trouve cela naturel. Dans le monde entier, on a chassé pendant des siècles ceux qui pensaient autrement, ici on a toujours accueilli ceux qui étaient chassés. Partout c’est un désavantage d’appartenir à une minorité, ici cela devient un avantage. La Suisse appartient à trois cultures différentes, ses orientations, ses vecteurs culturels, sont centrifuges, et cependant elle ne tombe pas en morceaux. Personne ne veut l’autonomie, ne demande un État propre, ne réunit ses partisans, ne forme une armée de libération, ne fait exploser de bombes.

Quelque chose ici ne va pas. Personne ne le croirait si on voulait le raconter. Cela rappelle par trop les idées d’un État idéal au temps des grandes découvertes géographiques, comme s’il s’agissait de la Civitas solis, d’un État qui n’est pas de ce monde.

Et si quelqu’un a imaginé tout cela, cela signifierait-il qu’il a besoin de cette chose contre nature, qu’il la protège et en prend soin ?

Ainsi, un magicien montre des choses qui n’existent pas et ne peuvent pas exister, mais qui cependant existent, et je le vois de mes yeux et je suis une partie de la magie puisque je vois ce qui ne peut pas exister, et je confirme parce que mes yeux voient la réalité de l’impossible.

 

Plus je m’engage dans la réalité helvétique, plus je lis sur la Suisse et ses habitants et plus je m’introduis dans l’histoire, plus l’image de ce pays se brouille, se disloque, devient indéfinissable. Au fur et à mesure que j’apprends sur lui, il me devient plus difficile de me l’expliquer, de classer et de compartimenter, de saisir son histoire. Et en même temps, il est impossible d’arriver comme un vacancier dans le pays où l’on habite, juste pour pouvoir lui coller une définition.

Écrire engloutit tout ce qui vous entoure, le passé, les êtres proches, la ville, le vent, la mort.

Plusieurs fois, sur le Neumarkt de Zurich, ma curiosité fut éveillée par une plaque sur la maison portant le numéro 5 : « Dans cette maison vécut, de 1508 à 1514 et de 1520 à 1525, Konrad Grebel qui fonda avec Felix Manz le baptisme. » Je demandai à mes connaissances suisses ce qu’étaient ces gens, mais ne reçus aucune réponse plausible. Certes, ils avaient tous une vague idée, oui, ils avaient entendu parler de ces hommes, mais personne ne put réellement me renseigner. Quelque chose dans leur réaction m’étonna. Bien sûr, si l’on considère les choses globalement, de même en Russie très peu de gens ont des connaissances historiques approfondies ; mais c’est la différence d’attitude face au manque de savoir qui frappe. Là-bas, on en a honte, on essaie de le cacher, de le camoufler ; ici, ce n’est manifestement pas le cas. J’eus même l’impression que les Suisses seraient plutôt gênés de bien connaître l’histoire de leur pays, que l’histoire de la France, de la Russie ou même de l’Égypte ancienne, leur est plus proche et les captive davantage.

Je me mis en quête de Grebel et Manz, et tombai tout de suite sur une abondante littérature extrêmement passionnante. La bibliothèque du séminaire de théologie m’offrit une riche pâture, je m’y sentais comme une vache sur un gras alpage.

Au bout de quelque temps, je découvris dans le Kirchenbote (le Messager de l’Église) un article sur Manz à l’occasion de son cinq centième anniversaire. Aussitôt je commençai à lire, mais n’arrivai pas plus loin que la phrase étonnante : « Aujourd’hui, on cherche en vain dans Zurich, la ville de Zwingli, une plaque qui rappelle les premiers baptistes. »

Je m’approfondis alors dans l’époque de Zwingli, et mes pensées me ramenaient sans cesse vers la Russie. Ce que je lisais me paraissait connu, familier. À chaque pas, des liaisons se formaient, des fils se nouaient. L’iconoclasme. Des monastères fermés, des tableaux d’églises, des reliques, des châsses et tant d’autres choses encore détruits, mutilés ou brûlés. Les maisons de Dieu transformées en entrepôts. En Russie, cela se produisit dans le contexte de la terrible catastrophe morale qui mena à l’une des très grandes tragédies de l’histoire de l’humanité, avec des millions de morts dans les camps, alors qu’ici la chose eut lieu au moment où s’élaborait une structure sociale « suisse » unique en son genre, avec l’homme en son centre.

La Suisse au début du XVIe siècle. On cherche avec passion le vrai dieu, au prix de sa vie. La parole de Dieu est traduite dans la langue vernaculaire. Beaucoup sont d’avis que Huldrych Zwingli s’est arrêté à mi-chemin, ils vont encore plus loin. La parole des apôtres « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes » devient pour eux la loi de l’existence. Cela ne les rapproche peut-être pas de Dieu, mais cela rend la vie impossible entre les hommes.

Ils sont persécutés et noyés dans la Limmat. Manz se voit condamné comme suit : « Qu’on lui lie les mains, qu’on le mette dans un bateau et qu’on le conduise à la petite cabane, là qu’on lui passe les mains liées par-dessus les genoux, qu’on lui mette un bâton entre les bras et les cuisses et, ainsi ligoté, qu’on le jette à l’eau. »

Bullinger, le successeur de Zwingli et le chroniqueur de la Réforme à Zurich, décrit l’exécution de Manz : « Et tandis que, du Wellenberg, on le faisait descendre au Fischmarkt et qu’on le conduisait au bateau par la rue des Bouchers, il louait Dieu de mourir pour sa vérité. […] Quand le bateau quitta la rive, sa mère et son frère s’avancèrent, l’exhortant à continuer sans défaillance, ce qu’il fit, persistant dans sa conviction jusqu’à la fin. Quand il fut ligoté dans la cabane et allait être jeté à l’eau par l’exécuteur, il chanta d’une voix forte : Seigneur, dans tes mains je remets mon esprit. »

Pour la vraie parole de Dieu le réformateur Zwingli est prêt à éliminer tous ceux qui lui barrent le chemin. Sa croisade contre les cantons catholiques se termina sur le champ de bataille de Kappel où l’on brûla son cadavre.

Et maintenant une question se pose : quel rapport y a-t-il entre les baptistes de Zurich et Tolstoï ? Le fil qui fut attaché au sommet des tours du Grossmünster arriva à travers siècles et pays jusqu’à Iasnaïa Poliana, jusqu’au fossé entourant le domaine de Tolstoï.

Jetant un regard rétrospectif sur sa vie, Tolstoï plaça au début une baguette verte et les frères muraveinie, les frères fourmis. Il s’agit d’un jeu que son frère aîné Nicolas avait inventé et qui avait fait une profonde impression sur le petit Léon.

« Sans doute étaient-ce les “Frères Moraves”, Nicolienka en avait entendu parler ou avait lu quelque chose sur eux, écrivit Tolstoï. Je me souviens que le mot “muraveinie” qui nous faisait penser à une fourmilière nous plaisait tout particulièrement. Nous inventâmes même le jeu des “frères fourmis” ; il consistait à s’asseoir sous des chaises en les barricadant avec des boîtes, nous les recouvrions de mouchoirs et restions là dans l’obscurité, serrés l’un contre l’autre. J’éprouvais alors, je m’en souviens, un sentiment particulier d’affection et d’attendrissement, et j’aimais beaucoup ce jeu. La fraternité fourmi nous avait été révélée, mais le principal secret : comment faire pour que les hommes ne connaissent plus le malheur, ne se querellent plus et ne se fâchent plus jamais, mais soient toujours heureux, ce secret était inscrit, à ce qu’il [Nicolienka] nous dit, sur une baguette verte et cette baguette était enfouie près d’un chemin, au bord du fossé du Vieux Zakaze, à l’endroit où, comme il faut bien enfouir mon corps quelque part, j’ai demandé qu’on m’enterre en souvenir de Nicolas. »

 

Les anabaptistes quittèrent la Suisse pour fuir les persécutions. Une partie s’en alla en Moravie. Leur communauté fut appelée les « Frères Moraves ».

Qui sait, peut-être n’y aurait-il pas de Tolstoï sans ces frères fourmis et sans cette baguette verte ?

 

Je descends dans le brouillard en direction de Montbovon. Quelque part à mi-chemin, près d’Allières, j’émerge du nuage ; devant moi une prairie s’étend, des montagnes s’élèvent, et en bas, dans la vallée, une rivière apparaît dont l’eau coule déjà vers la mer du Nord : le partage des eaux passe par le col de Jaman.

Tolstoï dans son journal de voyage : « Allières est du même genre que les Avants, environ quinze jolies maisons à quelque distance les unes des autres, disséminées au-dessus de la vallée verte. La même gorge en bas, les mêmes ruisseaux, les mêmes narcisses odorants dans les prés, mais on voit plus de vaches et de bétail dans les pâturages et les clairières de la forêt. À droite et à gauche, on entendait ces clarines qui ne veulent pas se taire et s’accordaient d’une certaine façon aux rayons obliques du matin, à la verdure couverte de rosée et à l’odeur des fleurs, de la rosée et du troupeau. »

Là, Tolstoï et son jeune compagnon firent une halte pour prendre le petit déjeuner et se reposer dans la modeste auberge du village à l’enseigne de l’Ours. Je m’arrête devant l’unique hôtel du lieu, une vieille maison immense, qui porte le nom d’Hôtel de la Croix-de-Fer. J’aimerais croire que c’est la maison que Tolstoï mentionne, mais bien des choses ont pu se passer depuis cent cinquante ans.

Une autre note de son journal : « La serveuse à qui nous nous sommes adressés en français, n’a fait que hausser les épaules, pour montrer son regret de ne pas nous comprendre, ce qui nous a naturellement fort réjouis, puisque cela nous donnait l’occasion de faire montre de nos connaissances en allemand. »

Dans mon cas, ce sont deux vieilles dames qui s’approchent. Elles ne parlent que français, de sorte que c’est à mon tour de briller par des connaissances qui, malheureusement, ne vont pas très loin. Autrefois, il y a longtemps, j’avais appris tout seul quelques bribes de cette langue. Madame m’explique que la maison est du XIXe siècle, tout en assurant qu’elle a toujours porté ce nom et qu’elle n’a jamais entendu parler d’un « Ours » au village.

Ce n’est pas une raison pour renoncer à une tasse de café.

« C’était déjà le canton de Fribourg », nota Tolstoï ; et il raconte que lui et son jeune compagnon examinèrent les inscriptions sur les tasses et les assiettes : « Sur ma tasse il était écrit seulement “par l’amitié” dans une couronne de lauriers, mais sur celle de Sacha c’était plus long : “Mon cœur est tout attristé – je pleure en réalité.” Mais la meilleure, c’était la tasse aux motifs bleus, le dessin d’une ancre, et en dessous la phrase en allemand : “Komm her und küsse mich” (viens m’embrasser). – Visiblement ici aussi éléments français et allemands se disputaient dans les gens et dans les objets. »

À propos de connaissances linguistiques, Byron ne parlait pas l’allemand. En ce temps-là, ce n’était pas considéré comme un manque d’éducation en Angleterre, le français étant la langue de culture internationale. Mais l’allemand et la culture allemande avaient une place importante en Russie. Après les réformes de Pierre le Grand, le pays s’était ouvert à l’Occident et la route de l’Ouest pour les Russes passait naturellement par l’Allemagne. De plus, les étrangers qui, au XVIIIe siècle, affluèrent en Russie, étaient pour la plupart des Allemands. Dans l’appareil de l’État également, dans l’armée et à la cour, les Allemands originaires des pays baltes « libérés » – comme nous le faisaient accroire les livres d’école soviétiques – c’est-à-dire l’ancienne Livonie, jouaient un rôle important. Et finalement, à partir de Pierre III et de son épouse qui devint plus tard Catherine II, la Russie fut gouvernée par des souverains d’origine allemande ; tous les tsars qui suivirent épousèrent des princesses allemandes, à la seule exception d’Alexandre III qui prit pour femme une Danoise.

La connaissance de la langue faisait partie du comme-il-faut pour un gentleman russe, et la littérature allemande exerça une influence non négligeable sur le développement des lettres russes. Aussi Tolstoï était-il familier de la littérature allemande, ainsi que d’auteurs suisses dont il avait lu les œuvres, en partie dans le texte original, en partie en traduction. Il avait lu les écrits physiognomoniques de Lavater, il connaissait l’importance que le pasteur zurichois attribuait aux plus petits traits du visage, ce qui, sans aucun doute, eut une incidence sur le style de l’écrivain russe, amoureux du détail dans ses descriptions du physique d’un personnage.

Lavater, de son vivant, était très populaire en Russie. L’écrivain et historien Nicolas Karamzine compta parmi les « chers voyageurs » venus de l’étranger qui furent reçus chez lui. Auparavant, en 1782, Paul, le prince héritier de Russie, fils de la Grande Catherine, fit un détour par Zurich au cours de son tour d’Europe pour faire analyser son visage par le célèbre Zurichois. Quand, en 1799, entre-temps couronné tsar, Paul envoya ses troupes dans ce qui était devenu la République helvétique, il écrivit à son physiognomoniste bienveillant et sympathisant : « Mes troupes viennent en Suisse pour y consolider le bonheur de ses habitants, en leur rendant leur ancien gouvernement. » Tout aussi bienveillant, il lui envoya une lettre qui devait le protéger d’éventuelles mésaventures pendant les activités de guerre, mais ne put détourner la balle française qui toucha l’écrivain et causa sa mort après des mois de souffrances.

Même Heinrich Zschokke, naturalisé Suisse, presque complètement oublié aujourd’hui mais très lu à l’époque, influença le jeune Tolstoï. En Russie ses nouvelles étaient très populaires. Mais Tolstoï était plus intéressé par son penchant moralisateur : en 1852, dans le Caucase, il lut très attentivement son livre de dévotion Heures de méditation pieuse 8.

Son effet sur Tolstoï fut énorme : « Il a confirmé mes pensées au sujet des moyens de redresser mes affaires et de mettre fin aux querelles. Et je suis fermement résolu à revenir en Russie à la première occasion et, coûte que coûte, à vendre mon bien et à payer mes dettes et, à la première rencontre, pacifiquement, sans vanité, à mettre fin à toutes les inimitiés dans ma vie et à essayer désormais de réprimer la vanité par la bonté, la modestie et la bienveillance envers les gens. » Et peut-être faut-il attribuer un peu à l’influence de Zschokke que Tolstoï, au milieu de sa vie, ait obéi à la voix intérieure qui lui commandait de quitter sa carrière d’écrivain, de réfléchir désormais dans ses textes sur la morale et le sens de la vie, et d’en appeler inlassablement au sens moral de l’homme. Le poète Tolstoï devint le maître qui s’écriait : « L’art est un mensonge, et je ne peux pas aimer plus longtemps un beau mensonge. »

La littérature d’Europe occidentale fut à cette époque beaucoup traduite en russe, ce qui rendit certains auteurs suisses accessibles à un large cercle de lecteurs en Russie. Ces traductions présentaient, certes, également un handicap : elles étaient une sorte de filtre par lequel les pensées d’un écrivain devaient passer pour atteindre le lecteur russe, sous une forme souvent inexacte et déformée ; un lecteur donc qui vivait dans un contexte historique, culturel et mental de tout autre nature. Dans sa variante russe, un écrivain pouvait subir des changements qui le rendaient méconnaissable.

Une bonne partie de ces défigurations sont bien sûr à mettre au compte de la censure. Mais elles étaient souvent une volonté délibérée du traducteur, qui prenait la liberté d’« arranger » l’original, d’ajouter de son cru, de biffer et d’omettre comme bon lui semblait. Les Aventures du philhellène 9 de Zschokke, par exemple, se déroulent en Russie, mais les passages où l’auteur s’exprime sur le servage, les châtiments corporels ou l’analphabétisme du peuple, sont soigneusement éliminés dans la variante russe. Le classique de la littérature suisse Gottfried Keller eut lui aussi à souffrir de la censure ; son Seldwyla fut interprété comme une parodie du régime tsariste, et seules deux nouvelles, et encore abrégées, furent traduites. Henri le Vert figura, très vite après sa parution, sur la liste des livres estimés trop dangereux par leur « libre pensée politique » pour permettre qu’on les introduise en Russie.

Face aux censeurs tsaristes, les rédacteurs des éditions « progressistes » ne restèrent pas inactifs. Des deux côtés des barricades, on combattit avec tous les moyens imaginables. La guerre a ses lois propres, on ne peut pas s’y soucier des petites susceptibilités : les auteurs de l’Ouest, sans nullement s’en douter, servirent d’arme dans la guerre des idées en Russie. Dans le récit de Gotthelf Der Notar in der Falle (le notaire dans le piège), quatorze lignes passèrent à la trappe, dans lesquelles il attaque les courants libéraux dans la justice de Berne et le manque d’humanité ; à la place le traducteur inséra un tout autre texte. Il se peut que, dans ce cas, l’éditeur y ait été pour quelque chose, car à cette époque, la presse russe « progressiste » se livrait à un véritable « lavage de cerveau » en faveur d’une réforme de la justice à laquelle l’Ouest devait servir de modèle, et la critique d’un homme comme Gotthelf, jamais satisfait des autorités religieuses et politiques de son pays, ne pouvait que déranger : elle n’émanait pas de la plume des obscurantistes indigènes, mais de celle d’un Suisse qui, tout de même, venait d’un pays où l’on voulait voir le symbole de l’esprit de progrès.

Des atrocités littéraires que firent subir les censeurs soviétiques aux auteurs étrangers, je ne citerai qu’un exemple. Dans son Don Juan, Byron décrit un marché à Istanbul où l’on vend des esclaves ; parmi eux, il nomme deux fois des Russes. Le mot est là, on ne peut rien y changer, et pourtant le traducteur se décide pour « slaves », c’est moins embarrassant ; il y a, n’est-ce pas, différents Slaves, ce pourrait donc aussi avoir été des Serbes, ou des Polonais. Staline n’a-t-il pas dit : « Les Russes ne se constituent pas prisonniers » ?

Cependant, il n’y a pas qu’en Russie que l’on maquille le visage des écrivains étrangers. Quand je lus la traduction allemande de la conférence de Nabokov 10 sur la littérature russe, je restai interloqué quand, dans le passage où il parle de Gogol, je tombai sur une « amélioration » analogue de l’écrivain russo-américain par la sérieuse maison d’édition d’Allemagne de l’Ouest. Nabokov y parle du « pochlost allemand ». Dans les dictionnaires, on trouve bien des explications différentes pour l’expression pochlost, mais elles sont toujours d’accord sur deux traits fondamentaux : un pochliak est quelqu’un d’insipide, qui manque de goût, un petit-bourgeois, un philistin suffisant. Nabokov trouvait ce mot si exotique et si typiquement russe qu’il devait pouvoir entrer, dans la langue anglaise comme dans d’autres, à côté de troïka, de vodka et de samovar ; il consacra à ce terme, à son avis si important, un chapitre : « Pochliaki and pochlost », Philister und Philistertum dans la traduction allemande (philistins et philistinisme).

Curieusement, il manque dans la traduction allemande le passage où Nabokov dit : « Depuis l’époque où la Russie commença à réfléchir, tous les Russes cultivés, fins et qui pensent librement se convulsent douloureusement au contact insidieux, poisseux du pochlost. Parmi les nations avec lesquelles nous avons toujours eu des liens étroits, l’Allemagne m’apparaît comme le pays où non seulement le pochlost est moqué, mais il est également devenu un des traits les plus marqués de la mentalité nationale, des habitudes, des traditions et de l’atmosphère générale. » Comme exemple, Nabokov cite Gogol qui décrit éloquemment le comportement d’un Casanova allemand qui voudrait plaire : « L’élue de son cœur, à laquelle il avait déjà longtemps fait la cour sans succès, vivait au bord d’un étang et passait toutes les soirées sur le balcon devant cet étang, à tricoter des bas, tout en jouissant de la nature. Quand mon Allemand eut reconnu l’insuccès de ses entreprises, il inventa finalement un moyen sûr pour captiver le cœur de son inexorable Allemande. Alors, que croyez-vous ? Quel moyen ? Oui, vous ne trouveriez jamais lequel ! Imaginez que chaque soir il se déshabillait, se jetait dans l’étang et nageait de droite à gauche et de gauche à droite sous les yeux de l’élue, en embrassant deux cygnes qu’il avait préparés exprès pour cela ! » Plusieurs jours de suite il fit ainsi de l’esbroufe. « S’imaginait-il là quelque chose d’antique, de mythologique ou tablait-il sur autre chose, l’affaire finit bien pour lui : l’Allemande se laissa charmer par ce coureur de jupons et l’épousa très vite. » Nabokov commente ainsi ces lignes de Gogol : « Vous avez ici le pochlost sous sa forme la plus pure. »

 

Mais je me suis éloigné de mon sujet. Je prends congé de l’hospitalière vieille dame et descends vers Montbovon. Pendant que, à Allières, je laissais libre cours à mes pensées, le brouillard s’est complètement dissipé, mais le soleil ne veut pas se montrer et il fait déjà sombre. Il faut que je me hâte, j’aimerais pouvoir passer la nuit à Montbovon comme l’a fait Byron.

 

Tolstoï : « Devant nous s’ouvrit la vue pittoresque de Montbovon au pied de la montagne, au bord d’une assez grande rivière, avec une grande auberge à la façade citadine, une église catholique et une grand-route riche que, je dois l’avouer, j’aperçus non sans plaisir après le chemin que nous avions emprunté ce matin. »

À moi aussi, après le col de Jaman, ce village me fit presque l’effet d’une grande ville ; il avait même une gare où se rencontraient différentes lignes, de là on pouvait descendre dans la Gruyère ou monter dans l’Oberland bernois à Zweisimmen, et même revenir par un tunnel à Montreux ; dans la gare, des wagons viennent d’arriver, portant l’inscription « MOB Montreux-Oberland-Bernois-Bahn ».

Je regarde les gens derrière les vitres verdâtres et je pense que ces passagers ont autant perdu en une demi-heure que j’ai gagné en un jour de marche.

Tolstoï remarqua des différences de richesse entre les divers cantons suisses : « Avant même que nous n’arrivions à l’auberge, les particularités de cette région catholique étaient déjà apparues : enfants sales, en guenilles, une grande croix au carrefour avant le village, des inscriptions sur les maisons, une madone vilainement peinturlurée sur le puits ; un vieux bouffi et un garçon atteint de la maladie anglaise me demandèrent l’aumône. »

Je flâne à travers le village. Il m’étonnerait beaucoup que quelqu’un ici me demandât l’aumône. Tout est riche, bien construit, noyé dans les fleurs. L’église a changé, elle a été transformée en style néogothique à la fin du XIXe siècle, mais quelques maisons dans le centre ont l’air anciennes. Effectivement, sur les façades de bois, entre les lettres sculptées, je lis les dates 1798, 1762, 1724. L’ancienne auberge est fermée depuis longtemps, sans doute Byron et Hobhouse ont-ils passé la nuit ici, et Tolstoï et Sacha l’après-midi.

Tolstoï s’amusait de la coutume des inscriptions pieuses sur les façades : « Les maisons, pour la plupart, sont grandes, belles, dans chacune habitent plusieurs familles, mais l’habillement et l’aspect du peuple sont terriblement pauvres. Sur quelques maisons je trouvai une inscription comme celle-ci : “Cette maison a été bâtie par un tel, mais ce n’est rien en comparaison de celle que nous a réservée le Seigneur. Ô mortel ! Mon ombre passe avec vitesse et ma fin approche avec rapidité.” » Et l’écrivain de commenter : « “Ô mortel !” Quelle plate alliance de fierté ignorante, de christianisme, de mysticisme et de bavardage vaniteux et suffisant. »

Je cherche cette phrase, mais ne peux la trouver ; en revanche j’en découvre une autre. Elle m’apprend qu’un certain « Antoine Jordan lieutenant de Mon Bovon » a fait construire cette maison. En dessous, une inscription dit que l’on peut certes acquérir de la gloire par les armes, mais que, sans la plume, la gloire tombe dans l’oubli.

Je m’approche, passe la main sur le bois, un bois vivant, ridé, rongé par le temps.

À l’auberge, les deux nobles clients russes furent servis par une « jolie servante de Berne qui, pour [leur] arrivée, s’était proprement habillée et pommadée, se donnait du mal pour [leur] parler français et entra même sans nécessité dans [leur] chambre ». La conclusion de Tolstoï est typique : « Il serait souhaitable que la coutume d’avoir des domestiques féminins dans les auberges ne soit pas adoptée en Russie. Non que cela me dégoûte, mais j’aime mieux manger dans une assiette que peut-être un serveur a léchée que dans une assiette qu’une servante pommadée et en voie de devenir chauve me tend avec des yeux enfoncés et des doigts gras et mous. La fille s’appelait Elisa, mais Sacha, ayant regardé dans la salle les tableaux qui représentent l’histoire de Geneviève, abandonnée dans la forêt et recevant sa nourriture d’un chevreuil, l’appelait Genevievka, puis Geneviestka, puis Genevierka et enfin Genekhviestka, et ce dernier nom le fit tellement rire qu’il faillit tomber de sa chaise. D’ailleurs depuis ce jour Genekhviestka devint un nom commun désignant une serveuse. »

J’écris cela au restaurant de l’hôtel de la Gare, et, pour être honnête, je n’aurais rien contre une Geneviestka un peu plus aimable que le serveur d’un âge avancé, absorbé dans ses pensées. Depuis que j’ai commandé, il a disparu. Mais je n’en suis pas offensé ; à côté de la table il y a une prise électrique, je recharge les accus, je ne suis plus pressé. Mes pieds, qui ont tout de même mesuré la distance de Montreux jusqu’ici, brûlent, mais la fatigue est agréable.

Et voici comment Byron a noté cette journée dans son journal (c’est l’éditeur de Byron qui porte la responsabilité de l’orthographe des noms étrangers) : « 19 sept. Levé à cinq heures : envoyé la voiture faire le tour. Traversé à cheval les montagnes jusqu’à Montbovon, et à dos de mulet, également à pied, parce qu’il faut grimper ; tout le trajet beau comme un rêve et maintenant pour moi presque tout aussi flou. Je suis si fatigué ; car, bien qu’en bonne santé, je n’ai plus les mêmes forces qu’il y a quelques années. Nous prîmes le petit déjeuner à Mon Davan ; descendu ensuite de cheval dans une pente raide, fait une chute et me suis écorché un doigt ; les bagages se détachèrent et tombèrent dans une gorge profonde où un gros arbre les arrêta : je jurai, allai chercher les bagages ; cheval fatigué qui achoppe ; montai sur un mulet. Quand nous approchâmes du sommet de la Dent Jamal, mis pied à terre avec H. et toute la compagnie. Nous arrivâmes à un lac, juste dans le mamelon du sein de la montagne ; laissâmes nos quadrupèdes avec un berger et continuâmes à monter ; arrivâmes à quelques restes de neige sur lesquels la sueur de mon front tombait comme une pluie ; elle y faisait des trous comme ceux d’un tamis ; le froid du vent et de la neige me faisait tourner la tête, mais je grimpai sans m’arrêter, de plus en plus haut. H. alla jusqu’au créneau le plus haut ; moi pas, je restai quelques yards en dessous (là où la paroi rocheuse avait une ouverture). En descendant le guide tomba trois fois ; je me mis à rire et tombai aussi – heureusement la descente est molle, bien que raide et glissante : H. tomba aussi, mais pas de blessés. L’ensemble des montagnes est superbe. Un berger sur un rocher très haut et escarpé jouait de la flûte, très différent de l’Arcadie (où j’ai vu des bergers avec de longs mousquets au lieu de bâtons et des pistolets à la ceinture). La flûte de notre berger suisse était suave et sa mélodie agréable. Vis une vache égarée ; on me dit qu’elles se cassaient souvent le cou sur les rochers. » Et il ajoutait : « J’ai dernièrement repeuplé mon esprit de nature. »

À propos de Montbovon il écrit : « Joli petit village, avec un torrent et un pont de bois. H. alla pêcher – prit quelque chose. Notre voiture n’est pas là ; nos chevaux, mulets, etc. pompés ; nous-mêmes éreintés ; mais tant mieux – je dormirai. »

Tolstoï et Sacha firent une pause à Montbovon. Tolstoï note dans son journal : « Montbovon, la genekhviestka me trouble. Poésie catholique ! J’ai étalé mes livres devant moi, mais je n’ai pas écrit. » Et dans son récit de voyage : « Je fermai les volets et m’étendis jusqu’au déjeuner, Sacha alla pêcher dans la rivière. »

Tolstoï décida de prendre un autre itinéraire que prévu. À l’origine il avait voulu aller à Fribourg par la Gruyère. « Quand je m’éveillai, je me réjouis de voir combien, d’après la carte, nous étions déjà loin de Montreux et j’eus l’idée que, puisque nous étions déjà sur le chemin qui mène de Fribourg à Interlaken, nous ferions mieux de jouir de la nature montagnarde de l’Oberland que de prendre une route poussiéreuse pour aller à Fribourg où je pourrais entendre l’orgue célèbre au retour. »

 

La nuit est bien avancée, la pluie n’a toujours pas cessé, elle semble écrire quelque chose, perdue dans ses pensées, faire crépiter les touches et ne pas pouvoir finir. Je souhaiterais m’endormir. Mes pensées vagabondent, s’accrochent au souvenir de quelques personnes qui ne sont plus en vie.

Et tout à coup ressurgit dans ma mémoire une excursion en Russie, avec mes élèves. Je commençai à enseigner juste au moment où commença la perestroïka, où soudain le téléviseur apporta un premier souffle de liberté. Autrefois, à l’école, je ne serais vraisemblablement pas arrivé plus loin que la première réunion du Parti où l’on m’aurait congédié pour manque de conviction communiste. Le principal souci de la directrice était de maintenir une discipline de fer, il lui importait surtout que, le 7 novembre, fête de la Révolution, et le 1er mai, le journal mural soit le plus voyant possible et que, dans les grandes occasions et jours de fête, les pionniers 11 se présentent à l’appel en rangs impeccables et tiennent le drapeau bien droit. La pomme entamée qu’elle trouva un jour dans un pot de fleurs fut pour elle une catastrophe ; le malfaiteur, recherché et trouvé, dut comparaître devant l’assemblée des maîtres. Elle avait déjà vu passer tant de « réformes scolaires » qu’elle savait par expérience qu’il fallait surtout veiller à ce que le rapport donnât satisfaction aux autorités. Cette fois, en grinçant des dents, elle me choisit, ainsi put-elle satisfaire ses supérieurs du RONO, la section régionale pour l’éducation du peuple : il y avait dans son école de jeunes maîtres qui réalisaient les idées de la perestroïka.

 

Le système que plusieurs générations avaient construit commençait à s’effondrer. Dans les classes supérieures, les réunions du Komsomol furent supprimées. Les classes moyennes ne furent plus obligées de porter le petit foulard rouge des pionniers que l’on détestait – les enfants les brûlèrent dans la cour de l’école, sur le tas d’ordures. Je me souviens avoir jeté par hasard un coup d’œil par la fenêtre des toilettes des professeurs, qui donnait dans la cour de derrière, et de ne pas m’être moins réjoui qu’eux à la vue des flammes ; j’enviais même un peu ces garçons d’avoir devant eux une vie tout autre dans une tout autre Russie.

Les changements dans la vie scolaire étaient visibles, mais ils n’étaient pas tous pour le mieux. D’un côté on supprima l’uniforme, les portraits des membres du Politburo disparurent des murs de l’aula, les maîtres purent organiser leur enseignement comme bon leur semblait. D’un autre côté, le professeur d’histoire, une femme, qui, des années durant, avait veillé avec des yeux d’Argus à ce qu’on transmît la juste position idéologique, et qui, comme on l’avait murmuré sous cape, écrivait aux autorités des rapports sur ses collègues, commença avec emphase à clouer au pilori le régime communiste, ajoutant chaque fois qu’elle venait à parler des révolutionnaires : « Celui-ci aussi, c’était un juif. »

Je fus désigné comme professeur principal pour la septième A 12, et je proposai aussitôt aux élèves de faire avec eux une grande excursion, d’aller nous promener quelques jours et de dormir sous la tente. Naturellement, ils répondirent par un hourra retentissant et la directrice me conseilla instamment d’emmener un des parents : « Et mieux encore plusieurs, tant des mères que des pères. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Vous comprenez, cela peut être dangereux ! Vous êtes responsable de la vie des enfants ! Ils sont encore petits ! »

Je trouvais cela superflu. Dans mon ignorance juvénile, je fis la sourde oreille aux conseils de cette femme plus âgée, plus expérimentée, qui manifestement connaissait mieux cette vie que moi, et je partis en excursion seul avec ma classe. Les enfants avaient douze et treize ans, ce n’étaient donc plus des petits. Ils durent faire les préparatifs eux-mêmes : fixer l’itinéraire et répartir entre eux ce qu’il fallait emporter et charrier. Cela les amusait, et pour moi c’était important, car c’était à ces petites choses qu’on reconnaissait le goût de la liberté et de l’initiative personnelle, choses dont, dans une école soviétique, les enfants n’avaient eu et ne devaient avoir aucune idée.

Nous avions rendez-vous à la gare de Iaroslavl, pour aller jusqu’à Monino. Dans le train, je disputai une partie d’échecs, une sorte d’épreuve que les élèves m’avaient imposée. Le plus petit et le plus fluet de ma classe, Dima Soloviov, ne se séparait jamais de son échiquier de poche, il jouait pendant toutes les récréations et pendant les heures de classe sous son pupitre, ce qui entraînait assez souvent des conflits avec les professeurs ; moi-même je lui avais un jour confisqué la boîte avec les pions magnétiques. La plupart du temps, les élèves traitent sans ménagement ce genre de binoclard hautement intelligent et lamentablement nul en gymnastique, mais, dans le cas de Dima, personne ne doutait qu’il n’eût devant lui un avenir de champion du monde des échecs, et ces lauriers futurs jetaient sur lui une ombre tutélaire. Tout le monde l’aimait bien. Je parvins difficilement à faire match nul et j’en suis encore fier aujourd’hui, après bien des années.

Nous traversâmes à pied deux villages et nous arrêtâmes dans une forêt au bord d’une rivière. Nous montâmes les tentes, allumâmes un feu, préparâmes le repas. Un peu plus loin en aval, sur la rive opposée, un autre groupe avait planté ses tentes. Mes enfants partirent explorer le terrain ; il apparut que c’était une classe de neuvième avec une femme professeur de biologie. Les neuvièmes étaient, en comparaison des miens, presque des adultes.

Nous nous installâmes, mangeâmes notre dîner. La nuit tombait, nous étions assis près du feu, deux d’entre eux avaient apporté leur guitare et chantaient.

C’est alors que cela commença.

De l’autre camp arrivèrent à toutes jambes une fille et un garçon, les yeux pleins d’effroi, tremblant de tous leurs membres. Ils racontèrent que des adolescents ivres du village voisin étaient venus chez eux avec des couteaux et des chaînes de bicyclettes pour se battre, et avaient demandé de l’argent, de la nourriture et de la vodka. Leur professeur les avait envoyés pour me demander de l’aide.

Que faire ? Le temps manquait pour réfléchir. Je dis aux filles de rester au camp, et aux garçons d’emporter nos haches et quelques bûches comme gourdins. J’ordonnai à Dima, le joueur d’échecs, et à un autre garçon myope de courir à la gare et de téléphoner à la milice (tout en leur parlant ainsi, je pensais : zut, ils ne trouveront sûrement pas le chemin, ils vont se perdre, il fait si sombre dans la forêt qu’on ne voit pas à un mètre devant soi). Avec les autres garçons je partis en courant le long de la rivière ; un peu plus loin en aval il y avait quelque chose comme un pont fait de trois planches, par lequel nous parvînmes à l’autre rive.

Un spectacle peu rassurant s’offrit à nous. Les gars du village étaient assis autour du feu et fouillaient dans les sacs à dos des élèves. Ils étaient cinq, cinq voyous ivres, entre quinze et dix-sept ans. Les élèves, surtout des filles, se serraient derrière la tente autour de l’enseignante qui couvrait son visage d’un mouchoir taché de sang. Manifestement elle avait pris des coups de poing dans la figure.

Quand surgit devant eux un barbu, une hache à la main, plus une troupe armée de gourdins, ils se levèrent d’un bond, voulurent saisir leurs couteaux, puis se ravisèrent et renoncèrent à engager le combat ; un premier prit la fuite, les autres le suivirent. L’obscurité les engloutit.

Je proposai au professeur de biologie et à ses élèves de vite rassembler leurs affaires, de démonter les tentes et de venir chez nous. Elle articula péniblement, les lèvres enflées et la bouche saignante : « Ils reviendront sûrement ! »

Nous emportâmes donc leurs affaires dans notre camp sur l’autre rive. Mes garçons riaient, manifestement ils reprenaient un peu courage, mais je sentais que tous avaient encore la peur au ventre. Je voulais les égayer, même si nous savions tous que la nuit était encore devant nous. Sans doute les fauteurs de trouble n’étaient-ils revenus au village que pour chercher du renfort.

Nous nous assîmes près du feu et attendîmes. Je me faisais du souci pour les deux que j’avais envoyés à la gare afin d’être sûr qu’il ne leur arriverait rien si l’on en venait à une rixe au couteau. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où ils pouvaient être. Et s’ils étaient tombés aux mains de cette bande de brutes ?

Je ne sais combien de temps s’écoula, peut-être dix minutes, peut-être une heure, puis, dans les ténèbres, on aperçut le rougeoiement de quelques cigarettes, des jurons et des beuglements de soûlards se firent entendre. Ils arrivaient !

Je dis aux élèves : « Ne répondez pas aux provocations et taisez-vous ! C’est moi qui leur parlerai. Le plus important est de rester calme. Mais si ça tourne à la bagarre, alors cognez ! »

Nous avions trois haches. Je pris la plus grande et donnai les deux autres aux deux garçons les plus robustes de ma classe ; ceux de l’autre groupe ne m’inspiraient pas vraiment confiance. Le reste fut équipé de couteaux et de rondins.

C’était un groupe de dix environ qui entrait maintenant dans la lumière du feu. Cette fois, il y en avait également de plus âgés, de vrais paquets de muscles. L’un d’eux, vêtu d’une chemise de marin déchirée, s’avança vers moi d’un pas circonspect et me regarda de travers en souriant. Il était complètement ivre. « Alors, le barbu ! Est-ce que je dois te zigouiller tout de suite ou d’abord te polir la gueule pour te faire languir encore un peu ? »

Je grognai quelque chose comme « nous ne vous toucherons pas et vous allez nous laisser tranquilles », voulus faire appel à sa raison embrumée, mais il n’écouta pas. Il éructa bruyamment et rit : « Quoi, le barbu, tu veux m’assommer ? Eh bien, frappe donc. Vas-y ! »

Et il tendit sa tête vers moi, un crâne rasé, anguleux, qui avait une teinte rougeâtre à la lumière des flammes. De nouveau il partit d’un éclat de rire et lentement s’approcha encore plus près. Une exhalaison de sueur et de vodka me monta aux narines. « Frappe, hurla-t-il, après ce sera trop tard ! Après tu pourras bouffer ma merde ! Compris ? »

Un instant l’envie monta en moi de voir la lame assez émoussée de la hache s’enfoncer dans ce crâne rouge et malodorant. Mes mains tremblaient, j’avais peur, et c’était bien ainsi.

Nous étions donc debout, jambes écartées, haletants, et tenions cette étrange conversation. Il criait toujours : « Allez, frappe ! » Et je lui proposais toujours de filer sans faire d’histoire et de nous laisser tranquilles. Mais l’argument principal dans notre discussion était la hache dans mes mains tremblantes. Mes garçons couvraient mes arrières et je ne savais que trop bien qu’il suffirait d’un coup pour étendre celui qui se tenait devant moi, à demi courbé et la tête en avant.

Je ne sais pas combien de temps cela dura ni ce qui se serait passé si, par miracle, tout n’avait tourné autrement. Après tout ma patrie est le pays des miracles. Quelque part un moteur vrombit, le cône lumineux d’un phare grimpa le long d’un tronc d’arbre, retomba au sol, sautilla de nouveau jusqu’aux cimes des arbres et aux nuages bas. Quelqu’un parmi ceux du village cria : « Merde ! Les flics ! »

Et en effet une moto de police avec un side-car apparut sur le chemin forestier. Deux miliciens mirent pied à terre. Dima et Kostia sautèrent du side-car. Les types du village partirent en tous sens comme des flèches. L’un d’eux, bourré comme il l’était, s’empêtra dans un buisson, trébucha et s’étala de tout son long, les miliciens coururent vers lui et nous derrière eux avec des lampes de poche. L’un d’eux nous cria : « Écartez la lumière ! »

Des miliciens émanait une odeur de sueur et de vodka.

Nous éclairâmes sur le côté tandis qu’ils frappaient de leurs talons de bottes la tête du garçon qui était étendu à terre. Ce n’était pas la première fois que je voyais un homme en frapper un autre au visage à coups de bottes, mais ce fut la première fois que cette vue me procura quelque chose comme de la satisfaction.

Étrange, tout cela. Tant d’années ont passé depuis, pourtant tout est encore là, s’est enfoui en moi, aussi bien mes élèves soulagés qui, cette nuit-là, se sentirent des héros de roman d’aventures, que ce rustre villageois dessoûlé à coups de bottes, avec sa face ensanglantée ; après, il s’assit près de notre feu et mangea avec nous en bonne intelligence de la viande en daube dans la boîte de conserve et des nouilles dans une écuelle de fer-blanc que nos filles lui tendirent. Et quand les enfants furent enfin rentrés dans les tentes, les joyeux miliciens vidèrent encore avec nous une bouteille de vodka dont le professeur de biologie avait fait don à la compagnie en remerciement. L’un d’eux, celui dont la dent en or étincelait à la lumière des flammes, essayait de la peloter, pensant qu’il en avait naturellement le droit en sa qualité de sauveur.

Le lendemain matin nous levâmes le camp, je continuai avec mes élèves en descendant le fleuve, voyageur russe avec une hache sur l’épaule.
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Montbovon – Rossinière – Château d’Oex – Saanen

Deuxième jour

Le prospectus posé sur la petite table dans ma chambre m’apprend que le chemin à partir de Montbovon remonte la Sarine à travers l’une des plus belles vallées des montagnes suisses. Ici commence l’Oberland, le haut pays bernois. Après trois tasses de café et cinq petits pains (habituellement, une tasse et un croissant me suffisent), je lace mes chaussures et me mets en route, je veux me convaincre que cette vallée est vraiment digne de sa réputation.

 

Tolstoï également a parcouru ce chemin : « Nous nous arrêtâmes sur le pont, posâmes les sacs sur le parapet pour décharger notre dos, et prîmes longtemps plaisir à regarder la Sarine qui, à cet endroit, coule par paliers, en pente fort raide, par-dessus de grosses pierres entassées les unes sur les autres. » Alors que les chutes du Rhin avaient laissé Tolstoï complètement froid, la pente d’un torrent ordinaire était capable de l’enthousiasmer : « Cette chute d’eau était splendide ! »

Le chemin est bien fléché. L’habitude de guider les randonneurs par la main, ou plutôt par le pied, est une vieille tradition, comme je l’ai appris dans le livre de Philippe-Sirice Bridel 1, Promenade à travers une partie du massif du Jura, paru en 1794. On y mentionne déjà de tels panneaux indicateurs : « On ne peut assez louer l’amical souci qui, sur ce chemin assez difficile à trouver, guide le voyageur au moyen de panneaux de bois en forme de main fichée sur un pieu. »

Cette façon si touchante de s’occuper de lui n’est guère étonnante, étant donné le rôle clé du tourisme dans l’image que l’on se fait en général de la Suisse, non seulement à l’étranger, mais parmi les Suisses eux-mêmes.

Au commencement de la Suisse, il y eut aussi le verbe. Les descriptions de voyage ont créé le pays, les figures de mots se sont superposées à la réalité.

La Suisse naquit comme la contre-image de ce que l’on connaissait à satiété. Ceux qui créèrent la Suisse en écrivant s’étonnèrent beaucoup moins du pays véritable que de la vie qu’ils avaient menée jusque-là. Ce qui était autre, inattendu, les émerveillait. Pour le Simplicissimus de Grimmelshausen, quand, sortant de l’Allemagne ravagée par la guerre, il arriva en Suisse, le seul fait de ne pas y trouver les horreurs qu’il connaissait suffit à lui faire croire qu’il était entré dans l’Éden : « Le pays, par rapport à d’autres pays allemands, me parut aussi étranger que si j’avais été au Brésil ou en Chine, j’y voyais des gens vaquer en paix à leurs affaires, les étables étaient pleines de bétail, poules, oies et canards couraient en foule dans les fermes, les routes étaient sûres pour les voyageurs, les cabarets étaient pleins de gens qui s’amusaient, il n’y avait aucune crainte de l’ennemi, aucun souci du pillage et aucune peur de perdre son bien ou sa vie, chacun vivait en sécurité sous sa vigne et son figuier, et même, si l’on compare à d’autres pays allemands, dans l’aise et le contentement, de sorte que je considérai ce pays comme un paradis terrestre dont il semblerait qu’il y en eût bien peu. »

L’un des piliers d’angle de la création du mythe de la Suisse fut planté par Albrecht von Haller. Ce fils de patricien bernois, plus tard professeur de médecine, entreprit en 1729, avec son ami zurichois, le botaniste et poète Johann Gessner, un voyage en haute montagne ; après quoi il écrivit son poème « Les Alpes », dans lequel il voulait opposer aux villes et aux cours princières, avec leurs « mœurs corrompues », un monde plein de noblesse dans les sentiments et la façon de vivre. Les vers suivants furent pour plusieurs générations en littérature une sorte de profession de foi suisse :

 


Seht ein veracht Volk bey Müh und Armut lachen

Und lernt, dass die Natur allein kann glücklich machen.

 

Voyez un peuple méprisé rire dans la peine et la pauvreté

Et apprenez que la seule nature peut rendre heureux.



 

L’existence de l’âge d’or, il est vrai, dépend d’une condition sine qua non : un mur infranchissable, des obstacles insurmontables doivent en barrer l’accès.

Les montagnards idéalisés de Haller avaient naturellement peu de traits communs avec les pauvres sujets du canton de Berne, son pays. Ses compatriotes de chair et de sang, que la pauvreté obligeait à quitter leurs vallées perdues pour se vendre comme mercenaires, n’étaient guère utilisables pour des églogues idylliques et autres poésies pastorales.

« Les Alpes », poème écrit à vingt ans sous l’impression de son voyage d’étude dans les montagnes alors à peine explorées, est une œuvre connue ; mais qui a déjà entendu dire que Haller a thématisé la Russie dans ses œuvres de maturité ? Et qu’il a développé son thème des Alpes ? Son idéalisation céda devant les progrès de l’exploration scientifique des montagnes suisses et les touristes qui s’y pressaient. Lui-même quitta son pays pour raisons politiques et passa de longues années en Allemagne. Il lut attentivement des récits de voyage dans des contrées inconnues de la Russie, à propos de laquelle il écrivit beaucoup. Il réagit à la vision de la Sibérie de son ami Gmelin avec le même pathos qu’autrefois pour les Alpes :

 


Wo Russlands breites Reich sich mit der Erde schließet

Und in dem letzten West des Morgens March zerfließet,

Wohin kein Vorwitz drang, wo Tiere fremder Art

Noch ungenannten Völkern dienten,

Wo unbekanntes Erz sich für die Nachwelt spart

Und nie gepflückte Kräuter grünten,

Lag eine neue Welt, von der Natur versteckt,

Bis Gmelin sie entdeckt.



 


Là où le vaste royaume de Russie se ferme avec la terre

Et se fond dans le dernier ouest de la marche de l’Orient

Où ne pénétra aucune indiscrète curiosité, où des animaux d’espèces inconnues

Servaient des peuples encore sans nom,

Où des minerais ignorés se réservaient pour la postérité

Et où verdoyaient des herbes jamais cueillies,

Un nouveau monde s’étendait, caché par la nature,

Jusqu’à ce que Gmelin le découvrît.



 

Il célèbre la Russie comme un nouveau monde mystérieux, avec la même nostalgie d’une vie pure et innocente que dans « Les Alpes ». Ce matériel puisé chez Gmelin, Haller l’utilisa pour son roman Usong (1771), dans lequel il décrit un État modèle des vastes espaces de la Russie transouralienne. Après avoir tourné le dos aux Alpes, Haller le républicain opposa encore une fois à la réalité suisse et européenne un contre-monde ; il mit sous les yeux de ses lecteurs une idylle, créa l’image idéale d’un absolutisme éclairé, d’un despotisme à visage humain dans un Orient lointain, inaccessible. Mais le mythe de la Suisse avait depuis longtemps fait son propre chemin.

Aux XVIe et XVIIe siècles, les voyages éducatifs de l’élite anglaise cultivée laissaient la Suisse de côté. On intercalait rarement, dans la visite des lieux d’art d’Italie, un séjour à Genève pour humer l’air calviniste, la façon de penser et de vivre. On ne faisait que traverser la Suisse dans le grand tour classique, quand on ne la contournait pas carrément. Mais le XVIIIe siècle apporta un changement. Casanova, en visite chez Haller, alors âgé, revenu à Berne, lui demanda son opinion sur Julie ou la Nouvelle Héloïse qui parut en 1761 ; il reçut pour toute réponse que c’était « le plus mauvais des romans, parce que c’en est le plus éloquent ». Le langage du roman de Rousseau, inutilement éloquent selon l’Aufklärer suisse, n’empêcha cependant pas que bientôt, grâce à lui, on vit autre chose que les incommodités d’un voyage dans les Alpes suisses.

Après la fin de la guerre de Sept Ans et la signature de la paix d’Hubertsburg, rien ne retenait plus les voyageurs de tous les coins de l’Europe de se rendre en pèlerinage, sur les traces de Rousseau, aux lieux évoqués dans La Nouvelle Héloïse (longtemps, ce furent surtout des Anglais qui faisaient le grand tour d’Europe : vers le milieu du XVIIIe siècle, sur vingt voyageurs, pas moins de quatorze venaient d’Angleterre).

Cependant, Rousseau lui-même décrivait moins les Alpes et la Suisse réelles qu’il ne les créait. La nature qu’il cherchait si passionnément est fabriquée de toutes pièces : « Car ce n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme, et de bien connoître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent. » Rousseau inventa l’image d’une Suisse peuplée d’une race d’hommes particulière. À ces montagnards dont aucun art ni aucune science n’a altéré les sentiments naturels, il prêtait des qualités qu’on cherchait en vain dans les salons de Paris et de Londres, et que l’on croyait ne pas pouvoir trouver : pureté des mœurs, honnêteté, générosité, amour de la liberté et autres vertus. Naturellement, ces qualités n’étaient pas forcément plus répandues dans les chaumières des Alpes que dans les cours. Mais la Suisse, pays réel, se transforma irrésistiblement en un ensemble esthétique.

Le flot des pèlerins venus de pays les plus divers fit bientôt naître un besoin de « guides des lieux saints ». La seconde moitié du XVIIIe siècle vit un déferlement d’écrits sur la Suisse. La littérature de voyage était en plein épanouissement, non que tous ses lecteurs voulussent se lancer dans une telle aventure, mais parce que nombre d’entre eux ne pouvaient se le permettre, et devaient se contenter, dans leur chambrette, de ressusciter en esprit à partir d’un monde de lettres un voyage que d’autres pouvaient entreprendre en réalité.

Au nombre des lectures incontournables figuraient les Lettres de M. William Coxe à M. W. Melmoth sur l’état politique, civil et naturel de la Suisse 2, de ce Britannique historien et écrivain de voyage ; son ouvrage connut différentes rééditions, et fut traduit en plusieurs langues, à plusieurs reprises, sous des formes nouvelles, remanié, modifié, copié ou réécrit. Sa version française grava l’image de la Suisse dans l’esprit des Européens de l’époque, cultivés ou non. Ce récit détaillé est une sorte d’encyclopédie d’un pays plus mythique que réel, avec mention de différents chemins pédestres.

Si un livre sur la Suisse avait du succès, il déclenchait une réaction en chaîne. Les descriptions de voyages poussaient comme des champignons. Toutes se copiaient mutuellement, des canons apparaissaient, qu’on ne devait pas transgresser. Par exemple, tous les guides de voyage célébraient la beauté des filles de Meiringen, louaient bien haut l’amour de la liberté des Suisses, s’attendrissaient sur les simples et pieuses formules inscrites sur les maisons paysannes et rendaient grâce au Tout-Puissant sur un sommet, tradition qui remonte à Pétrarque. Ce que la littérature estimait digne d’être vu attirait de plus en plus de touristes ; une fois mise en mouvement, la roue prenait une dynamique propre. Nombre d’hommes de lettres visitèrent ces lieux pour en faire l’éloge à leur tour. Les nouveaux textes déclenchaient de nouvelles vagues touristiques et une autre génération d’écrivains qui, à leur tour, parlaient de la Suisse. Ces auteurs prêtaient implicitement une sorte de serment du Rütli pour la fondation d’une confédération virtuelle.

Chacune des grandes cultures européennes peut exhiber les jalons qui marquent son chemin vers l’utopie suisse. Dans la poésie anglaise, ce fut William Wordsworth, fidèle admirateur de Rousseau et grand marcheur, qui, avant Byron, créa pour l’essentiel l’image de ce pays. En 1790, il parcourut à pied, pendant plusieurs mois, la France et l’Allemagne, à raison de trente milles par jour. Naturellement son itinéraire correspondait également à celui que préconisait William Coxe. Le poète de dix-neuf ans confia au papier ses impressions dans Descriptive scetches, où il s’applique consciencieusement à peaufiner l’image du Suisse épris de liberté :

 


The slave of none, of beasts alone the lord

He marches with his flute, his book, and sword

 

Esclave de personne, maître des bêtes seules,

Il marche avec sa flûte, son livre et son épée.



 

Le père de la poésie russe moderne, Nicolas Karamzine, a transcrit le mythe de la Suisse à travers son prisme. Les Lettres d’un voyageur russe, nées de son voyage de 1789, sont pour ce mythe une sorte de permis de séjour dans la conscience russe. Contrairement à ses contemporains écrivains d’Europe occidentale, Karamzine n’avait pas de prédécesseurs sur qui s’appuyer, la littérature russe n’avait aucune tradition de cette sorte. La Suisse russe n’existait pas, elle en était encore à l’heure zéro.

La littérature russe se trouvait dans la situation d’un jeune garçon depuis longtemps d’âge scolaire, qui commence très tard à fréquenter les bancs de l’école et brûle de rattraper ses camarades plus avancés. Avidement, Karamzine adopta des genres, des goûts, des modes littéraires et quantité de mots. Aujourd’hui, on ne peut plus guère se faire une idée des termes et des tournures empruntés à l’allemand ou au français, qui furent mis en circulation par Karamzine et sont devenus totalement russes.

C’était un élève appliqué et, comme cela arrive tôt ou tard, il dépassa ses maîtres : il était déjà un homme mûr quand il rédigea la première histoire de Russie en plusieurs volumes. Mais en 1789, ce Moscovite âgé seulement de vingt-deux ans, fils d’une ancienne famille de la noblesse, partit pour un voyage en Europe et écrivit ses Lettres d’un voyageur russe, exactement comme s’il avait dû passer un examen et prouver ses connaissances de la culture d’Europe occidentale. Ce qu’il réussit sans peine, car il s’était soigneusement préparé : par exemple, il avait étudié en détail l’adaptation française du livre de voyage de William Coxe, il avait lu les Voyages dans les Alpes du naturaliste suisse Horace Bénédict de Saussure, et connaissait naturellement Rousseau par cœur. Pour la rédaction de ses Lettres, il utilisa plus d’une dizaine de descriptions allemandes. Aussi connaissait-il la bonne réponse à toutes les questions : à Meiringen, il célébra la beauté des filles, au sommet de la montagne, il pria le Tout-Puissant, il loua bien haut l’amour de la liberté des Suisses, il sourit avec attendrissement des simples et pieuses inscriptions des maisons paysannes, il alla rendre hommage, avec évidemment La Nouvelle Héloïse sous le bras, à tous les lieux saints évoqués par Rousseau, etc. On ne peut exagérer l’importance des livres de Karamzine, leur nouveauté et leur actualité à leur époque, dans le contexte de l’éternelle discussion à l’intérieur du pays autour de la question : « Où va la Russie ? » S’engagera-t-elle dans la voie des valeurs « occidentales » généralement humaines, ou trouvera-t-elle la sienne propre, et pourra-t-elle garder une indépendance distincte, si « barbare » soit-elle ? En ce qui concerne la Suisse, Karamzine reprit sans exception tous les stéréotypes littéraires qui s’étaient constitués à l’Ouest. Il avait besoin du mythe existant pour l’employer dans la lutte désespérée autour de l’« idée russe ». La Suisse devint un outil commode pour construire la maison russe.

La divergence entre la Suisse, fiction esthétique, et la Suisse, pays réel, apparaît dans les différentes façons d’en décrire les habitants, d’une part dans les textes littéraires destinés à un large public, et d’autre part dans les lettres et les journaux personnels, écrits avec un moindre souci artistique.

Prenons Wordsworth, ce romantique anglais qui célébra avec passion une « Suisse littéraire ». En septembre 1790, il écrivit de Grindelwald à sa sœur : « Pour ce qui est du comportement des habitants de ce singulier pays, les impressions que nous eûmes souvent l’occasion de recevoir ont été peu favorables ; mais on ne doit pas oublier que nous n’avons eu affaire presque qu’à des aubergistes et des gens qui sont gâtés par le commerce constant avec des étrangers. […] La prédilection que j’ai conçue pour la Suisse à cause de ses charmes naturels me fait espérer que le comportement des habitants est aimable ; mais en même temps, je ne peux pas ne pas les comparer souvent aux Français, et, pour autant que j’aie eu l’occasion de faire des observations, les Suisses perdent beaucoup à cette comparaison. » Comme on le voit, les Suisses véritables représentaient plutôt un empêchement à la création d’une Suisse fictive.

La divergence entre la Suisse telle qu’on la célèbre et ce que Goethe vit de ses propres yeux le poussa, dans les Fragments des voyages de Werther, à exprimer les doutes suivants : « Les Suisses seraient libres ? Libres, ces bourgeois aisés dans leurs villes fermées ? Libres, ces pauvres diables sur leurs pics et leurs rochers ? Que ne peut-on pas faire croire aux hommes ! Surtout quand on conserve un si vieux conte dans l’esprit-de-vin. » Mais ces paroles ne pouvaient rien devant la puissante vague de la tradition littéraire qui exaltait un successeur de Tell épris de liberté, et elles furent balayées.

August Wilhelm von Schlegel se tint lui aussi à l’écart du grand courant littéraire d’idéalisation de la Suisse. Il connaissait le pays de l’intérieur, puisqu’il devint, en 1804, le secrétaire, précepteur et traducteur de Germaine de Staël, et qu’il vécut chez elle, à Coppet près de Genève. Pendant les guerres napoléoniennes et les troubles de l’époque, le flot des touristes se tarit, et l’Oberland bernois réel commença à dépérir ; l’appauvrissement et la nécessité s’y abattirent, et beaucoup de bergers et bergères, qui n’étaient rien moins qu’idylliques, durent émigrer pour ne pas mourir de faim. Schlegel connut le pays des Suisses épris de liberté sous un autre jour : lui et Mme de Staël durent souffrir d’être environnés d’espions qui rapportaient à Paris chacun de leurs pas, chacune de leurs paroles et, de ce pays où ils avaient espéré être hors de portée de Napoléon, ils fuirent en Russie. Dans son ouvrage La Suisse telle qu’elle est 3 (1808), Schlegel n’exprime qu’étonnement devant le mythe de la Suisse : « Mais comme il arrive habituellement quand beaucoup imitent une chose par mode, sans idée ni sentiment propres, des opinions bizarres et de prétendues et feintes émotions ont fréquemment pris la place du vrai. On a exagérément et exclusivement loué les régions suisses. Des sommets inaccessibles, la Savoie en a aussi, la grâce des lacs au pied des montagnes s’étend à la Lombardie, le Tyrol et Salzbourg rivalisent de sauvages paysages de montagne. »

Byron, lui, par ses textes « suisses », Le Prisonnier de Chillon et Manfred, a donné un coup de main au sens figuré à la popularisation du pays. Il le fit également au sens propre du mot : chaque été, des milliers de touristes visitent le château de Chillon et jettent un regard à son nom, qu’il grava autrefois sur l’une des colonnes du cachot de Bonivard. D’abord, je n’étais pas certain que ce ne fût pas peut-être un collaborateur de l’office de tourisme qui eût lui-même écrit ces caractères protégés par un verre, mais à la lecture des lettres de Byron, je découvris qu’il s’était éternisé de cette façon en bien des endroits. Ainsi, avec son ami Hobhouse, pendant leur voyage en Orient, ils auraient gravé leurs noms sur les colonnes d’un temple de Delphes. Et manifestement, Gogol suivit plus tard l’exemple de Byron ; du moins affirme-t-il dans une lettre qu’il a écrit son nom sur la pierre, non point effrontément sous celui du grand Anglais où, de toute façon, il n’y avait pas de place, mais modestement : « En bas de la dernière colonne qui est à l’ombre ; un jour un voyageur russe déchiffrera mon nom d’oiseau si un Anglais ne met pas le sien par-dessus. » Son nom, Gogol, désigne en russe un canard plongeur.

En examinant en détail les murs et les piliers du cachot de Chillon, je trouvai plusieurs graffitis en caractères cyrilliques, mais nulle part le nom de Gogol ; sans doute qu’un Anglais s’est inscrit par-dessus. Et puisque nous parlons déjà de Chillon, je ne voudrais pas manquer de mentionner que Tolstoï aussi, pendant son séjour à Clarens, rendit visite à cette curiosité ; mais il n’en dit rien, ni dans ses lettres ni dans son journal, sinon : « Allai à Chillon. » Apparemment, l’idée de s’éterniser sur une colonne de prison ne le séduisait pas, ou le château entouré d’eau ne lui fit pas une impression particulière. Certes, il évoque le nom de Byron, mais pour désigner un hôtel avec restaurant – la commercialisation du poète anglais allait visiblement bon train. Tolstoï confia à son journal : « J’allai en barque à Chillon. Pour prendre le thé à l’hôtel Byron. Bien, mais sans femmes, incomplet. » Et quatre jours plus tard, il écrit : « J’allai à Villeneuve et à l’hôtel Byron. La Belle aux taches de rousseur. J’ai envie d’une femme, affreusement. D’une belle. »

Même le leader du prolétariat russe, émigré en Suisse, vint à Chillon rendre hommage à l’autographe de Byron. Je voudrais, à ce sujet, citer le poète Victor Nekrassov, lauréat du prix Staline, qui possédait une carte postale de Chillon très particulière, une carte rare d’une série sur le thème « Émigration de Lénine à Genève ». « Avec quelque étonnement je l’avais découverte derrière la vitre d’un kiosque à journaux sur la Krechtchatik [la rue principale de Kiev], à la sortie du passage commercial. Je l’achetai et lus au dos : “Sur les pas de Lénine. Château de Chillon. Pendant l’été de telle ou telle année, V. I. Lénine et N. K. Kroupskaïa l’ont visité.” Quand je fus en Suisse, je suivis tout de suite leur exemple. Dans la cave sombre, devant la colonne à laquelle Bonivard avait été attaché, je pensai à Byron ; s’il était venu au monde un demi-siècle plus tard, il aurait sans doute su de qui ce château se vante en réalité – que représente en comparaison quelque prisonnier de Chillon… »

Mais revenons au cours de nos idées que le chef de la révolution russe a interrompu. Dans l’œuvre littéraire de Byron, sa description des Alpes et de la Suisse s’insère parfaitement dans les poncifs traditionnels, ce que l’on ne peut pas dire des remarques qu’il se permettait avec ses amis sur l’autre Suisse, celle qui n’est pas de papier : « La Suisse est un sale pays de brutes, sacrément égoïste, placé dans une région extrêmement romantique de ce monde. Je n’ai jamais pu supporter ses habitants, et encore moins ses visiteurs anglais. »

Dans les années trente et quarante du XIXe siècle, on commença à se demander avec méfiance si les Suisses n’avaient pas fait leur possible pour étayer ce mythe d’eux-mêmes et de leur pays. On peaufina soigneusement, en pleine conscience du but à atteindre, l’idylle qui attirait les touristes et qui malheureusement n’existait même pas, pour rendre la Suisse commercialisable. Quand un voyage dans les Alpes devait devenir un pèlerinage aux sources pures de l’humanité, une expérience de l’esprit, les hôtes faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour ne pas décevoir les clients. Les Suisses réels se vendaient aux touristes crédules comme des bergers et des bergères dans l’état de nature. Ou, pour le dire plus simplement : de nombreux Suisses réels gagnaient leur vie en travaillant comme Suisses idéaux. Cette remarque fut faite dès 1843 par un certain Marco Minghetti dans son livre Relations avec la Suisse 4, dont je voudrais citer un passage : « L’Oberland et surtout Interlaken me semblent abîmés par les étrangers. Ces bergers qui se mesuraient à la lutte selon l’ancienne coutume et n’étaient rien d’autre que les pitres d’une société de comiques, ces jeunes paysannes qui menaient les vaches au pâturage sous les parois rocheuses et qui n’étaient rien d’autre que des cocottes parisiennes, faisaient naître en moi le plus profond dégoût. […] La falsification d’un côté et la réclame de l’autre sont deux maladies propres à notre temps (et chaque temps a ses maux) ; que chacun veille à y échapper, et malheur à celui qui s’y laisse prendre ! »

Derrière le mythe, l’ombre grise et un peu trouble de la Suisse réelle tomba aussi sur les pages des guides au temps du voyage de Tolstoï. Le Baedecker, au milieu du XIXe siècle, attirait l’attention de ses lecteurs sur le fait que certaines maladies de civilisation avaient fait leur entrée dans le pays : « La patience et la petite monnaie sont absolument indispensables dans l’Oberland bernois. Sous toutes les formes et sous tous les prétextes, on assaille la bourse des voyageurs. Ici on offre des baies, des fleurs et des cristaux, là on montre des chamois et des marmottes. […] Une cabane délègue des enfants qui mendient, une autre des gamins qui se bagarrent ; partout des virtuoses des Alpes se font entendre, ou arrive en rang un quatuor de chanteuses alpestres majeures ou mineures ; au milieu de tout cela, on offre des coups de pistolet pour déclencher l’écho ; enfin les nombreuses claires-voies pour l’ouverture desquelles une demi-douzaine d’enfants attend un pourboire. Dans l’Oberland, la mendicité est devenue un art libéral. »

Chez Dostoïevski, le gouffre entre les deux pays existant en parallèle, la Suisse fictive et la Suisse réelle, devient encore plus grand. Voici quelques extraits des lettres qu’il écrivit de Genève et de Vevey à l’époque où il travaillait à L’Idiot (1867-1868) : « Ah ! si vous saviez combien ce peuple est stupide, abruti, niais et barbare ! Il ne suffit pas de s’en faire une idée en passant. Non, il faut vivre ici ! Mais je ne peux vous décrire brièvement toutes mes impressions ; il y en a trop. La vie bourgeoise dans cette république vulgaire se développe sur le mode du nec plus ultra. Dans le gouvernement, comme partout, les partis règnent, ce sont des chamailleries ininterrompues, le paupérisme, une affreuse médiocrité en toute chose. […] Les coutumes ici sont barbares : Oh ! si vous saviez ce que l’on considère ici comme bien et comme mal. L’évolution générale est à un niveau très bas : ivrognerie, vol et escroquerie sont largement répandus, cette dernière fait tout naturellement partie du commerce. » Ou bien : « Comme tout est sombre, triste ici ! Et comme les gens sont contents d’eux et hâbleurs ! C’est bien le signe d’une bêtise particulière, quand on est si satisfait de soi. » Et encore : « Oh, si vous aviez seulement idée combien un séjour de longue durée à l’étranger est horrible, si vous aviez idée comme ces Suisses sont malhonnêtes, grossiers, incroyablement sots et peu évolués ! Certes les Allemands sont encore pires, mais ici, ils sont eux aussi bons à traire. Les gens d’ici considèrent les étrangers comme des objets à exploiter, toutes leurs pensées sont tournées vers les moyens de vous tromper et de vous dévaliser. »

En revanche, dans L’Idiot, la Suisse est soumise à d’autres lois, internes à la littérature. Le monde des mots obéit à ses directives et à ses règles propres, indestructibles. Dostoïevski a plusieurs fois reconnu qu’il avait « grandi sur le sol de Karamzine », celui des Lettres d’un voyageur russe. Le prince Mujchkine, le héros du roman, fut conçu comme un être « innocent », à qui tout vice est étranger, qui incarne la simplicité du cœur et la sincérité, traits de caractère qui, tous, parent l’« homme naturel » de Rousseau. Cet « homme naturel », comme celui de Dostoïevski, prend ses racines dans les Alpes, de sorte que ce n’est nullement un hasard si, au début du roman, le prince Mujchkine revient justement de Suisse dans le monde « pécheur » de la Russie. Le Dostoïevski réel vivait dans la Suisse réelle, mais son héros littéraire ne pouvait revenir que de la Suisse littéraire, symbole de la simplicité des mœurs, de l’innocence des sentiments et de la pureté du cœur. Le monde de la littérature vit avec un passé et une réalité qui lui sont propres. La tradition littéraire est plus forte que la vie.

Les deux pays, la Suisse inventée et la Suisse réelle, coexistaient, parfois coïncidaient, parfois divergeaient fortement ; en vérité elles vivaient côte à côte. L’une était pour les indigènes, l’autre pour les étrangers. À l’étranger ne se montrait qu’un décor flatteur. En coulisses, les non-initiés n’y avaient pas leur place.

Le pays mettait naturellement tout en œuvre pour entretenir son mythe : il attirait des touristes qui faisaient vivre bien des gens. Les deux Suisse ne pouvaient plus se passer l’une de l’autre. Elles finissaient par ne faire qu’un, on ne voulait, ni ne pouvait, plus renoncer à cette symbiose. Les deux pays se nourrissaient et s’influençaient mutuellement, comme l’acteur épouse son rôle et devient sur scène Hamlet ou valet, en même temps qu’il reste ce qu’il est. Il crée un personnage pour la scène, et une réalité de théâtre est à son tour marquée par le personnage qu’il crée, et cela d’autant plus si l’acteur continue à vivre sur scène même après la représentation, et n’ôte pas son maquillage.

La pièce fut représentée en tenant compte des préférences du public, de la même façon le programme fut adapté à ses goûts. Avec le temps la forme changea. Comme tout culte qui perd son fond sacré en se répandant, et qui ne subsiste plus que comme un rite, une enveloppe vide, de même le voyage à pied se transforma avec le temps, il prit un caractère de masse ; d’abord au seul service d’initiés choisis, il devint une saine façon d’occuper ses loisirs. Le chemin vers l’intérieur, par lequel on avait espéré trouver en soi l’« homme naturel », est désormais bien soigneusement signalisé : « Temps à prévoir : 5 h 55 min. » À la prière sur la montagne a succédé un repas dans un restaurant panoramique sur des hauteurs battues des vents.

Quand il apparut que le voyage à pied conçu comme un exercice spirituel touchait à sa fin, des cœurs infatigables, aspirant à la plénitude de la vie, cherchèrent comment remplacer dignement leurs idéaux vidés de sens. Un nouveau culte se développa, toujours lié aux Alpes, avec des disciples non moins zélés. Cette fois encore, ces néophytes étaient pour la plupart anglais. Ce fut la naissance de l’« alpinisme ». Désormais, on allait en montagne pour éprouver l’agréable frisson du danger. L’artiste et écrivain John Ruskin exprima clairement ce nouvel engouement : « Cette question de l’effet moral du danger est très bizarre ; mais voici ce que je sais, et je trouve presque que, si l’on fait demi-tour en arrivant à un endroit dangereux, même si cette action est parfaitement sage, le “caractère” a subi un léger dommage ; on est à l’avenir plus faible, moins vif, plus féminin, plus sujet aux passions et aux fautes ; si au contraire on traverse le danger, même si cela peut paraître stupide, on en sort plus fort et meilleur, plus apte à affronter travail et contrariétés, et rien d’autre que le danger ne peut produire cet effet. »

J’ai rencontré un exemple de cette attitude « anglaise » face à la montagne dans les souvenirs du compositeur Mikhaïl Glinka, qui, en 1830, se rendit de Suisse en Italie. Il écrivit avec un léger frisson : « Quand nous eûmes presque atteint le col du Simplon, le conducteur de la voiture nous fit descendre et nous permit de faire à pied la partie la plus escarpée du chemin. » Dans la voiture, à côté des Russes, est assis un jeune Anglais qui voudrait aller à Corfou. « Quand nous fûmes au col et qu’il fut temps de remonter en voiture, nous ne trouvâmes plus l’Anglais. On chercha, on l’appela, enfin quelqu’un l’aperçut assis, imperturbable, sur un bloc de rocher qui était séparé par une fente profonde du reste de la masse de pierre et surplombait un terrible abîme. “Que faites-vous donc, monsieur ?, s’écria le conducteur. – J’essaie le sentiment du danger, répondit le Britannique avec sang-froid. – Mais ne voyez-vous donc pas que vous risquez de rouler dans le précipice ?, dit le conducteur. – C’est parce que je risque que j’éprouve effectivement le sentiment du danger.” »

Il ne fallut pas longtemps pour que les écrivains commencent à parler avec dédain de ce nouveau culte. Alphonse Daudet, dans son livre Tartarin sur les Alpes, fait dire à un personnage évoquant l’accident de deux guides ensevelis avec leurs voyageurs : « Il faut bien té pardi… pour amorcer les alpinistes… Une montagne où l’on ne s’est pas un peu cassé la tête, les Anglais n’y viennent plus… Le Wetterhorn périclitait depuis quelque temps ; avec ce petit fait divers, les recettes ont remonté tout de suite. »

Et ce qui se faisait en coulisses pour organiser et arranger le mythe suisse, le héros de Daudet l’apprend du même personnage : « La Suisse, à l’heure qu’il est, vé ! monsieur Tartarin, n’est plus qu’un vaste Kursaal, ouvert de juin à septembre, un casino panoramique, où l’on vient se distraire des quatre parties du monde et qu’exploite une Compagnie richissime à centaines de millions de milliasses, qui a son siège à Genève et à Londres. Il en fallait de l’argent, figurez-vous bien, pour affermer, peigner et pomponner tout ce territoire, lacs, forêts, montagnes et cascades, entretenir un peuple d’employés, de comparses, et sur les plus hautes cimes installer des hôtels mirobolants, avec gaz, télégraphes, téléphones ! […] Mais vous n’avez rien vu. Avancez un peu dans le pays, vous ne trouverez pas un coin qui ne soit truqué, machiné comme les dessous de l’Opéra ; des cascades éclairées a giorno, des tourniquets à l’entrée des glaciers, et, pour les ascensions, des tas de chemins de fer hydrauliques ou funiculaires. Toutefois la Compagnie, songeant à sa clientèle d’Anglais et d’Américains grimpeurs, garde à quelques Alpes fameuses, la Jungfrau, le Moine, le Finsteraarhorn, leur apparence dangereuse et farouche, bien qu’en réalité, il n’y ait pas plus de risque là qu’ailleurs. – Pas moins, les crevasses, mon bon, ces horribles crevasses ? Si vous tombez dedans ? – Vous tombez sur la neige, monsieur Tartarin, et vous ne vous faites pas de mal ; il y a toujours en bas, au fond, un portier, un chasseur, quelqu’un qui vous relève, vous brosse, vous secoue et gracieusement s’informe : “Monsieur n’a pas de bagages ?…” »

Naturellement, l’auréole de l’excursion dans les Alpes pour rencontrer le danger ne tarda pas à pâlir elle aussi. Le culte se changea peu à peu en sport. Les Alpes suisses devinrent un terrain de jeu, comme le formula l’alpiniste Leslie Stephen, figure culte en son temps, dans son livre Le Terrain de jeu de l’Europe qui parut à Londres en 1871 5 et devint un best-seller. Les Anglais apportèrent en Europe la philosophie du sport ; on partit à skis à la conquête des montagnes. Un flot de touristes déferla sur la Suisse qui, pour eux, ne commençait qu’au-dessus de la limite des neiges éternelles. Aujourd’hui encore, ce flot n’est pas tari ; cette secte qui englobe toute l’humanité témoigne de la joie de vivre tant que les forces et la santé le permettent. Ma foi, ce n’est certainement pas la pire de celles qui existent en ce monde. C’est à leurs adeptes que Leslie Stephen dédia son ouvrage : « Ce livre est principalement pour ceux qui sont atteints de la même folie que moi – s’ils permettent l’expression –, qui aiment trop les Alpes pour ne pas pardonner quelque chose à l’inoffensif monomane qui partage leur passion. »

 

Le lac qui s’étend ici à mes pieds n’existait sûrement pas encore à l’époque. Je me trouve devant Rossinière, où la Sarine a été barrée et forme le lac du Vernex. L’eau, si l’on regarde face au soleil, est vert bouteille et chatoie un peu plus loin comme une prune mûre.

Je monte au village. Les fermes sont immenses, presque comme des navires. Et le vaisseau amiral, le Grand Chalet, les dépasse, ce palais paysan aux frises richement sculptées qui ne possède, dit-on, pas moins de cent treize fenêtres. J’essaye de compter, mais m’embrouille très vite. La maison, construite en 1754, était autrefois un hôtel ; Victor Hugo y passa la nuit en 1884. Aujourd’hui, c’est le nom de Balthus qui s’y attache.

Le discours inaugural de l’exposition de ce peintre français, d’origine polonaise, à la Tate Gallery en 1967, fut bref : « Balthus est un peintre dont on ne sait rien. Et maintenant, regardons les tableaux. » À la fin de sa vie, Balthus était devenu l’un des artistes les plus importants du XXe siècle. Bien que très apprécié de grands artistes comme Pablo Picasso et Alberto Giacometti, il passa sa vie en retrait. Inclassable, en marge de tous les courants, il peignait simplement ses tableaux sans attirer l’attention du public par aucun éclat dans sa vie privée.

Ses ancêtres aristocrates fuirent la Pologne, qui faisait alors partie de la Russie, et son grand-père, influencé par les écrits de Tolstoï, laissa ses terres aux paysans. Balthus vint au monde à Paris en 1908. Dès l’enfance, il fut entouré d’une bohème d’artistes cosmopolite. Jeune homme, il passa ses « années d’apprentissage » sous l’aile protectrice de Rilke. Toute sa vie durant, on murmura qu’il en était un enfant illégitime. Rilke soutenait Balthus ; non seulement il publia son premier recueil illustré dont il écrivit la préface, mais il lui apprit, semble-t-il, le secret de sa création. Pas le métier, naturellement, Balthus était un autodidacte génial ; Rilke lui transmit quelque chose de beaucoup plus essentiel, sans quoi la création artistique n’est pas possible. L’artiste hérita une façon de percevoir ce que tous deux appelaient le « crac », ces fissures dans le temps réel où le passé s’enfonce sans disparaître et rencontre le futur, seul lieu où puisse naître l’œuvre créatrice, « dans un royaume », pour citer Rilke, « qui est indépendant de toutes les transformations auxquelles nous sommes soumis ; dans ce domaine sont réunies toutes les choses que nous avons perdues ».

Dans le livre Balthus 6 de Claude Roy, qui connaissait personnellement l’artiste, je trouvai un passage intéressant qui indique un lien entre Balthus et l’un des protagonistes de mon livre de voyage. À propos du jeune Balthus, dont les œuvres enthousiasmaient autant qu’elles choquaient, Roy écrit : « Mais le peintre de vingt-cinq ans qui déboulait dans le monde des amateurs avec des toiles agressivement magistrales devait prendre un plaisir secret à faire se hérisser les cheveux des “gens bien”. L’insolence délibérée de Balthus, son agressivité vis-à-vis du public, c’est celle d’un écrivain pour le Don Juan duquel il eut du goût, et auquel il fait souvent songer : lord Byron. Le mélange de lyrisme altier et d’ironie acérée, le masque ostensiblement affiché du “grand seigneur méchant homme”, l’usage subtil de l’humour pour faire “rendre son eau” et ses larmes à la sentimentalité, la désinvolture du séducteur et, en même temps, le sérieux et la réserve d’un homme secret comme le furent Poussin ou Delacroix, le dosage savant de ces éléments dessine assez bien le profil de Balthus […]. Comme Byron, il ne dédaigne pas de donner à la rigueur de la création le piment d’un satanisme assez “littéraire” et d’accorder l’austérité de la technique avec la “perversité” des interludes sensuels. »

Pendant la Deuxième guerre mondiale, Balthus, destin ou hasard, habita la villa Diodati, au bord du lac Léman, où Byron vécut les premières semaines de son exil involontaire.

Il passa une grande partie de son enfance en Suisse, au bord du lac de Thoune. Quand, âgé, il revint s’installer dans la même vallée, ce fut un retour chez soi. Balthus le décrivit ainsi : « Je crois que je suis venu vivre au pays d’En Haut, à Rossinière, parce que c’est revenir aux montagnes de mon enfance, à cet Oberland qui veut dire aussi pays d’En Haut. »

L’artiste vécut tout le XXe siècle et mourut à un âge avancé en février 2001. L’époque autour de lui balayait l’Europe comme un cyclone, le flot d’un siècle plein de haine et de destruction, de guerres et de camps. Dans ces remous glacés, il voulut garder la chaleur humaine par la lumière et les couleurs. Sur la toile, il voulait capter la chaleur de son enfance. Peut-être est-ce pour cela que sa maison à Rossinière fait penser à ce grand navire, l’arche de Noé qui vogue à contre-courant du temps ?

Albert Camus écrivit un jour : « Balthus recrée à partir du jour qui meurt le jour incessant dont il a choisi de dire, à sa manière, qu’il est le seul réel, et qui est le paradis de l’enfance, vert chez Balthus comme chez Baudelaire. »

Je gravis la colline jusqu’à la chapelle où il est enterré. Une tombe solitaire, qui n’est pas alignée avec d’autres dans un cimetière, mais quelque part à l’écart. De son vivant, rien ni personne ne s’interposait entre lui et sa toile ; maintenant qu’il est mort, rien ni personne ne s’interpose entre lui et le ciel.

 

Je continue en direction de Château d’Oex ; en chemin je passe devant une scierie. Des troncs gigantesques sont entassés, une installation d’arrosage, du haut de longues tiges, projette de l’eau sur le bois comme sur un gazon. L’odeur des troncs humides éveille des souvenirs. Pour moi c’est celle d’Ivdel, cette petite ville de l’Oural du nord, située à côté d’une zone de détention. Mais j’en parlerai plus tard.

 

« Quand nous arrivâmes à Château d’Oex, nous rencontrâmes à chaque pas des soldats ivres qui déambulaient par les rues en groupes bruyants et déchaînés. » Tolstoï y arriva juste le jour où s’y tenait un concours de tir. Cela incita l’écrivain, qui, peu d’années auparavant, avait servi comme officier à Sébastopol, alors le principal théâtre des opérations pendant la guerre de Crimée, à réfléchir sur l’armée et les soldats : « Sur la place devant un grand bâtiment où était écrit “Hôtel de ville” et d’où sortaient les sons de cor abominablement faux d’une musique militaire, il y avait des soldats en groupes, tous ivres, dépravés et grossiers. Nulle part, l’influence pernicieuse de l’uniforme ne se fait sentir aussi nettement qu’en Suisse. En fait, toute l’institution militaire a été inventée pour faire d’une créature bonne et raisonnable, l’homme, un méchant animal sans raison. Le matin, vous voyez le Suisse en redingote marron et chapeau de paille dans le vignoble, sur la route avec un fardeau ou en barque sur le lac ; il est bonhomme, poli, franc et doux à la manière protestante. Il vous salue de bonne grâce, il est serviable, son visage exprime l’intelligence et la bonté. Vers midi vous rencontrez le même homme qui revient d’une réunion militaire avec ses camarades. Il est certainement ivre (et s’il ne l’est pas, il feint de l’être) ; j’ai vu pendant trois mois beaucoup de Suisses en uniforme, mais jamais je n’en ai vu de sobres. Il est ivre, il est grossier, son visage exprime on ne sait quelle fierté hébétée ou plutôt de l’insolence. […] D’une voix avinée il braille une chanson obscène et est prêt à offenser une femme qui croise son chemin ou à renverser un enfant. Tout cela parce qu’on lui a mis un uniforme et un képi et que, devant, le tambour bat. Non sans crainte je traversai cette foule avec Sacha pour me rendre à la voiture de poste. »

Pour ma part, je ne trouve rien de menaçant à Château d’Oex ; cette localité pittoresque, qui essaime sur les collines de la vallée ici plus large, m’apparaît même comme un exemple concret d’une Suisse de carte postale qui, paisible et engageante, attend les touristes. Il est curieux que cette armée suisse, qui, ordinairement, ne représente pas le mal mais plutôt le bien, la paix et la neutralité, ait déclenché chez Tolstoï une telle explosion de haine contre les hommes qui portent les armes.

Sur ce point, mes deux héros sont de parfaits contraires : Byron rêvait de mourir à la guerre, le fusil à la main, mais il n’avait jamais tué personne dans sa vie et n’avait pris part à aucune bataille. Tolstoï, en revanche, avait participé à deux guerres, savait par expérience ce que tuer un homme voulait dire, et il détestait tuer, comme d’ailleurs il détestait l’homme armé sous toutes ses formes. Sans doute est-ce pour cela qu’il n’apprécia pas du tout le concours de tir suisse.

 

Je monte sans me presser jusqu’à l’église. Des deux côtés de la vallée une vue magnifique s’offre à moi. L’endroit semble fait pour une forteresse, et effectivement il y en eut une autrefois ; mais aujourd’hui une église s’élève à l’emplacement de l’ancien château.

Au centre du village je tombe sur un monument inhabituel : la nacelle dans laquelle Bertrand Piccard a fait, en 1999, son célèbre voyage en ballon autour du monde. Château d’Oex est la Mecque des pilotes d’aérostats. En face de la nacelle, qui ressemble un peu à un submersible, il y a un globe terrestre de bronze que l’on peut entourer des bras. Sans doute veut-il symboliser que le monde devient de plus en plus petit.

Dans la première moitié du XIXe siècle, le nom de Château d’Oex ne disait rien à personne, mais au début du XXe siècle il devint celui d’une station climatique et d’une villégiature connue. Pour moi, il est lié à Igor Stravinski. En 1915, donc pendant la Première Guerre mondiale, il vint ici avec sa femme qui venait de mettre au monde un enfant et travailla à son opéra Renard.

Voilà que j’ai nommé Stravinski dont j’ai écrit en détail dans mon livre La Suisse russe 7, et je me souviens que ce livre naquit du besoin de trouver « mes gens » dans le pays où le destin m’avait conduit, de suivre les traces de ceux qui ont à faire avec la culture russe.

La réaction des Suisses vis-à-vis de leurs compatriotes à l’étranger est intéressante. Viktor Giacobbo : « Quand je suis à l’étranger, j’évite les Suisses ; car ils me rappellent avec insistance que j’en suis un et que peut-être je me conduis comme eux. Idée qui m’est plutôt désagréable. » Giacobbo exagère bien sûr pour l’amour de l’effet qui fait rire ; n’est-il pas finalement un comique ?

Depuis quelque temps, on entend parler russe à chaque pas dans les villes suisses, mais quand je vins m’installer ici, c’était encore une rareté que de rencontrer un compatriote. Je me souviens qu’un jour, à Zurich, je marchais, absorbé dans mes pensées, et soudain je me trouvai sur le chemin des Russes. Pourquoi un chemin des Russes, que venait-il faire là ? Mon ignorance de ceux qui avaient été ici avant moi commença à me tourmenter physiquement.

La Suisse russe. Un guide de voyage littéraire et historique vit le jour justement parce qu’un tel livre n’existait pas. Il naquit du sentiment qu’il y avait de grandes quantités de trous dans le paysage suisse. Les montagnes et les banques étaient certes à leur place, mais quelque chose de plus essentiel manquait. Un pays étranger reste étranger tant qu’on ne s’est pas trouvé sa famille et ses connaissances. Et ainsi je me mis sur les traces de Gogol et de Bounine, comme dans la capitale un pauvre provincial cherche de riches parents.

Sans doute était-ce simplement ma façon d’apprivoiser le pays étranger, de me le rendre familier, de le faire mien, de le peupler de connaissances et d’amis. Kandinsky, Dostoïevski, Rachmaninov, les écrivains et artistes, les compositeurs et les terroristes russes, tous sont de ma famille, et je les trouvai également dans ces villes qui m’étaient étrangères.

La Suisse est pleine de fantômes russes. Bizarrement, ce pays est devenu une partie de l’histoire, de la culture, russes. Tous, ou du moins presque tous, ont été ici. Ici, sur les rives du lac qui ressemblent à des cartes postales vivantes, se sont produites des choses qui passèrent inaperçues au-dehors, mais influencèrent de la manière la plus funeste le destin de la Russie. Ici germèrent dans nombre de têtes des idées qui, à des milliers de kilomètres de Zurich et de Genève, se matérialisèrent en livres, en tableaux, en exécutions d’otages.

Je crois comprendre le sentiment qui poussa Karamzine à écrire la première histoire russe. On ne peut pas vivre sans avoir une idée de ce qui était avant soi. Il écrivit l’histoire de son pays pour sentir un sol ferme sous ses pieds.

Ainsi est apparue l’histoire de mon pays qui n’existe pas. L’histoire de la Suisse russe, qui ne figure sur aucune carte géographique. Dans ce pays sont aussi venus s’établir mes parents défunts, tous mes ancêtres sans noms arrivés de Tambov, qui ont battu et furent battus, qui ont tué et ont été tués. En fait, j’avais voulu rédiger un simple guide de voyage historico-littéraire, mais c’est un roman sur le monde russe qui est venu au jour. Seule cette forme littéraire permettait à des personnages qui n’étaient pas inventés de vivre leur vie non fictive, ou autrement dit leur vie qui n’était pas mon invention.

 

Je tape cela sur mon ordinateur dans la vieille auberge de l’Ours, au cœur de l’ancien village. Peut-être mes héros y ont-ils fait halte autrefois ? Mais il est grand temps de se remettre en route. Tolstoï, soucieux de Sacha, son jeune compagnon fatigué, prit la voiture de poste pour Saanen où ils passèrent la nuit. Mon compagnon hardware ne montrant aucun signe de fatigue, je continue à pied.

 

Le haut pays bernois est aussi la région de Nabokov, compagnon d’études de Byron (tous deux étudièrent à Cambridge). Vladimir Nabokov fit ici une excursion d’une journée, il arriva par le train de Montreux, tout proche, où il passa les dix-sept dernières années de son existence à chasser les papillons. Divers lieux sont entrés dans ses textes. Château d’Oex, par exemple, se transforme en la petite ville d’Ex où, dans le roman Ada ou l’Ardeur, son héros Van vient au monde.

En août 1971, les Nabokov louèrent le chalet Wyssmüllerei, entre Gstaad et Saanen. Le matin, Vladimir allait à la chasse avec son filet à papillons, l’après-midi était consacré à son roman Choses transparentes. Son fils Dmitri, qui passait ses vacances avec ses parents, travaillait à la traduction de quelques-uns de ses récits russes. Ils revinrent l’été suivant ; cette fois, la sœur de Nabokov, Elena Sikorskaïa, se joignit à eux. Elle revenait de Leningrad, c’était la première fois qu’elle était retournée dans son pays depuis que la famille avait émigré après la révolution. Elle leur décrivit en détail ses impressions de la vie soviétique, que Nabokov fit entrer plus tard dans son roman Regarde, regarde les arlequins ! Mais l’idée d’envoyer Vadim Vadimovitch, le protagoniste du roman, dans sa patrie russe, lui vint à cette époque dans le haut pays bernois.

En collectant des matériaux pour ma Suisse russe, je remarquai combien il est fréquent que des émigrés de Russie, essayant de se faire une place dans leur nouveau pays, s’efforcent de conserver la manière de vivre à laquelle ils étaient accoutumés et de ressusciter leur enfance. Prenons Rachmaninov et Nabokov, qui tous deux décidèrent à un âge avancé de s’établir en Suisse. L’un et l’autre avaient grandi dans un manoir aristocratique et ils conservèrent à l’étranger leur style de vie de propriétaire terrien : l’hiver, on vaquait à son travail et à ses affaires en ville, l’été, on allait sur ses terres.

Pour les mois d’hiver occupés par le travail littéraire, Nabokov choisit un appartement dans un hôtel de luxe à Montreux ; en été il se rendait régulièrement dans sa « datcha » des montagnes suisses. Rachmaninov alla encore un peu plus loin : il s’acheta un « manoir » à Hertenstein, au bord du lac des Quatre-Cantons. Il donnait des concerts dans le monde entier, mais chaque été, il revenait dans son « Ivanovka », nom qu’il avait donné à sa villa en souvenir du domaine de son enfance et de sa jeunesse. La nostalgie des grandes étendues russes et du paysage de plaine le poussa même à faire sauter un rocher pour avoir plus de terrain plat, de sol « russe ».

Mais revenons à Tolstoï. On a beaucoup écrit à propos de l’influence qu’il exerça sur Nabokov. Le seul fait que, dans ses conférences sur la littérature russe à la Cornell University, en Amérique, il donnât la place la plus haute de l’Olympe des écrivains russes à Tolstoï montre combien celui-ci était considérable à ses yeux : « Tolstoï est le prosateur russe le plus important. »

« Lorsqu’on lit Tourgueniev, note Nabokov dans sa conférence sur Anna Karénine, on sait qu’on lit Tourgueniev ; mais lorsqu’on lit Tolstoï, on lit simplement parce qu’on ne peut plus s’arrêter. » Cette remarque aurait déjà suffi à établir la hiérarchie, mais l’amour de Nabokov pour Tolstoï était si profond qu’il consacra ensuite à ce roman presque cent cinquante pages d’analyse détaillée. Un jour, le célèbre critique littéraire du XIXe siècle, Vissarion Belinski, a exprimé l’opinion que toute la littérature russe était sortie du Manteau de Gogol. On peut, en la modifiant un peu, appliquer cette assertion au XXe siècle et dire que Nabokov est sorti des oreilles de Karénine, l’époux d’Anna. En effet, il est bien possible que l’amour du détail chez Nabokov soit né de ces oreilles, en tout cas c’est avec elles qu’il commence son analyse du roman : « Pensons à cette fameuse scène où Karénine vient accueillir à la gare de Saint-Pétersbourg sa femme qui revient de Moscou et où celle-ci remarque soudain la taille démesurée et la fâcheuse courbure des vilaines oreilles de son époux. »

Dans son roman « suisse » Ada ou l’Ardeur, Nabokov noua des fils qui mènent à Byron et à Tolstoï. Il prit pour sujet l’histoire de Byron, un amour entre frère et sœur. À l’héroïne du roman il donna le premier des deux prénoms sous lesquels Byron baptisa sa fille en l’honneur de sa demi-sœur : Ada. Et il commence son histoire par la citation parodique d’un traducteur qui a déformé le début du roman de Tolstoï Anna Karénine. Alors que Tolstoï ouvrait son roman par la phrase prégnante : « Toutes les familles heureuses se ressemblent ; mais toute famille malheureuse est malheureuse à sa façon », Nabokov fait écrire à son traducteur tout au début de son roman : « “Toutes les familles heureuses sont plus ou moins différentes, mais toutes les familles malheureuses se ressemblent plus ou moins”, ainsi parle le grand écrivain russe au commencement de son célèbre roman (Anna Arkadievitch Karenina). »

 

Le soir à l’hôtel. J’ai traversé Saanen, j’ai vu dans le centre quelques belles vieilles maisons, mais l’endroit est trop touristique à mon goût. Assez des magasins de souvenirs, me dis-je, et je monte à l’église avec son clocher inhabituel. Celui-ci a son toit de bois pointu profondément enfoncé sur le front et se blottit silencieusement en dessous comme un veilleur. Que peut-il bien garder ?

Devant l’église, je découvre un panneau : chemin des Philosophes-Yehudi-Menuhin. Ici finit, ou commence, selon comme on veut le prendre, le chemin consacré au souvenir du grand musicien, citoyen d’honneur de la commune, qui a créé en ce lieu le festival qui porte son nom. Le chemin mène à Gstaad, non loin de là. Sur le panneau sont inscrites les paroles de Menuhin : « L’infini n’est en réalité que la distance abyssale au cœur d’un étranger ; l’éternité est l’instant de la connaissance. »

Il n’y a personne dans l’église, tout est vide et silencieux. Je regarde les fresques. Le sanctuaire est dédié à saint Maurice et, sur un mur, des scènes montrent des soldats romains qui règlent son compte à la légion thébaine. L’artiste du XVe siècle a sa propre idée de l’histoire et du temps. Ses Romains sont habillés à la façon du Moyen Âge tardif, avec des chaussures qui se terminent en pointe, et ici, saint Maurice n’a pas la peau noire ; son corps décapité s’appuie d’une main sur son bouclier qui porte une croix blanche sur fond rouge, presque suisse. Tandis que je regarde ces vieilles peintures murales, ma propre légion thébaine assaille ma mémoire.

 

Moi aussi j’ai un rapport avec les légions romaines, avec l’armée de cette troisième Rome que pensait être la Russie aux XVe et XVIe siècles, après que l’ancienne Rome et Byzance eurent disparu. Je suis lieutenant de réserve d’une armée qui, pendant les cinquante dernières années, intervint en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Afghanistan et en Tchétchénie, pour ne citer que ce qui est le plus connu.

Quand eut lieu la dernière intervention guerrière de l’armée suisse ?

L’armée suisse : si quelqu’un vient à parler de ce phénomène, cela déclenche nolens volens un hochement de tête étonné chez un homme qui, comme moi, vient d’un monde où, déjà, le terme de « neutralité » a une résonance plutôt exotique, sans doute point très différente de celle des mots « kalachnikov » ou « Tchernobyl » pour un Suisse : certes le nom renvoie à quelque chose qui existe, mais qui est très éloigné, qu’on voit plutôt à la télévision qu’en réalité.

J’ai déjà essayé plusieurs fois, en observant dans un train de banlieue les soldats qui rentraient chez eux, de comprendre cette énigme mondiale qui porte le nom d’armée suisse. Et jamais je n’oublierai mon premier soldat, rencontré dans un tram : une petite queue-de-cheval sur la nuque, un anneau dans le nez et un fusil d’assaut. Ma foi, je préfère ne pas imaginer ce qui pourrait se passer si, en Russie, chacun avait chez soi un kalachnikov au magasin plein…

Naturellement, je sais que cette armée ne se limite pas à la fonction d’une vache sacrée comme la garde suisse au Vatican. Son sens – à supposer qu’il y en ait un – est évidemment à chercher non dans la défense contre un ennemi extérieur, mais dans des problèmes internes au pays. L’armée suisse n’est pas non plus un simple hobby, certes coûteux financièrement et en travail, mais prestigieux, que les habitants d’un pays riche peuvent s’offrir. Elle apparaît comme la seule expérience commune qui unit la population masculine.

Dans un pays de minorités, dans une société aux langues, aux cultures, aux mentalités séparées, où l’argent est inégalement réparti, dans un pays où la vie se déroule sur des voies aux connexions lâches, dans des oasis sociales qui n’entrent guère en contact les unes avec les autres, l’armée, dans sa variante suisse, est le seul réseau qui fasse se rencontrer tous les groupes de la population. On pourrait, pour prendre comparaison dans le domaine de l’informatique, l’appeler aussi une sorte d’association de tir upgraded avec réunions annuelles de tous ses membres.

Il y a là sans doute une des origines du rapport, complètement inaccessible pour moi avec mes expériences russes, du gouvernement suisse et de la population à sa propre armée. Je me souviens de mon étonnement quand j’appris qu’une de mes connaissances, un slavisant, auteur d’un remarquable ouvrage sur l’écrivain russe émigré Boris Saizev, poursuivait en même temps une carrière d’officier. En Russie ce sont deux choses incompatibles : on ne peut s’occuper de littérature et de choses militaires, pas plus qu’on ne peut appartenir à deux partis politiques diamétralement opposés. En Suisse, l’armée a une utilité sociale, comme toute association : on fait des connaissances qui peuvent servir dans le civil, c’est un passe-temps salubre, au sens de l’entraînement physique, un temps réglé par la loi, et payé de surcroît, où les hommes sont en vacances de la famille ; une façon peut-être un peu étrange pour l’État de s’occuper du bien-être et de la santé du peuple, etc. Pourquoi devrait-on dissoudre une association si utile ? Même si elle revient cher (l’intérêt est réciproque, elle procure du travail à beaucoup de Suisses et leur assure donc l’existence), l’armée suisse se justifie autrement qu’en termes d’argent.

D’autant plus que toute cette machine à tuer ne se veut pas si sérieuse : le Jura n’est pas la Tchétchénie.

De même en Russie l’armée joue un rôle social qu’il ne faut pas sous-estimer ; c’est une « école d’éducation du sentiment » : elle prend son sens dans ce qu’on appelle « les règles de comportement qui ne se fondent pas sur des prescriptions », ces lois non écrites et immuables. Les soldats dans la seconde année de service ont un pouvoir pratiquement illimité sur les nouvelles recrues ; ils l’utilisent pour leur imposer de pénibles travaux, les maltraiter et les humilier selon des rituels unanimement acceptés. Si la recrue veut survivre, il lui faut d’abord devenir esclave, abandonner sa dignité d’homme. L’année suivante, l’esclave devient maître : c’est son tour de rosser les nouveaux, de leur pisser dans les bottes, de leur prendre les victuailles envoyées par la famille, et beaucoup d’autres choses encore. Ces « règles de comportement qui ne se fondent pas sur des prescriptions » s’étendront plus tard à la vie dans tout le pays.

Je n’ai pas servi dans l’armée, mais je suis officier. C’est l’un des nombreux paradoxes russes. Et l’une des raisons de l’incapacité à combattre de cette gigantesque machine de guerre, de ce colosse atomique aux pieds d’argile.

En Russie, il existe principalement deux possibilités d’esquiver le service militaire obligatoire de deux ans. Soit on s’en libère en payant une petite somme. Dans mon pays où pratiquement tout est à vendre, et tout se vend (chez nous comme partout), on peut également s’acheter une maladie. Ce n’était pas à la portée de mes parents, car cela supposait des relations et une certaine position dans la hiérarchie sociale. Soit on fait une formation supérieure, variante assez répandue que beaucoup utilisent, mais comme elle demande un certain degré de capacités intellectuelles, elle n’est pas non plus accessible à tout le monde. Ou bien les étudiants se voient accorder un sursis, ou bien, quand on a de la chance, il y a, dans l’institut ou à l’université, ce qu’on appelle une « chaire militaire ». Elle peut être supprimée ou rétablie au gré du gouvernement du moment. Cela veut dire que les étudiants, au lieu de faire le service militaire, sont instruits une fois par semaine de la théorie militaire et que, après la quatrième année d’études, on leur inculque, dans un camp, pendant deux ou trois mois, quelques connaissances de base en matière de pratique. Il suffit largement d’obtenir la petite étoile de lieutenant, et c’est de cette façon que j’ai payé mon tribut à l’armée soviétique devant laquelle la moitié du monde tremblait.

Je m’inscrivis à l’Institut pédagogique de Moscou, qui, à l’époque, portait encore le nom de Lénine, à la faculté d’études germaniques et romanes. La section militaire faisait de nous des traducteurs de l’armée. Nous nous occupions des tactiques potentielles des ennemis à venir, dans notre cas de celles de l’Allemagne fédérale, et apprenions à interroger les prisonniers de guerre.

Cependant, ma première expérience de cette « éducation du sentiment », je la fis alors que j’étais encore à l’école, dans une discipline qui s’appelait « première formation militaire ». Avant le début de ma neuvième année scolaire, ma famille quitta le centre de Moscou, où j’étais allé à l’école que fréquentait la majorité des enfants appartenant à des familles de l’« intelligentsia », et s’installa à la périphérie. Là, à part moi, presque personne ne prenait un livre de son propre chef et, pendant les cours de littérature, les élèves se bombardaient de boulettes de papier mâché qu’ils projetaient avec un petit tube. Le professeur, une femme, enceinte, n’avait pas la force de maintenir l’ordre et de tempêter.

En revanche, lors de la préparation militaire, mes camarades marchaient consciencieusement en colonnes ou en rangs et c’était à qui pouvait, les yeux bandés, démonter et remonter le plus vite un kalachnikov. Nous apprenions « la guerre » avec un major à la retraite ; il était encore loin d’être vieux, mais ses cheveux étaient déjà gris. Toute l’année, sa main gauche portait un gant noir, et quand il la posait sur la table, elle faisait un bruit de bois. Plein de fierté, il nous raconta qu’il avait « donné sa main à son pays dans l’accomplissement de son devoir international ». Quel était ce devoir international et où l’avait-il accompli, c’était considéré comme un secret militaire, mais on chuchotait qu’il s’était battu soit au Vietnam, soit quelque part en Afrique. En tout cas, il passait auprès des garçons, pour ne rien dire des filles, pour un héros.

Tout au début, je déclarai fièrement que j’étais pacifiste, que je ne tirerais jamais sur un être humain ni ne toucherais un kalachnikov. On m’avertit que je récolterais de mauvaises notes, mais je ne répondis à cette mise en garde que par un sourire ironique. Aux yeux de mes camarades je descendis immédiatement au niveau d’un malade. Ensuite vint un argument de poids : « Il va bientôt y avoir des exercices de tir auxquels toute la classe participera. Et toi, est-ce que tu veux mettre tes camarades dans l’embarras ? » Mes opinions pacifistes m’ordonnaient catégoriquement de supporter sans broncher cette épreuve de fermeté. Alors le major dit d’une voix triste, mais ferme : « Chichkine, tu es un mauvais patriote ! » Et sa main gauche tapa sur la table avec un bruit sec. Cette phrase résonna aux oreilles de la classe comme un jugement déshonorant, alors que, pour la première fois de ma vie, j’éprouvai un soupçon d’estime pour moi-même. Dans un tel pays, ce garçon aux cheveux courts, dans son uniforme scolaire flambant neuf, voulait être un mauvais patriote.

Mais qu’est-ce que cela signifie, être un patriote ?

Un jour, Bakounine, « l’âme de la révolution russe », déclara en Suisse à un congrès de la paix : « Je ne me soucie pas de l’opinion de gens au patriotisme étroit et avide de gloriole ; moi, un Russe, j’ai protesté ouvertement et résolument contre l’existence de l’Empire russe en soi. À cet empire, je souhaite toutes les humiliations, toutes les défaites possibles, car je suis convaincu que ses succès, sa gloire ont toujours été et seront toujours en grave contradiction avec le bonheur et la liberté des peuples russes comme non russes, ses victimes et ses esclaves. » Et il dit encore : « Comme je considère que l’armée russe est la base du pouvoir de cet empire, je voudrais souhaiter ouvertement que, dans toute guerre que l’empire fera, elle ne connaisse que des revers. » Pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle, jusqu’à la révolution, cette façon de concevoir le patriotisme comme l’espoir que l’armée du pays auquel on appartient sera toujours du côté des perdants, était typique de l’intelligentsia russe qui ne voyait dans la Russie tsariste qu’une « prison des peuples ».

Adolescent de quinze ans qui avait dévoré en trois nuits une copie de L’Archipel du Goulag à peine lisible, et était de ce fait « devenu voyant », je ressentis soudain que je ne vivais pas dans « le pays le plus heureux de ce monde », comme on nous l’inculquait sans cesse, mais précisément dans cette prison des peuples. Et c’était pour cela, parce que cet élève de neuvième aimait tellement son pays, qu’il décida d’être un mauvais patriote, ce qui alors signifiait pour moi un vrai patriote. Cette sorte de logique correspondait à une façon de penser et de parler habituelle dans le communisme : si quelqu’un était blâmé dans les journaux, cela voulait dire qu’il était très vraisemblablement un homme convenable, si quelqu’un était loué, ce devait être une assez franche canaille. En tout cas c’était ainsi que les journaux étaient lus et interprétés.

Ce jour-là, je rentrai, ou mieux, me traînai à la maison dans un uniforme déchiré, maculé de saleté et de restes pourrissants de nourriture. Quelques-uns de mes condisciples m’avaient guetté après la classe près de la décharge d’ordures. À ma mère, je racontai que nous avions joué au football et que j’étais tombé maladroitement.

Et au cours d’instruction militaire suivant, celui qui avait prétendu qu’il ne prendrait jamais une arme apprit avec les autres à démonter et à remonter la mitraillette du plus célèbre, sans doute, des constructeurs d’armes. Le pacifiste commença à comprendre un peu la vie réelle.

 

L’école finie, je fus admis dans un institut qui avait une chaire militaire, et peu de temps après, l’armée russe entra en Afghanistan. Aux nouvelles, on ne parlait ni des pertes ni des combats.

Ma mère avait une cousine, la tante Lida, qui vivait à Zaporojie en Ukraine et nous rendait visite une ou deux fois par an à Moscou. À l’époque tout le pays se rendait régulièrement dans la capitale pour y faire des achats. Pendant des jours elle courait du matin au soir d’un magasin à l’autre, d’une queue à la suivante, et rapportait dans son Zaporojie ce qu’elle avait pu dégoter : charcuterie, conserves, vêtements ; une fois, je m’en souviens très bien, elle repartit même avec un aspirateur. Elle avait une silhouette plus que rondelette et les conversations entre ma mère et elle tournaient toujours autour du même sujet : comment maigrir ? Maman faisait de temps en temps un régime, et lors d’une de ses visites tante Lida décida elle aussi de maigrir comme une Parisienne. Ma mère avait lu dans une revue qu’à Paris, on perdait son excédent de poids en ne mangeant qu’une pomme et un morceau de fromage dans la journée. Je n’oublierai jamais que tante Lida, qui avait vaillamment respecté son régime jusqu’au soir, avala avant d’aller se coucher une pleine assiette de bortsch, et par-dessus un petit verre de vodka.

Elle avait un fils, Aliocha, qui avait deux ans de moins que moi. Il bégayait fortement et n’arrivait à sortir son oui ou son non qu’à la cinquième tentative. Sa mère l’emmenait souvent avec elle à Moscou, mais je le trouvais ennuyeux, il ne connaissait aucun des poètes interdits et n’avait même pas entendu parler d’eux. Il ne s’intéressait qu’aux mathématiques et à la construction de maquettes d’avions. J’étais dans ma deuxième année d’études supérieures quand il vint à Moscou pour passer les examens d’entrée à l’Institut moscovite de technique aéronautique. En Russie, il faut passer un examen d’admission pour avoir le droit de faire des études supérieures. J’étais sûr que, pour Aliocha, l’examen ne poserait pas de problème. Mais en même temps, je ne doutais pas que l’admission à l’Institut lui serait refusée, et point à cause de son bégaiement. Le concours d’admission officiel n’était qu’un côté de la médaille, l’autre était obscur, officieux, donc d’autant plus réel : les relations, les pots-de-vin et les cadeaux y avaient beaucoup plus d’effet. Et là, Aliocha n’avait pas la moindre chance. (Moi non plus, lors des examens d’admission, je ne pouvais compter sur aucune protection, mais mon sexe me donnait un avantage : comme traditionnellement il n’y avait presque que des filles qui briguaient l’Institut pédagogique, on se montrait très obligeant vis-à-vis des rares candidats masculins.) Et c’est bien ce qui arriva : lors des examens on lui fit un croche-pied, il dut retourner chez lui sans l’autorisation ardemment désirée, et à l’automne, il fut incorporé dans l’armée.

On ne dit pas où on l’affecta après les premiers mois d’instruction. Je me souviens que ma mère essayait de réconforter tante Lida au téléphone, en lui disant qu’on ne l’avait peut-être pas envoyé en Afghanistan. Mais ce fut justement là-bas qu’il dut faire son service militaire.

Quelques mois plus tard, tante Lida revint à Moscou pour faire des achats. Ma mère et elle passèrent toute la première soirée à pleurer, assises à la table de la cuisine. Tante Lida raconta qu’on lui avait livré à Zaporojie un cercueil plombé qu’on ne pouvait pas ouvrir. Elle avait reçu une lettre officielle où on lui faisait savoir que son fils « était tombé en accomplissant son devoir international ». De nouveau, elle fondit en larmes : « Quel devoir ? Pourquoi a-t-on tué mon Aliocha ? »

Ensuite, elle nous raconta encore qu’un de ses amis d’Ukraine avec lequel il avait combattu en Afghanistan était un jour passé la voir. Il avait été blessé, ce qui lui avait valu d’être réformé. Les deux s’étaient fait la promesse que, si l’un d’eux mourait, l’autre irait voir ses parents et apporterait une poignée de terre afghane. Tante Lida portait toujours cette terre dans son sac à main. Elle tira un mouchoir, le posa avec précaution sur la table, le déplia.

Les pierres sont des pierres. C’en était de très ordinaires.

Elle enveloppa avec soin les petites pierres dans le mouchoir, le pressa contre sa poitrine et laissa de nouveau libre cours à ses larmes.

Le jeune homme de la section d’Aliocha n’avait d’abord pas prononcé un mot, raconta tante Lida, il n’avait fait que se taire ; il se mit à parler après le premier petit verre de vodka. D’abord, ils avaient été dans la région de Mazar-e Charif où c’était tranquille. Puis ils furent envoyés dans le sud, dans la région de Kandahar, où, dans une vallée étroite, ils tombèrent dans une embuscade. Aliocha fut blessé à la jambe, de sorte qu’il ne put pas battre en retraite avec les autres Russes. Quelques heures plus tard, ils reçurent des blindés en renfort ; on avança donc de nouveau et la vallée retomba aux mains des Russes. Pendant ce temps Aliocha, comme les autres prisonniers, avait été assassiné par les combattants afghans. On lui avait arraché ses bottes et ses vêtements. On lui avait ouvert le ventre, coupé les organes génitaux et on les lui avait fourrés dans les boyaux avec des pierres et du sable.

Le lendemain, tante Lida courut comme toujours d’un magasin à l’autre. Le soir elle revint avec des sacs pesants, épuisée, mais satisfaite. Elle se réjouissait particulièrement d’avoir trouvé des bottes fourrées pour l’hiver. Elle les enfila et déambula ainsi dans l’appartement, en répandant une forte odeur de boutique et de cuir.

Ce fut vraisemblablement la première fois de ma vie que j’éprouvai la force primitive de la vie qui surmonte tout, cette violence d’une volonté originelle de vivre et de survivre. J’avais devant moi une mère qui avait perdu à la guerre son fils unique. Dans une guerre étrangère, sans pitié. Il avait été tué à la manière barbare des Orientaux. Et cette femme courait les magasins toute la journée, faisait la queue sans fin et nous racontait, rayonnante, ce qu’elle avait acheté et où elle était allée. Et ensuite maman et elle parlèrent même de nouveau de régime.

Je me rappelle combien cela me surprit.

Et aujourd’hui il me semble que c’est bien ainsi. Admirable tout simplement.

C’est la seule chose de bonne dans la guerre. Après la mort, la vie continue.

 

Mais revenons à la façon dont, contre mon gré, je devins officier.

Je ne me souviens plus du tout de ce qu’on apprenait à l’Institut pendant l’enseignement militaire théorique, parce que, au lieu de réfléchir aux finesses tactiques de l’armée fédérale allemande, j’avais toujours un livre sur les genoux, sous mon pupitre, et je lisais. Pendant les cours de traduction militaire, le colonel Ivanov, bambocheur chauve et Casanova à bedaine, offrait en premier lieu à son auditoire, composé presque exclusivement d’étudiantes, un programme de divertissement composé d’anecdotes et de blagues du temps où il servait en RDA.

La fin du cours théorique était sanctionnée par un examen qu’il était impossible de rater, car nos colonels bedonnants, responsables de l’enseignement, auraient été les premiers à en souffrir, l’échec des étudiants ne les faisant pas paraître sous un jour favorable. Et après la « théorie », la pratique. En été, à la fin de la quatrième année, les étudiants de sexe masculin devaient encore faire un « stage pratique », c’est-à-dire que nous devions passer deux mois dans un camp militaire près de Kovrov, non loin de la ville de Vladimir. Et après la cinquième et dernière année d’études on nous remettait, en même temps que le certificat de fin d’études, le livret d’officier.

Il me sembla à l’époque que ces mois au camp, qui signifiait principalement dressage, poussière, saleté et diarrhée, étaient du temps complètement perdu, gaspillé, du temps mort. Et maintenant, après de nombreuses années, beaucoup de gens, de chemins, de pays, je comprends que ce temps perdu est devenu du passé, et donc une partie de ma vie pendant laquelle beaucoup de choses m’étaient données à voir, que je n’ai pas voulu voir. Je pensais alors que je n’étais entouré que de vide, je le combattais en portant dans la vaste poche de mon pantalon de l’armée un dictionnaire anglais que je sortais chaque fois que nous faisions une marche pour potasser le vocabulaire – les caractères imprimés chassaient ce vide comme s’ils voulaient me sauvegarder, me donner un espace où respirer. Sans doute, de la même façon, mes ancêtres en Russie, au Moyen Âge, portaient-ils sur eux un « obereg », un talisman, censé les protéger des puissances obscures, empêcher que le diable ne s’empare de leur âme. Je murmurais pour moi-même les vocables étrangers comme des formules de conjuration.

Il me fallut donc, après tant d’années, arriver dans le Simmental, pour, à travers la brume du temps et des tourbières en feu – cet été-là la tourbe brûlait en bien des endroits en Russie centrale – reconnaître que ce vide avait un contenu. Il était rempli par exemple par notre adjudant, qui nous ordonna d’abord de creuser un fossé autour des tentes, puis de le combler. Quand nous, petits malins, demandions à quoi cela était censé servir, il répondait : « À l’harmonie générale. » L’adjudant n’était pas particulièrement lettré, mais il avait pêché quelque part cette phrase éventée d’un souffle philosophique, et la ressortait en toute occasion.

Je le vois aussi clairement nous apprenant à envelopper nos pieds dans les portjanki, ces chiffons que nous portions au lieu de chaussettes. Les chaussettes nous avaient été enlevées et, les deux premiers jours, nous eûmes tous des ampoules à vif ; nous ne pouvions plus que clopiner, et nous clopinions d’un commun accord jusqu’à l’infirmerie, une baraque de planches où un étudiant en médecine, pas plus âgé que nous, était assis sur

une chaise sans rien pouvoir faire, car il n’avait pas de pansement adhésif et ne pouvait pas nous dispenser de l’exercice. Et comme il en avait plein le dos de devoir tout le temps donner les mêmes excuses et les mêmes explications, il tournait tout bonnement la clé dans la serrure et s’enfermait.

À l’époque je n’avais pas le cœur à rire ; aujourd’hui je ne peux m’empêcher d’en sourire.

Toutes les victuailles, les conserves que chacun de nous avait emportées, auraient dû être remises, mais nous les enterrions dans la forêt. La nourriture au camp militaire était misérable, toujours du gruau et une bibine indéfinissable, de sorte que nous avions sans cesse des gargouillis d’estomac, et le dimanche nous faisions des razzias dans le village voisin. Nous volions des légumes dans les jardins, secouions les pommiers pour en faire tomber les fruits, et à ce régime, presque tous prenaient la diarrhée.

Le service de cuisine était bien vu, on le ressentait comme une véritable fête, car on pouvait manger tant qu’on voulait. Quand nous ouvrions les boîtes de viande en daube, nous commencions par en avaler la moitié en cachette. L’autre moitié allait à la table des officiers. Il ne restait pour les simples soldats que le gruau sans viande. Personne ne s’en choquait, personne ne trouvait abject de vider l’écuelle de l’autre, tout le monde le faisait quand il était de service à la cuisine.

Devant nous, les traducteurs de langues étrangères européennes, les officiers chargés de la formation pratique, avaient une moue méprisante. Souvent, ils ne nous envoyaient pas au stand de tir ; à la place, ils nous faisaient décharger ou nettoyer un camion. Outre les étudiants de l’Institut pédagogique, il y avait aussi les fantassins motorisés sortis de différentes écoles supérieures ou techniques, et les traducteurs des langues afghanes venus de l’Institut des pays d’Asie et d’Afrique. À l’égard des fantassins motorisés, les officiers se montraient plus sévères, ils leur répétaient sans cesse : « Si on vous envoie à la guerre, fils de chien, vous ne pourrez pas vous défiler, vous ne couperez pas à l’Afghanistan. Alors apprenez maintenant à tirer. Après, vous nous en remercierez. » Et vis-à-vis des traducteurs « afghans » du pachto et du dari, ils se comportaient comme devant des candidats à la mort. Jamais ils ne criaient contre eux, ni ne les envoyaient à la corvée de nettoyage. Il était clair pour tous que rien de bon ne les attendait.

Ma nuit de garde au dépôt d’armes et de munitions me revient à l’esprit. Cela ressemblait à un hangar ou à un garage, à la lisière de la forêt. Je n’avais que ma baïonnette à la ceinture et toute la nuit devant moi. On nous avait informés que quelques détenus s’étaient échappés de la zone pénitentiaire située à proximité et qu’ils pourraient essayer, à la faveur de la nuit, de mettre la main sur nos armes. Peut-être quelques-uns s’étaient-ils réellement évadés, peut-être n’en était-il rien et l’on racontait à tout le monde la même chose pour que personne ne s’endorme en montant la garde, je ne sais pas.

J’attendis que le camp fût tranquille, puis j’entrai dans le petit bois où, sous mon épicéa, je déterrai quelques boîtes de lait condensé que j’avais fait bouillir à la maison, de sorte qu’elles contenaient maintenant un excellent caramel. Je repris mon poste, trouai la boîte avec ma baïonnette et laissai la pâte sucrée et collante fondre sur ma langue. Des tentes me parvenaient des ronflements, quelqu’un gémissait dans son sommeil. Moi aussi, j’étais mort de fatigue. Toute la journée nous avions marché avec notre paquetage. Tu vas vider la boîte, me dis-je, et tu feras un petit somme, juste à côté de la porte ; advienne que pourra.

Soudain, je vis quelqu’un se glisser près des tentes. Ce sont eux, les évadés, ils viennent chercher des armes, pensai-je en un éclair. Ils vont me faire la peau et je n’ai encore rien écrit de bon, je n’ai encore terminé aucun livre – pour je ne sais quelle raison c’est cette idée qui me traversa l’esprit. Mais c’était le deuxième homme de faction qui avait son poste à l’autre bout du camp, et nous nous envoyâmes à deux le lait condensé caramélisé, raclant les derniers restes dans la boîte et discutant de traductions qui faussaient les noms historiques comme Ivan le Terrible, en Russe Ivan Groznyï. Cela ne désigne pas un Ivan terrible, mais un groznyï, comme la ville en Tchétchénie. Le mot signifie un père sévère mais juste, qui châtie ses enfants quand ils sont en faute, mais seulement parce que la faute le concerne également et qu’il les aime.

La nuit était claire et pleine d’étoiles. Quelque part sous ces étoiles, on faisait une guerre, des détenus en fuite rôdaient, une fille aux cheveux roux que j’aimais, avec laquelle je m’étais disputé et ne m’étais pas réconcilié avant de partir au camp militaire, dormait paisiblement dans son lit chaud. Cet été-là,

j’avais regardé le soleil à travers ses cheveux, ils étincelaient comme du cuivre brillant. Cette nuit, j’aurais bien préféré être au lit avec elle plutôt que d’être obligé d’entendre jusqu’au petit matin les ronflements de mes camarades dans les tentes. J’allai déterrer une autre boîte de lait condensé. Puis encore une. Nous mangions, nous n’en avions jamais assez. Il me semble que je n’ai, de ma vie, jamais rien mangé de si bon.

 

Il est étonnant que l’homme se dépouille si vite de sa peau humaine et que, dessous, lui poussent le pelage et les griffes d’une bête de proie. À l’Institut, les gens avaient entre eux des rapports tout à fait normaux, c’est-à-dire plutôt superficiels. C’est aussi qu’il n’y avait pas de situations qui mettent les relations à l’épreuve. Mais ici, la possibilité était donnée à chacun de montrer ce qu’il avait réellement en lui. Les étudiants qui avaient accompli le service militaire étaient nommés chefs de groupe et de peloton. Alors on se rendait compte qu’un ancien camarade se comportait soudain tout autrement à votre égard, que l’amitié cessait dès que quelqu’un montait en grade. On pouvait voir de près les hommes se changer en bêtes, les uns plus lentement, les autres plus vite, d’une part au sens littéral, par suite de la saleté, de la mauvaise nourriture, de la diarrhée, de la fatigue, d’autre part au sens figuré. L’agressivité s’accumulait, se cherchait une soupape, et une broutille suffisait pour qu’on se vole dans les plumes. Chaque groupe avait son bouc émissaire, la plupart du temps c’était un gringalet à lunettes qui ne savait pas se défendre et à qui chacun bottait le train quand l’envie lui en prenait.

Ceux d’entre nous qui avaient déjà fait le service militaire avant de commencer leurs études – le service militaire normal en Russie durait deux ans – trouvaient que ce que nous faisions au camp n’avait rien à voir avec l’armée véritable, que c’était plutôt comme une maison de repos. Et sans doute avaient-ils raison. Le soir, avant de se coucher, ils racontaient où ils avaient fait leur service, et que là-bas on avait inculqué aux salabony, aux recrues, certaines vérités pratiques fondamentales. La « motte à oreilles » me revient à l’esprit : l’un d’eux raconta que, quand on rasait la tête aux soldats, on laissait à quelques-uns un petit triangle de cheveux et que les autres criaient derrière eux « motte à oreilles ».

Et, en s’endormant, chacun pensait sans doute : quelle chance d’être ici et non en Afghanistan.

 

J’essayais autant que possible de ne pas me faire remarquer et de rendre à César ce qui est à César. Je marchais comme un mécanisme qu’on aurait remonté, braillais les chansons idiotes, astiquais mon kalachnikov jusqu’à l’hébétude. Si nous recevions l’ordre de creuser un fossé « d’ici au déjeuner », j’obéissais sans murmurer, si l’on nous commandait de le combler, je le comblais. C’est alors que se passa l’histoire de la pilotka.

Quelqu’un me vola ma pilotka, ma casquette d’uniforme ; or il était défendu de se présenter à l’appel sans casquette. C’était considéré comme une infraction au règlement, et une infraction était considérée comme catastrophique. On n’avait pas pourvu à des casquettes de réserve, ou bien toutes avaient déjà été volées. Et cette pilotka manquante circulait donc à la ronde : celui à qui on avait volé la sienne piquait celle du voisin, celui-ci faisait de même, etc. Ivanov, notre colonel bedonnant chargé de l’instruction pratique des étudiants de notre Institut, me fit comparaître et siffla entre ses dents : « Fauche une pilotka, Chichkine, où tu voudras ! Mais n’imagine pas que je vais me couvrir de honte à cause d’un merdeux comme toi. Sinon tu peux te casser le cul tous les jours et aller nettoyer la merde des autres, compris ? »

C’était donc mon tour de faire circuler à la ronde la pilotka qui nous unissait tous. Je me mis en route pour en dérober une. Car « se casser le cul et aller nettoyer la merde des autres », c’était une punition ignominieuse et peu ragoûtante. Les latrines se trouvaient dans une baraque puante avec, sur une fosse, un plancher en lattes dans lequel on avait découpé des trous. Tout était sale, partout les excréments s’entassaient, l’odeur d’urine et de diarrhée vous prenait à la gorge et l’on ne pouvait se défendre des essaims de mouches. Le service des latrines était toujours une punition.

Je fis donc les cent pas devant les tentes, espérant que quelqu’un aurait un moment de distraction. Le temps avant le rassemblement du soir était de plus en plus compté. J’étais dans une situation embarrassante : d’une part on ne devait pas se présenter sans casquette, d’autre part je ne pouvais franchir cette barrière invisible qui m’empêchait de commettre un vol et de mettre peut-être ainsi quelqu’un en difficulté. Tandis que je me tourmentais de ma situation sans issue, vraiment comme dans une tragédie grecque, je commençai à comprendre quelque chose : je pouvais certes souhaiter devenir tel qu’ils le voulaient, mais en fait je ne le pourrais jamais. Et soudain il me fut facile de décider que j’irais au champ d’exercice comme cela, sans cette satanée pilotka, et cela me parut la chose la plus naturelle du monde.

Que l’homme est donc étonnant : j’avais presque pris mal au cœur à la pensée de devoir nettoyer les latrines, et voilà que j’étais déjà en train d’y aller, j’avais écopé de la corvée punitive, je portais un balai, des chiffons et un lave-pont sous le bras, et un sentiment de légèreté, de liberté, voire d’entrain, me faisait presque rire, comme si je ne devais pas subir un châtiment, mais qu’on m’avait remis ma fiche de démobilisation et une décoration en prime. On se moquait de moi, on faisait des gorges chaudes, tandis que je récurais presque avec ardeur le sol repoussant de saleté.

Le lendemain notre groupe était de service à la cuisine ; l’un qui déchargeait du pain d’un camion glissa, s’étala de tout son long et se cassa le bras. Il fut emmené à l’hôpital à Vladimir et j’eus sa casquette.

 

Pendant les deux mois, nous marchâmes tous les jours sur le terrain d’exercice.

« Vous devez cesser d’être des individus, nous inculquait-on, vous devez tous ensemble ne faire qu’un seul homme. »

Je me souviens qu’à la fin, nous arrivâmes à marcher à travers le terrain comme un seul homme, droits, le pas ferme et que, ce faisant, une sorte de sentiment de bonheur s’emparait de nous. De moi aussi. Et je m’effrayais de moi-même. Pour m’affranchir de cette peur, j’essayai de marcher un petit peu moins au pas, avec moins de précision que les autres.

Pour la prestation de serment qui approchait et la parade qui suivrait, on nous entraîna pendant des heures. Finalement le jour arriva. Quand ce fut mon tour, je lus sur un papier devant mes camarades au garde-à-vous que je jurais de défendre ma patrie, l’Union des républiques socialistes soviétiques, jusqu’à la dernière goutte de mon sang. Puis j’embrassai le drapeau. Il avait une vague odeur de poisson.

Où est cette patrie socialiste que, jeune homme, je jurai de défendre tout en essayant de m’en protéger avec un dictionnaire dans la poche de mon pantalon ? Et où est ce drapeau ? Pourquoi avait-il cette odeur ? Quelqu’un avait-il bu de la bière et mangé du poisson fumé avant de s’y essuyer les mains ? Et ce jeune homme, qu’est-il devenu ?
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Saanen – Zweisimmen – Boltigen – Oberwil

Troisième jour

C’est un matin frais, la vallée est inondée de soleil, sur les cimes de la neige étincelante, dans la tête des idées qui germent, dans l’ordinateur des citations rassemblées et stockées pendant des années, devant moi un chemin qui attend – que demande-t-on de plus ? En route pour Zweisimmen.

 

En chemin, je remarque qu’ici tout est écrit en allemand. J’ai donc passé la frontière linguistique. Dans son journal, Byron note : « Passé la frontière, quitté le canton de Vaud pour celui de Berne ; échangé le français contre un mauvais allemand ; la région célèbre pour le fromage, la liberté, la propriété et pas d’impôts. »

Tous les voyageurs qui traversèrent le « Röstigraben », la « barrière de roesti », firent leurs remarques sur la différence des mentalités, des coutumes, même de l’atmosphère de vie en deçà et au-delà de cette frontière. Par exemple Nikolaï Leïkine, dans son livre satirique Les Nôtres à l’étranger 1, qui eut un grand succès avant la révolution, fait descendre sa Glafira Semionovna, qui se rend par le train de Genève à Zurich, à une station intermédiaire, peu après la frontière linguistique, où, comme il est ordinaire en Russie, elle refait ses provisions pour le voyage : « Quand Glafira, en achetant des victuailles, eut remarqué le changement de langue, elle éveilla son mari : “Crois-tu ! La teutonnerie a recommencé”, dit-elle en le secouant par l’épaule. “Partout la langue allemande, et ils sont d’un sérieux. Tant qu’on parlait français, les physionomies étaient gaies, mais dès qu’on parle allemand, elles se rembrunissent et s’assombrissent.” »

Sans plaisanter, la cohabitation pacifique, à la frontière, de deux langues et de deux cultures différentes, impressionne ; mais également quels autres sentiments pourrait-elle susciter quand on a fait soi-même des expériences diverses ? Pour le moment, on cite la plupart du temps comme exemple contraire l’ancienne Yougoslavie, avec ses guerres récentes et futures, et ses épurations ethniques. Mais je suis plus touché par l’expérience non moins cruelle de la dislocation de l’Union soviétique.

À l’école, on nous enseignait que, dans notre grand pays, toutes les nationalités cohabitaient en paix, et il semblait bien en être ainsi ; dans la classe, il y avait des Arméniens, des Géorgiens, des Baltes, des Russes, des juifs. Je ne me souviens pas que la nationalité ait joué un rôle. Mais il se peut que ma vision des choses soit brouillée, à un adulte l’enfance apparaît toujours comme idyllique. Peut-être le fait que nous vivions à Moscou y était-il pour quelque chose ; dans les régions frontalières de l’Union soviétique, tous les conflits ethniques étaient réprimés, pourrissaient sans bruit, attendant de se rallumer.

Je me souviens que, un jour, j’allai en vacances dans le Sud, au bord de la mer Noire, avec une fille aux cheveux roux et bouclés. Nous avions tous deux dix-huit ans et nous louâmes une chambre à Pitsunda, dans une grande maison de bois, à cinq pas seulement de la mer. Pitsunda était une merveilleuse petite ville de vacances en Abkhazie, avec des plages magnifiques et une vieille espèce d’épicéa qui n’existe que dans ce pays. L’Abkhazie faisait partie de la Géorgie ; partout, des affiches louaient l’amitié entre les Géorgiens et les Abkhazes. Le propriétaire de la maison où nous logions était un vieux Géorgien décharné, visiblement affligé d’une maladie, ses jambes étaient maigres, osseuses, déformées par des bosses bleues. Son petit-fils qui, sans doute, s’ennuyait, laissait pendre ses pieds nus et sales de la terrasse de l’appartement du dessus, et essayait d’atteindre avec un pistolet de plastique la fenêtre du bâtiment voisin tout en menaçant de démolir tous les Abkhazes dès qu’il serait grand. « Et pourquoi donc ?, lui demandions-nous. – Parce que ce ne sont pas des hommes !, répondait le garçon. – Alors qu’est-ce qu’ils sont ?, insistions-nous, étonnés de tant de fureur dans un si petit personnage. – Ce sont des Abkhazes », répondait-il avec mépris en pointant son pistolet sur nous. Un jour, nous allâmes à Leselidse, le village voisin, pour y acheter du bon vin ; quelqu’un nous avait donné l’adresse d’une Abkhaze. Pendant que la vieille femme remplissait les bouteilles, son fils Chatchapouri, un homme jovial et grassouillet aux bras couverts de tatouages de détenu, nous offrit une sorte de raviole de fromage, une spécialité de ces régions, et nous raconta que, la veille, un Géorgien ivre avait écrasé un enfant. « Vous verrez, dit-il, le jour viendra où il n’y aura plus ici un seul Géorgien. Mais pas un seul ! »

Tout cela nous paraissait alors fort étrange et difficile à croire, puis vint la perestroïka, et avec elle la guerre, et je vis à la télévision des images montrant des blindés qui détruisaient, à Pitsunda, des maisons et les vieux épicéas rares, et il y avait des cadavres dans les rues : des cadavres d’Abkhazes, de Géorgiens et de Russes.

 

Les Suisses, et je parle ici des Suisses allemands, ont une attitude particulière par rapport au plurilinguisme. Où qu’on aille, que ce soit dans une boutique, un restaurant ou une administration, les gens s’efforcent de vous adresser la parole dans une langue que vous comprenez. Pour un Suisse allemand, il est tout naturel de parler la langue de l’autre : le français, l’italien, sûrement aussi l’anglais ; il trouve toujours un terrain d’entente, et l’on peut exprimer l’objet de sa demande. Cela lui est d’autant plus naturel que, quand il parle allemand, il quitte son dialecte, sa langue maternelle, et passe à une langue étrangère. Si vous ne connaissez pas le suisse allemand, les Suisses, pour ne pas vous offenser, discuteront entre eux dans une langue que vous comprenez. Cela touche encore plus agréablement quand on compare avec les normes de savoir-vivre dans d’autres pays. Je voudrais ici raconter ce que j’ai vécu à un congrès en Sorbonne et qui m’a stupéfié.

Il y avait à Paris un congrès de slavisants venus du monde entier, et qui parlaient tous très bien le russe, pour une fois langue internationale ; la plupart, comme je le découvris par la suite, ne comprenait pas le français. Les contributions étaient faites en russe, à une exception près : les Français s’en tenaient à leur propre langue. Bien que, dans les conversations et les discussions en dehors de la salle de conférences, ils eussent couramment exposé leurs idées en russe, ils faisaient leurs exposés en français, sachant très bien que la majorité ne pouvait pas les comprendre. Il en résulta une situation assez absurde, mais manifestement les Français ne le ressentaient pas ainsi.

Ce vestige de la mégalomanie de la grande nation me fit sourire. C’était particulièrement comique pour moi, représentant d’une autre grande nation 2 qui souffre du même mal incurable, de trouver ces façons impériales dans un autre pays et chez un autre peuple, comme si on se regardait dans un miroir déformant qui vous montre vos défauts plus grands que nature. À Londres, par exemple, je pus à peine me retenir de rire devant une statue de la reine Victoria qui la représente entourée de toutes sortes d’attributs impérialistes, sous forme d’éléphants, de chameaux et d’une ronde d’indigènes dansant avec enthousiasme dans leur costume national. Cela me rappelait par trop les dimensions et le style des statues qui trônaient sur les fontaines staliniennes à l’exposition permanente des « Conquêtes de l’économie nationale » à Moscou.

À Paris, on tolère encore que, même dans un hôtel, on ne vous réponde qu’en français, alors que votre anglais n’est pas si mauvais. Mais un incident de ce genre à la gare de Lausanne me parut par trop singulier. Je me souviens que, la première fois que j’arrivai dans cette jolie ville, on me parla seulement français au guichet. Au pays des quatre langues officielles, personne ne voulait comprendre mon allemand.

On a déjà beaucoup écrit sur la coexistence des différentes cultures linguistiques en Suisse. Par exemple, j’ai lu chez Hugo Loetscher dans Au cœur et au milieu 3 : « Le fait qu’en Suisse quatre cultures linguistiques existent côte à côte ne signifie pas qu’elles se connaissent. Ce qui se donne pour de la tolérance n’est pas seulement un respect mutuel, mais une indifférence mutuelle ; on se laisse vivre en ne s’accordant pas trop d’attention. »

La raison de ce manque d’intérêt réciproque est manifestement le sentiment qu’ont les gens de vivre dans une province, par comparaison avec les centres des trois grandes cultures européennes contiguës. Du point de vue de la culture et de la langue, la Suisse est une triple province, et une province culturelle ne s’intéresse pas à une autre province culturelle, elle a toujours les yeux fixés sur le centre. Vraisemblablement, c’est là que se fonde la coexistence suisse au « Röstigraben » : on vit à côté les uns des autres, mais en se tournant le dos.

 

Pendant ce temps, mes jambes m’ont porté à Zweisimmen.

L’endroit est connu pour son église Sainte-Marie du XVe siècle. Je regarde les fresques à l’intérieur et aux murs extérieurs, le saint Christophe, l’Annonciation, le combat de saint Georges contre le dragon. Cependant, ce ne sont pas seulement les curiosités habituelles qui m’intéressent à Zweisimmen. Pendant la Deuxième guerre mondiale se trouvait un stalag de prisonniers de guerre russes, dont une partie travaillait à Reidenbach, une autre à St. Stephan. Rien, dans les rues où je me promenai, ne rappelait cette époque. Où était donc leur camp ? Comment vivaient-ils ? Que se passait-il dans leurs cœurs et dans leurs têtes ?

Pendant la guerre, beaucoup de prisonniers russes et de travailleurs emmenés de force en Allemagne se réfugièrent en Suisse ; en août 1945, environ huit mille internés d’Union soviétique y vivaient, dans soixante-quinze camps.

Chez une Suissesse du nom de Regina Kägi-Fuchsmann, qui travaillait dans un de ces camps pour le secours ouvrier, je tombai sur des souvenirs passionnants. Certes, elle écrivit sur le camp d’Andelfingen, et non sur celui de Zweisimmen, mais je suppose que l’atmosphère qui régnait alors chez les Russes internés en Suisse ne devait pas être très différente d’un camp à l’autre.

Le camp d’Andelfingen avait été ouvert le 8 décembre 1942 et hébergeait une centaine de Russes ; ils devaient défricher une forêt et construire une route. Ils recevaient vingt francs d’argent de poche par mois, avaient à leur disposition une bibliothèque, une radio, des instruments de musique ; on leur montrait des films soviétiques et on organisait le week-end des excursions à Zurich, on les menait au cinéma, au musée, au bord du lac.

Regina Kägi-Fuchsmann décrit comment la révolte éclata au camp. Les Russes demandèrent à la direction centrale de ne pas travailler le jour de l’Armée rouge et de pouvoir organiser un concert à Andelfingen. Cela leur fut en principe accordé, mais à la condition qu’ils travailleraient le matin, conformément aux habitudes suisses de l’époque. « Les Russes déclarèrent que, dans ce cas, ils ne joueraient pas, mais qu’ils n’iraient pas non plus travailler ; c’était leur fête nationale. La direction du camp fut couverte par le bureau de police et donna l’ordre strict de se rendre au travail […]. Bref, le jour en question, les internés apparurent au petit déjeuner habillés en dimanche et refusèrent de se rendre au travail, ils ne voulurent pas non plus donner leur spectacle de cabaret. Mais, l’après-midi, quelques invités de marque étant déjà présents dans la salle, le directeur du camp ordonna de procéder à la représentation. Les Russes s’alignèrent en rangs de quatre, marchèrent en bon ordre du camp au village, s’arrêtèrent devant l’auberge en question, firent demi-tour à droite et revinrent du même pas au camp. » Les choses s’aggravèrent, les Russes refusèrent d’aller au travail et voulurent commencer une grève de la faim. « L’armée encercla le camp, on posta des mitrailleuses. » Quelques-uns furent incarcérés, le camp transféré dans le Valais.

Après la fin de la guerre se posa le problème du rapatriement des presque huit mille Russes. Chacun avait reçu des séides de Staline une brochure intitulée La patrie vous attend, camarades. Ceux qui ne voulaient pas rentrer pouvaient rester en Suisse, mais ils ne furent qu’une cinquantaine seulement. Presque tous rentrèrent volontairement. Mme Kägi-Fuchsmann se souvient : « Une gentille infirmière qui habita quelques semaines chez moi pendant les préparatifs de retour me dit : “Nous périrons tous. La Russie ne peut pas se permettre de reprendre tant de gens qui ont vu l’Ouest. Si je reste en vie, je vous écrirai.” Je reçus une carte anonyme de Salzbourg : “Adieu.” Puis je n’eus plus aucune nouvelle d’elle. »

 

Je suis arrivé à Boltigen. Il fait très chaud, j’ai besoin de me rafraîchir avec une bière, je m’effondre sur une chaise dans le premier hôtel venu.

Dans le village, quelque chose donne dans mon œil russe, ou plutôt le manque de quelque chose : il n’y a pas de monument. Je ne suis pas le premier à faire cette découverte, déjà Theodor Fontane écrivait, en 1865 : « “Monuments en Suisse” – on pourrait se demander s’il y en a. La Suisse a ses Alpes et ses lacs, ses fabriques d’horlogerie et ses dentelles, mais des monuments – personne ne se souvient d’en avoir jamais entendu parler. »

En Russie ou en France, on voit partout des monuments aux soldats morts à la guerre. Dans un village russe, il n’y aura peut-être pas de téléphone, de conduite d’eau ou d’autres conquêtes de la civilisation, mais en aucun cas ne manquera un monument pour ceux qui partirent à la guerre et ne revinrent pas.

La plupart du temps c’est un obélisque. Une forme dans laquelle les yeux occidentaux, qui regardent volontiers, aujourd’hui encore, à travers les lunettes de Freud, veulent absolument voir une symbolique phallique. Dans la conscience russe qui, grâce au rideau de fer, est restée vierge à cet égard, les obélisques dans les villages ont une tout autre signification. Un tel monument est un doigt qui montre aux Russes le chemin du ciel. La mort pour la patrie en tant que chemin du salut de l’âme. En Russie, une chanson populaire, pleine de mélancolie, raconte que les soldats tombés à la guerre se changent en grues et passent à tire-d’aile au-dessus des têtes des vivants : « Et dans ce vol d’oiseaux, il y a un petit intervalle, peut-être est-ce une place pour moi. » Où que l’on aille, dans chaque village, on trouve un monument qui, d’une part, rappelle qu’on est prédestiné à mourir pour la patrie, et d’autre part, montre le chemin de l’immortalité sous forme de grue. Ici, cela n’existe pas.

La relation d’un monument à l’homme qui l’a créé est la même que celle de l’homme à Dieu, son créateur. Dieu confère une âme à la chair, l’homme attache une idée à la pierre. Comme un être humain, un monument peut être vivant ou mort.

Et de même que la mort d’un homme ne signifie une fin ni pour son âme ni pour son corps, un monument peut être encore vivant cent ans après sa destruction matérielle, ou inversement être un enfant mort-né. L’idée de la tour de Babel continue à vivre, bien que la tour n’existe plus depuis des milliers d’années. La femme de neige de François d’Assise, même si elle a depuis longtemps fondu, est vivante encore aujourd’hui comme l’expression compacte de l’amour de Dieu.

Le signe qui montre qu’un monument est vivant est moins la vénération dont il est l’objet, et qui trop souvent dégénère en un rituel vide, que les agressions qu’il subit. Elles commencent par les barbouillages de hooligans ou les tentatives terroristes pour le faire sauter, et se terminent par sa démolition, pour que, ensuite, une nouvelle génération le reconstruise.

En Russie où, me semble-t-il, les idées ne meurent pas mais réapparaissent comme des fantômes domestiques indestructibles à chaque nouvelle génération et peuvent même susciter une peur qui vous glace jusqu’aux moelles, les monuments sont immortels et s’immiscent constamment dans la vie des passants. Ce n’est pas seulement une métaphore littéraire comme dans le célèbre poème de Pouchkine Le Cavalier d’airain, où la statue équestre de Pierre le Grand poursuit le petit homme de Saint-Pétersbourg à travers les rues de la capitale, cela se passe dans la vie réelle. Pour ce qui est du nombre des monuments démolis, la Russie, je crois, est en tête du peloton. Rien qu’au XXe siècle, tant de vagues de destruction ont déferlé sur ma patrie que cela aurait suffi à un autre pays pour plusieurs siècles d’histoire. D’abord on déboulonna les tsars de leur socle où ils furent remplacés par Lénine et Staline. À la mort de ce dernier, la lutte contre son ombre tenace s’exprima par le fait que, dans tout le pays, une armée de statues du généralissime moustachu, en pierre ou en bronze, fut jetée à bas. Après la perestroïka, on s’en prit aux statues de Lénine et à leur place surgirent de nouvelles effigies des anciens tsars. Mais la circulation des idées est en ce moment en Russie plus rapide que la rentrée des sommes nécessaires aux monuments, déjà çà et là l’ombre du tyran populaire tombe de nouveau sur les passants ; même s’il était sévère, ce fut cependant sous son règne que l’on vainquit le fascisme, et l’ordre régnait dans le pays.

Récemment, j’ai vu à la télévision un film dans lequel, en Géorgie, pays natal du grand despote qui n’avait pas moins souffert de la terreur que les autres républiques d’URSS, une gigantesque statue de Staline fut exhumée de la fosse où, sous Khrouchtchev, elle avait été enterrée. Les accents de l’orchestre rappelaient les trompettes angéliques, comme si l’on voulait réveiller d’entre les morts l’enseveli temporaire. Et la statue qui avait reposé presque un demi-siècle dans sa tombe avait l’œil frais et vif, symbole même de son immortalité.

Il en est autrement en Suisse. Ici les idées sont mortelles, elles s’effacent en même temps que l’histoire qui les a produites et passent dans le non-être. Ici, les idées meurent d’une mort naturelle, ou bien elles deviennent trop vieilles et surannées ou bien elles sont réalisées. D’où la brève espérance de vie des monuments en Suisse. Et si on en démolit un, comme le monument aux soldats en souvenir de l’occupation de la frontière pendant la Première Guerre mondiale aux Rangiers, on ne le relève jamais. L’idée que le Jura ne pouvait dépendre de Berne, idée que beaucoup voyaient incarnée dans la figure de la sentinelle, mourut tout naturellement, le peuple décida de sa vie et de sa mort, le soldat de pierre fut oublié.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que la révolution anticommuniste en Russie, amorcée par Gorbatchev avec sa perestroïka sans qu’il en ait eu l’intention, et qui triompha en août 1991 avec le soulèvement populaire à Moscou contre les putschistes communistes, culminât dans le démontage de la statue de Felix Dzerjinski. De triste réputation, le fondateur et président de la Tcheka, nom que portèrent les services secrets de 1917 à 1922, fut l’un des principaux responsables de la Terreur rouge, longtemps son portrait s’étala aux murs de toutes les pièces où avaient lieu les interrogatoires. En cette nuit d’août, je me trouvais dans la foule exultante et je fus au comble du bonheur quand une grue saisit par la nuque ce symbole de l’avilissement de la dignité humaine et l’arracha de son socle ; à l’époque, je ne connaissais pas encore ce qui est la simple loi de la vie : on ne devrait pas détruire les monuments, puisque de nouveaux remplacent les anciens, et que finalement les anciens reprennent la place des nouveaux.

Après la chute du régime socialiste, la Russie fut submergée par une vague de déboulonnage, les idoles du panthéon communiste tombèrent l’une après l’autre, non point, pour la plupart, dynamitées, dépecées ou refondues, mais conservées quelque part. Ainsi, à Moscou, les habitants et les hôtes de la capitale peuvent désormais contempler dans le parc au bord de la Moskova, derrière la « Maison de l’artiste » (nouvelle galerie Tretiakov), des bustes et des statues en pied de Marx, Lénine ou de ce Dzerjinski de la place Loubianka.

Et maintenant que quelques années ont passé, on se demande de nouveau dans la presse russe si l’on ne devrait pas remettre cette statue de Dzerjinski « à sa place légitime ». Le « Chevalier de la révolution », comme on l’appelait à l’époque soviétique, attend patiemment son retour. Il est de fer, il peut attendre le temps qu’il faudra. Les monuments en Russie sont plus vivants que les hommes.

Sous ce rapport, ceux de Suisse sont en majorité plus morts que vivants. Quelque part, à un coin de rue ou sur une place se dressent quelques figures qui, de loin, sont invisibles, et sur lesquelles on ne peut glaner quelque information qu’en fouillant dans la poussière des bibliothèques. (Cette expression, appliquée aux bibliothèques suisses, n’est peut-être pas tout à fait juste.)

Le destin d’un monument mort fait penser à celui d’un cadavre bien conservé. Un corps humain dont l’âme s’est échappée peut prolonger son existence, comme une momie égyptienne, comme Lénine dans son mausolée, comme un cadavre artificiellement conservé à l’exposition « Mondes du corps », etc., mais l’idée autrefois divine n’agit plus. Ce qui est fait de ces corps n’est déjà plus divin, mais complètement humain, et cela ressemble plutôt à une profanation : on peut dépouiller une momie, la couper en morceaux ou s’en servir comme médecine ou comme engrais – on en expédia autrefois des milliers en Europe où elles furent réduites en poudre, transformées en papier brun pour l’emballage ou brûlées dans les chaudières des locomotives. Le même destin frappe les monuments. Une fois que l’idée qu’ils incarnent est perdue, ils courent le risque qu’on en mésuse. Dans le meilleur des cas ils sombrent dans l’oubli, on ne leur prête plus aucune attention, dans le pire des cas ils tombent, victimes d’un recyclage des idées. Alors il leur faut subir métamorphoses ou injures, de la part par exemple des milieux culturels.

À Moscou, il aurait été parfaitement inimaginable qu’un artiste d’avant-garde proposât de descendre de leur socle les statues importantes et de les envoyer se promener à travers la ville, d’une place à l’autre, et que, par-dessus le marché, cela fût approuvé. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne puisse pas être intéressant pour les milieux artistiques de jouer ainsi avec des symboles vivants. Et il est difficile d’imaginer quelles vagues d’indignation un tel happening soulèverait.

Les monuments qui ornent Zurich ont depuis longtemps rendu l’esprit. C’est pour ça que personne ne se désole si on les déplace d’un endroit à un autre ; ce déplacement était d’avance condamné à l’échec : les statues n’ont plus de signification, elles ne murmurent plus de vérités transcendantales, bref elles ne sont plus des symboles. Il est intéressant de jouer avec les symboles, mais pas avec l’insignifiance.

 

Le poète russe Vassili Choukovski, qui visita la Suisse en 1821, écrivit : « L’endroit où Guillaume Tell habitait est marqué par une chapelle. Cette coutume d’élever à Dieu, dans des lieux glorieux pour la patrie, de modestes autels au lieu de monuments grandioses touche et élève l’âme. Ce genre de monument vaut particulièrement pour la Suisse. […] Il y a au sommet du Rigi une simple croix de bois, et une petite chapelle se cache entre d’immenses rochers ; mais elles ne disparaissent pas au milieu de ces géants, car elles ne témoignent pas de la pauvre grandeur de l’homme qui ici n’est rien, mais de la grandeur de l’âme humaine, de la foi qui les porte là où n’arrivent même pas les cimes des montagnes. »

Comme dans tout État marqué par le christianisme, les événements glorieux sont célébrés en Russie par des constructions, par l’érection d’un temple. Le plus célèbre est la cathédrale du Rédempteur à Moscou, d’une immense portée symbolique pour tout le pays. En ce sens, sa vie, sa mort et sa résurrection sont aussi significatives. On travailla pendant plusieurs siècles à la gigantesque église commandée par le tsar Alexandre Ier en l’honneur de la victoire de la Russie dans la guerre contre Napoléon ; pour en couvrir les frais le peuple dut mettre la main à la poche, même si celle-ci ressemblait peut-être davantage à un trou béant, et l’édifice se révéla finalement un symbole approprié de la puissance et de la grandeur de l’empire. Ce ne fut pas par hasard que d’innombrables églises et couvents dans toute la Russie furent employés, après la révolution, à de tout autres fins, par exemple comme magasins ou entrepôts pour les céréales et les objets d’art volés, mais aussi pour incarcérer les « ennemis du peuple », alors que Staline faisait raser la cathédrale du Rédempteur et filmer les travaux de démolition qui représentaient la victoire des idées nouvelles sur les anciennes. À la place aurait dû s’élever un symbole monumental à côté duquel la tour de Babel aurait fait figure de pâté de sable. On projetait un gratte-ciel sur le toit duquel aurait trôné une statue du guide du communisme, perçant le ciel du doigt, la tête dissimulée au peuple par les nuages. Par bonheur cet ambitieux projet creva comme une bulle de savon, on n’alla pas plus loin que les fondations. Équivalent d’une idée, un monument en reflète fidèlement l’existence terrestre : le fait que la construction du palais des soviets ne fut pas réalisée à la place de l’ancienne cathédrale du Rédempteur montre purement et simplement l’impossibilité de construire le communisme sur terre. Tout a ses limites.

Le triomphe provisoire de la saine raison et de l’appétit de vivre sur le monde des idées, pendant la « période de dégel » sous Khrouchtchev, se manifesta après la mort du tyran par le fait que les bulldozers roulèrent sur les fondations du monstrueux projet avorté et qu’à la place, dans le grand trou, on installa une piscine en plein air. Cela n’aurait pas fait grande sensation en Suisse, où l’on trouve une piscine à tous les coins de rue. Mais, en Russie, c’était une décision grosse de symboles. Peut-être bien était-ce la première fois que, au niveau de l’État, une idée était sacrifiée à la vie normale, au plaisir privé, aux priorités d’un individu désireux de barboter dans l’eau. Le « dégel » ne dura pas, mais le bassin resta comme un mémento de ce temps. Et, comme des milliers d’autres Moscovites, je le fréquentais pour m’ébattre à l’air libre dans l’eau chaude, même quand il gelait.

La fin lamentable de la piscine, ce symbole de l’importance de l’individu, et la résurrection de la cathédrale du Rédempteur, représentant le retour de la grandeur et de la puissance de l’empire, étaient prophétisées dans le livre des destins russes, mais on pouvait difficilement imaginer à quelle allure tout cela irait, on pouvait le voir se dérouler sous ses yeux. Manifestement, à notre époque où la télévision aide à opérer un lavage de cerveau plus efficace et plus rapide, la circulation des idées du monde russe est aussi accélérée.

Quand, l’été dernier, j’allai en bateau de Moscou à Pétersbourg, je remarquai que, sur une bonne cinquantaine d’églises de province qui s’élèvent le long du fleuve et du lac, la plus grande partie, aujourd’hui encore, tant d’années après le retour de l’État à l’orthodoxie, n’est pas remise en état. Avec les centaines de millions de dollars qu’engloutit la reconstruction de la cathédrale du Rédempteur à Moscou, on aurait pu restaurer dans tout le pays des centaines d’églises délabrées ou détruites. Mais visiblement, il est plus important d’ériger le pompeux symbole de la résurrection, de le faire renaître de ses cendres comme un phénix, que de s’occuper des modestes sanctuaires pour la population pauvre des campagnes. Portée par des voix nouvelles, c’est toujours la même chanson : la réalité personnelle doit être sacrifiée à une métaphore générale. Soit dit en passant, l’hymne national russe, ce monument linguistique à une idée nationale, est déjà ressuscité lui aussi. Le même auteur, Sergueï Mikhalkov, qui avait autrefois composé l’hymne soviétique, écrivit sur la même mélodie un nouveau texte derrière lequel transparaît l’ancienne mentalité.

On peut supposer que les nouveaux monuments en Russie sont promis eux aussi à une brève existence. Le monument est mort, vive le monument !

J’ose avancer que je connais une raison qui explique que les monuments suisses, pas très nombreux en comparaison de la Russie, soient condamnés à une rapide momification naturelle. L’idée suisse, c’est la sacralisation de la vie quotidienne et personnelle ainsi que de l’ordre, des règles, des conventions qui seuls garantissent une sphère privée. Ce n’est pas un hasard si l’un des principaux lieux saints de la Suisse est une prairie, la base de l’existence pour ses paysans. Dans un pays d’idées, cette étendue d’herbe aurait depuis longtemps été sacrifiée à un monument à la prairie. Mais dans ce cas, c’est justement son absence qui est le monument ou, pour citer Vassili Choukovski déjà mentionné, qui voulut voir la prairie du Rütli, « cette petite étendue couverte de gazon vert » : « Sur elle, il n’y a pas de monument ; mais la liberté de la Suisse existe encore ! »

Pour cette idée suisse, Escher von der Linth trouva une formulation éclairante : « Nous aimons mieux voir sur nos places publiques des bourgeois heureux et de riches sujets que de belles statues ! »

 

Ainsi considéré, le vieux pont de bois en face de moi est un vrai monument suisse à l’utilité. Je suis à Boltingen, à l’auberge de l’Ours, et j’ai vue sur un pont qui enjambe la Simme. Il est de bois, vieux, solidement construit en gros troncs centenaires, couvert d’un toit – il n’y en a pas de tels en Russie. Quand Sergueï Eisenstein était à Lucerne en 1929, le pont avec la chapelle l’impressionna tellement qu’il en fit construire un semblable pour son Novgorod quand il tourna son film Alexandre Nevski – comme décor.

 

Les deux monuments suisses de loin les plus connus sont le lion de Lucerne et Guillaume Tell à Altdorf. L’idée d’ériger un monument en souvenir des soldats suisses qui périrent en 1792, lors de l’assaut des Tuileries, stupéfie le voyageur russe depuis presque deux siècles. Il peut parfaitement comprendre qu’on meure héroïquement pour sa patrie. Mais pour quelle cause ces héros ont-ils perdu la vie ? Voici comment s’exprimait, avec un hochement du chef, l’écrivain et journaliste Alexandre Tourgueniev dans une lettre de septembre 1827 : « D’une certaine façon je m’afflige en pensant que ce monument fut érigé aux Suisses pour une action certes grande, mais qu’inspirait non le patriotisme, mais seulement le point d’honneur 4 du soldat et la fidélité suisse. Ils moururent pour un roi étranger, ils ne défendaient pas leur pays, leur gouvernement, ils ne moururent pas pour leur cause, ce n’est que l’amer reste de la fête étrangère. » Pour le mercenariat, les Russes n’ont aucune compréhension. Le satiriste Saltykov-Chtchedrine se moque de l’inscription « Helvetiorum virtuti ac fidei », et l’interprète à sa façon : « Aux chers et fidèles Suisses qui, en 1792, défendirent pour leur paie la patrie du trône français. »

L’idée de l’honneur conçu comme fidélité à une convention, comme respect d’un accord que l’on a conclu, comme soumission à un ordre réglé qui peut en plus être désagréable, dépasse l’horizon d’un Russe. Il peut à la rigueur comprendre que la Suisse, en raison d’un traité avec le « médiateur » (Napoléon parlait volontiers de lui-même comme du « médiateur naturel entre le passé et le présent 5 »), fut obligée de lui fournir des troupes pour la conquête de la Russie qu’il envisageait. « Le service militaire dans les armées napoléoniennes, exigé par traité, était détesté par les jeunes Suisses », ai-je lu dans un livre d’histoire suisse. Mais comment concilier cela avec ce qui est dit dans le paragraphe suivant du même livre sur la campagne de la Grande Armée ? « Avec elle dix mille soldats suisses partirent pour la Russie. Ils se firent remarquer pendant la campagne par leur esprit offensif et leur grande ténacité. Quand l’entreprise prit mauvaise tournure et que les vastes étendues russes ainsi que les rigueurs de l’hiver contraignirent Napoléon à se retirer, les “Suisses rouges” couvrirent les troupes françaises, déjà à la débandade, au passage de la Berezina. Le célèbre Chant de la Berezina conserve le souvenir de ce combat. Des sept mille hommes de troupe suisses, sept cents seulement revinrent, décharnés et pour beaucoup malades, dans leur pays. »

Quand on est déjà contraint au service militaire, de plus à un service que l’on déteste, on n’a pas besoin d’être un héros, de « se faire remarquer par l’esprit offensif, la ténacité », et de se sacrifier pour un conquérant étranger ! Grâce à l’héroïsme des soldats suisses qui combattirent de manière désintéressée contre les troupes russes qui voulaient arrêter et encercler Napoléon et le reste de son armée à la Berezina, l’Empereur réussit à échapper à la captivité en Russie, la guerre en Europe dura encore deux ans et coûta d’énormes quantités de vies humaines sur les champs de bataille. Mais les descendants de Tell, avec leur idée de l’honneur, se sacrifièrent pour le Gessler de leur époque. « Helvetiorum virtuti ac fidei » : « À la fidélité et à la vaillance des Suisses. »

« Donc le lundi il envoya chercher Tell et lui demanda d’un ton menaçant pourquoi il n’obéissait pas à ses ordres, et au mépris du roi et de lui-même, n’avait pas salué le chapeau. Tell lui répondit : “Seigneur, ce fut sans doute par mégarde et non par mépris. Si j’étais un homme réfléchi, je ne m’appellerais pas Tell. Je prie Votre Grâce de me le pardonner et de l’attribuer à ma sottise. Cela n’arrivera plus.” » C’est ainsi qu’Aegidius Tschudi motive la conduite de Tell dans le Chronicon Helveticum, le texte à l’origine de toutes les histoires de Tell.

Le chapeau du législateur et exécuteur symbolise la loi, l’ordre, la convention, des règles qui peuvent nous être désagréables mais sont à la base de la vie quotidienne et permettent une vie privée et le fonctionnement normal d’une société. Nous témoignons notre révérence à ce chapeau en payant des impôts, par exemple. Or le héros du mythe enfreint la règle, l’ordre, mais manifestement sans le vouloir ; il est conscient de son manquement et est prêt à en assumer le châtiment, c’est-à-dire à offrir un sacrifice pour le maintien de l’ordre. S’il est disposé à tirer sur son propre fils, c’est qu’il se décide librement pour la convention, qu’il accepte de respecter les règles existantes. Il voudrait, par une réparation, sortir de l’espace incertain et dangereux où l’a placé la rupture involontaire du contrat pour rentrer dans le cadre de la loi, revenir sur le terrain sûr de la convention. La liberté est ici conçue comme une soumission volontaire ou une adaptation aux règles ; en ce sens, Tell, qui obéit à l’ordre de tirer sur son propre fils, est vraiment un héros de la liberté.

Le thème du père qui lève la main sur son fils apparaît bien plus tôt dans la culture mondiale : Abraham et Isaac. Mais là, c’est la parole de Dieu qui conduit le père, ici c’est celle d’un fonctionnaire.

Le mauvais côté de cette subordination à l’ordre c’est l’emprisonnement, ce qui inspire à Dürrenmatt sa profonde métaphore de la Suisse comme prison. « Chaque prisonnier prouve sa liberté en étant son propre gardien », c’est sans doute l’une des définitions les plus pertinentes de la démocratie qui ne peut exister que comme le résultat de l’autolimitation et de l’autocontrôle. Un contrôle imposé du dedans et non du dehors. L’obstination et l’arrogance de Gessler qui ordonne à Tell de tirer sur son propre enfant fournirait peut-être la meilleure occasion de résister à l’ordre régnant. (Dans une telle situation, chacun de nous qui a des enfants – j’en ai moi-même deux – résisterait, si respectueux qu’il soit de la loi.) Mais le but de Tell est justement de maintenir les règles. Refuser d’obéir aux hommes au pouvoir, enfreindre la loi, il y a là une limite que le héros national de la Suisse ne veut pas franchir. Dieu est de son côté, la flèche transperce la pomme, la justesse de son attitude respectueuse des lois est prouvée. Il a expié sa faute et est resté dans le cadre des règles établies.

C’est Gessler qui rompt avec la convention. Il ne tient pas parole et donne l’ordre d’arrêter de nouveau le Suisse fidèle aux règles. La rupture de sa parole qui fait loi apparaît dans ce mythe comme une violation de la loi. Un étranger commet ce crime contre l’ordre, il doit en être puni. Le meurtre signifie le rétablissement des règles et de l’ordre, opéré par le « père spirituel » de la Suisse.

La légende de Tell est le mythe suisse de l’initiation. Après avoir passé l’enfance des forces élémentaires, la conscience du peuple entre dans l’âge adulte, dans une époque de maturité où elle comprend mieux la nécessité des conventions, de la soumission volontaire aux règles et aux lois, peut-être gênantes, mais essentielles à l’existence. Il s’agit en fait du mythe de la soumission volontaire à la convention et du châtiment de la transgression.

 

Je suis toujours assis à l’Ours et me transformerai sans doute bientôt en effigie d’écrivain russe.

 

Dans la vie d’une nation, les statues d’écrivains occupent une place particulière. L’importance de la littérature dans le monde russe se manifesta dans un nombre considérable d’effigies de poètes russes, « autorisés » et tolérés par le régime, surtout de classiques. Plus exactement, ce fut le régime qui érigea des monuments aux classiques pour se légitimer aux yeux de la population. De la même façon les empereurs de l’Antiquité s’inventaient une origine divine qui leur fournissait un argument irréfutable pour étayer la légitimité de leur pouvoir en ce monde. En honorant Léon Tolstoï par un monument, le pouvoir soviétique voulait se donner une apparence d’humanité, comme si la lumière bienfaisante de l’écrivain tombait aussi sur lui, ce qui ne l’aurait nullement empêché de faire fusiller le grand humaniste si celui-ci n’était pas mort quelques années trop tôt.

La première vague des nouveaux monuments postcommunistes concerna justement des écrivains qui avaient été persécutés par le régime précédent, comme Anna Akhmatova, Boris Pasternak ou Varlam Chalamov, l’auteur des célèbres Récits de la Kolyma, cet horrible camp de l’époque stalinienne en Sibérie extrême-orientale.

Ensuite, la liberté des dernières années fit surgir une série de statues qui ne sont sans doute possibles qu’en Russie. Par exemple le fameux lièvre de Pouchkine eut droit à son monument. Alors que Pouchkine, quittant le domaine familial de Mikhaïlovskoïe où il avait été envoyé en exil, voulait se rendre à Saint-Pétersbourg où il aurait peut-être pris part au soulèvement des décabristes qui se termina pour beaucoup par la mort et la déportation, un lièvre bondit sur le chemin devant les roues de sa voiture, et, superstitieux, le poète fit demi-tour. Ce lièvre qui sauva « le soleil de la poésie russe » a donc été immortalisé.

Les monuments érigés par les Suisses dans les dernières décennies à leurs écrivains et penseurs du XXe siècle, ou, pour mieux dire, l’absence de tels monuments témoigne éloquemment de la position de la littérature dans le pays. Ni Dürrenmatt ni Frisch, ni Glauser ni Walser ne sont éternisés en pierre ou en bronze, et sans doute ne le seront-ils jamais. Le seul écrivain quasi contemporain qui eut droit à une sculpture en Suisse est un Russe, et en plus l’œuvre est d’un Russe : dans le hall d’entrée du Palace Hôtel de Montreux, le regard scrutateur d’un Nabokov se balançant sur une chaise en se caressant le ventre croise celui de ceux qui entrent et qui sortent.

Ici, lire est tout autre chose qu’en Russie. C’est un passe-temps privé, comme la télévision ou la promenade. En Russie, tout au cours de l’histoire, la lecture et une grande partie de la littérature furent soit interdites, soit soumises à des conditions difficiles. Seules deux brèves périodes permirent de lire librement : l’année qui suivit la chute du régime tsariste en 1917 jusqu’à la prise de pouvoir des bolcheviks, ainsi que les quelques années qui suivirent la perestroïka. Cela représente environ une douzaine d’années par rapport à quelques siècles pendant lesquels lire était beaucoup plus une activité publique à haut risque pour soi et les siens qu’un agréable passe-temps, une action qui ressemblait à une profession de foi, à une place sur une barricade invisible. Un livre dans la main était une arme et, sinon une attaque, du moins une autodéfense, une méthode utile pour protéger son cerveau de l’omnipotence du système totalitaire.

Malgré la récente liberté, la littérature joue encore un rôle en Russie, et cela apparaît dans le fait attristant que l’on s’attaque toujours aux monuments dédiés aux écrivains : il n’y a pas longtemps, le buste de Chalamov disparut d’un jour à l’autre, il n’était là que depuis très peu de temps. Ce n’est pas seulement un acte de vandalisme lamentable, cela montre aussi combien sont actuels les livres par lesquels il combattait le système de terreur. La mort violente d’un monument est le signe que la vie de celui auquel il a été érigé continue. L’idée de la violence et du combat contre elle est toujours à l’ordre du jour en Russie.

 

Quand je lus le célèbre discours de Dürrenmatt en l’honneur de Havel, « La Suisse – une prison 6 », je réfléchis à des homonymes, des mots qui ont le même son, mais des significations différentes. Il y en a dans toutes les langues. Je pensais à des homonymes de notions, des notions dont on penserait qu’elles recouvrent dans les diverses langues la même chose, mais qui ne le font pas. Prenons « démocratie », en russe democratïa. En Russie, ce mot, à la lumière des événements historiques, a pris un tout autre sens et signifie à peu près « anarchie », « absence d’ordre ».

Ou bien prenons le terme « prison ». Avec la prison, en Russie, je n’ai eu que des contacts indirects : je ne m’y suis pas trouvé moi-même, mais je suis allé voir mon frère plus âgé au camp d’Ivdel, dans le nord de l’Oural. Les visites n’étaient autorisées que deux fois par an. Ma mère ne pouvait pas y aller, elle avait un cancer et devait de nouveau subir une opération lors de laquelle on enleva les tissus attaqués, donc je fis seul le voyage avec un Caddie bourré de victuailles.

D’abord, je dus prendre l’avion pour Sverdlovsk, de là le train de nuit pour Serov où il fallait changer, et voyager encore une journée entière pour arriver à Ivdel. Je me souviens bien de mon premier voyage là-bas. Une patrouille avec un chien traversa le train, on contrôla les papiers de tout le monde, un détenu avait réussi à s’évader d’une des « zones », des camps ou aires de détention. Derrière les fenêtres, sur des centaines de kilomètres, ce n’étaient que des souches d’arbres, dans chaque gare de province on voyait des trains de marchandises chargés de bois, le travail des prisonniers. Notre train avait du retard, aussi la visite fut-elle remise au lendemain. Je dus passer la nuit dans une maison de bois au bord de la zone. La pièce contenait quelques lits, on y logea en plus de moi un vieil homme avec une petite fille et une Tatare qui poussait des cris dans son sommeil. Avant de s’endormir, la petite fille posait toujours la même question : « Est-ce que papa ne va pas nous battre ? »

On nous fit entrer de bonne heure. Nous passâmes d’abord plusieurs portes de fer. Puis la fouille commença. Pour moi, le préposé était un lieutenant d’un certain âge, tous ici étaient des militaires. « Déshabillez-vous ! » Je me déshabillai et me tins devant lui en chaussettes et caleçon. Je frissonnais. « Quittez les chaussettes ! » Je quittai mes chaussettes. Je pus garder mon caleçon. Il tira seulement sur l’élastique, regarda à l’intérieur. Puis il me fit ouvrir la bouche pour l’examiner. Fouilla ma chemise, mon pantalon, tâta les ourlets. Pendant ce temps, une femme capitaine examinait mon Caddie. Elle ouvrit la boîte de chocolats. En cassa quelques-uns. Ouvrit le carton de la tarte, fourragea dedans avec une aiguille. « Habillez-vous et allez au premier étage. Chambre 7. » Dieu merci, personne n’avait découvert la cachette de l’argent – ô merveilleux Caddie ! En prison, avec de l’argent, on peut tout acheter. Je montai au premier étage. Le bâtiment des visites. Un corridor, neuf portes, à une extrémité le W.-C., à l’autre la cuisine. Chambre no 7 : deux châlits, une table, une petite table de nuit. À l’intérieur, deux poêles, un pot à thé. Dans le tiroir de la table des fourchettes tordues, des cuillers de fer-blanc noircies, les mêmes que celles de notre cantine scolaire, à l’époque je travaillais à l’école. Les cafards également étaient les mêmes. Mais l’odeur était autre, particulière, j’avais déjà tant lu sur elle. Voilà que j’apprenais à la connaître in natura.

En captivité, mon frère s’était comme réduit, il était devenu plus sombre, son visage s’était couvert de rides. À la main gauche, un pansement sale. Il avait travaillé de nuit à l’estampeuse, s’était assoupi vers le matin et la machine lui avait arraché l’index droit. Cela faisait aussi une drôle d’impression de le voir dans le costume du camp : blouse grise avec un numéro, pantoufles grises.

Les détenus ne pouvaient quitter la salle des visites que pour aller aux toilettes, je me bousculai donc avec les femmes dans la cuisine autour du fourneau et de la table, tandis que Sacha était étendu sur le châlit, et, en attendant la poule, mangeait de la tarte. Le temps de visite durait deux jours pendant lesquels on ne cessait de faire cuire, bouillir ou rôtir à la cuisine et l’on mangeait dans les chambres. Je me souviens que je pensais aux gens qui travaillaient là, fouillaient nos poches, et finalement emportaient à la prison toutes les denrées qui, chez eux, n’apparaissaient sur la table qu’une fois par an peut-être, et qu’on aurait pu chercher dans ce misérable Ivdel comme une aiguille dans une meule de foin. Curieux, ce bâtiment de visites où l’on festoyait royalement du matin au soir, à la frontière entre la zone et une ville où la nourriture ne pouvait guère être plus chiche et le climat plus inhospitalier. L’estomac, qui s’était depuis longtemps accoutumé à la païka, la ration du détenu, se refusait naturellement à digérer tout cela, et Sacha était tout le temps obligé de courir au bout du corridor.

J’avais apporté de l’argent, quelques billets de cent roubles que nous avions roulés et introduits dans la longue poignée du Caddie. En la dévissant, on pouvait détacher la poignée des montants auxquels le sac était attaché et ainsi retirer les billets.

Nous étions déjà malades d’avoir trop mangé, mais il n’y avait rien à faire, et on ne voulait pas laisser les victuailles qu’on s’était procurées avec tant de peine, donc on recommençait à se remplir l’estomac. À cause du volet à lattes obliques, on ne voyait derrière la fenêtre qu’un ciel découpé en raies grises, et mon frère me demandait de quoi cela avait l’air au-dehors, avant la zone.

Vinrent des gardiens lui annonçant qu’il devrait s’en aller dans une demi-heure. Pour l’argent, il avait déjà pris ses précautions, nous avions froissé et pétri les billets de cent roubles jusqu’à ce qu’ils soient souples comme de la soie, puis nous en avions fait une boule. Sacha l’enveloppa dans un morceau du sac en plastique qui contenait les chocolats et en souda soigneusement les bords à la flamme d’une allumette. Quand il nous fallut prendre congé, il se fourra ce suppositoire ragaillardissant dans l’anus.

Après, l’appel retentit : « Chichkine ! » Sacha sembla alors se faire plus petit, rentra la tête dans les épaules, son visage se pétrifia. Les mains derrière le dos il s’éloigna d’un pas rapide, en traînant ses pantoufles.

Dans les lettres qu’il envoyait à ma mère à l’hôpital, il écrivait que tout allait bien, mais qu’en hiver il faisait très froid. À moi, il racontait qu’on essayait de le démolir, tant les chefs que ses codétenus. Le sens et le but d’une prison, c’est cela : briser la personnalité humaine. Ou anéantir complètement ce qu’il en reste.

Il avait été arrêté après la mort de Brejnev, peu après qu’Andropov, auparavant responsable du KGB au Politburo, eut été nommé secrétaire général, au moment où l’on serra la vis dans tout le pays. Mais un miracle russe se produisit : le gensec, c’est-à-dire le secrétaire général, mourut et tout de suite après lui son successeur, et ce fut le début de la perestroïka. Mon frère fut immédiatement libéré « en l’absence de faits délictueux ».

Quand, en Suisse, la possibilité s’offrit à moi de visiter une prison, je profitai tout de suite de l’occasion. J’avais lu quelque part que la prison était la quintessence d’un pays. Si l’on veut connaître un pays, il faut regarder ses prisons.

Après mon expérience russe, tout me choqua. À commencer par l’aspect des lieux : propres, clairs, tapis au sol, chambres avec tout le confort possible, téléviseur, et sur demande un ordinateur, la cantine presque comme un restaurant, une nourriture qui n’avait rien de la tambouille ordinaire des prisons. Pas de militaires, pas de gardiens à mitraillettes sur des miradors.

Tout cela n’éveillait en moi aucune association avec une prison, mais plutôt avec un dom pisateleï, comme on appelait en Union soviétique les maisons avec pension complète où les écrivains, les « ingénieurs de l’âme humaine », pouvaient séjourner pour travailler. N’y obtenaient une place que ceux qui avaient le bras long ; je n’y avais jamais logé, j’y étais allé en visite avec quelqu’un. Mais, comparée à une prison suisse, la résidence d’écrivains réputée et prestigieuse perdait son attrait et apparaissait sous un jour misérable.

Le directeur de cette prison était un paysan du lieu qui avait posé sa candidature à la suite d’une annonce et finalement avait obtenu le poste. Une sorte de gros ours dont émanait encore, après tant d’années d’expérience carcérale, une bonhomie paysanne. Il me conduisit à travers l’établissement comme s’il s’agissait de la ferme dont il s’occupait avec amour. Il connaissait les histoires de famille de tous les détenus, leur tapait sur l’épaule, et ceux-ci répondaient également par une bourrade amicale. Dans son cabinet de travail, une liste des pensionnaires était accrochée au mur, à côté des indications : qui ne mangeait pas quoi, qui souffrait de telle ou telle maladie, qui était végétarien, les anniversaires pour ne pas oublier le cadeau, etc. Les détenus travaillent, reçoivent un salaire et peuvent envoyer l’argent chez eux, en Albanie, au Kosovo, en Afrique. Je ne vis pas un seul Suisse parmi les détenus. (Finalement ce qui définit un monument, c’est son inutilité pratique. Bien entendu, un Suisse peut également voler, dévaliser, violer et tuer, mais je le répète : il n’y avait aucun Suisse incarcéré.)

Je lui demandai quel était pour lui le but de son travail de directeur. Il réfléchit un moment et répondit : « Je veux que mes détenus se sentent bien. » Et il ajouta : « S’ils sont satisfaits de la nourriture, de la chambre, de la direction, des gardiens, ils n’ont pas de raison de commettre des excès, ni de se révolter ni rien. Ce sont des êtres humains et je respecte leur dignité. »

Tout cela était pour moi très singulier et me rendit pensif. La prison comme châtiment. Ici, on ne punit pas par des tourments physiques – nourriture exécrable, obscurité, froid, mauvaises conditions de sommeil, cafards, coups – dont le but est d’humilier le prisonnier, de piétiner en lui l’être humain, mais par la privation de liberté, c’est-à-dire de la possibilité de se soumettre volontairement, librement, aux règles en vigueur. Une prison en Suisse est destinée à retirer à un homme ce que, de toute façon, en Albanie, en Afrique ou en Russie, il n’a pas.

En parcourant les salles, je pensais que quelque chose n’allait pas en ce monde. Chez les détenus suisses, la nourriture est meilleure que ce que la très grande majorité de la population russe peut s’offrir ; quant aux conditions de logement, ils ne peuvent pas même en rêver en liberté, et ici ils gagnent plus que, par exemple, un enseignant russe dans une école d’État.

Mais ce n’est pas tant la nourriture qui importe. Quel supérieur en Russie, que ce soit en prison ou au-dehors, ne se laisse pas corrompre par sa position de pouvoir et se donne pour but de respecter la dignité humaine ?

Et ainsi, me semble-t-il, la prison, non pas la prison métaphorique, mais la réelle, où le séjour d’un seul détenu coûte aux contribuables plus de 500 francs par jour, est pour la Suisse un vrai monument vivant.

 

En sortant de Boltigen, je suis les poteaux qui indiquent « Simmentaler Hausweg ». La fatigue se fait sentir, mais elle est compensée par la vue qui change à chaque tournant du chemin. Malheureusement, chez Tolstoï, on ne trouve presque rien sur cette vallée, il interrompit là sa description détaillée dans le Journal de voyage et ne nota plus que de maigres remarques.

Byron, en revanche, écrivit le 20 septembre : « Levé à 6 h. Départ à 8. Tout le voyage d’aujourd’hui entre 2 700 et 3 000 pieds d’altitude. Cette vallée, la plus longue, la plus étroite, que l’on considère comme une des plus belles des Alpes, est rarement traversée par les voyageurs. Vu le pont de La Roche. La rivière très loin en bas, entre d’immenses rochers et impétueuse comme la colère – un homme et un mulet y seraient tombés sans dommage (le mulet en tout cas a eu de la chance ; avant de connaître l’homme, je me garderai de dire la même chose de lui). Les gens semblaient libres, heureux et riches (la troisième chose n’implique aucune des deux autres). »

Je veux passer la nuit à Oberwil.

 

Maintenant que j’ai évoqué Dürrenmatt, son nom s’associe à celui de Frisch, le tire derrière lui comme une rime.

Les censeurs soviétiques classèrent Frisch dans la catégorie des auteurs « progressistes », pour son malheur et pour notre bonheur, car à nous, lecteurs soviétiques, ne parvenaient que des miettes de la littérature occidentale contemporaine. Je me souviens qu’un jour, j’étais dans la dixième et dernière classe, un numéro très fatigué de la revue Littérature de l’étranger 7 avec une traduction du Désert des miroirs 8 me tomba entre les mains. Le texte me captiva aussitôt et ne me lâcha plus. C’était quelque chose de si différent de la littérature soviétique (et antisoviétique) de mon temps. Je fus frappé qu’on pût écrire ainsi. Bien des choses auxquelles était arrivée la prose du XXe siècle à l’Ouest, chez Joyce, Kafka, dans la littérature française, etc., ce qui, dans la sphère culturelle soviétique, était étiqueté « pernicieux », et donc introuvable à l’époque, me parvint à travers Frisch, comme si ses textes étaient un entonnoir. Cela peut sembler plutôt drôle aujourd’hui, mais ce fut lui (et il s’en fallait que tout eût été traduit) qui éveilla en moi l’amour de la langue allemande.

Je me souviens d’avoir pu dénicher quelque part Stiller 9 et, environné de dictionnaires, d’avoir lu le livre au lieu de potasser mon examen final de physique et de chimie. Des choses très simples m’impressionnèrent également : dans la littérature russe de mon temps (encore une fois, je pense aussi bien à la littérature soviétique qu’à l’antisoviétique), le mal était toujours à chercher en dehors de l’homme, il ne se nichait pas dans l’homme mais dans les circonstances, dans le système, dans le pays, pour les uns chez les communistes qui avaient pris la Russie sous leur coupe, pour les autres chez les capitalistes et leurs acolytes qui voulaient empêcher l’Union soviétique de construire les lendemains qui chantent, et ainsi de suite. Le choix des ennemis, réels ou imaginaires ou virtuels, était illimité.

Chez Frisch, en revanche, le mal est quelque chose pour quoi l’homme s’est décidé lui-même, car il est en lui et ne doit pas être cherché ailleurs. Ce qui dans un espace culturel peut sembler banal, peut être, dans un autre, une révélation.

 

Il y a peu – j’avais déjà commencé à préparer ce livre de voyage sur les traces de Byron et de Tolstoï, méprisant le sage conseil qui recommande de ne pas chercher à retrouver, après des années, son premier amour – je pris Frisch dans la bibliothèque, mais cette fois je ne lus pas les romans, je feuilletai les Journaux 10. Et encore une fois la lecture m’empoigna, autant qu’autrefois, mais différemment. Deux choses en particulier me surprirent, l’une agréablement, l’autre fâcheusement.

La surprise agréable : le journal de Frisch est une mine de réflexions sur Tolstoï ; le grand écrivain russe y apparaît partout entre les lignes et dans le texte. Dans ses dialogues fictifs avec lui-même sur des questions à ses yeux d’importance fondamentale, on sent presque toujours la présence d’un tiers, de Tolstoï. Constamment Frisch soulève une question et part dans des réflexions sur ce que Tolstoï aurait pensé ou sur la manière dont il se serait comporté. Pour Frisch, Tolstoï est un critère constant, une sorte de pôle d’orientation. Voici par exemple un extrait de l’interrogatoire I dans son journal de 1967 :

« A. Trouverais-tu, face à de tels états de choses, que l’emploi de la violence serait justifié ?

« B. Tolstoï était contre.

« C. C’est à toi que je pose la question. »

Ou bien :

« A. Alors tu ne serais donc pas d’accord avec ce passage que toi aussi tu as souligné : “Pour délivrer les hommes du terrible mal des armements et des guerres dont ils ont actuellement à souffrir et qui s’aggrave de plus en plus, ce ne sont pas des congrès qu’il faut, ni des conférences, ni des traités et des arbitrages, mais l’anéantissement de cette violence qui s’appelle gouvernement et d’où proviennent les plus grandes souffrances de l’humanité.”

« B. J’ai souligné des phrases comme celle-ci, et il y en a beaucoup chez Tolstoï, parce qu’elles me font prendre conscience de ma sagesse, de ma foi en l’État. »

 

En Suisse, le rapport à Frisch est difficile et présente de multiples facettes. Il serait intéressant de savoir ce que l’on aurait fait de Tolstoï s’il avait été suisse, car il ne refusait pas seulement l’État, il s’élevait aussi contre la propriété privée.

Ici, Frisch évoque directement l’esprit de Tolstoï, en d’autres endroits l’écrivain russe est cité de manière tout à fait inattendue. Là, par exemple, où Frisch écrit sur la mort de Brecht qui avait commandé un cercueil en acier : « De quoi le cercueil d’acier doit-il protéger ? Des hommes au pouvoir ? De la résurrection ? […] Il y a une phrase qui s’applique bien à Brecht, même si elle n’a pas été écrite à son sujet : “Malgré le caractère unilatéral de sa doctrine, cet homme légendaire est infiniment multiple”, une phrase de Maxime Gorki sur Tolstoï. »

L’attraction exercée sur Frisch par Tolstoï était si grande qu’il inséra même un texte du Russe dans un des siens. Tolstoï et ses textes sont partout présents, le wagon de chemin de fer, dans la Sonate à Kreutzer, avec Posdnychev qui a tué son épouse tant détestée, fait chez Frisch le trajet Brugg - Baden - Altstetten et les pensées du meurtrier de Tolstoï sont placées dans une autre situation créée par Frisch.

Dans une note de journal écrite au moment où Frisch, pour une université américaine, préparait un séminaire sur la position du narrateur, il compta Anna Karénine parmi les pierres milliaires dans l’évolution de la prose et plaça le livre en quatrième position après Homère, les évangélistes et Don Quichotte.

Je pourrais citer encore bien d’autres exemples comme ceux-ci, tirés du journal de Frisch et qui montrent combien il était « contaminé » par Tolstoï.

Ce fut la surprise agréable. En revanche, la description de ses voyages en Union soviétique me fit une impression déplaisante.

Il me semble que le rapport particulier de Frisch à la Russie avait son origine dans son enfance, c’est-à-dire dans les récits de sa mère qui, dans sa jeunesse, avait vécu comme bonne d’enfants à Odessa. Lors du premier voyage de Frisch en Russie, en 1966, il écrivit dans son journal : « Zurich. Ma mère mourante. Par moments elle croit que nous sommes ensemble en Russie. Est-ce que beaucoup de choses ont changé à Odessa depuis 1901 ? » Voilà donc ce qui le conduisit dans cette ville sur la mer Noire : sa mère.

Comme Frisch avait été placé par la machinerie idéologique soviétique sur la liste de ce qu’on appelait les « écrivains contemporains progressistes de l’Ouest », c’est-à-dire ceux qui, de l’avis du KGB, soutenaient d’une façon ou d’une autre le régime communiste totalitaire, il se rendit en Russie à l’invitation de l’Union des écrivains soviétiques, organisation dont le but était moins de promouvoir la création libre que de l’étouffer autant que possible dans l’œuf. Doué d’ordinaire d’un flair bien développé et d’un œil perçant quand il s’agissait à l’Ouest de dénoncer les formes d’injustice ou de dégradation de l’homme, en URSS, Frisch devint soudain aveugle à tout ce qui se passait autour de lui dans un pays dont il n’ignorait pas qu’il avait mené une campagne haineuse contre Pasternak et Brodsky. Tout à coup il était aveugle, en se rendant pourtant bien compte que le tout-puissant KGB avait mis en scène pour l’écrivain suisse un show des « conquêtes du socialisme » et utilisait l’autorité de celui-ci pour ses propres desseins.

« Par hasard », lors du match de football auquel il assista pendant son séjour à Odessa, un homme s’assit à côté de lui, qui se révéla grand admirateur de Frisch et grand connaisseur de ses livres. Ce collaborateur du KGB, qui se présenta comme Boris, joua le rôle de Virgile, le guide de Dante à travers les cercles de l’enfer, et accompagna Frisch dans sa descente vers la réalité soviétique. Frisch confia plus tard à son journal : « À Varsovie, quand je commence à raconter ma rencontre au stade de football, je ne vais pas loin ; ils rient : la plupart s’appellent Boris. Possible. Notre Boris était sympathique. »

La voici, la question des questions : pourquoi en Russie les représentants du mal sont-ils toujours des gens sympathiques ?

La deuxième fois, Frisch se rendit en juin 1968 en URSS. Peu de temps auparavant, les écrivains dissidents Siniavski et Daniel avaient été condamnés à cinq années de détention pour avoir publié de la « littérature antisoviétique » à l’étranger et l’avoir diffusée dans un cercle de connaissances, et les chars russes étaient sur le point d’entrer en Tchécoslovaquie. Avec d’autres écrivains « progressistes » du monde entier, il fut invité à un voyage sur la Volga, sur un bateau de luxe, bien à l’abri de la vie réelle – en Russie les fonctionnaires ont toujours été très forts pour construire des villages Potemkine.

« Nuit de vodka. », « Le soir de nouveau vodka. », « Le soir, grand banquet à de longues tables, bouteilles à portée de main partout, toasts que personne n’entend malgré les haut-parleurs, tous boivent aussitôt, la ville de Gorki et l’Union des écrivains de la ville de Gorki saluent les écrivains venus du monde entier, grande chaleur dans la salle, on quitte les vestes, caviar. », « Accident – vodka à l’hôtel », etc. : le journal de Frisch est plein de phrases de ce genre.

Je m’imagine bien la scène : un bateau illuminé comme un arbre de Noël glisse dans la nuit devant des villages sombres, miséreux, avec sa cargaison de caviar, de denrées introuvables, de vodka, avec de hauts fonctionnaires de la cohorte littéraire officielle et des écrivains « progressistes » venus de l’étranger. Parmi eux se trouve Max Frisch, il trinque, s’entretient avec ceux qui, dans leurs poèmes, célèbrent le « pays du monde le plus heureux et le plus libre » et font un enfer de la vie des poètes et écrivains qui refusent d’être eux aussi des canailles. Voici un extrait du journal de Frisch : « Conversation : Mikhalkov (tirage global 75 million d’exemplaires) m’explique comment l’écrivain soviétique est payé. Je comprends : la littérature soviétique n’est pas manipulée par l’idée capitaliste du profit ; ce n’est pas la demande qui décide du tirage, ce sont les autorités. À l’Ouest, dit-il, l’écrivain est toujours dépendant du public ; pas ici. Mikhalkov est un homme affable. »

L’interlocuteur affable du Suisse (ou sans doute plutôt son compagnon de beuverie) est Sergueï Mikhalkov, auteur de livres pour enfants, poète et, à cette époque, président de l’Union des écrivains de Moscou. Il est connu pour avoir, sous Staline, composé l’hymne national qui, pendant la Deuxième guerre mondiale, remplaça l’Internationale. Tous les matins, des millions de prisonniers dans les camps soviétiques s’éveillaient au son de ses paroles, « Staline nous a élevés », diffusées à six heures à la radio. Moi aussi, cet hymne m’a éveillé, mais à ce moment, Mikhalkov s’était déjà empressé de modifier son texte et de laisser tomber Staline, qu’il remplaça par le terme neutre de « parti ».

Ironie du sort ? Ce même homme qui partagea les beuveries de Frisch et qui atteignit un très grand âge a également composé le texte du nouvel hymne (ancien, stalinien) adopté dans la Russie de Poutine. Il se peut aussi que les Parques russes, qui ne manquent pas d’humour noir, l’aient voulu ainsi dès le début.

Frisch avait conscience de ce qu’il y avait de gênant dans toute cette situation et il essaya de se protéger du théâtre organisé autour de lui, de se justifier devant lui-même, sinon pendant la nuit de vodka réellement vécue, du moins dans son journal.

Il souligna qu’il ne se laissait pas entraîner dans des discussions, même quand il n’était pas d’accord : « J’opine beaucoup… Contredire n’a pas de sens. » C’est exactement pour cela qu’on l’avait invité, lui et tous les autres. En opinant, les écrivains « progressistes » étaient censés dire oui au régime soviétique « progressiste ». C’était pour cela qu’on n’avait reculé devant aucune dépense et servi tant de vodka et de caviar : pour qu’ils opinent.

« Naturellement, en tant qu’étranger, je ne peux dire simplement ce que je veux ; lentement on abandonne. Ce qui est juste, c’est l’officieux. Comme on le sait, il n’y a rien à discuter. Le mieux que l’on puisse faire en Russie, c’est de se sentir bien. »

Il y a des écrivains auxquels il avait été interdit de parler et qui essayèrent cependant ; cela leur valut d’être emprisonnés. Frisch, qui, en tant qu’étranger, ne pouvait dire simplement ce qu’il voulait, préféra opiner, se régaler de caviar et de vodka à la table des maîtres dans un pays d’esclaves, et se sentir bien.

Lors de cette orgie organisée par les services secrets, de ce « festin pendant la peste », il chercha un complice qui eût tout aussi bien discerné l’absurdité de tout cela, afin de n’être pas seul à porter la faute d’avoir participé : « Le Hongrois s’assied à côté de moi, mais on ne comprend pas un mot, donc nous trinquons, l’homme de Weimar s’approche du micro avec des saluts aux peuples frères, on ne comprend pas un mot, mais il revient satisfait à la table, ma guide boit, Weisenborn remplace en cachette la vodka par de l’eau, j’observe Christa Wolf, parfois elle sombre, puis de nouveau elle fait un effort, nous levons nos verres à distance, sans les vider. »

Frisch, éméché certes, mais encore maître de ses sens, se laissa utiliser par la machinerie idéologique soviétique et soutint de cette façon le système totalitaire ; du fait de son autorité, il lui conféra même de l’éclat, ne serait-ce que par sa présence, ne serait-ce qu’en serrant la main à des bourreaux « sympathiques », « affables », alors qu’il savait très bien que ces fonctionnaires de la littérature essayaient d’étouffer une littérature libre. Les écrivains occidentaux dits « progressistes » qui serraient amicalement la main au système soviétique contribuèrent au fond, par leur approbation, à ce que ce système pût exister si longtemps.

« Toast sur toast, vodka bonne, l’homme en vacances de l’État, toi homme, moi homme, ce n’est pas ivrognerie, c’est la récréation après le catéchisme, rien que de bonnes gens, soudain la question : qu’est-ce qu’un homme bien ? Je propose : un homme bien est un homme vaillant, c’est-à-dire dans ce pays un homme qui est fidèle à lui-même et aux autres. Accord ; nous vidons notre verre, et un fonctionnaire le remplit aussitôt, fait le tour de la table pendant que les autres continuent à parler et dit le nom de quelqu’un, oui, nous le connaissons tous les deux ; le fonctionnaire dit : un homme bien ! Nous trinquons à quelqu’un qui est en disgrâce parce qu’il est intervenu en faveur de Daniel et Siniavski, exclu du Parti, dépouillé de son poste d’enseignant et fortement tancé par l’association d’écrivains qui ici font la fête ; le fonctionnaire : votre ami aussi mon ami !… Cela donne le frisson. »

La question que se posa Max Frisch pendant cette nuit de vodka : « Qu’est-ce qu’un homme bien ? » n’était pas dénuée de tout fondement. Un homme bien aurait commencé par ne pas participer à une telle entreprise.

Dans son journal de 1969, Frisch cite des extraits de lettres qu’il a reçues à la suite de ses articles dans les journaux : « […] je ne sais de Lénine qu’une seule phrase, mais elle est exacte : les idiots utiles. Vous en êtes un. Combien de temps encore ? » Quand on se trouve au parterre des puissants, on est toujours en mauvaise compagnie, ici ou là-bas. Au moins pendant la guerre. En essayant d’amollir un peu les têtes de béton dans son pays, Frisch a cimenté celles du mien.

 

En passant aujourd’hui devant un cimetière de village, je me suis souvenu de mon étonnement, lors de mon premier voyage en Suisse, quand j’appris qu’ici les tombes étaient vidées au bout de vingt ans. Dans un si petit pays, c’est certainement très judicieux, sinon les morts occuperaient tout l’espace vital. Simplement je ne m’attendais pas à cela : en Russie, après la révolution, les communistes avaient détruit les cimetières pour contrarier la mémoire du peuple, l’effacer autant que possible, étouffer le sentiment de l’histoire, la continuité historique, et cela avait été ressenti comme un acte barbare. Après la perestroïka, on voulut réveiller la mémoire perdue et l’on commença à réaménager les anciens cimetières qui avaient été transformés en parcs, on déterra, là où c’était encore possible, de vieilles pierres tombales, ou on en érigea de neuves en souvenir des anciennes, par exemple au cimetière proche de la station de métro Sokol à Moscou, où reposaient autrefois des soldats et des officiers de la Première Guerre mondiale.

En Suisse, même la mort est logique. Quand presque tout le monde meurt de mort naturelle, le souvenir des morts s’éteint aussi naturellement – et vingt ans peuvent effectivement suffire.

En Russie, l’espérance de vie est beaucoup plus courte qu’ici : la guerre, mais également la criminalité, la mauvaise assistance médicale et l’alcoolisme y sont pour quelque chose. Mais cette moyenne ne me dit rien. Je sais seulement que chaque année, il y a davantage de gens qui ne sont plus en vie et qui ne reviendront jamais.

J’ai parlé de mes élèves au temps où j’enseignais, et de Dima Soloviov, dont tout le monde pensait qu’il serait un jour un célèbre joueur d’échecs. Il n’en fut rien, il devint spécialiste en informatique. Quand il eut fini l’école, nous nous rencontrâmes quelquefois, il faisait des études et travaillait en même temps pour quelques grandes entreprises. La dernière fois, nous nous vîmes, tout à fait par hasard, lors d’un de mes voyages à Moscou. J’attendais quelqu’un place Pouchkine, près de la statue, et il allait prendre le métro. Nous n’échangeâmes que quelques mots, nous n’avions pas le temps de faire plus, car il était très pressé et ne voulait pas arriver en retard à un rendez-vous.

C’était une curieuse impression que de revoir soudain quelqu’un que l’on avait connu enfant. Dima s’était laissé pousser la barbe, c’était maintenant un jeune homme vigoureux aux muscles exercés. Il raconta brièvement qu’il avait terminé ses études et avait depuis peu changé d’emploi ; il travaillait maintenant dans une banque tout près, rue Tverskaïa, gagnait bien, voulait se marier et était en train de s’acheter un appartement dont il se réjouissait. En attendant, il habitait encore en location dans un logement d’une pièce de la Kachirskoïe-Chaussee.

Je le regardai s’éloigner, courant à la façon typiquement moscovite, se faufilant entre les passants qui, de leur côté, se hâtaient quelque part (depuis que je vis dans une Suisse « pas pressée », je n’ai plus l’habitude de la hâte moscovite), et me réjouis que les gens mènent désormais une vie que je n’aurais jamais pu imaginer à l’âge de Dima.

Ce fut notre dernière rencontre.

Quand des bombes explosèrent à Moscou et que quelques maisons s’effondrèrent (les uns prétendirent que c’était l’œuvre de terroristes islamistes tchétchènes, d’autres que les services secrets russes avaient tout organisé sur l’ordre de Poutine – qui sait, ce pourrait être vrai), j’étais en France avec Franziska, en Bourgogne, dans la petite ville de Nuits-Saint-Georges. Nous nous rendions à Beaune où nous voulions visiter le célèbre Hôtel-Dieu, avec le tableau du Jugement dernier de Rogier Van der Weyden. Ce fut par pur hasard que nous apprîmes les attentats à Moscou, nous étions assis dans un restaurant aux murs ornés de vieilles photographies qui montraient des vignerons en train de vendanger. Il y avait longtemps que tous ces hommes étaient morts, et que le vin de leurs raisins était bu, mais ils nous regardaient toujours du haut du mur, ainsi que les Japonais aux tables voisines qui, armés d’un dictionnaire, essayaient de déchiffrer la carte. Je feuilletais un journal de la veille que quelqu’un avait laissé. Et j’y vis une photo de l’immeuble effondré de Moscou. Je téléphonai aussitôt à diverses personnes de connaissance là-bas, toutes étaient encore sous le choc, on n’arrivait pas à y croire.

Après le dîner nous nous promenâmes encore un peu dans la petite ville où tout tournait autour du vin. À tous les coins de rue un caveau 11 et un écriteau qui invite à la dégustation. Nous nous amusions aussi des auto-écoles dans les vieilles ruelles étroites où il n’est pas simple de manœuvrer, même pour un conducteur expérimenté. Nous entrâmes dans l’église. À travers les vitraux de couleur la lumière jetait des taches chatoyantes sur l’orgue et sur les murs. Il n’y avait personne, seul l’organiste s’exerçait, et nous pouvions voir qu’il était chauve. Il balançait son torse au rythme de la musique et son crâne changeait de couleur, tantôt violet, tantôt rose, puis tout doré.

Nous ressortîmes, fîmes un petit tour, puis nous assîmes sur un banc. Je me souviens que je quittai mes sandales et détendis les articulations de mes pieds, des pieds rouges, calleux, aux orteils recourbés et aux ongles tordus.

Cela me rappela un de mes anciens élèves avec qui j’avais parlé une demi-heure plus tôt. Il venait d’apprendre que l’explosion avait eu lieu dans la maison où Dima louait l’appartement qu’il prévoyait de quitter. Au moment de l’explosion, il était chez lui.

Nous revînmes à notre voiture et continuâmes vers Beaune.

Les rues étaient pleines de touristes. Nous allâmes à l’Hôtel-Dieu, admirâmes le célèbre toit. Puis nous parcourûmes les salles, dans l’une étaient exposés des objets retraçant l’histoire de la médecine, des enfants s’écrasaient le nez sur les vitrines et contemplaient les couteaux et les limes des chirurgiens du Moyen Âge.

Puis nous entrâmes dans une salle obscurcie où était exposé le célèbre Jugement dernier de Van der Weyden. Un mécanisme ronflant et cliquetant déplaçait de temps en temps une puissante loupe devant le tableau. Au travers de ce verre grossissant on pouvait distinguer les orteils, des orteils roses aux ongles soigneusement coupés de Jésus-Christ. De petits êtres nus sortaient de terre, réveillés par la trompette angélique, et montaient sur la balance que saint Michel tenait à la main. Puis les uns couraient à la gauche du tableau, les autres à droite. Peut-être est-ce d’un côté ceux qui ont fait exploser les bombes et de l’autre ceux qui en ont été les victimes.

Et s’il y a un jour une résurrection, comment sortiras-tu de ces ruines, Dima, si tes bras et tes jambes sont brisés, déchiquetés, écrasés sous des tonnes de béton, de fer et de verre ? Peut-être ne ressusciterons-nous pas comme nous sommes morts, mais comme les autres nous gardent en mémoire ? Alors, Dima, tu reviendras sous l’aspect de ce septième fluet avec lequel je jouai autrefois dans un compartiment sur un échiquier aux pièces magnétiques, heureux d’avoir pu faire partie nulle avec un coup trois fois répété. Te souviens-tu comment ton cavalier pourchassait mon roi ?

La guerre était en Russie. La guerre était en Yougoslavie. Maintenant elle est arrivée en Amérique et en Europe occidentale. Les gens ici peuvent comprendre le sentiment de la mort quotidienne dans la guerre omniprésente, avec lequel on est habitué à vivre en Russie.

La guerre arrivera également en Suisse. Peut-être dans un an, peut-être dès demain. Et il faudra continuer à vivre. À aimer, à mettre au monde des enfants, à lire, à aller se promener en montagne. Car la vie continue même dans la guerre.
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Quatrième jour

Byron écrivait le 21 septembre : « Le Simmental comme auparavant. » Il décrivit les montagnes : « couvertes de neige seulement par endroits ; pas de glaciers, mais quelques bonnes épaulettes de nuages ».

Je marche donc sur les traces de Byron, je voudrais m’approcher de lui, de ses textes, de sa personne vivante. Mais l’approche de ce poète transformé en une configuration de mots n’est possible que par des détours qui doivent franchir non seulement les frontières du temps, mais aussi celles de la langue et de l’expérience historique. Quel est le Byron que je veux essayer d’aborder ? Placé dans un espace linguistique et historique étranger, le poète en apprend le langage – mais ce faisant, réussit-il toujours à rester fidèle à lui-même ? Les Byron français, allemand, russe, qui sont-ils ? Le Byron anglo-saxon se reconnaîtrait-il en eux ?

La Russie qui reçut Byron à bras ouverts n’avait que peu de chose en commun avec celle qu’il s’était représentée comme une Scythie légendaire et avait décrite dans son Don Juan. Mais le Byron que la Russie serrait dans ses bras n’était pas non plus le Byron authentique.

Non seulement les notions, mais les noms également, qui arrivaient de l’Ouest en Russie et s’habillaient de caractères cyrilliques, prenaient avec ce costume un sens nouveau, différent, acquéraient une autre signification, incompréhensible dans leur pays d’origine. Ainsi le Byron russe et le Byron original sont-ils plutôt des homonymes qu’une seule et même personne.

Jusqu’à Pouchkine, la littérature russe fut presque exclusivement une littérature traduite ou, pourrait-on dire, les textes écrits dans d’autres langues étaient comme des modèles pour la plume russe, les sources étrangères servaient à s’exercer par la traduction dans la langue russe encore rudimentaire. Certes, on écrivait en Russie depuis la christianisation et depuis la création d’un premier alphabet slave par les moines légendaires Cyrille et Méthode de Salonique, mais une littérature exprimant une conscience culturelle profane et indépendante n’arriva dans le pays que quand Pierre le Grand l’ouvrit aux influences de l’Europe occidentale. En fait, tout le XVIIIe siècle fut pour la littérature russe un siècle d’apprentissage, une tentative passionnée pour rattraper le temps perdu. Et il y avait beaucoup à faire. Même dans les années vingt du XIXe siècle on discutait encore vivement de savoir s’il y avait une littérature russe. C’étaient toujours les mêmes noms qu’on mettait dans le plateau de la balance : Shakespeare, Goethe, Schiller, Scott, Byron. Du côté russe, il n’y avait encore rien qu’on pût opposer à la couche cultivée de la civilisation occidentale.

Il fallut presque un siècle pour forger les instruments de la littérature, créer une langue capable d’exprimer les idées, les images, les notions et les nuances d’une nouvelle manière de vivre et de penser venue de l’Ouest ; pour ce faire, le russe fut enrichi sans relâche de mots qui n’existaient pas dans le bagage littéraire du vieux slave avec lequel la jeune poésie russe s’engageait sur son propre chemin.

La conscience russe qui s’éveillait regardait avidement autour d’elle, s’efforçant de comprendre le monde dans lequel elle se voyait placée et surtout de se comprendre elle-même. La nation commença alors à explorer son corps avec son propre idiome, essaya de se saisir par les mots : Qui sommes-nous, nous, les Russes ?

La culture occidentale n’était pas seulement le modèle, mais aussi l’unique miroir où l’on pouvait se regarder, soi et son reflet. Animé du désir de connaître son histoire, ses traits distinctifs, l’esprit russe, avide de savoir, recourut à l’expérience de l’Occident : en Europe de l’Ouest il y avait déjà une foule de livres sur cet « énigmatique » pays de l’Est. On pouvait se reporter à une série de descriptions de la Russie, commençant par deux ouvrages sur lesquels s’appuyèrent longtemps tous ceux qui parlèrent des « Moscovites », en se copiant consciencieusement les uns les autres et en créant ainsi clichés et idées courantes sur les habitants de ce pays des Russes : ce sont les Rerum moscovitarum commentarii de Siegmund von Herberstein, ambassadeur au service de l’empereur Maximilien (premier voyage à Moscou 1516, deuxième voyage 1526), ainsi que la Nouvelle description augmentée du voyage à Moscou et en Perse 1 (1647, remanié en 1656) d’un autre ambassadeur, Adam Olearius.

Dans la Russie du XVIIIe siècle, en même temps que les images de la vieille Russie répandues à l’Ouest on adopta également des tournures entières et des idées. Ainsi le terme peut-être le plus important de la « russologie » – « l’âme russe » – vient-il à l’origine de l’allemand.

J’ai toujours eu le sentiment que ce furent sans doute les Allemands qui l’ont imaginée et que cette « énigmatique âme russe » qui n’a pas été inventée par des Russes était une sorte de pendant au « paradis suisse », qui n’a pas été imaginé par des Suisses. Dans un article du professeur de slavistique zurichois, Peter Brang, je tombai sur la source originelle : l’« âme russe » apparaît pour la première fois dans la littérature sur la Russie chez Olearius, dans la description de son voyage en Russie : « Un vieux moine du couvent ci-dessus mentionné où il y avait quatre frères/arriva et apporta aux envoyés en signe de bienvenue un raifort/quatre concombres/des petits pois et deux bougies/reçut en échange des témoignages de révérence qui lui furent si agréables que, pour nous faire plaisir/et à l’encontre de leurs habitudes/il ouvrit l’église et se revêtit de son habit sacerdotal. Dans le narthex étaient représentés sur les murs, de façon naïve et maladroite/comme ce que produit généralement leur art pictural/les miracles de saint Nicolas (comme il le dit)./Au-dessus de la porte on voyait le Jugement dernier/le moine nous montra entre autres un personnage en costume allemand/en disant : Que les Allemands et les autres nations aussi seraient bienheureux si seulement ils avaient des âmes russes et que personne ne craignît d’être agréable à Dieu ! »

L’« âme russe » et d’autres notions, mots, genres, orientations de style qu’on avait pris à l’Ouest, commencèrent à s’enraciner dans le sol russe et à se développer. Mais l’environnement différent leur conféra une autre substance et les condamna à un nouveau destin, russe cette fois-ci.

Laurence Sterne par exemple offrit à l’écolier russe un pattern britannique, un sentimental journey qui montrait comment, en voyageant, on pouvait entretenir une conversation courtoise et élégante avec le lecteur et méditer sur la création de Dieu. Alexandre Radichtchev écrivit ensuite son propre sentimental journey, son Voyage de Pétersbourg à Moscou 2 (1790), qui, il est vrai, ne le conduisit pas à Moscou, mais au bagne en Sibérie. Catherine II, l’impératrice « éclairée », s’écria après avoir lu le livre : « Un rebelle pire que Pougatchev ! » (Elle pensait à Iemelian Pougatchev, l’insoumis redouté, qui leva sa propre armée de paysans et menaça la puissance étatique jusqu’à Pétersbourg. Une armée conduite par Souvorov réussit à réprimer dans le sang l’insurrection et le régime tsariste fit décapiter Pougatchev.) Le Sterne russe fut mis aux fers, le gouvernement suivant l’amnistia, mais, revenu de sa prison sibérienne, Radichtchev se suicida.

À l’époque précédant Pouchkine, la littérature russe se sentait comme une province reculée, une colonie de la littérature occidentale, et s’emparait avidement de toutes les tendances possibles qui apparaissaient là-bas, dans les métropoles des lettres. Ce qui était à la mode « là-bas », donc en Europe occidentale, était soigneusement imité. Les goûts capricieux et inconstants des salons parisiens n’étaient soumis à aucune critique, mais regardés comme des lois esthétiques inviolables. Si tel ou tel auteur soulevait des vagues d’enthousiasme dans les cercles européens, en débordant sur la Russie elles se transformaient en raz de marée, en flots qui emportaient tout sur leur passage.

À cette époque, tous les poètes russes sans exception s’occupaient de traductions et de transcriptions. Comme un élève reconnaissant, l’art littéraire russe avait toujours cherché du nouveau à l’Ouest et l’avait avidement englouti ; désormais l’enfant prodige russe demandait impatiemment une nouvelle tâche. Tout était donc préparé pour l’apparition de Byron. On l’attendait.

Et il vint. À peine Childe Harold eut-il paru, le culte du poète inonda toute l’Europe et déclencha dans les salons de Pétersbourg un véritable ouragan. Byron fut idolâtré, imité, plusieurs fois traduit. Byron saturait l’air de la poésie russe. On pourrait faire un volume des vers que les meilleurs poètes russes dédièrent au romantique anglais. On l’adorait avec une ferveur de néophyte.

L’étonnant dans cette affaire, c’est qu’on l’idolâtra avant même d’avoir la possibilité de le lire. « Qui en Russie lit l’anglais et écrit le russe ? Qu’il vienne ici ! Je le paierai de ma vie pour chaque vers de Byron ! » s’écriait le poète Piotr Viasemski en 1819, dans une lettre. « Choukovski qui connaît à fond la langue des Anglais et en particulier celle de Byron, comment n’aurait-il pas envie de se précipiter sur une telle proie ! J’en mourrais de bonheur ! […] Rien que pour Byron je me mets à la langue anglaise. » Et Choukovski se précipita littéralement dans la traduction, pendant son séjour en Suisse. Le livre de Byron sous le bras, il alla à Chillon et donna sa célèbre traduction du poème Le Prisonnier de Chillon.

Le poète britannique était arrivé en Russie par des détours, à travers différentes traductions françaises en prose. À Moscou et à Pétersbourg il n’était guère possible de se procurer un original anglais. Certes l’aristocratie russe parlait couramment le français, beaucoup aussi l’allemand, mais presque personne ne connaissait la langue de Byron ; je crois volontiers Nabokov qui assure que Pouchkine aurait à peine su l’anglais et aurait lu Byron avec un dictionnaire et souvent de façon erronée.

Si l’on voulait louer un poète, on lui conférait le titre de « Byron russe ». Pouchkine, dont la singulière force créatrice approchait alors de sa maturité, fut honoré de ce qualificatif. Les vers du jeune écrivain sont imprégnés d’esprit byronien, sa grande idole nous fait signe à chaque pas. Sans Byron, il n’y aurait pas eu Eugène Onéguine, son œuvre la plus importante, incontournable pour le roman russe des années suivantes.

Le modèle de Byron ne marqua pas seulement la vie de Pouchkine, mais aussi celle de son héros : Eugène Onéguine apparaissait dans les salons « sombre et blasé comme Childe Harold », traversait en été la rivière à la nage, comme Byron avait traversé l’Hellespont. Quand Tatiana entra dans la maison d’Onéguine, un portrait de Byron la regardait, elle lisait avidement ses livres, et alors qu’Onéguine s’était détourné de la lecture depuis longtemps, « le chantre du Djaour et du Juán », donc Byron, « avait cependant trouvé grâce à ses yeux », « et avec lui encore deux ou trois romans/où le siècle se reflétait/et qui donnaient une image assez fidèle de l’homme moderne/avec son âme amorale/qui, égocentrique et indifférente/est démesurément adonnée à des songeries creuses/avec sa raison exaspérée/toujours bouillonnante d’une activité vide ». Dans le récit Le Coup de feu, pour imiter son modèle, Pouchkine fait mourir en Grèce Silvio, son héros byronien.

Mais il y a quelque chose de pourri dans le royaume russe de Byron. Le Byron russe s’écarte par trop de l’original. Quand Pouchkine commença à écrire Eugène Onéguine, il voulait imiter le style du Don Juan de Byron, mais il écrivit en fait le premier roman réaliste russe qui mène directement à Guerre et Paix de Tolstoï. Dans son poème À la mer, Pouchkine épuisa pour l’essentiel les thèmes byroniens, tira un trait final sous ses années d’apprentissage. C’était le terme de l’imitation et la naissance de la littérature russe.

Le milieu russe, l’expérience historique si autre, firent prendre au « Byron russe » un chemin propre à lui, l’amenèrent à des vues personnelles qui ne rappellent plus guère le lord anglais. Pouchkine avait, dans sa jeunesse, chanté la liberté politique et l’idée du combat contre le tyran ; plus tard cependant son sens de la réalité le fit changer d’attitude et il comprit que le pire qui pourrait se passer en Russie serait une révolution, un soulèvement populaire « dépourvu de sens et de pitié », et que seul le gouvernement, « l’unique Européen dans notre pays » – il entendait par là une force civilisée, qui n’est ni barbare ni anarchique – pouvait préserver le pays d’une telle catastrophe. Ce sont des idées qui auraient horrifié le Byron original. Comme toute la société russe, Pouchkine fut indigné quand, en 1830, beaucoup de Polonais s’élevèrent contre le tsar ; et il écrivit son poème Aux calomniateurs de la Russie, dans lequel il objectait à ceux qui, à l’Ouest, sympathisaient avec la Pologne, que c’était une affaire entre Slaves, et appelait même au combat contre l’« Europe », si l’on continuait à y stigmatiser le régime tsariste : « Ou nous faudra-t-il de nouveau combattre contre l’Europe ? Le Russe n’est-il peut-être plus habitué à vaincre ? » Multiplié par le coefficient de l’« énigmatique âme russe », le Byron russe devient presque un anti-Byron.

Chose intéressante, Pouchkine lui-même commença, au sein de l’espace littéraire russe, à réagir sur la poésie de Byron, à influencer le lecteur russe sur la manière de le lire. La première traduction incomplète du Don Juan fut publiée en 1829, elle était en vers onéguiens, faisant du poète de Grande-Bretagne un imitateur de Pouchkine.

Pour toute une génération de poètes, pour ce qu’on appelle « l’âge d’or » de la littérature russe, Byron fut quelque chose comme une coordonnée, une figure directrice à laquelle on se mesurait et on se comparait. « Non, je ne suis pas Byron, je suis un autre ! » proclamait le jeune Lermontov en pénétrant dans la sphère de la poésie russe. Quand Pouchkine mourut, Lermontov hérita de lui, outre la lyre et le génie, le titre de « Byron russe ».

Dans la vaste gamme des thèmes byroniens, Lermontov choisit sa tonalité préférée : la solitude humaine. Mais la conscience russe n’était pas encore prête pour un véritable individualisme. Pendant trop longtemps, un Russe n’avait eu le sentiment de vivre qu’en se consacrant à la cause commune de la défense de la patrie contre l’ennemi ; embarquer sur un navire byronien ne suffisait pas à se défaire de tous ces siècles. Ce n’est pas un hasard si les poètes russes de la première génération, de Trediakovski à Derjavine, furent encore des poètes de cour et portèrent l’uniforme. Même Pouchkine et Lermontov n’étaient pas détachés du système politique, ils se sentaient inséparablement liés à lui, et il fallut encore un changement de génération pour qu’Alexandre Herzen entre en scène avec sa critique radicale de l’État et découvre en soi cette aspiration à la liberté qui avait été aussi celle de Byron. Cette force, qui lui permit également de rester fidèle à lui-même dans le rôle d’idole de la société comme dans celui de rebelle et d’exclu. En ce sens, Herzen fut en fait le premier Byron russe qui put, à l’égal de celui-ci, se rebeller contre sa patrie.

Lermontov mourut à vingt-sept ans, à la suite d’un duel dans le Caucase pendant les guerres où, officier de la cavalerie tsariste, il prit part aux combats contre les Tchétchènes. Ce fut à la même guerre contre un petit peuple de montagnards que, plus tard, le jeune Tolstoï participa lui aussi, une guerre qui continue encore aujourd’hui et peut-être ne finira jamais. En effet : « Je ne suis pas Byron, je suis un autre ! » – Lermontov n’est pas quelqu’un qui combat au côté d’un petit peuple pour le libérer des conquérants, il se bat pour l’empire.

Dans les nombreuses facettes de son reflet russe, on a du mal à reconnaître les traits du Byron original. Son rayonnement fut réfracté dans le prisme russe, et dans le spectre qui en résulta, on ne vit que les couleurs que l’on voulait voir, qui correspondaient à celle de la bannière personnelle. Le sceptique et clairvoyant Griboïedov, l’auteur de la célèbre comédie Le Malheur d’avoir trop d’esprit 3, a dit un jour : « On est ici enthousiaste de Byron sans vraiment le comprendre […]. Avec toutes ses multiples idées Byron ne veut que faire comprendre l’homme. »

Les décabristes, ces officiers qui, en 1825, avaient pour but la mort du tsar et de sa famille (ce à quoi, si l’on emploie la terminologie de Lénine, cette « première génération aristocratique » de révolutionnaires russes ne réussit pas, mais à quoi devait parvenir un siècle plus tard la « troisième génération prolétarienne »), voyaient surtout dans le poète anglo-saxon un homme qui partageait les mêmes idées et un compagnon de lutte, un combattant héroïque pour la liberté. Les poètes parmi les décabristes admiraient en Byron le rebelle par excellence. Sa popularité fut encore accrue par la censure. De son vivant, beaucoup de ses œuvres avaient été interdites en Russie. Par exemple, à propos de Marino Faliero, le censeur écrivait : « Cette tragédie recèle certes beaucoup de traditions historiques, mais, dans les scènes inventées, les conspirateurs qui nourrissent le projet d’exterminer tous les patriciens évoquent des mécontentements qui naissent dans n’importe quel État et pourraient irriter dangereusement les esprits enflammés. »

Pas étonnant qu’un pays, où l’idée du meurtre du tsar et de l’anéantissement de « tous les patriciens » devait devenir l’obsession des générations à venir, et était dans l’air depuis des siècles – tout en se réalisant de temps en temps –, pas étonnant, donc, qu’un tel pays soit particulièrement réceptif à la muse byronienne, ennemie des tyrans.

Après la répression du soulèvement des décabristes, le Byron rebelle et adversaire des tyrans fut relayé par le Byron maître de la poésie amoureuse, l’élégiaque qui avait plongé profondément dans le cœur humain. Le solitaire incompris, méconnu et persécuté : tel fut pour l’heure le Byron de Lermontov.

Cela n’empêcha cependant pas un autre double du poète de le mettre au service de la politique étrangère tsariste. Dans la guerre russo-turque pour l’influence sur les Balkans qui se rallumait régulièrement, la propagande tant officielle que non officielle se servait assidûment de l’esprit de Byron, alors que celui-ci aspirait à un combat héroïque pour libérer la Grèce orthodoxe de l’Empire ottoman islamique. C’est comme si Byron, avec son autorité, avait béni les canons russes au sud-ouest de la frontière.

Pour les révolutionnaires qui suivirent, Byron devint l’idée même de la liberté d’esprit européenne. À ce fantôme byronien, même les terroristes de l’organisation « Volonté du peuple », qui ne reculaient devant rien, firent une place d’honneur dans leurs rangs. N’avait-il pas annoncé la fin de tous les régimes autocratiques et prophétisé que la Palmyre du Nord et Moscou finiraient par n’être que ruines ?

Dostoïevski découvrit un nouveau Byron, jusque-là presque inconnu en Russie, celui qui se querelle avec Dieu : le Caïn de Byron qui se rebelle contre la mort, contre le monde et son créateur. Caïn se révolte contre un dieu qui punit des innocents. Comment peut-il y avoir un dieu alors que dans ce monde le mal existe et que des innocents doivent en souffrir ? De ce Byron, il n’y avait plus qu’un pas jusqu’à Ivan Karamazov.

L’auteur de Childe Harold et de Don Juan prit également une part active aux événements révolutionnaires du début du XXe siècle. En 1907, le metteur en scène Stanislavski se vit interdire une représentation de Caïn, la censure flairant dans les vers de Byron un danger pour le régime de Nicolas II. Peut-être ces craintes n’étaient-elles pas tout à fait dénuées de fondement, puisque seulement une douzaine d’années plus tard – entre-temps la famille du tsar avait été tuée – le scientifique Timiriasev, un « professeur rouge », pour justifier sa décision de passer du côté des bolcheviks, publia une brochure intitulée Les Prophéties de Byron sur Moscou, qui donna lieu à de violentes discussions.

L’histoire soviétique produisit encore une autre variante russe de Byron : l’auteur comme stratégie de survie là où la vie est impossible. Dans son journal, Max Frisch rapporte avoir entendu dire à Moscou qu’une femme internée dans un camp soviétique trouva son salut dans Byron : « Dans la pièce nocturne quelqu’un montre un papier, un formulaire avec des caractères russes, une feuille grise et friable, couverte au revers d’un bord à l’autre d’une écriture minuscule qu’on ne pourrait lire qu’avec une loupe. » Cette femme avait acheté à la direction du camp des formulaires qu’elle utilisait comme papier à écrire. « Elle traduisait de mémoire Don Juan de lord Byron. […] Elle portait le manuscrit caché sur elle. Au bout de huit ans (si je ne me trompe pas) elle fut reconnue innocente et remise en liberté. »

Il est singulier qu’une des voies pour comprendre l’histoire russe passe par Byron, par son double russe qui lui ressemble si peu.

Il est encore plus singulier que, dans ce Simmental inondé par le soleil d’août, tous les fils viennent se nouer : lord Byron, le journal de l’écrivain suisse, un camp russe, ce petit banc placé par un club de randonnée au bord de la Simme et fraîchement peint, sur lequel je suis assis et fais voltiger mes doigts sur les touches de mon ordinateur. L’odeur de la rivière se mêle à celle de la peinture encore fraîche. Tout va ensemble, inséparablement, et s’il n’y avait pas ces fils pour relier l’inconciliable, le monde se disloquerait, cesserait d’exister.

Byron fut le dernier grand maître de la littérature russe. Mais elle se détacha de lui, prit sa dynamique propre et s’engagea sur sa propre voie. Pour répondre à la question : « Y a-t-il une littérature russe ? », le XIXe siècle déposa dans le plateau de la balance des noms comme Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov.

Il y a encore quelque chose que Byron a enseigné, et c’est peut-être le plus important : la mort d’un poète est son dernier texte.

Quand Viasemsky apprit que les carnets intimes de Byron avaient été brûlés après sa mort, la pensée l’affligea qu’on eût privé l’humanité de la possibilité de lire les écrits intimes du grand poète. Sur quoi Pouchkine écrivit une lettre à son ami : « Pourquoi t’attristes-tu de la perte des carnets de Byron ? Qu’ils aillent au diable ! Dieu merci, ils sont perdus. Emporté par son enthousiasme pour la poésie, il se confessa involontairement dans ses vers. En prose, la tête froide, il aurait menti ou trompé, essayé de briller par la sincérité ou de salir ses ennemis. On l’aurait surpris à le faire, comme on a surpris Rousseau, et de nouveau la méchanceté et la calomnie auraient triomphé. Laisse la curiosité aux masses et tiens-t’en au génie. […] Nous connaissons suffisamment Byron. Nous l’avons vu sur le trône de la gloire, nous l’avons vu languir dans les tourments d’une grande âme, nous l’avons vu dans la tombe au milieu d’une Grèce qui ressuscitait – pourquoi veux-tu maintenant le voir sur son pot de chambre ? Confessions, carnets, etc., la masse dévore cela avidement, car, dans sa bassesse, elle se réjouit de l’abaissement du grand, des faiblesses du fort. Si elle découvre quelque vilenie, elle s’en délecte. Il est petit, comme nous, ignoble comme nous ! Vous mentez, viles créatures ! Il peut certes être petit et ignoble, mais pas comme vous, autrement ! »

Pouchkine avait conscience qu’un poète devait préparer sa mort et que cette mort était une partie inséparable, voire la plus essentielle, de sa création : « Tu es affligé à cause de Byron alors que je me réjouis de sa mort comme d’un sujet sublime pour la poésie. »

De nouveau mon cabinet de travail est la rive de la Simme, mais cette fois peu avant Weissenburg.

Tolstoï, dans son journal : « À Wissbourg. Allés voir les eaux. C’est d’une sombre beauté. Sacha est d’avis que le paysage ne s’accorde pas et que les châteaux 4 ne sont pas beaux. »

L’endroit était célèbre pour son bain curatif. La mémoire de mon ordinateur m’indique que les bains de Weissenbourg furent mentionnés pour la première fois en 1604, et que le palace construit en 1898 dans les gorges de Weissenbourg a complètement disparu. Ma foi, peut-être vaut-il mieux que cet hôtel de luxe n’existe plus, mais que soient restées les belles vieilles maisons paysannes dans le Simmental.

 

Avec Pouchkine, la littérature russe trouva sa propre voix et sa propre force. Alors se produisit une chose étonnante : le vecteur d’influence se déplaça. La vague qui, pendant plusieurs générations, avait déferlé de l’ouest vers l’est et avait modelé le paysage littéraire se brisa dans la seconde moitié du XIXe siècle contre les géants Tourgueniev, Dostoïevski, Tolstoï, et se retira vers l’ouest, emportant tout avec une force inouïe.

Tolstoï devint pour son temps ce qu’avait été Rousseau autrefois. Il fut tout de suite reconnu, l’enthousiasme qu’il suscitait était sans réserve. En Europe, à la charnière du XXe siècle, il n’y eut sans doute pas d’écrivain qui ne se confrontât à Tourgueniev, à Dostoïevski et en premier lieu à l’œuvre éminente de Tolstoï. Flaubert dit par exemple qu’il avait crié de bonheur en lisant Guerre et Paix. Romain Rolland compara l’impression causée par la littérature russe, qui désormais paraissait à l’Ouest, « à un éclair qui déchira le ciel de l’Europe ». En France seulement, Anna Karénine fut édité douze fois entre 1885 et 1911 et traduit six fois, Guerre et Paix connut quinze rééditions et quatre traductions différentes. À côté des nombreuses éditions en volumes isolés, pas moins de trois éditions complètes parurent en Allemagne vers la fin du XIXe siècle. Dans les autres pays également, Tolstoï fut lu, voire dévoré de son vivant, traduit, réédité, et la Suisse fut elle aussi atteinte de cette « maladie russe ».

Au tournant du siècle, le domaine de Tolstoï à Iasnaïa Poliana devint un véritable lieu de pèlerinage pour les intellectuels d’Europe occidentale, comme l’avait été peut-être, cent ans plus tôt, Clarens à cause de Rousseau. Thomas Mann écrivit que c’était devenu « le pivot et le centre, un lieu de pèlerinage qui exerçait une attraction mondiale », (mais il qualifiait faussement le domaine de « prairie plantée d’arbres clairsemés » – en vérité Iasnaïa Poliana signifie « clairière aux frênes »).

Pour le jeune Rilke, sa visite chez Tolstoï fut une expérience qui marqua toute sa vie. Dans son journal de Worpswede il écrivit, le 15 septembre 1900 : « Comme je vois encore chaque instant de ce jour ! Quelle joie m’habitait quand nous traversions les prairies ondulées avec des cloches grelottantes, voyageant pour la première fois dans le paysage russe, tout à fait comme Gogol et Pouchkine ont voyagé. » C’est le rayonnement de Tolstoï qui est au fond de son intérêt pour la Russie, pour la langue russe, de sorte qu’il n’apprit pas seulement à la parler, mais écrivit même quelques poèmes dans cette langue. Il voyageait avec Lou Andreas-Salomé, une Allemande née en Russie, dans le pays où elle avait passé son enfance. Dans le chapitre « Avec Rainer » de son livre Ma vie 5, elle écrit que Tolstoï représentait pour eux « la porte d’entrée de la Russie ».

Dans une lettre de Toula du 20 mai 1900, Rilke raconta la profonde impression que l’écrivain russe avait produite sur lui : « La conversation roule sur beaucoup de choses. Mais les paroles, au lieu de passer devant elles, à leur surface, pénètrent derrière elles dans l’obscur. Et la valeur profonde de chacune n’est pas sa couleur dans la lumière, mais le sentiment qu’elle provient des obscurités et des secrets dont nous vivons tous. »

Chez Rilke, Tolstoï était toujours présent en arrière-plan, comme un paysage, il apparaissait tantôt dans ses journaux, tantôt dans sa correspondance. Tant lui que son amie de longue date, Lou Andreas-Salomé, connaissaient si bien l’œuvre de Tolstoï qu’il suffisait souvent d’une petite allusion pour qu’ils comprennent de quel texte il était question, comme dans la lettre de Rilke à Lou du 3 novembre 1903 : « J’ose à peine m’interroger sur mes progrès parce que je crains de découvrir (comme cet homme chez Tolstoï) que leur trace ne tourne en rond, me ramenant toujours à cet endroit funeste et désespérant d’où je suis si souvent parti. »

Le poète ne doutait pas que sa correspondante ne comprît qu’il parlait du récit de Tolstoï Maître et Serviteur.

De même que Tolstoï savait que son œuvre venait à la suite de Sterne, Stendhal et Dickens, les écrivains occidentaux, depuis la fin du XIXe siècle, avaient conscience qu’ils écrivaient à la suite des Russes. On ne pouvait plus faire abstraction du « Russian point of view », comme disait Virginia Woolf. La littérature mondiale sortait de Tolstoï comme des branchages aux multiples rameaux sortent d’un tronc d’arbre, afin que puisse se développer la puissante frondaison du XXe siècle.

La centaine de pages intitulée Goethe et Tolstoï donne une idée de l’importance de Tolstoï aux yeux de Thomas Mann (il consacra en outre deux autres textes à Tolstoï). Dans cet ouvrage, il écrit à propos des déclarations de Tolstoï touchant son œuvre (et il ne faut pas oublier que Tolstoï s’est lui-même plusieurs fois retourné contre ses textes « littéraires ») : « De Guerre et Paix il a dit : “Sans fausse modestie, c’est quelque chose comme l’Iliade.” […] Était-ce mégalomanie ? À mes yeux, permettez-moi de le dire, ce n’est que pure et simple vérité. »

Le jeune Hesse, qui connaissait bien et estimait fort la littérature russe, pensait que Tolstoï appartenait déjà à l’éternité, était déjà un classique. Pour Proust il y avait des écrivains que l’on aimait en se soumettant à eux, mais ce qui parlait dans l’œuvre de Tolstoï, c’était la vérité de quelqu’un qui était plus grand et plus fort qu’on ne l’était soi-même.

Désormais, c’était à Tolstoï qu’on se mesurait, avec qui on rivalisait comme un élève avec son maître. Et son art de faire ressentir directement des instants révolus et de montrer la vitalité psychologique du moment ne stimula pas seulement Proust, D. H. Lawrence ou Joyce.

Une lettre, que Joyce envoya de Trieste à son frère Stanislas le 18 septembre 1905, montre combien il connaissait la littérature russe. Il écrit : « Lermontov dit à propos des Confessions de Rousseau qu’elles auraient été falsifiées par le fait que Rousseau les lut à ses amis. […] Ta remarque selon laquelle les Correspondances témoignent de la faculté véritablement russe à embarquer le lecteur dans un voyage intercrânial, m’oblige à me demander ce que les gens peuvent bien vouloir dire quand ils parlent de “russe”. Tu penses sans doute à une certaine force brute, scrupuleuse, dans l’écriture, mais, à en juger d’après le peu de Russes que j’ai lus, cela ne me semble pas être particulièrement russe. Ce que je remarque surtout chez tous les Russes, c’est un instinct scrupuleux pour les classes sociales. Naturellement, je ne suis pas d’accord avec toi concernant Tourgueniev. Il est un peu ennuyeux (pas intelligent), et parfois théâtral. Je crois que beaucoup l’admirent parce que c’est un “gentleman”, exactement comme beaucoup admirent Gorki parce qu’il n’en est pas un. À propos de Gorki, que penses-tu de lui ? Il est très estimé chez les Italiens, très en vogue. Pour ce qui est de Tolstoï, je suis d’un tout autre avis que toi. Tolstoï est un magnifique écrivain. Il n’est jamais ennuyeux, jamais sot, jamais lassant, jamais pédant, jamais théâtral ! Il dépasse les autres d’une tête. »

Tolstoï mourut alors que Joyce avait vingt-huit ans, Hesse trente-trois, Rilke trente-quatre, Thomas Mann trente-cinq, Proust presque quarante ans. Leur contemporain pendant tant d’années, Tolstoï, avec ses textes, était devenu pour ces écrivains aussi important que le ciel au-dessus de leurs têtes, que l’air qu’ils respiraient.

 

Extrait du journal de Tolstoï, dont les notes devenaient de plus en plus concises : « Nous allâmes à pied de Wimmis à Spiez, pêcheurs pauvres, un nain a ému Sacha. »

Près de Wimmis les montagnes semblent fuir, la vallée me paraît curieusement illimitée, peut-être parce que c’est la première fois depuis quelques jours que je revois un peu d’horizon.

La vue s’ouvre sur de nouvelles montagnes. Les yeux savourent le panorama, mais la main se refuse à le décrire. Patricia Highsmith a dit un jour que les Alpes ont été trop souvent décrites et photographiées et que cela les a rendues étrangement ennuyeuses comme la Cinquième de Beethoven.

Ennuyeuses ? Non, mais il vaudrait mieux ne plus essayer de photographier les Alpes ni de les décrire, il faut simplement ouvrir les yeux et regarder. Marcher, respirer et regarder.

À Spiez. Peut-être devrais-je commencer à me languir de la civilisation, mais je parcours cette ville et voudrais en sortir aussi vite que possible, descendre au lac, là où il y a beaucoup d’eau, de ciel, de montagnes et peu d’êtres humains. À cela, je me rends compte que j’ai changé. Je viens d’un pays où il y a beaucoup de nature et peu de civilisation ; peut-être est-ce pour cela qu’on y estime si haut la civilisation, mais point la nature. Il est étrange que ce soit la Suisse qui m’ait appris à apprécier la nature dans ma patrie, où l’on peut naviguer sur des rivières, des canaux et des lacs de Moscou à Pétersbourg, et pendant plusieurs heures, non, pendant des jours, ne pas apercevoir un seul village, souvent même pas une rive.

D’autre part, maintenant, quand je suis en Russie, je ne manque pas de remarquer que l’« accès aux fruits de la civilisation occidentale » après la perestroïka a ouvert grandes les portes aux déchets de ces fruits, qui ont littéralement inondé le pays. Chaque fois que notre bateau accostait la rive de la Volga pour permettre aux passagers de se baigner, nous devions nous attendre à une aventure pleine de risques : les plages étaient parsemées de bouteilles cassées et d’éclats de verre, partout des canettes de bière, des boîtes de conserve qui rouillaient, des sacs de plastique et des bouteilles de Coca-Cola vides. Et c’était la même chose quand j’allais au terrain de jeux avec mon enfant : le sol était couvert de débris. Le gigantesque pays se transforme en un gigantesque tas d’ordures. Des déchets de l’industrie et de l’armée, je préfère ne pas parler, des cimetières de sous-marins atomiques, des arsenaux abandonnés avec leur stock d’armes, chimiques et autres, et, plus encore, du manque de conscience écologique dans mon pays.

Un jour, c’était encore à l’époque communiste, une copie d’un livre interdit et édité à l’Ouest, intitulé Le Déclin de la nature en URSS, me tomba entre les mains. J’y lus pour la première fois ce que taisaient les autorités, et je fus horrifié. Il était clair que la clique communiste au pouvoir ne pensait qu’à aujourd’hui et qu’elle se souciait comme d’une guigne de savoir dans quel pays la génération suivante vivrait. Les temps ont changé, des gens nouveaux ont pris les rênes du pouvoir, tous les journaux annoncent d’innombrables catastrophes écologiques. Et alors ? La situation n’a fait que se dégrader ; chaque année, chaque mois, chaque jour, elle empire.

Que faudrait-il faire pour que les Russes pensent à leur environnement « à la manière suisse » ? Où commence la responsabilité des gens vis-à-vis de leur terre, de leur forêt, de leur prairie ? Peut-être là où l’individu possède un petit morceau de terrain, ce qui n’existe pas en Russie et, qui sait, n’existera peut-être jamais ? Ou bien y aurait-il un rapport avec l’étendue du pays ? On peut très vite polluer un petit pays et, bon gré mal gré, on est obligé de réfléchir à ce qu’il faut faire pour ne pas étouffer sous les ordures, alors qu’on peut longtemps salir un grand pays avant de s’en apercevoir, il reste toujours assez de place. Ou bien les gens en Russie sont-ils si complètement différents ? Je me souviens d’une émission de télévision sur de jeunes volontaires venus de différents pays qui, dans une petite ville proche de Moscou, nettoyèrent un étang dont l’incurie des habitants avait fait une décharge d’ordures. Ces jeunes gens retiraient de l’eau de vieux pneus, des vélos rouillés, même des frigos inutilisables. Une vieille femme debout derrière la grille de fonte du parc regardait les travaux. Un membre de l’équipe de tournage lui demanda ce qu’elle pensait de ces étrangers. Elle répondit : « J’ai honte. – Pourquoi ? – Parce qu’ils rendent tout propre, et puis les nôtres viendront et l’année prochaine ce sera de nouveau une soue à cochons. »

Le port de Spiez. Quelqu’un jette du pop-corn aux canards, ils le happent paresseusement comme si ça faisait simplement partie des bonnes manières. Le clapotis de l’eau me chatouille les oreilles. Les odeurs pénétrantes du débarcadère me montent aux narines : cela sent l’eau, le bois pourri, les cordes. La brume au-dessus du lac brouille l’autre rive, amollit les montagnes, transforme le granit en pudding flasque.

Au milieu de l’image une voile lointaine, comme le curseur sur l’écran de l’ordinateur. On pourrait cliquer dessus. Mais ce n’est pas mon ordinateur.

 

Ici leurs chemins se séparèrent pour peu de temps. Tolstoï partit en bateau en direction d’Interlaken : « En bateau jusqu’à Neuhaus », écrivit-il le 9 mai dans son journal. « Magnifiques cascades, grottes, châteaux. » Et Byron fit un saut à Thoune : « Lac de Thoune ; vaste plaine ceinturée par les Alpes. Suis descendu au château de Schadau ; vue le long du lac ; traversai la rivière dans une barque conduite à la rame par des femmes : pour la première fois les femmes me sont revenues à l’esprit. Thoune est une très jolie ville. »

Pour plusieurs générations de touristes, Thoune fut le prélude obligatoire à l’Oberland bernois. Cela signifie que bien des personnalités marquantes y ont séjourné, mais je veux me limiter aux voyageurs russes. Parmi les célébrités, l’honneur d’avoir été un pionnier de l’Oberland bernois revient à Pavel Petrovitch, le futur tsar Paul Ier, et à son épouse. À la fin de l’automne 1782, l’héritier du trône russe arriva avec sa suite à Thoune, point de départ de toutes les excursions dans l’Oberland bernois, et descendit à l’auberge de la Croix-Blanche. On offrit à ces hôtes de marque une petite représentation où se produisirent deux gaillards en costume d’Entlebuch et équipés d’armes. Au cours de sa conversation avec le maire, Stürler, le futur empereur exprima son enthousiasme à la vue des routes suisses et de l’agriculture, et il soupira : « Ici, l’on remarque partout un peuple heureux sous de sages lois. » Il est intéressant que, plus tard, le fils de Stürler prit la décision de lier sa vie à la lointaine ville nordique de Pétersbourg et de servir à la cour fabuleuse. Il y arriva au grade de colonel et commandant de la garde d’Alexandre Ier, et fut mortellement blessé lors de la révolte de décembre 1825.

Quelques années plus tard, Karamzine passa également par Thoune avant de partir en montagne. Tout comme Paul, il se rendit en bateau à Interlaken à travers le lac. Au retour, le bateau-poste se mit à tanguer à cause d’une forte houle, il s’en fallut sans doute de peu que le futur auteur des Lettres d’un voyageur russe n’y trouvât sa dernière demeure. « Les vagues jouaient avec la barque comme avec une balle. Quelques femmes qui faisaient la traversée avec moi ne cessaient de pousser des cris et l’une d’elle tomba même en pâmoison. Nous eûmes du mal à la faire revenir à elle. En ce qui me concerne, non seulement je ne ressentais aucune crainte, mais j’avais plaisir à voir les vagues se briser contre la rive rocheuse. »

Puis, vers le milieu du XIXe siècle, les touristes russes envahirent cette région, il y avait force titres russes exotiques dans les registres des hôtels, ce qui amenait parfois à de curieuses situations. Le poète Tioutchev passa ici l’été de 1862 avec sa maîtresse Denisieva et ses enfants. « À Thoune je fus la cause d’un étrange malentendu, écrivit-il à sa fille Daria. Quelques sots d’Anglais qui, dans le registre, avaient lu mon nom auquel était encore attaché le titre de chambellan et qui manifestement ne purent déchiffrer dans mes gribouillages que les mots “empereur de toutes les Russies”, crurent que le tsar de Russie se trouvait en personne, incognito, à l’hôtel Bellevue de Thoune ; et ils mirent tant de zèle à répandre ce bruit que, le soir, l’orchestre de l’hôtel se sentit obligé de jouer Dieu protège le tsar pour honorer l’hôte de marque. Finalement il leur fallut reconnaître leur erreur. »

 

Le bateau, le dernier aujourd’hui, s’approche de la passerelle ; je continuerai avec lui sur les traces de Tolstoï pour faire encore une promenade dans Interlaken.

 

« Je porte dans ma poitrine un règlement intérieur auprès duquel toutes les règles extérieures, fussent-elles signées d’un roi, sont sans valeur. C’est pourquoi je me sens complètement incapable de m’adapter à quelque convention mondaine que ce soit. » Ces mots furent écrits par un jeune homme à sa fiancée, peu avant de venir au bord de ce lac pour passer l’été sur l’île de l’Aare près de Thoune.

Vivre selon un règlement qu’on porte dans sa poitrine, qu’est-ce que cela signifie sinon sortir du monde ? Ce n’est pas seulement la déclaration d’indépendance d’un royaume du moi délimité par la peau, c’est aussi une déclaration de guerre ouverte dans le combat pour s’octroyer la liberté, pour se créer un monde à soi, parallèle, qui doit continuer à vivre et se conserver quand la réalité sera depuis longtemps putréfiée, consumée, engloutie. Cela signifie toujours le combat d’un individu contre tous, en premier lieu contre les proches, même contre ceux qui vous aiment. Le jeune homme propose à sa Wilhelmine de s’unir à son combat – elle ne le pouvait ni ne le voulait. Il renvoya sans l’ouvrir la lettre qu’il reçut d’elle alors qu’il séjournait déjà en Suisse.

Le jeune homme s’appelle Heinrich von Kleist. Quand il se rendit au lac de Thoune, il venait d’avoir vingt-quatre ans. Il savait ce qu’il ne voulait pas dans cette vie. Il était officier et haïssait le service : « Les plus grands miracles de la discipline militaire qui étaient un objet d’étonnement chez tous les connaisseurs, sont devenues l’objet de mon mépris. » Il s’adonna à différentes études à l’université de Francfort-sur-l’Oder, sa ville natale, mais il doutait de la valeur de la science pour sa vie personnelle : « Ou ne dois-je employer toutes ces capacités, toutes ces forces et toute cette vie qu’à apprendre à connaître une espèce d’insectes, ou à attribuer sa place à une plante dans la série des choses ? Ah ! cette limitation me dégoûte ! » Il partit pour Paris, alors en révolution, dans la métropole qui promettait la liberté, et s’enfuit parce que ce qu’il voyait blessait profondément son sens de la dignité humaine. Et il savait ce qu’il voulait. Il portait en lui un don et s’en sentait responsable. Responsable devant qui ?

Il partit pour la Suisse afin d’écrire. L’idée naïve que l’air des Alpes favorisait l’inspiration, idée qu’il avait puisée dans les innombrables « contes suisses », dut céder à la rencontre décevante avec la Suisse réelle. Dès la frontière il s’aperçut qu’il n’arrivait pas dans le pays qu’il avait cherché ; en décembre 1801 il écrivit de Bâle à sa sœur : « Ah ! Ulrike, un malheureux esprit souffle à travers la Suisse. Les citoyens sont hostiles les uns aux autres. Oh Dieu, si je ne trouvais pas, si même ici je ne trouvais pas ce que je cherche et qui pourtant m’est plus nécessaire que la vie ! »

Il écrivait beaucoup, tous les jours : « Je quitte rarement l’île, je ne vois personne, ne lis pas de livres, pas de journaux, bref, je n’ai besoin de rien que de moi-même. » Écrire une œuvre bien à lui, cela veut dire vaincre. Il avait déclaré la guerre au monde, mais il devait combattre contre lui-même. Telle est cette étrange guerre.

Il lui semblait parfois qu’il n’aurait pas assez de force pour vaincre : « L’enfer me donna mes demi-talents, le ciel en donne à l’homme un entier ou pas du tout. » Et, en de tels moments, il voulait mourir, car mourir, c’est ne pas perdre, ne pas être vaincu.

Ces grandes envolées et ces chutes dans l’abîme, ces crises de désespoir et d’inspiration durèrent jusqu’à ce jour de novembre, au bord d’un tout autre lac, où il exécuta ce pourquoi il avait toujours pressenti qu’il trouverait la force : « Chère petite, ne m’écris plus. Je n’ai pas d’autre désir que de mourir. » Il s’était ménagé cette issue au cas où il perdrait. Et il pensait que c’était le cas. Un perdant qui, cependant, a vaincu.

Bien des années plus tard, un autre jeune homme vint sur cette île près de Thoune. Lui aussi avait en partage la victoire du perdant, et il examina pensivement la plaque de marbre rappelant le séjour de Kleist. Il s’appelait Robert Walser : « Un juif peut le lire, le chrétien aussi à supposer qu’il en ait le temps et que le train ne s’apprête pas justement à partir, un Turc, une hirondelle, pour peu qu’elle s’y intéresse, moi-même je peux le lire encore une fois à l’occasion. Thoune est située à l’entrée du haut pays bernois et reçoit chaque année des milliers de voyageurs étrangers. Je connais un peu la région parce que j’y ai été employé dans une brasserie de l’Aktienbier. C’est une région beaucoup plus belle que je n’ai pu la décrire ici, le lac est deux fois plus bleu, le ciel trois fois plus beau, Thoune a eu une exposition d’artisanat, je ne sais pas quand, il y a quatre ans, je crois. »

 

Le bateau tourne et prend de la vitesse, Thoune et l’île de l’Aare restent sur la gauche, reculent dans le lointain, se fondent dans la brume. Les vagues se partagent comme une queue d’hirondelle.

Byron : « Quitté Thoune sur un bateau qui nous fit traverser en trois heures toute la longueur du lac. Le lac petit ; mais la rive belle : rochers qui descendent jusqu’à la surface de l’eau. » Byron voyageait encore sur une barque traditionnelle, Tolstoï également, d’ailleurs. Le premier bateau à vapeur, le Bellevue, traversa le lac de Thoune en 1835. Aujourd’hui le bac amène les touristes par un canal jusqu’au centre d’Interlaken. À l’époque, la route du haut pays bernois était différente, on arrivait par bateau à Neuhaus et de là à Unterseen.

 

Par un jour gris d’octobre, en 1799, le duc Karl August de Weimar glissait avec sa suite le long de cette rive. Il venait de Berne où le Conseil extérieur avait examiné une demande de finances de la part de Weimar. À cette époque, Berne était l’un des banquiers et prêteurs les plus importants d’Europe – il n’est donc pas tellement étonnant que les Français sous Napoléon soient allés y piller les coffres bien remplis du trésor public. Karl August avait besoin, pour son État, d’un crédit qui lui fut accordé à hauteur de 50 000 thalers.

Parmi les accompagnateurs du duc, qui avait l’intention de parcourir encore un peu le haut pays bernois, se trouvaient un chambellan, un secrétaire et un ministre qui, à côté des devoirs de sa fonction, s’adonnait à la littérature. Aussi tenait-il un livre en main. La pluie dégoulinait du bord de la tente de toile, le brouillard cachait la vue des montagnes. Goethe lisait à haute voix un chant d’Homère dans la traduction de Bodmer.

« Accosté à Neuhaus ; passé devant Interlaken ; là commence une suite de paysages qui défie la description ou l’imagination », nota Byron dans son journal. De là, il se mit tout de suite en route pour la montagne. Tolstoï choisit le chemin traditionnel et s’attarda une journée à Interlaken qui, de petit village inconnu, était déjà devenu une station climatique à la mode. Le 29 mai, il résuma succinctement son voyage à partir de Neuhaus : « À pied à Interlaken ; pluie, lait, douceur. Santé meilleure. Ne bois pas de vin. »

Encore quelqu’un qui est arrivé ici à travers le lac. Arthur Schopenhauer, âgé de dix-sept ans, tient son journal. Il note le 28 mai 1804 : « Je n’ai jamais rien vu de plus beau que la vallée d’Interlaken. Surtout à partir d’un endroit sur la rive de l’Aare où je me suis baigné, la vue est divine. Les montagnes qui entourent la vallée, pas large à cet endroit, s’élèvent toujours plus haut au-dessus les unes des autres, les plus proches et les plus basses sont couvertes de forêts, au-dessus il y en a de plus hautes, tout à l’arrière-plan on voit des cimes rocheuses et couvertes de neige qui, à la lumière du soleil couchant magnifiant toute la contrée, prenaient un éclat particulièrement enchanteur. »

Bien des années plus tard et après beaucoup d’expériences vécues, il écrivit sur ce voyage dans son Livre du choléra : « Dans ma dix-septième année, sans avoir fait d’études, je fus saisi par la misère de la vie comme Bouddha dans sa jeunesse, quand il vit la maladie, la vieillesse, la souffrance et la mort. La vérité qui parlait haut et clair dans ce monde l’emporta sur les dogmes juifs qui m’avaient été inculqués et ma conclusion fut que ce monde ne pouvait être l’œuvre d’un être infiniment bon, mais sans doute celle d’un diable qui avait appelé des créatures à l’existence pour se repaître de la vue de leurs tourments : c’était ce qu’indiquaient les faits et la croyance qu’il en était ainsi s’imposa. »

Singulière, cette « misère de la vie » à l’âge de dix-sept ans. Magnifique, sans limites dans sa juvénilité, enviable. Avec un bain dans l’Aare.

Son père l’aurait volontiers vu commerçant ; Schopenhauer promit même que, après son voyage, il se plierait à la volonté paternelle et se résignerait à une carrière commerciale. Heureusement qu’il n’a pas tenu parole, qui aurait alors écrit Le Monde comme volonté et comme représentation ? !

 

« Je vous écris d’Interlaken où je suis arrivé ce soir. Cette ville passe pour la plus belle de Suisse et je crois que c’est exact, ayant pu m’en convaincre ce soir. » Ces lignes furent envoyées par Tolstoï à sa tante en Russie.

Je flâne à mon tour dans les rues bruyantes, cherchant un endroit bon marché où passer la nuit, et regardant en même temps la petite ville : c’est comme partout, les mêmes banques, les mêmes magasins, les mêmes affiches publicitaires des mêmes compagnies d’assurances, des boutiques de souvenirs les unes à côté des autres, couteaux suisses, montres suisses, un Heidi’Shop, un Heidi’Store, un Heidi’s Hostel. Tous les panneaux et les inscriptions sont également en japonais. Des cars de tourisme à deux étages obstruent les ruelles étroites.

Entre les maisons, la Jungfrau vous fait un clin d’œil. Peut-être secoue-t-elle la tête, étonnée, mais peut-être aussi que rien ne l’étonne plus, et que tout cela n’est rien d’autre pour elle que business as usual.

Je suis le Höhenweg, passe devant l’hôtel Metropol. Curieux que le goût des architectes suisses corresponde exactement à celui des gens qui, autrefois, dessinèrent les plans pour les constructions neuves de Moscou. Ce bâtiment lugubre, gris, tout en hauteur, pourrait être un transfuge échappé des faubourgs de la capitale russe, comme Strogino ou Matveïevskaïa.

Ici, le célèbre hôtel Jungfrau-Viktoria. Je sais sur lui une petite histoire, mais je la raconterai plus tard, ce soir, dès que je me serai installé dans ma chambre.

Me voici devant le casino. De nouveau tout est écrit en japonais. Je fais quelques pas dans le parc. Dans la cour, des ouvriers réparent la fontaine. Une immense horloge dans un parterre de fleurs : une baguette dorée pour les secondes qui, à chaque minute, bigorne les mêmes têtes de fuchsia, lesquelles s’inclinent docilement. On faisait ici des cures de petit-lait qui attiraient du monde entier des personnes à la santé ébranlée. Une cure de petit-lait, qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Je sais qu’en Russie, autrefois, il était courant de faire des cures de koumis, breuvage salubre des peuples des steppes, fait de lait de jument fermenté ; Tolstoï lui-même alla faire une telle cure. Mais visiblement la cure de petit-lait à Interlaken n’attire plus personne depuis longtemps, maintenant c’est le casino qui séduit les touristes.

Je fais encore quelques pas en direction de l’église du château qui aurait un beau clocher, et en effet, il perfore le ciel comme une vis. Dans mon guide de voyage, je lis : « L’ancienne église conventuelle fut désaffectée en 1528, au moment de la Réforme. Nef, chœur et crypte furent utilisés comme entrepôts pour les tonneaux et les voitures, comme cave à vin et grenier à blé. » Aujourd’hui, elle est redevenue un lieu de culte. Tout à fait comme en Russie, heureusement qu’on n’y a pas installé une prison ou un camp, mais une cave à vin. De plus, dans mon pays, les églises étaient mises à contribution pour des objectifs « culturels ». Près de la place Pouchkine où j’ai habité un certain temps avec Franziska, nous avions une fenêtre qui donnait sur l’église de la Naissance de Marie en Poutinki. Derrière, on apercevait un angle du cinéma Rossia, puis venait un petit parc avec une fontaine et finalement la statue de Pouchkine. Jusqu’à la perestroïka, cette église hébergeait une filiale d’une école de cirque. Je ne sais pas ce qu’on y faisait, peut-être se servaient-ils du bâtiment pour les répétitions, en tout cas ils y enfermaient souvent leurs chiens pour la nuit, de sorte que parfois, on entendait des aboiements étouffés jusqu’à l’aube.

Je me souviens d’une autre utilisation « culturelle » d’une église. Je passai un jour chez un ami qui travaillait dans une bibliothèque et vis, sur le plancher, une pile de vieux livres allemands qu’il était en train de trier. Ils provenaient du précieux fonds de l’ancienne bibliothèque de Königsberg, tombé aux mains des Russes pendant la Deuxième guerre mondiale après la destruction de l’ancienne capitale de la Prusse orientale. C’était avant la perestroïka, personne ne pensait à l’époque que l’Allemagne pût le réclamer. Avec d’autres employés de bibliothèque, mon ami avait été chargé de mettre de l’ordre dans les livres qui avaient été entassés pendant des dizaines d’années dans une ancienne église humide. Les volumes qui se trouvaient en dessous avaient commencé à pourrir. Les bibliothécaires ne savaient pas ce qui allait en advenir et essayaient de les « sauver » en les emportant chez eux.

Mais revenons à Interlaken. Devant moi s’élève le château, il fut construit à côté d’un couvent fondé au début du XIIe siècle, où vivaient autrefois des Augustins ; en 1528, la Réforme mit fin à son existence. De plus, le syndicat d’initiative me fait savoir dans sa brochure que le couvent abandonné servit de résidence au bailli. Au milieu du XVIIIe siècle, le château actuel fut construit sur le terrain, mais une partie du cloître gothique de l’ancien couvent s’est conservée. Ce que le syndicat d’initiative ne me dit pas, c’est qu’ici vécut un poète, que j’ai beaucoup aimé dans mon enfance. Je me souviens du ravissement que me causait le Chant de Hiawatha dans la traduction russe de Bounine. Je lève les yeux vers les fenêtres ; ici, pendant l’été 1836, aurait habité Henry Wadsworth Longfellow. Tous les hôtels étaient pleins, de sorte qu’il dut se contenter d’une cellule de moine, ce qui correspondait tout à fait à son humeur mélancolique après la mort de sa femme. Ici, à Interlaken, le poète américain fit la connaissance d’une Anglaise, Miss Appleton, qui devint plus tard sa seconde femme. Je me figure comme ce serait beau de passer la nuit dans la petite chambre de Longfellow, mais malheureusement le bâtiment héberge aujourd’hui divers services publics.

 

(Le soir à l’hôtel. J’ai dû enterrer mes espoirs de trouver quelque chose de bon marché. L’écrivain allemand Alfred Kerr a dit à propos de la Suisse : « L’air, on a vite fait de le remarquer, est extrêmement pur – les prix à la hauteur des montagnes. » Pourtant la Suisse n’a pas toujours eu la réputation d’un pays cher. Le médecin bolchevique Semachko par exemple, qui a donné son nom à des milliers d’hôpitaux en Union soviétique, explique dans ses mémoires pourquoi la Suisse attirait tellement les révolutionnaires russes : « En Allemagne ou même en France, il arrivait que des émigrants soient extradés à la demande du gouvernement russe. La Suisse était considérée comme un “refuge inviolable pour les politiques”. […] De plus, la vie y était considérablement moins chère qu’en Allemagne ou en France. C’est pourquoi la Suisse, pendant ces années, était bourrée d’émigrants. » La femme de Dostoïevski s’étonnait dans son journal de Genève : « Incroyable, combien peu les médecins demandent ici. Même le dernier des médecins à Pétersbourg ne se contenterait jamais d’un rouble d’argent, ici quatre francs suffisent largement. » Mais j’écris cela pour ainsi dire en aparté comme on le lisait autrefois entre parenthèses dans les indications scéniques.)

 

À Interlaken, Tolstoï intercala une pause, il voulait se reposer une journée. On lit dans son journal : « Je ne me sens pas bien. Réveillé à 7 heures. À pied jusqu’à Böningen. Beau peuple – les femmes. Mendiants. Pluie. J’ai un peu travaillé au Cosaque, lu la campagne de Sébastopol. La servante me trouble. Merci à ma timidité. Sacha m’embête. Ne cesse de faire ses plaisanteries. J’ai un peu travaillé au Détraqué. »

Pas un seul jour il n’interrompit son travail. Une remarque de Tourgueniev, qui voyagea avec lui de Paris à Dijon et l’observa en train d’écrire à l’hôtel, nous donne une idée de ce travail intensif. Tourgueniev dit que Tolstoï n’était pas assis près de la cheminée, « mais en plein dedans, dans le rougeoiement du feu, il travaille assidûment et les feuillets se remplissent l’un après l’autre ».

Tandis que Tolstoï vagabondait dans les montagnes suisses, ses pensées s’envolaient vers le Caucase. Il essayait d’utiliser les expériences de sa jeunesse à l’armée dans le récit Les Cosaques, le Caucase devant jouer le rôle que l’on attribuait traditionnellement aux Alpes dans la culture européenne.

Dans cet œuvre, le héros Dmitri Olenine fuit la vie hypocrite et vaine, donc profondément pécheresse, de la bonne société mondaine. L’auteur l’envoie dans la nature sauvage, dans la grande création de Dieu. Chez Tolstoï, nous ne trouvons plus d’idylliques figures alpestres, mais des montagnards réels, des cosaques. Là, Olenine, aristocrate russe cultivé qui ressemble beaucoup aux autres protagonistes de Tolstoï en quête d’eux-mêmes, découvre ce que sont la sincérité et l’amour véritables, chez ce simple peuple russe, chez le chasseur Erochka, chez le cosaque Loukachka, chez Mariana, qui tous mènent une vie sans fausseté ni malice selon les lois de la nature. Mais les idées et les idéaux de l’écrivain entrent en contradiction avec sa plume, celle-ci n’obéit qu’à elle-même, à sa propre vérité, et c’est ainsi que ces cosaques pacifiques, le pendant caucasien des bergers et bergères de l’Haslital, mènent une guerre sanglante et sans pitié contre les Tchétchènes : la guerre de l’époque. La guerre d’aujourd’hui.

Cette idéalisation de l’homme naturel, du simple paysan russe, devint un des motifs fondamentaux de toute l’œuvre de Tolstoï et s’incarne par exemple dans le personnage de Platon Karataiev dans Guerre et Paix, pour lequel il est tout aussi naturel de tuer un Français ennemi que de prendre en pitié un chien affamé. La guerre est partie intégrante de la vie, comme la paix. Et c’était précisément cette intelligence du « caractère naturel » des choses et des événements, qui de nouveau révoltait Tolstoï : cette fois, il s’élevait contre la nature même des choses, contre ce « naturel » du monde où, dans sa jeunesse, il avait encore cherché le salut. Mais j’y reviendrai plus tard.

 

« J’ai un peu travaillé au Détraqué. » Il s’agit du récit que, peu de temps après, Tolstoï intitula Albert. Lors de son départ, il pensait encore que, à l’étranger, il travaillerait avant tout à ce texte à peine connu, qui n’est sans doute pas son meilleur. Il raconte une rencontre entre un jeune noble riche avec lequel il s’identifiait et un musicien déchu, ivrogne, au talent ruiné. Le jeune fils de famille noble le régale dans un restaurant, veut l’aider, l’invite chez lui. Le texte est intéressant parce qu’il nous conduit au récit Lucerne que Tolstoï, après sa randonnée, écrivit en quelques jours dans cette ville. On comprend alors pourquoi le jeune chanteur ambulant sur la promenade du lac en face de l’hôtel Schweizerhof fit une si forte impression sur le jeune écrivain. Peut-être tout écrivain connaît-il ce sentiment bizarre qui vous prend quand on a créé dans son imagination un monde, des êtres humains, une situation, et que ceux-ci se matérialisent, deviennent réalité. Il semble alors qu’on soit entré dans l’univers qu’on a inventé. Celan décrit cela ainsi : « Les poèmes sont des esquisses d’existence. La vie du poète les imite. » Dans le Lucerne réel, Tolstoï devint soudain le héros de son récit Albert, il se trouva jouer dans la vie réelle la situation imaginée peu de temps auparavant sur le papier : il invita à l’hôtel le chanteur à la guitare, voulut l’aider. Mais le monde fictif et le monde réel ne coïncident pas et, de l’écart entre eux, naquit un des meilleurs textes de la littérature mondiale.

Lucerne est un bon exemple de l’indocilité et de l’entêtement de la plume tolstoïenne qui résistait toujours à la force qui émanait de la tête. En fait, l’écrivain voulait s’irriter des méchants Anglais qui n’accordaient pas même une piécette au pauvre musicien malheureux, mais sa plume écrivit tout autre chose : « Infinies sont la bonté et la sagesse de celui qui a permis et ordonné toutes ces contradictions. Ce n’est qu’à toi, misérable ver, qui, impertinent et téméraire, cherche à pénétrer ses lois et ses conseils, qu’elles apparaissent comme des contradictions. Il jette un regard clément du haut de sa demeure rayonnante, incommensurable, et se réjouit de l’harmonie infinie dans laquelle vous tous vous mouvez dans une éternelle contradiction ! »

 

Encore quelques mots sur deux hommes dont les noms d’ordinaire ne se rencontrent jamais, mais voisinent dans mon fichier Interlaken. doc : Nietzsche et Herzen.

Friedrich Nietzsche s’est trouvé plusieurs fois au bord du lac de Thoune, par exemple pendant l’été 1870, avant de prendre part comme infirmier volontaire à la guerre entre l’Allemagne et la France. Plus tard, il vint dans le haut pays bernois pour sa santé, espérant que l’air y atténuerait ses maux de tête et d’yeux. En 1878, il passa d’abord trois semaines à Männlichen près de Grindelwald, après quoi il fit une cure d’un mois à Lucerne.

Alexandre Herzen, qui toute sa vie rêva d’un domicile fixe et parcourut l’Europe en nomade, vint aussi souvent dans cette région. Pour lui, Interlaken était également une ville russe. Au XIXe siècle, l’aristocratie russe affluait ici sur les traces du « général des voyageurs russes », comme Karamzine était appelé par plus d’un. Avec sa langue acérée, Herzen se moquait de ses compatriotes de la haute société : « Le lac de Thoune devenait une citerne à côté de laquelle nos touristes les plus illustres prenaient leurs aises. La liste des étrangers est la copie d’un “carnet d’adresses” : ministres et autres grosses légumes, généraux de toute arme, même la police secrète, y sont représentés. Dans le parc des hôtels, tout ce qui a nom et rang jouit avec femme et enfants de la nature, dans la salle à manger des dons de la nature. “Passez-vous par le Gemmi ou le Grimsel ?”, demande une Anglaise à une autre Anglaise. “Logez-vous au Jungfraublick ou au Viktoria ?”, demande une Russe à une autre Russe. “Oh, voilà Reitern !”, dit la Russe. » Reitern, c’était à l’époque le ministre russe des Finances.

Voici donc que je suis arrivé de Nietzsche à Herzen. Là où tout s’entremêle, les fils du destin les ont également liés dans leur vie personnelle. Le lien, ce fut Malvida von Meysenburg, cette femme extraordinaire, mi-révolutionnaire, mi-écrivain, qui fut proche aussi bien de Herzen que de Wagner, Nietzsche et Romain Rolland. Après la mort de leur mère, la première femme de Herzen, elle recueillit les deux filles de celui-ci, Natalia et Olga. Nietzsche fit la connaissance de Malvida en 1872, lors de la pose de la première pierre du théâtre de Bayreuth. À Sorrente, où il séjourna de septembre 1776 à mai 1777 et où vivaient Malvida et Natalia, le philosophe et professeur de philologie pensa à épouser la jeune fille. À cette époque Nietzsche était encore plein d’espoir quant à sa santé, bien qu’elle se détériorât constamment. D’un côté il souhaitait une épouse plus jeune, « il serait mieux qu’elle ait douze ans de moins », écrivit-il chez lui, d’un autre il trouvait que Natalia, comparée à d’autres candidates, était « celle qui convenait le mieux […] quant aux qualités intellectuelles » : « Cet été l’entreprise doit avancer, en Suisse, de sorte qu’à l’automne j’arrive à Bâle marié. » Mais le projet tomba à l’eau, Natalia refusa. Jamais elle ne se maria et consacra sa vie aux familles de ses frères et sœurs et aux archives de son père. Elle mourut en 1936, à Lausanne, à un âge avancé.

Ce fut Malvida von Meysenburg qui traduisit pour la première fois Tolstoï en anglais. Dès avant la parution de Guerre et Paix, elle comprit quel immense talent avait surgi en Russie et elle voulut le rendre accessible au lecteur occidental. Ses traductions d’Enfance et Adolescence furent publiées en 1862. Ce furent les premiers livres de Tolstoï en langue anglaise.

Tolstoï et Nietzsche étaient certes « camarades d’époque », mais chacun créa son propre monde dans lequel il n’y avait pas place pour l’autre. Nietzsche, pour qui Dostoïevski était important, ne fit d’abord pas attention à Tolstoï. Et Tolstoï n’évoqua qu’en passant le philosophe allemand, un temps à la mode en Russie, dans son essai Qu’est-ce que l’art ?, comme un exemple de ce que le peuple ne devrait pas lire. Déjà sur le plan stylistique, leurs planètes étaient incompatibles. Le style pathétique de Nietzsche était inacceptable pour Tolstoï. Au moment où Nietzsche fut à la mode en Russie, Tolstoï, qui avait toujours pensé qu’on devait écrire simplement et de façon compréhensible, avait déjà, dans son processus intérieur de refus, atteint le point où il rejetait l’art en tant que tel. (Par exemple, il ne voyait dans la poésie rimée que la volonté de labourer un champ en exécutant en même temps une danse cosaque.)

Revenons à Nietzsche et à Herzen : le destin les associa encore en zigzag même après leur mort. Tous deux grands stylistes, tous deux poètes de la liberté, ils furent plus tard enrôlés comme des « idiots utiles » par le régime totalitaire de leur pays qui mésusa d’eux.

Dans la préface de l’édition de Leipzig de 1941 que j’ai sur mon étagère, Nietzsche est présenté comme un « précurseur et pionnier du national-socialisme ». Après sa mort, Herzen connut le même traitement. Lénine attribua à cet aristocrate un rôle déterminant dans la préparation de la révolution bolchevique. Il exposa cette opinion dans son ouvrage Trois générations de révolutionnaires russes, que tous les écoliers et étudiants russes pendant des décennies ont dû potasser, et qui fut comme un évangile pour la science historique soviétique, dont le thème principal était la victoire du communisme en Russie, seule issue possible et logique – donc une victoire apocalyptique. Lénine était d’avis que Herzen, qu’il classait dans la première génération des révolutionnaires nobles, avait, avec sa revue La Cloche, publiée à Londres à l’abri de la censure russe, « brutalement éveillé » la deuxième génération, celle des rasnotchinez, appartenant à diverses couches de la société. La troisième et dernière génération était, selon lui, les prolétaires à qui justement la victoire devait revenir. Si Herzen avait assez vécu pour connaître la Russie communiste, je ne doute pas que sa voix ne se soit élevée contre le régime et qu’il ait été l’un des premiers à être fusillé dans les caves de la Tcheka. De même que Nietzsche aurait été envoyé dans un camp de concentration.

 

Et maintenant je voudrais raconter, comme je l’ai promis, l’histoire de l’hôtel Jungfrau. À la charnière des XIXe et XXe siècles, le terrorisme international avait un visage russe. Les révolutionnaires russes qui combattaient le gouvernement tsariste non à la vie, mais à la mort, transformèrent toute l’Europe en champ de bataille, d’autant plus qu’ils ne luttaient pas seulement pour la « libération » de leur patrie, mais pour celle du monde entier.

Si la Suisse devint effectivement un paradis, ce fut pour ceux qui voulaient préparer sans encombre la terreur russe. Quiconque appelait de ses vœux la tempête partait pour les bords du lac Léman. Dans ce bon terrain nourricier, les idéologies de la haine se répandaient à la vitesse de l’éclair, l’idée russe de « libération » se propageait comme une épidémie en l’absence de prophylaxie. La République alpine devint le centre où s’imprimait ce qui était interdit en Russie ; entre 1855 et 1917 la moitié des écrits de l’émigration russe furent édités en Suisse. La Russie illégale existait grâce à la Suisse légale. Ce tout petit pays fut le berceau des troubles qui ébranlèrent la Russie au XXe siècle. Sous l’égide des lois helvétiques, tous les partis radicaux russes s’installèrent confortablement dans leurs quartiers généraux de Genève. Avec en toile de fond des paysages pittoresques, neutres, on prépara les attentats futurs et les agressions sanglantes dans lesquels tombèrent, outre le « tyran », d’innombrables innocents.

« La douane et les gardes-frontières ne me firent aucune difficulté », se souvient le bolchevik Vassiliev-Iouchine. « On ne me demanda ni mon passeport, ni mon nom, ni ma nationalité et on se montra seulement curieux de savoir combien de cigarettes et de tabac j’avais avec moi. Manifestement c’était un intérêt purement fiscal. »

L’écho de la bombe allumée par des étudiants russes sur le Zürichberg retentit dans tout le pays. À diverses reprises, des explosions se produisirent dans des appartements genevois où les socialistes révolutionnaires fabriquaient leurs « machines infernales », comme on disait alors, pour éliminer les satrapes tsaristes. À Montreux, des anarchistes russes procédèrent à ce qu’ils appelaient une expropriation en attaquant une banque.

Les « heureux Suisses » fronçaient les sourcils, mais les « intérêts supérieurs » des émigrants politiques russes servaient les « intérêts fiscaux » de quelques citoyens considérés. Une symbiose d’idéologies diamétralement opposées. La Suisse profitait des préparatifs de la révolution russe. Interrogé par la police zurichoise, inquiète du nombre croissant d’étudiants russes qui s’occupaient plus de politique que de leurs études, le rectorat de l’université répondit : « Ils apportent chaque année de grosses sommes d’argent à Zurich et donc contribuent de façon importante à l’accroissement du bien-être public. »

Le socialiste révolutionnaire Kliatchko disait : « On ne peut pas dire que les Suisses “francophiles” soient très bien disposés à l’égard des émigrants russes. Pour ces citoyens d’une république démocratique et bourgeoise qui font commerce de leur climat et de leur nature, le franc est ce qu’il y a de plus important. Au fond Lausanne et ses environs (Clarens, Montreux, Vevey, etc.) ne sont qu’un seul grand hôtel-restaurant. Plus de 600 émigrants, cela veut dire 600 chambres louées, presque 600 étudiants qui paient pour le droit d’étudier à l’université et pour leur entretien, ce qui représente un revenu non négligeable ; tout cela n’était pas une bagatelle pour les Suisses “francophiles”. C’est pourquoi l’on tolérait, bien qu’à contrecœur, les émigrants russes. »

La Suisse n’est pas vue comme le tremplin de la révolution russe dans la seule conscience slave. L’écrivain Alphonse Daudet envoie son Tartarin ascensionner en Suisse où il ne fait pas la connaissance de Suisses, mais de terroristes russes. Voici l’image que donne Daudet d’un révolutionnaire : « Il ressemble à un paysan de Russie, a des bras poilus, de longs cheveux noirs et gras, et une barbe hirsute. » Tartarin tombe amoureux de l’irrésistible, de la ravissante terroriste Sonia qui « a tué d’un coup de revolver, en pleine rue, le général Felianine, le président du Conseil de guerre qui avait condamné son frère à la déportation perpétuelle ».

Mais revenons à l’hôtel Jungfrau-Viktoria. C’est là que l’écrivain français loge les personnages de son roman Tartarin sur les Alpes. Tartarin arrive à Interlaken avec sa Sonia adorée et participe aux préparatifs d’un autre attentat : « […] il ne pouvait parfois s’empêcher de discuter leurs projets homicides, approuvait, critiquait, donnait des conseils dictés par l’expérience d’un grand chef qui a marché sur le sentier de la guerre, habitué au maniement de toutes les armes, aux luttes corps à corps avec les grands fauves. » À sa déclaration exaltée « Sonia, je vous aime », le célèbre chasseur de lions reçoit de la combattante clandestine la réponse suivante : « Eh bien, méritez-moi… » Mais hélas, le vantard se révélera indigne d’une jeune fille russe ; pendant qu’il court à Grindelwald, un must dans le programme touristique, Sonia part pour Montreux avec ses frères de lutte, et de là, rentre en Russie pour servir la « cause », comme on appelait là-bas, dans le jargon révolutionnaire, les attentats et autres préparatifs de la révolution.

Un jour vint où une vraie terroriste, sur les traces de la révolutionnaire inventée par Daudet, prit une chambre dans ce même hôtel Jungfrau-Viktoria. Elle était membre de l’organisation de combat du Parti socialiste révolutionnaire qui ne regardait guère au choix des méthodes, et s’appelait Tatiana Leontieva. Fille unique du général et futur gouverneur Leontiev, elle fut éduquée dans un internat de Lausanne et étudia ensuite de 1903 à 1904 à la faculté de médecine de la même ville. Ses amitiés en Suisse avec des Russes du même âge l’entraînèrent dans des liaisons dangereuses à la russe : elle adhéra au Parti des socialistes révolutionnaires et prit la décision de consacrer sa vie au terrorisme. De Suisse, en tant que membre du groupe de combat, elle partit pour Pétersbourg.

Le célèbre terroriste russe Boris Savinkov, l’un de ses camarades dans ce commando suicide assoiffé du sang des satrapes tsaristes abhorrés, écrivit dans ses souvenirs : « Avec ses cheveux blonds, sa sveltesse et ses yeux clairs, elle avait l’air d’une mondaine, fille de l’aristocratie, ce qu’elle était aussi. Elle se plaignit à moi de sa situation difficile, obligée qu’elle était de fréquenter un milieu et de plus de se montrer aimable envers des gens, hauts fonctionnaires et officiers de la Garde, pour lesquels non seulement elle n’avait aucune estime, mais qu’elle considérait même comme ses ennemis. […] Cependant Leontieva assumait son rôle, et cachait même à ses parents ses sympathies révolutionnaires. Elle se montrait aux soirées, allait aux bals et s’efforçait en général de ne pas se distinguer par son comportement des autres dames de son milieu. Elle comptait ainsi pouvoir nous procurer les contacts nécessaires. »

Le colonel de gendarmerie Gerassimov nous donne aussi dans ses mémoires un portrait de cette singulière jeune femme : « La jeune fille, dont le père était vice-gouverneur d’Iakutsk, élevée dans un institut pour filles nobles, n’ayant pas plus de vingt ans, riche et jolie, avait accès à la cour du tsar ; elle pouvait s’attendre à devenir dans un avenir très proche demoiselle d’honneur de la tsarine. Dieu seul sait dans quels cercles elle tomba et comment elle devint révolutionnaire. Je n’appris que beaucoup plus tard qu’elle avait prévu de perpétrer un attentat contre le tsar, lors d’un bal de la cour où elle aurait dû paraître en marchande de fleurs. Son plan était le suivant : remettre un bouquet au tsar et au même moment tirer sur lui avec un revolver dissimulé entre les fleurs. Par ce coup de feu Leontieva entendait riposter à la face du monde entier aux assassinats du dimanche rouge. Elle aurait sans doute mené à bien son projet si, précisément à cause des impressions du dimanche rouge, tous les bals à la cour n’avaient été annulés. » Le dimanche rouge dont il est question est ce qu’on appelle le Dimanche sanglant, le 9 janvier 1905, jour où l’on réprima dans le sang une manifestation d’ouvriers devant le palais d’Hiver à Pétersbourg.

Evno Asef, individu louche qui fut membre de la direction du groupe de combat tout en étant l’agent le mieux payé de la police tsariste, contrecarra le plan des terroristes, les dénonça aux autorités, et Leontieva fut arrêtée. Dans une valise, sous son lit, on trouva des bombes. Pour tirer sa fille « perdue » de sa geôle de la forteresse Pierre et Paul, le père fit jouer ses relations à la cour, où son frère était chambellan. On établit que l’état psychique de Tatiana était ébranlé, ses parents allèrent la chercher en prison en échange d’une caution, « pour cause de maladie mentale », comme il est dit dans le rapport officiel, et l’emmenèrent en Suisse où sa mère et elle se logèrent à Lancy près de Genève.

Mais Tatiana ne songeait nullement à abandonner ses activités terroristes et à devenir une jeune fille rangée.

La Suisse se révéla un lieu fort mal choisi pour éviter à la jeune fille les contacts avec des révolutionnaires. « Asef et moi reçûmes la nouvelle qu’elle voulait de nouveau travailler », continuait Savinkov. « Nous estimions beaucoup Leontieva, mais ne pouvions apprécier, sans l’avoir vue, dans quelle mesure elle était guérie de sa maladie. Après m’être concerté avec Asef, je lui écrivis une lettre où je lui demandai de passer un certain temps à l’étranger, de se remettre et de reprendre des forces. Cette lettre fut cause d’un triste malentendu. Leontieva la comprit comme un refus, c’est-à-dire qu’elle me prêta des pensées que non seulement je n’avais pas, mais ne pouvais même pas avoir : à mes yeux Leontieva était toujours une bonne camarade, pour moi la seule question était : s’était-elle suffisamment remise de sa maladie ? Interprétant ma lettre comme un refus de la part de l’organisation de combat, elle se rapprocha du Parti des révolutionnaires socialistes maximalistes. »

Le lundi 27 août 1906, un jeune couple de Stockholm s’installa dans la chambre 139 de l’hôtel Jungfrau-Viktoria. La jeune et jolie Anglaise demanda une couturière ; manifestement, dans l’excitation précédant le départ, elle avait emporté des vêtements qui ne lui allaient pas et qui demandaient donc des retouches. Le vendredi 31 août, son mari, avec sac à dos et canne, quitta l’hôtel, prétendument pour aller faire une excursion en montagne ; en réalité il prit à la gare un billet pour Paris. Le 1er septembre la couturière rapporta les vêtements terminés. L’Anglaise de Stockholm enfila une robe élégante, descendit au restaurant et demanda qu’on lui mette le couvert sur la petite table près d’un respectable vieil homme, un certain Charles Müller. Les deux se sourirent, puis la jeune dame se leva, alla droit à son voisin, tira de son petit sac un browning et tira sur lui. Horrifiés, les clients observèrent qu’elle tira encore quelques coups sur l’homme déjà à terre.

Elle fut arrêtée sur-le-champ et n’opposa aucune résistance. Aux hommes qui l’emmenèrent, elle expliqua qu’elle était russe et émissaire du Comité de la révolution, chargée de se venger de l’ancien ministre de l’Intérieur Dournovo. Il apparut qu’il s’agissait d’une grave méprise. Charles Müller, un Parisien retraité, passait depuis des années l’été à Interlaken où il faisait une cure. Il eut la malchance non seulement de ressembler à celui que les révolutionnaires avaient condamné à mort, mais encore de porter par hasard le même nom que celui que Dournovo utilisait généralement quand il voyageait à l’étranger. Le ministre avait séjourné dix jours dans cet hôtel sous le nom de Müller et n’était parti que peu avant l’attentat. Lors de l’arrestation, on trouva dans le petit sac de Leontieva une page de journal avec son portrait : toutes les personnes présentes furent stupéfaites de la ressemblance fatale avec le retraité parisien.

Lors de son départ de Genève, Tatiana avait dit à sa mère qu’elle voulait un peu se reposer en montagne et fortifier sa santé. Son père, qui arriva en Suisse à la mi-septembre pour rendre visite à sa famille, vit dans le journal qu’il acheta à la gare un portrait de sa fille. Les parents se rendirent en hâte à Interlaken, on leur permit de voir leur fille tous les jours. Ils voulaient libérer Tatiana une seconde fois, et essayèrent encore la méthode éprouvée de la « maladie mentale ». Tatiana fut conduite à la clinique de Münsingen, mais les médecins la déclarèrent pleinement responsable et saine d’esprit.

Même en prison, la révolutionnaire russe ne cessa pas le combat. Elle fit de la propagande pour le socialisme parmi les voleuses et les prostituées, et appela à la désobéissance vis-à-vis de la direction de la prison. Le procès eut lieu au château de Thoune. La salle n’était pas particulièrement grande, de sorte que tous les étudiants russes, plusieurs centaines, qui voulaient assister au procès ne furent pas admis.

Leontieva avait de fortes chances de s’en tirer à bon compte. En bon Allemand bernois, son défenseur s’adressa aux jurés et compara son acte au tir de Guillaume Tell, lequel avait voulu également délivrer son pays du tyran. Il demanda la relaxe de sa cliente. L’atmosphère dans la salle était en sa faveur, surtout quand on apprit que, pendant la détention préventive, elle s’était désespérément refusée à essayer diverses jolies robes pour des photographies de police. Cependant, l’accusée gâta elle-même le déroulement favorable du procès : à la fin, la jeune Russe cria en français dans la salle qu’il fallait libérer l’humanité, et que la meilleure méthode était qu’un parti terroriste détruise « les monstres dont beaucoup n’étaient pas seulement en Russie, mais aussi en Suisse ». Cette remarque jeta un froid parmi les jurés, elle fut reconnue coupable de meurtre prémédité, mais on lui accorda des circonstances atténuantes. Elle fut condamnée à quatre ans de prison et à vingt ans de bannissement du canton de Berne.

Leontieva fut d’abord incarcérée à la maison d’arrêt de Lenzburg où elle continua à exhorter les détenues à la désobéissance, puis elle fut transférée à la prison de St. Johannsen, dans le Seeland bernois, où, de nouveau, elle chercha à semer la perturbation. Finalement, on la renvoya à l’hôpital psychiatrique de Münsingen. Sa détention prit fin en 1910, mais ses parents préférèrent la laisser à l’hôpital. Elle passa donc de nombreuses années entre quatre murs, complètement coupée du monde ; à l’écart de l’histoire mondiale, de la guerre, de la révolution, de la guerre civile en Russie. La vie de Tatiana Leontieva s’éteignit en silence, elle mourut de tuberculose à l’âge de trente-neuf ans.

 

Au XXIe siècle, il est difficile de comprendre ces jeunes Russes bien éduqués, de familles riches appartenant à la bonne société, qui cherchaient le sens de la vie en se sacrifiant pour l’élimination du mal sur la terre, mal dont ils pensaient qu’il était incarné dans les « monstres », et qui s’accommodaient de ce que leurs actions terroristes fissent beaucoup de victimes innocentes. Mais peut-être est-il un peu plus facile de les imaginer quand on pense à ces jeunes gens qui prennent place dans le cockpit d’un avion et le dirigent en plein jour contre un gratte-ciel.
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Interlaken – Unspunnen – Lauterbrunnen – Wengernalp

Cinquième jour

Le matin, à l’hôtel : je remarque sur ma table de chevet une publicité pour les jeux de Tell au théâtre en plein air de Matten.

Le seul fait que, depuis des générations, des centaines d’acteurs amateurs venus des localités environnantes jouent Schiller deux fois par semaine, qu’il pleuve ou que le soleil brille, tend à montrer qu’il ne s’agit pas ici de commercialisation ou de possibilité de gagner un peu d’argent, mais d’une sorte de culte local, dans lequel les montagnes sont l’autel et que l’homme à l’arbalète s’est transformé en saint de vitrail. Comment pourrais-je passer à côté d’une telle occasion de me confronter à cette figure de proue helvétique ?

 

Le grand nobody. Une fiction nationale identificatoire. L’inflexible héros de la liberté qui, sur ordre, tire sur son fils. L’archer à la main sûre qui devint lui-même la cible de tous les exercices de tir possibles, idéologiques et politiques. Un mot, quelques lettres, qui réussirent à créer une réalité et à influencer le destin de bien des mortels. Le père spirituel d’une nation attachée à la loi et le saint patron des terroristes palestiniens et basques. L’homme à l’arbalète, déformé et commercialisé, admiré et moqué, célébré et diffamé, mal utilisé et vénéré.

Sur Guillaume Tell la littérature abonde, et je suis sûr que des dizaines de livres verront encore le jour. Mais en essayant de lire ces montagnes de réflexions intelligentes, je suis frappé de ce que les auteurs ne cessent de se casser la tête pour savoir ce qu’il y eut là de réel, visiblement convaincus que cette question est la charnière décisive. Mais si Tell n’est qu’une chimère, qui a tué Gessler ? Et si Gessler n’a pas existé, qui a-t-il fait périr ? Et s’il n’est ni oiseau ni poisson, à quoi ressemblait la réalité ? Mais c’est oublier qu’un mythe se passe et agit toujours dans une autre réalité qui est plus réelle que ne le sont les historiens. Les historiens écrivent et meurent. Un mythe est immortel, et ce qui fut « réalité » en un temps lointain ne peut rien contre lui. Même si, dans l’avenir, des savants inventifs d’un futur laboratoire Jurassik Park helvétique élaboraient une méthode pour reconstituer fidèlement les événements d’autrefois, et à supposer qu’il apparaisse alors que Tell avait encore un autre fils, une sorte de fils de secours au cas où il raterait son coup, cela ne changerait rien. Un mythe ne vit pas dans le passé, il est toujours dans le hic et nunc.

Laissons de côté la question de l’origine peut-être non suisse de Tell. Oublions le skieur scandinave, le Tell primitif, qui, après son acte, fuit sur ses planches ceux qui le poursuivent, ignorons les droits d’auteur du Danois Saxo Grammaticus avec son héros Palna Toko qui tire sur une pomme – les légendes populaires, on le sait, ne connaissent pas le copyright.

Abordons toute l’histoire de façon pragmatique : ce Tell qui, avec ses deux tirs bien ajustés, conquit la moitié du monde, sort d’une plume suisse. Ce furent en premier lieu Aegidius Tschudi avec son Chronicon Helveticum, et, de 1734 à 1736, presque deux cents ans plus tard, l’impression de son livre qui ont fixé l’histoire de Tell que l’on connaît en général. Le personnage de la chronique passa, avec tous ses accessoires, l’arbalète, les deux flèches, le jeune garçon ainsi que Gessler et son chapeau fatal, dans l’Histoire de la Confédération suisse 1 de Johannes von Müller. De là, le héros suisse vagabonda dans les bibliothèques et les salons européens avant que Schiller ne lui donnât des ailes et qu’il ne s’envolât dans le monde entier.

Nous pouvons donc tranquillement conclure que notre protagoniste a une irréfragable autorisation d’établissement en Suisse et son origine suspecte ne devrait plus donner lieu au doute. Mais cela ne résout pas la question : de quelle Suisse notre héros est-il citoyen ? Citoyen de la Suisse à usage interne ? Ou de la Suisse virtuelle ?

Cette Suisse imaginée, voulue, a construit son nid surtout à l’étranger où Tell, de loin le Suisse le plus connu, a grandement travaillé à l’image de sa patrie. Il était citoyen d’honneur au royaume de la vertu, de l’amitié et de la raison, qui suscitait l’enthousiasme d’innombrables voyageurs : « Là où la liberté siège fièrement sur le trône. »

Quand parurent les légendes de Tell de Tschudi et Müller, la France faisait la loi dans le domaine intellectuel ; les idées venues de là-bas ouvraient des voies nouvelles et étaient incontournables. Le mythe de Tell tomba à Paris en terrain fertile et, dans l’intérêt de leurs intentions politiques, les révolutionnaires français s’emparèrent avidement du thème du lutteur dressé contre le tyran.

Le Suisse à l’arbalète devint en France un personnage à la mode, et cela grâce à la tragédie Guillaume Tell d’Antoine-Marin Le Mierre 2 qui, pendant la Révolution, fut représentée avec grand succès dans tout le pays. La Convention l’inscrivit même sur la liste officielle des pièces de théâtre qui ne devaient pas manquer au programme. Les Jacobins firent du tyrannicide d’Uri et de Marcus Brutus, le meurtrier de César, leurs plus grands héros. Pendant la république révolutionnaire, au temps de la Terreur, un véritable culte de Tell se répandit, son buste pouvait figurer à côté de ceux de Brutus et de Marat, on donna son nom à des rues et à des villages. Le tyrannicide fut choisi comme saint patron, sous son égide la guillotine coupa le cou au roi et la Terreur fit rage. Le Comité de salut public distribuait des images de Tell comme cadeau du gouvernement.

À mesure que la Révolution se changeait en une machine de terreur et de mort, son idole, comme les révolutionnaires, subissait une métamorphose. Grâce à ses adorateurs, le contempteur des tyrans se changea lui-même en tyran. Et l’arbalète obsolète fut remplacée par la guillotine plus moderne, « progressiste ».

Les mots opèrent des miracles. La ronflante rhétorique, qui éperonnait les soldats de Napoléon à « protéger » ce que la Révolution avait conquis, mena les baïonnettes françaises jusqu’en Égypte et en Russie. Encore une fois le monde fut partagé. La Suisse, qui, dans cette partie d’échecs sans fin, avait longtemps tenu le milieu de l’échiquier sans pouvoir être battue tant que les menaces réciproques des grands voisins avaient tenu la balance en équilibre, fut occupée sans peine ; une fois que l’équilibre européen eut basculé, le fou français accula le pion suisse et le mit dans sa poche.

« Pas de chaînes pour les enfants de Tell », avait proclamé Napoléon, voulant dire par là que ses campagnes avaient besoin par exemple du trésor de Berne. Et les troupes entrèrent dans la vieille confédération.

C’étaient les intellectuels suisses eux-mêmes qui avaient jeté la base idéologique de cette invasion. La faille entre la Suisse réelle et la Suisse imaginaire, qui s’ouvrait béante dans les livres de voyage, révoltait les Frisch et les Dürrenmatt de l’époque. Dans son Histoire de la Suisse 3, Ernst Gagliardi donne l’exemple suivant : « Dans le Berlin absolutiste, Zimmermann se sentait mille fois plus libre que dans son pays, ou même à Berne, où l’on ne publiait guère que des livrets militaires et des mandats. Une orthodoxie dépassée, maintenue par le gouvernement, y dominait toute la vie publique. Un homme doué comme Bonstetten ne voyait pour l’heure dans la Suisse qu’un fourmillement de tyrannies. »

Quand je lis, à propos de l’Ancien Régime, que les œuvres de Rousseau furent brûlées publiquement à Genève, qu’un certain Johannes Heinrich Waser fut exécuté en 1780 à Zurich parce qu’il avait publié des documents provenant des archives d’État et révélé des choses désagréables, que la censure zurichoise empêcha l’édition de l’Histoire suisse de Johannes von Müller, j’ai du mal à comprendre que ce « fourmillement de tyrannies » soit devenu un symbole de l’amour de la liberté.

Le noble vœu des représentants de l’élite intellectuelle qui voulait combler l’abîme entre les deux Suisses fut la base de ce « tremplin moral » qu’utilisèrent les généraux français pour la « délivrance de la Suisse ». Les intellectuels suisses avaient espéré pouvoir réaliser leurs idéaux de liberté avec l’aide des balles françaises, et devinrent ainsi les auxiliaires et les outils des conquérants étrangers. L’état-major de la propagande se trouvait au Club suisse de Paris et fut dirigé par Frédéric César de La Harpe, personnage bien connu en Russie.

Les premiers qui goûtèrent, à leurs dépens, aux fruits délicieux des arbres de la liberté dressés sur les places publiques furent les Genevois, « délivrés » et annexés quelques années auparavant par la France : on y avait instauré un système de terreur sur le modèle français, avec condamnations à mort et sévères peines de prison. Le mot sonnait bien, mais le sang était rouge.

Tell fut amené en Suisse à la pointe des baïonnettes françaises et mis à contribution comme symbole de l’Helvétique ; l’invasion se fit en son nom et aux cris de « Vive Guillaume Tell 4 » ; les conquérants de la Confédération accomplirent leur ouvrage. L’ironie de l’histoire voulut que Tell revînt en Suisse dans le rôle de Gessler.

Ce qui est intéressant, dans cette affaire, c’est que l’armée française ne trouva en Suisse presque personne à « délivrer ». Où qu’aillent les « libérateurs », les sujets s’étaient déjà libérés eux-mêmes, les institutions de l’Ancien Régime avaient déjà disparu. Ainsi le pays de Vaud, patrie de La Harpe, s’était affranchi lui-même de l’hégémonie bernoise et avait proclamé la République lémanique. Après la proclamation de la République helvétique, Guillaume Tell devint le logo de la République et figura fièrement en tête des décrets du gouvernement.

Il est étonnant de constater combien le destin de toutes les promesses révolutionnaires de liberté et d’égalité est semblable, avec quelle rapidité, après un tel bouleversement, quelques cochons, pour employer l’image d’Orwell, deviennent plus égaux que le reste des citoyens. Très vite le nouveau gouvernement, formé d’esprits progressistes et très cultivés, dépassa le précédent en cruauté et en dureté à l’égard de ceux qui pensaient autrement.

La haine que La Harpe vouait à Berne, et avec lui, à toute la Suisse allemande, a dû être plus forte que son amour de la démocratie et de la liberté. Pour lui, les intérêts de la patrie étaient avant tout les intérêts du pays de Vaud. L’invasion de la Suisse avait été déclenchée par un mémoire qu’il avait remis au Directoire en 1797 sur ordre de Bonaparte, et qui souhaitait la restauration immédiate des libertés vaudoises. La France, avait-il plusieurs fois répété, trouverait un voisin reconnaissant, fidèle et dévoué. On pouvait tranquillement laisser tomber la Suisse allemande où l’on parlait une langue si atrocement barbare et où l’on se cramponnait si opiniâtrement aux vieilles mœurs et habitudes qu’il faudrait encore une éternité pour l’adapter à la langue française.

La Harpe a également laissé une trace dans l’histoire russe, mais par bonheur il n’y a pas causé tant de dégâts. De 1784 à 1795 il fut précepteur à la cour du tsar et exerça une influence non négligeable sur les opinions libérales de son élève, le futur tsar Alexandre Ier. La Harpe conserva soigneusement jusqu’à la fin de ses jours les gants qu’il reçut en cadeau de Paul Ier, maître souverain de millions de gens asservis, et il les montrait avec recueillement aux Russes qui venaient lui rendre visite à Lausanne.

Certaines choses dans l’histoire suisse semblent bien étranges à mes lunettes de Russe ; immanquablement cela envoie mes pensées dans mon pays et suscite des comparaisons.

Sur ce que la force armée étrangère peut apporter de bon et sur la sorte de liberté qu’elle donne, nous en savons assez si nous pensons au modèle « made in Russia ». De même que les canons français, avant-garde du progrès, auraient dû instaurer l’ordre social le plus juste, de même des troupes soviétiques, animées d’un égal esprit missionnaire et elles aussi sous le manteau d’une idéologie qui se voulait la plus progressiste, entrèrent dans les États baltes à la suite du pacte Molotov-Ribbentrop. De la même façon que Napoléon fut considéré en Europe comme un révolutionnaire longtemps après qu’il se fut fait couronner empereur, plus d’un intellectuel « progressiste » à l’Ouest vit sans doute en Staline un révolutionnaire, même quand il eut fait tuer tous les révolutionnaires de Russie.

Proclamant la liberté, l’égalité et les droits de l’homme, les troupes françaises pénétrèrent en Suisse, mais l’importation de la liberté et de l’égalité prit très vite la forme de l’exportation des caisses publiques. Même les ours emblématiques de Berne furent emportés à Paris.

L’idée nationale suisse de la souveraineté cantonale était désormais réduite à néant, et la « petite patrie » de Tell, les cantons primitifs, dissous et convertis en l’unité administrative du canton des Waldstätten, furent particulièrement humiliés. Les occupants découpèrent le pays comme bon leur semblait, le canton de Berne fut partagé en quatre, ils en annexèrent eux-mêmes une partie et en donnèrent une autre à des vassaux, comme la Valteline.

Les nouveaux maîtres menèrent en un temps record le pays à sa ruine ; quand ils voulurent introduire une nouvelle monnaie unique qui devait symboliser l’unité du pays, il apparut que le pays avait été tellement exploité par ses libérateurs qu’il lui manquait le métal noble nécessaire.

Le viol fut parfait. Les Suisses, humiliés et dépouillés, durent prêter solennellement serment de loyauté à la puissance occupante : « Je jure de servir scrupuleusement la cause de la liberté et de l’égalité, […] avec une juste haine contre toute sorte d’arbitraire. »

Où était la résistance légendaire chez ces fils de Tell ? Comme cela rappelle peu l’accueil qui fut fait en Russie aux soldats français. Là, non seulement on ne prêta pas serment, mais les paysans mirent le feu à leurs cabanes et à leurs villages pour que les conquérants étrangers ne puissent pas y prendre leurs aises. Même la sainte Moscou fut livrée aux flammes par ses habitants. Je comprends plus facilement le comportement des gens de Nidwald, résolus à résister, mais ils étaient plutôt l’exception. Ils refusèrent de prêter un serment dans lequel Dieu n’était pas nommé. Le gouvernement suisse envoya une expédition punitive contre ses propres compatriotes et l’armée française fit un bain de sang, cela conformément à un décret du directoire helvétique qui ordonnait « de prendre les mesures les plus rapides, les plus sévères et les plus appropriées contre tous les rebelles et fauteurs de troubles, afin de rétablir le plus tôt possible la tranquillité et le bon ordre ». Sur ce décret aussi s’étalait un Guillaume Tell tendant affectueusement les bras à son fils qui courait vers lui, symbole manifeste d’un gouvernement plein de sollicitude paternelle qui voudrait serrer dans ses bras un peuple d’enfants.

De violents combats se livrèrent également dans le monde des grandes idées et les grands bagarreurs firent de la Suisse, avec ses cols alpins, un champ de bataille, et des enfants de Tell leurs souffre-douleur. Ce fut un véritable jugement de Salomon que prononcèrent les puissants quand ils décidèrent de déplacer le théâtre des actions militaires en Suisse. N’est-il pas toujours avantageux de régler ses démêlés en dehors de son propre territoire ? Et, pour toutes les parties, la Suisse était un pays étranger, tant pour les Autrichiens que pour les Français et les Russes. Tous avaient avantage à vider leurs querelles en terrain neutre. Au bout de deux ans le petit pays était dévasté et devait ressembler à la Russie après une invasion tatare.

Les armées des souverains étrangers pillèrent les Suisses à qui mieux mieux, alors que ceux-ci, pris dans ces rapports de pouvoir changeants, arrivaient à peine à expédier dans des capitales lointaines les lettres les plus humbles, comme celle envoyée de Schaffhouse au tsar Paul Ier à Pétersbourg. Après avoir réservé un accueil magnifique au général Rimski-Korsakov, les autorités de la ville sur le Rhin s’adressèrent respectueusement au « plus haut, au plus généreux et au plus invincible des souverains, à Sa Majesté Paul Ier, empereur de Russie, maître de tous les Russes, notre très gracieux prince et seigneur de Pétersbourg ». Avec force rhétorique le « bourgmstr. Kl. et les Grands Conseillers de la ville et du canton de Schaffhouse » remercièrent Sa Majesté Impériale de sa « particulière bienveillance » et « de la part qu’elle a bien voulu prendre au sort de [leur] chère Patrie », c’est-à-dire de l’engagement des troupes russes « pour la complète libération de la Suisse », cet engagement répondant aux vœux de beaucoup de conseillers « depuis ce malheureux moment qui nous obligea à échanger notre ancienne et heureuse Constitution contre le système français détesté ». « Il nous est impossible d’exprimer nos sentiments par des mots et il nous faut donc nous contenter d’assurer respectueusement Votre Majesté Impériale de notre dévouement sans bornes et de notre très vive gratitude », etc.

Je ne peux que m’étonner que les descendants de Tell et de ces hommes, que les cosaques russes avaient ruinés, se souviennent de Souvorov comme d’une sorte de héros national suisse.

La République helvétique signifiait un ordre nouveau qui se transforma très vite en anarchie. À peine Napoléon eut-il retiré ses troupes de Suisse, pendant l’été 1802, qu’une guerre civile éclata. Le chaos était désormais total ; des Suisses tournèrent leurs armes contre des Suisses. En peu de temps on assista à une série de coups d’État.

Dans tout cela, qu’y a-t-il de commun avec le pays qui était devenu un symbole d’amour de la liberté, d’ordre, d’aspiration à l’indépendance, de sincérité, d’honnêteté, d’obéissance aux lois, de bonnes mœurs, de tolérance ? Où s’étaient envolées ces vertus dont le caractère national suisse avait voulu se targuer ? Ne peut-on pas supposer qu’il faut des siècles pour inculquer tant de bonnes qualités à un peuple ? Si celles-ci avaient existé, où avaient-elles soudain disparu ? Et si tout n’avait été qu’apparence, quand cela se serait-il développé ?

Karamzine, l’architecte russe du village Potemkine des Alpes, publia en 1802 dans une revue une brève note intitulée « La chute de la Suisse ». Lui qui, lors de son voyage, treize ans auparavant, avait tellement idéalisé le pays et payé par là son tribut à la tradition littéraire, écrivait désormais : « Le déclin des mœurs suisses a commencé quand les descendants de Tell ont eu l’idée qu’on pouvait servir d’autres États pour de l’argent ; revenus avec de nouvelles habitudes et des vices étrangers, ils en ont infecté leurs concitoyens. Dans l’air pur des montagnes, le poison n’agit que lentement ; mais la saine résistance de la nature finit par céder à l’influence pernicieuse. L’esprit boutiquier qui, au cours du temps, s’est emparé des Suisses, a certes rempli leurs coffres d’or, mais étiolé dans leurs cœurs le fier amour de l’indépendance. La richesse a fait d’eux des égoïstes et fut une autre raison du déclin des mœurs en Helvétie. »

Abandonnés à eux-mêmes, les Suisses se montrèrent incapables d’endiguer l’anarchie. Sans les troupes françaises, on ne pouvait plus rétablir l’ordre dans le pays. Napoléon profita de la guerre civile et se posa en intermédiaire, pratiquement en dictateur. La médiation commença : « Le gouvernement français a volontiers saisi cette occasion de rendre honneur à votre indépendance. Cependant, peu de temps après, vos partis se sont réveillés avec une fureur nouvelle ; le sang suisse a été versé par des mains suisses. Vous vous êtes querellés trois ans sans vous entendre. Si l’on vous laisse plus longtemps à vous-mêmes, vous allez encore vous entre-tuer trois ans sans vous entendre davantage. Votre histoire prouve aussi que vos guerres intérieures n’ont jamais pu se terminer autrement que par l’intervention efficace de la France. »

C’est dans ce contexte, que le drame de Schiller, Guillaume Tell, parut en novembre 1804 avec cette dédicace :

 


Mais quand un peuple qui sagement paît ses troupeaux,

Satisfait de ce qu’il a, sans désirer le bien d’autrui,

Rejette la contrainte qu’il subit indignement,

Et, même dans la colère, respecte encore l’humanité,

Se modère même dans le bonheur, dans la victoire :

Cela est immortel et vaut d’être chanté.



 

Naturellement, ces vers n’avaient que peu de rapport avec les Tell de 1804. Il n’y avait presque plus trace de l’amour suisse de la liberté dont parlait Schiller dans cet État vassal sans volonté. Nous avons donc en lui un autre inventeur de la Suisse, et sûrement pas le moindre.

Le personnage avec lequel il donna au mythe de la Suisse son grand monument théâtral profita manifestement de ce que son créateur n’y eût jamais été personnellement. Dans son Tell, il écrivit moins sur la Suisse que sur son propre pays où un esprit national commençait à souffler, et toujours plus de gens se joignaient au mouvement de libération contre l’intervention française. Le modèle de Guillaume Tell devait contribuer à préparer, à partir du théâtre, une future guerre contre Napoléon.

Sur la scène de la médiation, c’était en ces années une tout autre pièce qui se jouait. Le médiateur dicta à la « Suisse libre » sa participation au boycott contre l’Angleterre, son plus grand ennemi. De leur côté, les Anglais voyaient en Napoléon l’ennemi le plus acharné de leur nation, là où sa politique d’expansion s’opposait à la leur. La Suisse rendue soumise satisfit docilement aux exigences de Paris, bien que cela équivalût à un suicide économique ou, pour en rester aux images du mythe, à tirer sur son propre fils. Ernst Gagliardi écrit dans son Histoire de la Suisse : « Pendant ce temps, la vie économique fut paralysée. Toutes les denrées coloniales, les matières premières indispensables à la fabrication, coton, fil, teintures, etc., restèrent sous clé pendant des mois. […] Le commerce, l’artisanat stagnèrent. Des milliers de fileurs et de tisseurs étaient sans pain. Il s’ensuivit des banqueroutes à Bâle, à Zurich. […] On fêta cependant la naissance du roi de Rome comme celle d’un prince héritier ! Soleure tira cinquante coups de canon et fit même chanter un Te Deum, Berne organisa des cérémonies religieuses et un banquet, de même à Fribourg et Bâle. Le pays de Vaud fit prier dans les églises pour le “héros magnanime” et son “illustre enfant”. À Lucerne, dans les cantons primitifs, même au Tessin, les montagnes retentirent du tonnerre des canons. On sonna les cloches et l’on illumina comme si l’exultation était générale […]. Avec cela, le commerce et l’industrie languissaient de manière de plus en plus menaçante, sous la pression des mesures de prohibition et de boycott. Les difficultés à se procurer des matières premières, le renchérissement de tous les produits, le pouvoir d’achat déclinant, amenèrent une misère grandissante. […] Des familles de fileurs glaronnais n’avaient plus de lits ni de vêtements. Dans des logements surpeuplés aux fenêtres brisées, des femmes en couches et des malades étaient étendus sur le bois. Pour un quart des ménages, le bouillon de chicorée et les pommes de terre représentaient presque la seule nourriture. Il n’était plus question de viande, ni même de lait et de pain. Toutes les tentatives pour obtenir de Napoléon un assouplissement du blocus furent vaines. La demande d’autoriser l’importation suisse au moins pour une partie de l’empire resta sans réponse. Au contraire, le contrôle dut être encore renforcé. La conséquence en fut une paralysie insupportable de la vie économique. »

Aux termes du traité, seize mille Tell devaient protéger le Gessler français, presque la moitié d’entre eux partirent pour la Russie et défendirent héroïquement le médiateur à la Berezina ; la plupart restèrent dans les neiges de Russie. L’arbalète avait atteint le fils.

 

À l’époque où Tolstoï séjournait en Suisse, il ne savait pas encore qu’il écrirait une épopée nationale russe sur la guerre de Napoléon contre la Russie en 1812, mais il se trouvait déjà sur le chemin de ce livre dans lequel le maître de la Suisse est un des personnages clés. Tolstoï s’était occupé de cet homme pendant de nombreuses années ; lors de son voyage en Suisse, par exemple, il avait lu le Mémorial de Las Cases, qui avait accompagné Bonaparte en 1815 à Sainte-Hélène en tant que secrétaire privé, et avait noté, puis publié ses conversations avec l’Empereur vaincu. Tolstoï estimait beaucoup ce livre et déclara plus tard y avoir trouvé le « matériau le plus précieux » pour sa description du caractère de Napoléon dans Guerre et Paix.

Pour Tolstoï, Bonaparte incarnait l’égoïsme, et donc le mal. À Paris il avait été effrayé de constater, après sa visite au tombeau de Napoléon, aux Invalides, que son culte était encore vivant ; il avait noté : « Déification d’un scélérat, effrayant. Les soldats, des fauves dressés à mordre tout le monde. »

Alors que déjà toute l’Europe s’était élevée contre le tyran, les Suisses continuèrent à se montrer complaisants. Je voudrais citer encore une fois Ernst Gagliardi, et en même temps m’excuser auprès de tous les historiens de l’Helvétique qui, depuis, se sont occupés de cette époque. Je ne veux nullement me mesurer à eux, mais simplement exprimer la joie que je ressentis quand, ayant pris au hasard un livre sur l’étagère, je me laissai séduire par la langue imagée et riche de Gagliardi. Je ne doute pas que plus d’un de mes lecteurs ne soit mieux informé que moi des troubles de cette époque, je voudrais seulement lui donner mon point de vue de Russe et lui faire part de mes sentiments devant la patience avec laquelle l’homme supporte les événements. Gagliardi écrivit dans son Histoire de la Suisse : « Le landamman, Hans von Reinhard de Zurich, évitait avec une prudence craintive ce qui pouvait déplaire à l’imperator. En avril 1813 l’importation de café et de sucre fut complètement interdite – de sorte que le blocus continental n’atteignit qu’alors son point culminant. » Pendant les guerres qui suivirent en Europe, la Suisse fut constamment au côté de Napoléon. Le 18 novembre, « un mois après la bataille des Nations près de Leipzig, continue Gagliardi, le Conseil des États – qui en juin débordait encore de reconnaissance et multipliait les manifestations de loyauté à l’égard du médiateur – déclara sa neutralité : mais sans rappeler les troupes confédérées qui servaient dans l’armée de Napoléon. Car que seraient devenus les beaux emplois d’officiers ou les pensions ? »

Un nouveau chapitre commença dans l’histoire européenne. Alors qu’auparavant la vie du peuple suisse avait été décidée à partir de Paris, on attendait désormais les ordres de Vienne.

 

Je regarde dans le prospectus quand ont lieu les représentations de Tell : justement il n’y en a pas aujourd’hui. Tant pis.

Se pourrait-il que ces représentations, qui durent depuis des générations, soient si importantes pour les acteurs parce qu’ils peuvent ainsi refouler la réalité de la mémoire historique et la remplacer par un héros suisse, prêt à mourir plutôt que de plier le genou devant quelqu’un ?

Dans Anna Karénine de Tolstoï, il y a un passage où deux amants tiennent une longue conversation non avec des mots, mais avec des lettres. Tolstoï emprunta cette scène à sa vie réelle ; manifestement, c’était ainsi qu’il avait déclaré son amour à sa future femme Sophie Andreievna. Dans ce cas, la différence entre la réalité et l’art est évidente : comme on peut le voir dans les notes de son journal, Sophie n’avait pas pu déchiffrer ce brouillamini de lettres. Mais dans le roman, l’héroïne comprit ce que signifiaient les initiales.

Dans ses souvenirs, Sophie Andreievna revient sur cette scène, mais en la corrigeant un peu, comme si alors elle avait su déchiffrer : « Nous nous tûmes tous deux. “V. j. e. v. b. d. b. m. r. p. t. m. â. e. l. i. d. b.”, écrivit Lev Nikolaïevitch. Je lus : “Votre jeunesse et votre besoin de bonheur me rappellent par trop mon âge et l’impossibilité du bonheur”. » Sophie Andreievna rédigea ses souvenirs dès après la mort de son mari. L’historien de la littérature Victor Chlovski écrit, à propos de cette « correction » : « Entre la vérité cohérente, fiable, dans l’art et la vérité personnelle que l’on a dite à un proche, il y a une différence. Quand la vie de quelqu’un a déjà été décrite dans l’art [comme celle de Sophie Andreievna], mais que cette personne continue à vivre et, jalouse de son portrait dans l’art, aimerait être aussi bonne et profonde que ce qu’on a écrit sur elle, alors elle répète dans ses notes et dans sa vie ce qui a été dit dans l’art. » Ainsi la perception du passé, chez Sophie Andreievna, a-t-elle été troublée et influencée par la représentation littéraire.

Il me semble qu’il s’est passé quelque chose d’analogue chez les Suisses. Ils adaptent leurs souvenirs, leur histoire réelle, à la légende à laquelle ont travaillé de nombreuses générations d’écrivains. « Bazars séduisants, théâtre, annonces de représentations, vaudevilles français au pied de la Jungfrau ! Équipages en livrée, dandys et viveurs étalent leur ennui sur le Höhenweg. Fuyons donc Interlaken », écrivait en 1861 Mme Quinet, femme de l’historien et philosophe français Edgar Quinet, dans ses Mémoires d’exil 5. Les livrées et les calèches ont depuis disparu, mais le brillant, le bruit, l’activité fébrile, « les dandys et les viveurs » de tout âge et de toute nationalité ont augmenté de façon catastrophique. Je peux, la conscience tranquille, dire comme Mme Quinet : Fuyons donc Interlaken.

Journal de Tolstoï : « 1er juin. Je me sens mieux, le temps répugnant. Sacha entasse du bois avec Frichtik, casse du sucre et se balance dans la barque à l’amarre. Jour de la Trinité du calendrier nouveau style. Travaillé au Cosaque. Après le déjeuner, parti me promener au hasard. L’hôtelier me dit qu’il y a trois heures d’ici à Grindelwald. Parti à pied, Sacha derrière moi, pluie, petit gibier. » Frichtik était manifestement le domestique.

D’Interlaken, Tolstoï alla à Grindelwald par le Lütschinental, alors que Byron passa par Lauterbrunnen. Cette fois, je voudrais donner la préférence à l’itinéraire choisi non par le Russe, mais par l’écrivain anglais. La promenade me conduit aux ruines du château d’Unspunnen. Elle n’est qu’à une demi-heure d’Interlaken.

 

Unspunnen. J’ai grimpé dans les ruines dont le romantisme moyenâgeux est décoré de graffitis. Ce qui peut sembler naturel sur le béton moderne paraît incongru sur des pierres de plusieurs siècles. Sur le sol de l’ancien donjon, des canettes de bière luisent entre les feuilles de fougère.

Je m’installe sur un muret. À mes pieds, la vallée me fait penser au plancher de la chambre de mon fils où s’éparpillent maisonnettes, petites voitures et vaches en Lego. Au-dessus de ma tête, la Jungfrau apparaît entre les nuages. J’essaie d’ignorer le vrombissement des hélicoptères qui monte du petit terrain d’aviation, loin en dessous, et de me figurer à quoi l’endroit pouvait ressembler deux cents ans plus tôt, au moment des deux célèbres fêtes de bergers. Un VTT descend en trombe les marches raides tandis que je m’efforce de me concentrer et de sentir s’il flotte encore dans l’air un peu de l’esprit de Mme de Staël.

 

« La révolution a fortement jugulé le flot des étrangers », lit-on dans un des guides de voyage à propos de l’histoire des fêtes d’Unspunnen. « Une impulsion extérieure était désormais nécessaire pour attirer de nouveau les hôtes et diriger l’attention de l’étranger sur les mœurs et coutumes des habitants des Alpes. » Ce qui veut dire, en langage moderne, qu’on commercialisa les idées de Rousseau. La prétendue pureté des mœurs et des coutumes suisses devint une marchandise recommandable. Comme attraction particulière, on offrait aux visiteurs, en partie fort illustres, cors alpestres, lutteurs, lanceurs de pierre, tireurs qui faisaient montre de leur habileté sur fond de paysage romantique.

Le temps était plus que mûr pour une telle action publicitaire. Après les troubles de l’Helvétique, la Suisse, paradis du tourisme, s’était transformée en peu de temps en un pays qu’on évitait peureusement. Après les années de guerre et d’anarchie, le pays était dévasté et à l’abandon ; dans de vastes régions sévissaient le chômage et la famine, les rues étaient peuplées de mendiants.

Il semblait que l’ordre nouveau, la médiation, pût durer encore longtemps, très longtemps, peut-être toujours. Pendant cette longue période de sujétion et d’humiliation, cette situation quasi coloniale était devenue la norme. Qui aurait pu deviner que peu d’années seulement s’écouleraient avant que Napoléon ne marchât contre la Russie ? Il s’agissait de continuer à vivre, il fallait d’une façon ou d’une autre attirer les touristes, restaurer l’image ternie. Donc la Suisse humiliée et foulée aux pieds se montra aux touristes comme un pays libre qui dansait allégrement.

Les autorités de Berne, organisateurs de cette « fête populaire », à côté de cette action de marketing pour ranimer le tourisme, poursuivaient également leurs buts politiques. La population de l’« Oberland », ce canton créé sous l’Helvétique et de nouveau aboli par l’acte de médiation se montrait récalcitrante et fortement hostile au gouvernement bernois. La représentation devait donc, dans l’intention des organisateurs, faire apparaître l’Oberland comme loyal envers le régime, et si on n’arrivait pas à le faire croire, donner cependant l’impression de citoyens heureux et satisfaits. À cet idéal d’une Suisse unie et forte, on voulait d’un côté donner un vêtement de fête, de l’autre on entendait le convertir en monnaie sonnante et trébuchante.

J’ai trouvé chez Rudolf Gallati et Christoph Wyss une intéressante description de ces fêtes alpestres qui a fait vibrer les cordes de mon âme russe (inventée par les Allemands, comme le lecteur le sait). Dans leur livre Unspunnen. L’histoire des fêtes de bergers 6, ils décrivent, en partie à l’aide de documents passionnants, l’atmosphère qui régnait autour de ces manifestations dont le but, comme le disait le programme officiel, était de « favoriser l’entente ». « Le rapport politique entre Berne, la métropole et la “province” – c’était ainsi que se ressentaient l’Oberland et spécialement le Bödeli – fut soumis à une nouvelle et rude épreuve. Non seulement les lois sur la liberté du commerce et de l’industrie, mais aussi celle sur l’égalité des droits, la liberté de conscience, de religion, la liberté de la presse furent de nouveau supprimées avec l’acte de médiation. Cette évolution était un défi pour les adversaires des patriciens : sous l’étiquette de “patriotes”, ils déployèrent une intense activité, surtout secrète, car la résistance déclarée était dangereuse. Parmi les actes du Conseil d’État se trouve tout un dossier “Menées politiques des patriotes”, contenant des rapports venus de toutes les communes de l’Oberland et concernant des personnes suspectes qui s’étaient rendues coupables d’actes ou de propos contre l’État. Les Oberamtmänner, sur ordre du gouvernement, mirent sur pied un véritable réseau de mouchards. »

L’Oberamtmann Ludwig Thormann par exemple, l’un des organisateurs de la fête, envoya à Berne, le 30 mars 1804, le rapport confidentiel suivant : « J’ai l’honneur de faire part que j’ai ordonné au gardien du Brunig la plus sévère vigilance et lui ai donné les moyens nécessaires. L’ancien capitaine et huissier Marty, Melchior Banholzer, fils de l’ancien juge von Hohfluh et l’ancien archer Meder de Schwanden qui ont fait des déplacements et se sont rendus dans le canton d’Unterwalden, je les ai signalés afin qu’ils puissent être arrêtés. […] Je prêterai attention à tout et me mettrai en condition de tout réprimer. »

L’une des raisons de l’insatisfaction chez les habitants de l’Oberland bernois était, comme on peut le voir dans ce rapport, l’exploitation coloniale par le gouvernement de Berne fidèle aux Français. Le rapport note des propos rapportés par un mouchard : « Le gouvernement peut envoyer l’argent en France, mais à nous, avec les meilleures garanties, on ne veut pas donner un sou. »

Et voici ce qu’écrit Thormann le 14 juin 1805, alors que l’on prépare la fête qui doit resserrer les liens entre ville et campagne :

« Messieurs ! M. le major Hässig vous aura sans doute fait savoir que le vieux juge cantonal Willi von Hasli entretient une correspondance suspecte avec ses homonymes dans le canton. » Manifestement, les soupçons étaient aussi éveillés par « le récent baptême de monsieur le capitaine Michel qui […] a été célébré avec une ostentation voulue. Tous les patriotes s’y trouvaient ; on servit du vin aux jeunes gens.

« Que M. le conseiller n’est pas content de Berne, tout le monde le sait. Vraisemblablement les mécontents se mettront de son côté et le choisiront prochainement pour chef. […] La vigilance peut empêcher un malheur – c’est pourquoi je souhaite que ce Peter Seiler soit désigné à la police secrète afin qu’on puisse avoir l’œil sur ses actes. Je joins donc son signalement et ai l’honneur de rester votre respectueux serviteur,

« Interlaken, le 14 juin 1805

« Oberamtmann Thormann. »

Une description détaillée pour un mandat d’arrêt est jointe à la dénonciation.

Les habitants du lieu étaient plus irrités qu’enthousiasmés par la fête prévue. Je lis encore dans Unspunnen. L’histoire des fêtes de bergers : « Le 12 août, donc cinq jours avant la date fixée, l’Oberamtmann de Wimmis écrivit au Conseil d’État que la fête des bergers annoncée avait fait naître toutes sortes de rumeurs défavorables dans la région de Spiez et suscité le mécontentement du peuple. Des esprits mal intentionnés prétendirent que la campagne devrait payer 10 000 livres pour les frais de la fête. Les membres du conseil curial de Spiez auraient demandé au pasteur d’annoncer un jour de prière extraordinaire, car ils craignaient que le dimanche suivant n’apportât le malheur au pays. » Et il continuait : « Vu la manière dont les choses se présentent, j’ai pris secrètement les mesures suivantes : aucun des magistrats et huissiers ne quittera son domicile ce jour-là, les gendarmes se trouveront répartis discrètement dans les auberges de la région de Spiez et ma personne restera au château pour pouvoir observer tous les mouvements. […] Stettler, Oberamtmann. »

Dans les auberges, la fête se préparait activement, les mouchards en civil se préoccupaient assidûment de la correction politique des participants au spectacle. Les auteurs du livre cité renvoient par exemple à Oberland bernois et État de Berne 7 d’Udo Robé, où sont relatés les faits suivants : « À partir du printemps 1804, sur l’ordre du gouvernement, on plaça dans toutes les communes de l’Oberland un groupe d’hommes choisis et dévoués au gouvernement – pour la plupart ce sont des fonctionnaires subalternes […]. Quelques personnes spécialement rémunérées pour cela, et que l’on appelle les “dix batzen”, parcourent sans cesse l’Oberland comme “surveillants secrets des montagnes et, la nuit, des villages et des hameaux”. L’espionnage pour le gouvernement est payant : “qui a trouvé quelqu’un qui médit du gouvernement” empoche sept batzen deux kreuzers ; un journalier, en revanche, ne gagne que trois batzen avec la nourriture. »

De telles citations font voir ce qui se passait dans les coulisses quand officiellement on trinquait à « la liberté et au bonheur de la Confédération, à son entente fraternelle et à sa loyauté, au nouvel épanouissement du véritable esprit commun suisse, au bien-être et au bonheur du canton de Berne et de tous ses habitants, au gouvernement paternel ». Tel était le slogan officiel. Un village Potemkine à la Suisse.

Je voudrais encore mentionner que, dans les années 1805 et 1808, quand eurent lieu les deux fêtes au nom de la « liberté des confédérés », Napoléon faisait des guerres dans lesquelles tombèrent bon nombre de soldats suisses recrutés de force : en 1805 lors de la bataille des Trois Empereurs à Austerlitz et en 1808, lors de l’écrasement sanglant du mouvement de libération espagnol. Selon des estimations, les guerres napoléoniennes coûtèrent la vie à environ 50 000 soldats suisses.

Le but était de jeter de la poudre aux yeux des étrangers en leur faisant miroiter un peuple de bergers uni et heureux, et il fut atteint, mais naturellement rien ne changea dans la Suisse réelle. Pour Rudolf Gallati et Christoph Wyss : « La police et la misère des pauvres continuaient à démentir le “serein accord” entre le gouvernement et le peuple. Qui était pauvre par sa faute faisait partie de la racaille, selon la version patricienne. On lit par exemple dans le registre du Conseil d’État, le 26 février 1806, six mois après la première fête d’Unspunnen : “Le pays est actuellement rempli de canailles sur toutes les routes et les chemins, de sorte que le paysan ne peut pas laisser sa maison sans surveillance.” »

Il n’est pas étonnant que, lors de la préparation de la deuxième fête, on ait particulièrement tenu à ce que le public, en partie venu de loin, ne vît pas la vie réelle de la population appauvrie. Dans un écrit « À l’ancien Schultheiss de Mülinen », dans lequel « l’Amtsschultheiss et Conseil d’État du canton de Berne » font espérer de l’argent pour le spectacle de propagande, il est dit : « M. l’Oberamtmann d’Interlaken a connaissance de cette nouvelle contribution et est averti que nous attendons qu’elle soit employée pour une bonne police en général et spécialement contre la mendicité, celle-ci pouvant à elle seule, en une telle occasion, détruire les bonnes impressions et conséquences que l’on pourrait se promettre de cette fête. »

Les fêtes d’Unspunnen attirèrent certes les touristes, mais creusèrent également l’écart entre les deux Suisse, celle pour l’exportation et celle à usage interne. Elles replâtrèrent la façade gravement dégradée du mythe, mais ne purent résoudre les tensions intérieures : « Après la fête de 1808, les chefs des patriotes furent surveillés de plus près que jamais. On estimait qu’on avait engagé dans tout le canton plus de six cents mouchards. Les facteurs durent s’engager à remettre au préfet qui les parcourait en secret toutes les lettres qui leur paraissaient suspectes. »

Les tensions dans le pays ne diminuèrent pas avec la fin de la médiation ; en 1814 une rébellion ouverte éclata aux environs d’Interlaken contre les messieurs de Berne. Berne voulait reprendre les cantons nouvellement créés du pays de Vaud et d’Argovie ; pour l’action militaire projetée, des volontaires devaient se présenter. Gallati décrit les événements qui suivirent : « Dans la paroisse de Gsteig, à laquelle appartenaient toutes les communes du Bödeli à l’exception d’Unterseen, sur plusieurs centaines d’hommes, un seul se présenta comme volontaire. L’Oberamtmann plus que zélé d’Interlaken, Gottlieb May, commença alors à faire arrêter les agitateurs patriotes. Des troubles éclatèrent dans le Bödeli ; le 28 août des parties de l’Oberland furent occupées militairement et les prétendus coupables furent sévèrement punis, en partie même roués de coups, comme le rapporte le témoin oculaire Friedrich Seiler, par la suite conseiller national. “Devant le quartier général qui était chez feu mon père sur le Höheweg d’Interlaken, ils prirent plusieurs hommes pour faire un exemple, les couchèrent sur le banc et leur firent administrer à chacun vingt-cinq, trente, quarante ou cinquante coups. Et ce furent des coups bien appliqués, par des soldats ayant servi à l’étranger, et à chaque cri de douleur que poussaient ces pauvres gens, l’état-major patricien regardait par la fenêtre, riant et se moquant.” »

À l’examiner de près, le contenu du communiqué de presse sur la deuxième fête des bergers d’Unspunnen, cette « célébration du cinquième anniversaire de la liberté suisse » (manifestement les organisateurs de la fête étaient convaincus que seul le régime institué par la médiation méritait le nom de liberté), paraît bien étrange : « Les principaux toasts portés furent les suivants : “Que l’année 1808, la cinquième année de la liberté suisse, soit bénéfique !” […] “Remerciement et prospérité au paternel gouvernement du canton de Berne, le haut bienfaiteur et protecteur de cette fête fraternelle !” On but à tous ces souhaits avec le plus grand enthousiasme, preuve que cette fête était une véritable fête de la liberté et de l’entente. […] Les princes et les dirigeants des gouvernements suisses dansèrent avec des paysannes ; des comtesses avec des bergers, […] il n’y eut pas d’endroit où ne se montrèrent la joie et la gaîté, l’image de la plus belle et de la plus heureuse égalité. »

Et maintenant, je voudrais enfin en venir à Mme de Staël. Des célébrités comme cette femme de lettres furent invitées à la fête d’Unspunnen pour « opiner », comme disait Frisch. Et elle opina consciencieusement : Anne Louise Germaine de Staël décrit la fête des bergers dans son livre De l’Allemagne. Sa description correspondait parfaitement aux attentes des organisateurs du show, à ceci près qu’elle se permit de la faire précéder de son opinion sur les Suisses, anticipant mot pour mot ce que Tolstoï dira un demi-siècle plus tard : « Les Suisses ne sont pas une nation poétique, et l’on s’étonne avec raison que l’admirable aspect de leur contrée n’ait pas enflammé davantage leur imagination. » Ses paroles admiratives sur la nature n’étaient sans doute rien de plus qu’une révérence polie aux modèles de pensée habituels ; ailleurs, cette femme très originale écrivit qu’elle ferait cent kilomètres pour une conversation intéressante, mais n’ouvrirait pas une fenêtre pour un paysage.

Mme de Staël était l’un des esprits les plus éminents de l’Europe du temps, et de plus l’une de ces personnalités qui sont programmées dès la naissance pour diriger, être les premières, tout en haut. Si elle était née homme, peut-être le sort l’aurait-il élevée à la place prévue pour Napoléon. Mais comme elle ne l’était pas, elle gravit tous les degrés de l’échelle, conformément aux idées qu’on se faisait de son temps des femmes et de leurs possibilités. Son modèle fut sa mère, l’épouse du banquier genevois Jacques Necker, un self-made man qui réussit à devenir le puissant ministre des Finances de la cour de France. Le salon de Mme Necker était une sorte de quartier général des gens au pouvoir. De plus, elle écrivait. Sa fille construisit sa vie sur le modèle maternel ; par son esprit étincelant et hardi elle sut impressionner plus d’un contemporain important qui fréquentait le salon de sa mère.

Elle épousa le baron de Staël-Holstein, ambassadeur de Suède, et il ne fallut pas longtemps pour que son propre salon comptât parmi les plus fascinants de Paris. C’étaient là que la lionne mondaine d’origine suisse nouait les fils de la politique française. La Révolution éclata, et Mme de Staël désira ardemment y participer. Désir qu’elle réalisa. Elle gravit les degrés jusqu’aux hauteurs du pouvoir avec des stratégies toutes féminines, chercha des hommes influents pour les aider dans leur carrière et régner sur eux par ses exigences et ses directives. Quand elle comprit que Napoléon était une force nouvelle et pleine d’avenir, elle essaya par tous les moyens de le dresser et d’en faire son esclave, elle lui chanta des dithyrambes lyriques et employa quelque rouerie pour se gagner cette forte personnalité. Mais Napoléon évitait cette femme. Irrité par les efforts inlassables et obstinés qu’elle déployait pour faire de lui son familier, il finit par la bannir de Paris, puis de France ; elle fut reconduite à la frontière sous escorte militaire.

Cependant, par son mépris, Napoléon l’aida à exprimer sa singularité. Elle en eut assez de gaspiller ses forces à approcher le « centre du monde » et découvrit qu’elle avait en elle les capacités pour s’engager dans une voie « masculine », « byronienne ». Elle se fit elle-même le centre du monde et déclara la guerre à Napoléon. S’il lui avait fallu constater son impuissance face au puissant appareil de l’Empire français, elle apprit désormais qu’elle était imbattable sur le champ de bataille de l’intellect. Elle sut transformer son salon de Coppet, au bord du lac Léman, en une métropole où se retrouvaient des diplomates et la crème de la haute noblesse européenne. Empereurs et rois des cours européennes l’accueillaient en grande pompe.

Sa langue acérée, qu’elle ne freinait nullement dans les salons, fut un digne pôle opposé au tonnerre des salves napoléoniennes sur les champs de bataille. L’Empereur lui déclara alors la guerre totale. De l’Allemagne, paru en 1810, fut interdit, et toute l’édition détruite par ordre venu d’en haut. En Suisse, il la fit entourer d’un réseau serré d’espions. Chacun de ses pas, chacun de ses mots était rapporté à Paris. Quand son amie Juliette Récamier osa lui rendre visite, Napoléon la bannit elle aussi de la capitale ; le duc de Montmorency connut le même sort. Dans son pays d’origine et d’asile, elle fut de plus en plus isolée, et finit par vivre comme dans une cage, constamment observée et surveillée.

Napoléon aurait sans doute préféré la faire étrangler, non littéralement mais au sens figuré, et les autorités suisses se pliaient avec empressement aux ordres de Paris. Pour ne pas étouffer dans cet air alpestre empoisonné, poursuivie par l’Argus suisse, Mme de Staël fit une tentative de fuite.

Seules l’Angleterre et la Russie pouvaient tenir tête à la puissance supérieure de l’Empire. Mme de Staël partit secrètement pour Moscou, avec l’intention d’arriver à Londres en passant par Saint-Pétersbourg. Le 23 mai 1812, elle prétendit vouloir faire une promenade, quitta son château de Coppet avec ses trois enfants et se rendit à Berne où, à un endroit convenu non loin de la ville, l’attendait Friedrich Schlegel, son secrétaire et le précepteur de ses enfants.

Ironie du sort, sans doute : après que sa plus grande ennemie se fut enfuie en Russie, Napoléon se mit à ses trousses avec la Grande Armée. Ce fut une course au coude à coude à qui arriverait à Moscou le premier, lui ou Mme de Staël. Les troupes russes arrêtèrent l’Empereur, de sorte qu’elle fut la première à passer les portes de Moscou et parmi les derniers à décrire cette ville légendaire avant son célébrissime incendie.

Elle coucha sur le papier ses impressions russes dans Dix années d’exil 8. Elle était connue en Russie ; ce n’est pas un hasard si la Tatiana de Pouchkine se figurait qu’elle était Delphine, l’héroïne du roman du même nom de Mme de Staël. Dans l’atmosphère patriotique qui régnait, l’image d’une femme qui combattait personnellement contre Napoléon fascinait. De plus, il ne faut pas oublier que souvent, des célébrités européennes étaient plus célèbres en Russie que dans leur propre pays, ce qui, il est vrai, ne devait pas empêcher plus tard la censure tsariste d’interdire Dix années d’exil, justement à cause des scènes russes (on ne pouvait lui pardonner ses allusions au despotisme). Interdiction qui, naturellement, ne fit que servir la popularité de l’œuvre.

En Russie, elle vit le peuple se lever pour combattre le conquérant, elle vit des Tell russes chaussés de raphia ; elle comprit qu’il y avait une force capable de battre Napoléon. Sur la route, elle avait pensé avec désespoir que l’on ne viendrait sans doute plus à bout du despote : l’Allemagne était battue, l’Autriche défaite, l’Espagne à l’agonie, l’Angleterre se retranchait derrière la Manche. Maintenant elle voyait le salut dans le peuple russe : c’était donc ici qu’était la force qui pouvait se mesurer à l’ennemi juré, cette force éprise de liberté qu’elle avait cherchée en vain dans le pays de Tell. Dans son livre, elle décrit combien elle fut impressionnée par la résistance et la disposition au sacrifice que montrait le peuple russe.

Par Saint-Pétersbourg, Mme de Staël se rendit en Suède avec ses enfants et Friedrich Schlegel. Là, ils se séparèrent ; elle continua son voyage vers Londres, son fils Albert partit se battre contre Napoléon ; Friedrich Schlegel devint secrétaire privé du roi Bernadotte et prit part aux événements politiques ; il intervint pour la libération de l’Allemagne. Il était à la bataille des Nations, près de Leipzig, avec Bernadotte. D’Allemagne, il lui fallut annoncer à Germaine de Staël la triste nouvelle de la mort de son fils : le jeune homme avait été tué en duel par un officier russe ; son adversaire lui avait coupé la tête d’un coup de sabre.

À Londres, Mme de Staël fit la connaissance de Byron, et de nouveau les fils du destin se nouèrent de façon étonnante : elle publia De l’Allemagne, interdit en France, chez John Murray qui était également l’éditeur de Byron.

Dans la guerre contre Napoléon, Mme de Staël remporta la victoire ; elle revint à Paris en triomphatrice. Elle avait donné tant d’années de sa vie pour chasser l’usurpateur de la ville qu’elle aimait par-dessus tout et se la reconquérir ! Elle passa ses derniers hivers dans la métropole française, les étés à Coppet.

L’été 1816, un an avant sa mort, de la villa Diodati, Byron traversait le lac trois fois par semaine pour lui rendre visite. C’était pratiquement son seul contact avec le monde extérieur. Il aimait le petit château de Coppet et cette atmosphère tellement chargée intellectuellement et si animée que la maîtresse de maison savait créer. Deux êtres s’étaient trouvés : tous deux étaient brillants et méchants.

Un jour, Mme de Staël dit à Byron : « Vous n’auriez pas dû tout de suite déclarer la guerre au monde, c’est impossible. Le monde est trop fort contre l’individu, quel qu’il soit. Dans ma jeunesse j’ai moi-même essayé, mais c’est impossible. » Tous deux avaient déclaré la guerre au monde, mais Germaine de Staël avait déjà remporté sa victoire ; Byron attendait encore la sienne à Missolonghi.

En route pour la vallée des célèbres cascades. Le chemin suit la Lütschine, loin de la route bruyante et fréquentée.

Le sentiment de la « misère de la vie » empêcha le jeune Schopenhauer de dix-sept ans de faire de grands éloges de ce trajet dans son journal de voyage. Pour le 29 mai 1804, je trouvai la note suivante : « Nous arrivâmes bientôt à la Lütschine, la rivière forestière la plus impétueuse que j’aie jamais vue : elle se précipite avec une incroyable force par-dessus les masses de rocher inégales, nulle part on ne voit la couleur de l’eau, elle est couverte d’une éternelle écume qu’elle projette haut en l’air et est accompagnée d’un terrible mugissement ; à un endroit de la Lütschine il y a un pont que je ne pus regarder sans horreur : un rocher assez haut s’élève au milieu de la rivière, les vagues écumeuses l’assaillent de tous côtés et passent par-dessus, des deux rives une planche d’à peine six pouces de large mène à ce rocher et sert de pont aux chèvres et aux bergers. C’est à l’endroit où la Lütschine blanche et la Lütschine noire se réunissent que le courant est le plus furieux et le plus écumant et l’on regarde vraiment avec frayeur. »

Dans son journal, Byron décrit la même portion de chemin. Le 22 septembre, il écrivit : « Passé devant un rocher ; inscription – deux frères – l’un assassina l’autre ; exactement l’endroit pour cela. Après des méandres toujours nouveaux nous arrivâmes à un rocher gigantesque. Une fille avec des fruits – très jolie ; yeux bleus, bonnes dents, cheveux très clairs ; un visage long, mais bien coupé – me fit assez penser à Fy. Achetai quelques-unes de ses poires et lui tapotai la joue ; l’expression du visage très douce, mais bonne et point du tout coquette. Arrivé au pied de la montagne (le Yung Frau, c’est-à-dire la jeune fille) ; glaciers, torrents ; on voit un de ces torrents tomber de neuf cents pieds de hauteur. »

 

Devant moi apparaît Lauterbrunnen, au-dessus des toits des maisons je vois déjà de loin le célèbre Staubbach. Les multiples descriptions de cette beauté naturelles rempliraient à elles seules des volumes entiers. Mais on voit là la différence entre un grand poète et les innombrables rédacteurs de descriptions prolixes. Byron n’eut besoin que de quelques mots : « Le torrent fait par-dessus le rocher une courbe qui a la forme de la queue d’un cheval blanc flottant au vent, comme on pourrait se représenter celle du “cheval pâle” que monte la mort dans l’Apocalypse. »

Tous les guides de voyage indiquent la hauteur de la cascade ; pour ma part, je ne me suis jamais demandé comment on pouvait la déterminer. En cherchant des matériaux pour ce livre, je tombai sur un passage instructif qui rend l’atmosphère qui régnait lors de la première mesure scientifique du Staubbach, en 1783. Un pasteur bernois, un certain Jakob Samuel Wyttenbach, écrivait : « Le lendemain, à peine éveillés, nous fîmes nos préparatifs pour mesurer la hauteur du Staubbach. M. Wolf, accompagné de la quantité nécessaire d’aides, avec son fusil et suffisamment de fil que nous avions apporté dans ce but de Berne, gravit la montagne d’où tombe le ruisseau et dont l’ascension demande une bonne heure. Pendant ce temps, je fis diverses autres observations, et quand je supposai que M. Wolf pouvait être arrivé en haut, je me rendis, en compagnie de notre hôte amical à la cuvette du Staubbach ; là nous vîmes effectivement nos gens assis au sommet de la paroi rocheuse, comme des moucherons, et nous entendîmes l’écho joyeux de leurs cris de joie se répercuter dans la vallée. Enfin, par un coup de pistolet, ils nous donnèrent le signal convenu et nous vîmes, attachée au fil, la pierre à laquelle était fixée une grande feuille de papier blanc se balancer dans l’air comme un petit point et descendre peu à peu. À peine eut-elle parcouru un peu plus de la moitié du trajet, elle se posa sur un surplomb de rocher ; nous le fîmes savoir par un coup de carabine ; ils voulurent la remonter, mais la ficelle s’était déjà emmêlée, et ils durent la jeter en bas sans avoir réussi leur coup. La situation était difficile : nous n’avions plus de corde et aurions été obligés d’abandonner toute l’entreprise si les serviables habitants, qui s’étaient rassemblés nombreux autour de nous et témoignaient une grande joie à la vue de cette mesure, ne nous avaient pas spontanément offert de réunir tout ce qu’il y avait de cordes au village et de les mettre à notre disposition. Tout de suite quelques-uns coururent pour ce faire au village, et pendant ce temps, nous en engageâmes d’autres qui porteraient les cordes rassemblées sur la montagne et seconderaient nos aides. […] Un nouveau coup de pistolet qui roula du haut de la montagne à travers les renfoncements de la vallée, […] et l’attention de tout le monde se porta sur la boule de bois marquée par un grand papier blanc que nous vîmes descendre lentement et arriver enfin sans encombre près de la cuvette, ce que nous signalâmes tout de suite par un coup de fusil ; après quoi la corde fut coupée en haut, jetée en bas et enroulée par nos gens qui accoururent avec des cris de joie. Mais pour que l’humidité de la corde ne cause pas une trop grande différence dans la mesure de la hauteur, elle fut tout de suite mesurée au presbytère avec une règle de six pieds et on trouva donc à cette chute d’eau si curieuse une hauteur de 150 brasses ou 900 pieds de Berne. »

 

« La maison du pasteur suisse est vraiment très bonne – bien meilleure que la plupart des presbytères anglais. Elle est directement en face du torrent dont j’ai parlé. » Ces mots sont de nouveau empruntés au journal de Byron. Il descendit avec son ami dans la maison du pasteur, comme c’était usuel à l’époque quand, en Suisse, le grand boom de l’hôtellerie n’avait pas encore commencé. De là, Byron voulait monter plus haut, mais la détérioration du temps incita les deux voyageurs à revenir à Lauterbrunnen. « En route pour voir la vallée ; entendis tomber une avalanche, comme le tonnerre ; vis le glacier – prodigieux. Une tempête se leva, tonnerre, éclairs, grêle ; tout absolument parfait et beau. J’étais à cheval ; le guide voulut porter ma canne ; j’allais la lui remettre quand il me vint à l’esprit que c’était une canne-épée et je pensai qu’elle pourrait attirer la foudre ; je la gardai. »

C’est un détail intéressant, cette canne-épée. Manifestement, il n’y a pas seulement là le souci de ne pas faire courir de risque au guide, mais aussi un peu de pose. Byron se plaisait en homme intrépide qui ose regarder la mort en face. Mais derrière se cache encore quelque chose d’important : le défi direct à la mort, c’est-à-dire à Dieu.

En raison de son handicap, bien des plaisirs que prenaient les jeunes hommes de la haute société étaient interdits à Byron. Il ne pouvait que regarder en spectateur quand d’autres brillaient dans les bals où la danse jouait un rôle non négligeable dans les relations sociales ou dans le rapprochement entre jeunes hommes et jeunes femmes. Les autres pouvaient faire leurs preuves dans l’armée ou dans la marine dont la carrière leur était ouverte ; mais ce domaine-là aussi lui était interdit. Cette exclusion, cette différence humiliante, demandaient des compensations. Il aspirait passionnément à être reconnu et essaya d’y arriver par une autre voie, car il ne doutait pas de son élection. Il en voyait le signe dans son infirmité, dans la malformation congénitale de sa jambe.

Son intrépidité ressemblait à une tranquille soumission au destin. Un jour que, lors d’un voyage, une tempête se leva et que le bateau menaçait de chavirer, Byron, à cause de sa jambe, ne put aider à lutter contre les forces de la nature, et, conscient de son impuissance, il s’enveloppa dans son manteau et s’assoupit sur le pont. Quand il s’éveilla, la tempête était passée. En quelque sorte, par tout son être, il voulait exprimer : si je suis élu, Dieu me protégera, et si je ne le suis pas, alors m’a vie n’a aucun sens.

Déjà, lors de son premier séjour en Grèce, il aurait pu contracter la malaria, mais Dieu et le destin étaient de son côté ; en fait, ni son Caïn 9, ni Manfred 10, ni le Don Juan 11 n’étaient écrits. Peut-être cette intrépidité devant la mort se fondait-elle sur cette croyance en la providence et en son élection, comme s’il pressentait qu’il ne mourrait pas avant d’avoir accompli ce pourquoi il était choisi.

Depuis son enfance, ayant lu dans la Bible le combat de Jacob au bord du Yabboq, il était convaincu de porter la marque de l’élection : « Quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. Voyant qu’il ne le maîtrisait pas, il le frappa à l’emboîture de la hanche et la hanche de Jacob se démit pendant qu’il luttait avec lui. Il dit : “Lâche-moi, car l’aurore est levée, mais Jacob répondit : Je ne te lâcherai pas que tu ne m’aies béni.” Il lui demanda : “Quel est ton nom ? – Jacob”, répondit-il. Il reprit : “On ne t’appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as été fort contre Dieu et contre les hommes et tu l’as emporté.” Jacob fit cette demande : “Révèle-moi ton nom, je te prie”, mais il répondit : “Et pourquoi me demandes-tu mon nom ?” et, là même, il le bénit.

« Jacob donna à cet endroit le nom de Penuel [c’est-à-dire visage de Dieu], “car, dit-il, j’ai vu Dieu face à face et j’ai eu la vie sauve”. Au lever du soleil il avait passé Penuel et il boitait de la hanche. »

Il se sentait lutteur béni de Dieu, il était sûr de lui être agréable, même d’avoir été élu par lui.

Byron ne comprenait pas l’allemand et ne connaissait pas les strophes écrites trente-sept ans auparavant. En revanche, Friedrich Schlegel amena au Staubbach son élève, le fils de Mme de Staël, à cause de ces vers.

On trouve l’original des admirables strophes qui terminent le Chant des esprits planant sur les eaux 12, inspiré à Goethe par cette cascade, dans sa lettre à Mme von Stein envoyée de Thoune, le 14 octobre 1779 :

 


Âme de l’homme,

Comme tu ressembles à l’eau !

Sort de l’homme,

Comme tu ressembles au vent !



 

Cette comparaison, soit dit en passant, ne convainquit pas Charlotte von Stein qui lui répondit : « Les eaux peuvent aussi dans leur atmosphère monter et descendre, mais je ne peux imaginer nos âmes autrement qu’enchaînées aux mondes infinis de la création éternelle. »

Dans ses Notes sur le deuxième voyage en Suisse, Goethe écrivit : « Vers 12 heures nous arrivâmes ici [à Lauterbrunnen]. Le Jungfrauhorn était habillé de nuages. Le glacier dans les rayons de soleil extraordinairement beau. La montagne dans le dos, contre elle le glacier du Tschingel et ainsi, à l’extrémité de la vallée, on est comme prisonnier. » Le poète et le petit groupe qu’il accompagnait, le duc Karl August de Weimar, le chambellan von Wedel et le secrétaire Philipp Seidel, faute de meilleures possibilités d’hébergement, descendirent chez le pasteur Unger à Lauterbrunnen, comme Byron le fera plus tard.

Goethe était allé au Staubbach en 1779, par un tiède après-midi d’octobre. Le même jour, le 9 octobre, il écrivit de Lauterbrunnen à Charlotte von Stein : « Nous avons vu le Staubbach pour la première fois par beau temps, les nuages des couches supérieures s’étaient disjoints et l’on apercevait le ciel bleu. Des nuages s’accrochaient aux parois rocheuses, même le sommet d’où descend le Staubbach était légèrement couvert. C’est un objet très grandiose et il en est de lui comme de tout ce qui est grand, tant qu’on imagine, on ne sait pas bien ce qu’on veut. On ne peut pas s’en faire une image ; mais quand on est dessous où l’on ne peut plus ni imaginer ni décrire, alors seulement on est au bon endroit. »

Je suis assis à proximité de la cascade, à bonne distance et à l’abri du vent pour ne pas recevoir d’éclaboussures, et je regarde, entre les sommets arrondis des montagnes, les deltistes décrire leurs cercles silencieux. J’ai lu quelque part que Goethe avait suivi avec attention les aventureuses ascensions en ballon des frères Montgolfier. Dans sa quatrième lettre de Suisse, le poète rêvait de voler, de vaincre la force d’attraction terrestre : « Quel désir j’éprouve de me jeter dans l’espace infini des airs. » On trouve également ce « mal du vol » dans le Second Faust : « Hélas, à l’aile de l’esprit ne se joindra pas si aisément une aile de chair. » Qui sait, peut-être, s’il vivait aujourd’hui, Goethe s’essaierait-il au deltaplane ?

Mais ce n’était pas de Goethe et des deltistes que je voulais parler, mais de Goethe et de Tolstoï.

Sa vie durant, Tolstoï entretint un dialogue avec Goethe ; il était parfois enthousiaste, parfois choqué. À dix-neuf ans, en 1847, Tolstoï écrivit dans son journal : « 1847, 3.3. De 8 à 10, lire Faust. Exécuté. […] Mercredi, 5.3. De 6 à 8, lire Faust. Pensum exécuté. […] Jeudi, 6.3. De 6 à 8, Faust. Réveillé trop tard. » Et ainsi de suite. Toujours Tolstoï revenait à Goethe, il le lut dans sa jeunesse et dans sa vieillesse, entre autres pendant son voyage en Suisse. Voici une note de son journal du 19 juin : « Lu l’admirable Bienvenue et Adieu 13 de Goethe. » Et le 14 juillet : « Lucerne. Malgré la chaleur, lu Wilhelm Meister. »

« Tu crois pousser et tu es poussé » : cette remarque de Méphisto était l’une des favorites de Tolstoï ; il l’inscrivit en exergue de son journal Iasnaïa Poliana qu’il publia au temps où les questions pédagogiques le fascinaient. À propos de Hermann et Dorothée, il dit un jour que cette œuvre avait marqué sa pensée quinze ans durant, depuis sa vingtième année.

Mais plus tard, avec l’intensité qui lui était propre, Tolstoï se retourna contre tous ceux qu’il avait autrefois considérés comme ses maîtres. Le 3 décembre 1909, quelques mois seulement avant sa mort, il écrivit dans son journal, parlant de Faust : « Je ne peux pas souffrir, je tiens même pour mauvais qu’on traite par la poésie, par l’art, par le drame, des problèmes de philosophie religieuse, comme le Faust de Goethe. Sur de tels problèmes, il faut ou bien se taire ou bien parler avec le maximum de prudence et d’attention, sans phrases rhétoriques et – pour l’amour de Dieu ! – sans rimes ! »

Lazourski, le secrétaire de Tolstoï, nota un jour : « Il n’aime point du tout Goethe en tant qu’auteur dramatique, il disait : “On voit trop bien qu’il est assis et fait des vers.” » Tolstoï parvint à ce rejet, si caractéristique chez lui, à travers l’admiration et une connaissance approfondie. Une année seulement auparavant, il avait dit à son secrétaire en fronçant le sourcil : « Vous n’avez pas lu tout Goethe ? J’ai lu les quarante-deux volumes. »

Tolstoï disputait sans fin avec Goethe, et toujours il reprenait ses distances ; Goethe était pour lui comme un pôle opposé, un « sparring-partner ». Le 13 décembre 1897, par exemple, il écrivit dans son journal : « Lu les Conversations de Goethe avec Eckermann (pour moi très intéressant, tant pour l’“art” que pour l’étude de l’âge). Goethe y dit que, tant que l’homme est actif, il ne peut pas mourir. Son action continue même si, après sa mort, elle prend une autre forme. C’est une pensée juste, mise à l’envers. L’action de l’homme ne dépend pas de sa volonté, mais de ce que, dans l’homme, gouverne l’esprit de Dieu qui toujours agit. »

Dans son essai Qu’est-ce que l’art ?, Tolstoï refuse à presque toute la littérature « mondaine » sa légitimité : « Il en est ainsi des œuvres de Goethe, et de la plus grande partie des œuvres de Byron et de Maupassant. » Voici donc Byron atterrissant dans le cercle vénérable de Goethe et de Tolstoï qui, à la fin, ne reconnaissait plus de valeur véritable à son Anna Karénine ni à Guerre et Paix : « Je considère toute ma production d’écrivain comme faisant partie du mauvais art, à l’exception des récits Dieu voit la vérité et Le Prisonnier du Caucase. »

 

Il me semble que moi aussi, provisoirement, je suis devenu une curiosité locale. Un homme avec un ordinateur sur les genoux, près d’une cascade scintillante, attire visiblement la curiosité des amateurs de nature. L’un a même tiré son appareil photo pour pouvoir me rapporter chez lui. Vraiment dommage que je doive partager le Staubbach avec tous ces touristes, qui maintenant se déversent par groupes entiers sur le sentier étroit. Même aux époques plus anciennes, il n’était pas si simple de jouir de cette merveille naturelle en voyageur solitaire. Dans les Promenades à travers la Suisse 14 de Karl Spazier, datant de 1790, l’auteur s’affligeait : « En compagnie de beaucoup de gens on ne peut pas être libre et à l’aise, et ils vous gâtent tout le plaisir tantôt par leur façon bête de regarder, tantôt par un raisonnement insipide. […] J’allai donc seul au Staubbach. » Il n’eut l’occasion de jouir de la cascade sans être dérangé, en marcheur solitaire, qu’au clair de lune, ce qui lui fait terminer ainsi son récit : « Qu’on me donne le ciel entier et ne me laisse pas parfois seul – je refuserai sans hésiter. »

 

Au restaurant je compte ma monnaie et me demande combien je dois laisser de pourboire. Mon regard s’arrête sur le Tell de la pièce de 5 francs. Selon toute apparence ce personnage ne veut pas me lâcher.

Qu’en fut-il de Tell en Russie ? Là-dessus, j’ai constitué un dossier que j’ai intitulé « le Tell russe ».

Le drame de Schiller fut traduit en russe en 1829 et la censure le retint plusieurs mois avant de se décider à en autoriser la publication. Sur scène, cependant, il ne fut représenté qu’une seule fois, au théâtre Alexandre de Saint-Pétersbourg, après quoi la censure remit la patte dessus et lui infligea une interdiction qui dura jusqu’en 1905. En Russie, on vit en Tell un combattant des tyrans, on interpréta le dernier acte comme une allusion à l’affranchissement des serfs. Le Guillaume Tell de Rossini fut, dans l’empire des tsars, rebaptisé Charles le Téméraire, pour ménager l’Autriche alliée, ce qui n’empêcha pas l’opéra d’être lui aussi interdit en 1848. En revanche, pour les révolutionnaires, l’ennemi des tyrans était naturellement un bon ami. Son nom fut mis à contribution par la « volonté du peuple » et d’autres organisations terroristes dans leurs écrits de propagande.

Le sort de Tell en Russie ressemble à celui de Byron : la réalité politique actuelle prête au héros suisse des traits russes.

Il y eut une fois un Tell russe. Nous trouvons quelque chose sur lui dans le journal d’Alexandre Herzen qui, plus tard, émigré, reçut la citoyenneté suisse. Avec son ami poète Ogariov, il prêta à Moscou, sur les monts des Moineaux, son « serment du Rütli », comme il le disait. Les deux jeunes hommes jurèrent sur l’honneur de consacrer leur vie à libérer la Russie du despotisme. Dans son journal, Herzen fait une comparaison entre Tell et un paysan serf qui – événement pris dans la réalité – noya le maître qu’il haïssait et périt lui aussi. On voit comment, dans la comparaison de Herzen, se reflète l’idée russe qu’un meurtre d’un côté est un péché, mais que, d’un autre, on l’expie quand on y laisse sa vie. Assassiner n’est donc plus un péché. Et c’est ainsi en fin de compte qu’est justifiée la terreur dans l’idéologie des terroristes révolutionnaires russes : le sacrifice de soi légitime le meurtre. Mais cela nous éloigne trop de l’original suisse.

 

Après avoir passé la nuit à Lauterbrunnen, Byron monta à la Wengernalp. « Avant l’ascension de la montagne j’allai (à 7 heures du matin) encore une fois au torrent ; le soleil faisait de la partie inférieure un arc-en-ciel de toutes les couleurs, mais surtout pourpre et or ; l’arc se déplace en même temps qu’on avance ; je n’ai jamais rien vu de pareil. »

Moi aussi je pars pour la Wengernalp, mais point par Wengen comme le poète et son ami ; c’est pour moi beaucoup trop bâti, je n’aime pas ces masses d’hôtels. Le chemin me mène au Trümmelbach, et je m’étonne : pendant tout mon voyage je n’ai jamais vu autant de gens que sur le bref chemin du Staubbach à la cascade du Trümmelbach. Ici, ce ne sont pas des voyageurs immortels qui m’entourent mais de fort ordinaires, de plus en plus nombreux. Parfois j’essaie de les doubler, puis on me double à droite et à gauche ; des vagues de familles gazouillantes viennent à ma rencontre et des groupes entiers de randonneurs – un chemin de grüezi 15.

Un Japonais me croise et il me vient à l’esprit que « grüezi », dans sa langue, se dit chunnitchevo, c’est du moins ce que m’a affirmé un ami japonisant. Quand nous sommes déjà tout près, il incline la tête avec un sourire muet, et je réponds : « Chunnitchevo ! » Le jeune Nippon semble si frappé par ce mot que son sourire disparaît et qu’il s’éloigne en hâte, se retournant encore une fois, étonné. Il y a là quelque chose qui ne va pas. Ou bien mon ami m’a raconté une blague, et le mot signifie tout autre chose.

Le chemin continue à droite du Trümmelbach et monte maintenant en pente raide ; je dois me hisser sur les marches taillées dans le rocher, je me tiens au câble de métal. Il est étonnant de voir comme, en Suisse, le tourisme de masse est canalisé, dirigé dans les voies prescrites ; on n’a qu’à s’écarter d’un pas des célèbres cascades qui se précipitent en grondant à travers fentes de rochers et grottes, et on ne voit déjà plus une âme.

Une heure passe, une autre, je ne rencontre personne. Épuisé, je m’assieds sur une pierre pour me reposer de la rude montée et je vois que je suis déjà plus haut que les parapentistes qui font leurs drôles de pirouettes à mes pieds.

J’aurais voulu que Karamzine eût aussi en son temps emprunté ce chemin : « Je marchai plus de quatre heures sur un sentier étroit qui de temps en temps disparaissait complètement, toujours en montée, et enfin j’atteignis le but auquel j’aspirais ardemment – j’arrivai au sommet de la montagne. Et là, encore une fois, le plus merveilleux changement s’opéra en moi. La sensation de fatigue s’évanouit ; mes forces revinrent, je respirais facilement et librement ; un calme et une joie inaccoutumés se répandirent dans mon cœur. Je pliai le genou et, les yeux levés vers le ciel, j’offris le sacrifice de l’adoration à celui qui marquait si clairement du sceau de sa toute-puissance et de sa grandeur ces rochers et ces masses de neige. Mes amis ! J’étais sur le degré le plus élevé que peut fouler le pied des mortels quand ils veulent s’approcher du trône du Très-Haut. Ma langue ne pouvait produire aucun mot ; et cependant je n’ai certainement jamais prié avec autant de ferveur qu’à cette minute. »

Cette prière de Karamzine était son tribut à la tradition, au cliché, mais je dois reconnaître, en regardant autour de moi, qu’elle venait d’un cœur honnête.

Sur la Wengernalp, le Moscovite entra chez quelques « bergers » dans un chalet d’alpage : « Ces hommes droits, simples, m’invitèrent chez eux et me servirent de la crème, du fromage frais et sec. Ils n’ont pas de pain ; mais mon guide y avait pourvu. […] Deux bergères jeunes et pleines d’entrain qui me regardaient ne cessaient pas de rire, et quand je leur dis que leur vie simple et sans soucis me plairait beaucoup et que j’aurais envie de rester chez eux et de traire les vaches avec eux, elles me répondirent par de grands éclats de rire. »

Au lieu de bergers hospitaliers et de joyeuses bergères, je ne trouve que des enclos entourés de fils électriques, qui n’ont pas l’air vraiment engageant et qui ne me servent aucun produit laitier.

 

Le soleil pique, la sueur me dégouline sur le front.

Je me suis étendu dans l’herbe, la tête posée sur mon sac à dos et je me suis endormi. J’ai rêvé.

J’ai rêvé que quelque part dans l’univers vivaient des êtres singuliers. Certes ils avaient deux bras, deux jambes, une tête et pas de queue touffue, mais c’étaient des extraterrestres. L’un d’eux, il y a longtemps, tout au commencement, avait tué son frère, et la saignée générale avait débuté ; depuis ils n’ont plus cessé. Ils s’appelaient une famille de peuples. Les grands frères se disputaient pour savoir qui était plus grand, voire le plus grand, et pour cela se faisaient la guerre. Ils aimaient tellement leurs petits frères qu’ils les étouffaient presque de leurs embrassements. En même temps, ils étaient d’avis que leur planète était civilisée, car ils avançaient à pas de géant, de la hache à la guillotine, de la guillotine à la chaise électrique, de la chaise électrique (qui, à leur regret, manquait d’esthétique : la fumée sortait par les oreilles) à l’injection de poison, indolore, donc humaine. Ou bien ils pensaient au remplacement des armes primitives comme l’arc et les flèches par les bombes téléguidées, qui se dirigeaient sur les têtes visées ou sur les autres, ce qu’on appelait alors des dommages collatéraux.

Chaque grand frère assurait qu’il défendait les droits des extraterrestres et apportait l’ordre le meilleur, et qui n’était pas tout à fait d’accord prenait un coup sur la gueule. Les petits frères juraient fidélité tantôt à un grand, tantôt à un autre, à la querelle suivante, pour, en une occasion favorable et par nécessité, rompre leur serment et se tourner vers celui qui cette fois s’était montré le plus fort.

Aussi les grands frères durent-ils chercher sur cette planète un lieu sûr pour cacher et garder ce qu’ils avaient dérobé, à leurs propres gens et aux étrangers, et pour, au besoin, s’y mettre à l’abri ; un lieu tranquille où l’on pourrait, le cas échéant, renoncer à se tirer dessus. Un lieu où les grands frères seraient à l’abri de tout danger, où ils pourraient se reposer et faire du ski. Il était donc temps d’en inventer un, et on l’imagina, et on l’appela Neutralia.

Pour Neutralia, il fallut trouver un sympathique petit morceau de terre. Et un jour, après que quelques grands frères en eurent écrasé un autre, ils l’exilèrent dans l’île de Sainte-Hélène, lui prirent le bon petit lopin de terre avec ses montagnes et ses lacs, et convinrent que ce serait un lieu où personne ne tomberait sur l’autre et où – on se mit d’accord sur ce point – les habitants ne seraient ni volés ni battus.

Neutralia étant une sorte de bureau, les habitants de l’endroit furent tout de suite employés comme Neutraliens, et obligés de suivre strictement les instructions : bonne conduite, pas d’ingérences indésirables, et pas question de demander de quelle bouche venaient les dents en or. Des Neutraliens qui veillaient sur le bien que les grands frères avaient volé, on attendait l’intégrité et un caractère moralement irréprochable, on voulait qu’ils fussent honnêtes et corrects, voire l’incarnation même de la vertu. Ce qu’on demandait surtout à Neutralia, c’était la stabilité et la sécurité, car en aucun cas une révolution ou une guerre ne devait éclater dans le pays.

Les employés se réjouirent du job qu’on leur offrait, se donnèrent beaucoup de peine pour plaire à leurs grands clients, et surtout ne pas perdre leur place : alors qu’ailleurs meurtres, violences et pillages allaient bon train, les Neutraliens faisaient, avec zèle et honnêteté, fructifier le bien volé et percevaient leur pourcentage. Les grands frères louèrent les Neutraliens des bons soins prodigués au pays et déclarèrent qu’ils étaient des enfants modèles. Avec le temps les enfants modèles s’habituèrent à ces paroles flatteuses et devinrent fiers de leurs vertus. Et comme les emplois étaient héréditaires, les Neutraliens commencèrent à confondre le petit cahier des charges avec leurs propres qualités nationales.

Ils bombaient particulièrement le torse quand quelqu’un, à qui ils avaient accordé l’asile sur leur petit morceau de terre, se faisait remarquer comme un ogre particulièrement habile, par exemple un certain Oulianov qui, après s’être rempli la tête de lectures dans les bibliothèques de Neutralia, fit couper la tête à une bonne moitié de la population de la planète. Les Neutraliens apposèrent une plaque commémorative sur la maison qu’il avait habitée, et, tout fiers, parlèrent aux touristes de leur hospitalité et de leur charité exemplaires.

Parfois les petits frères de la famille des peuples brouillaient tout et croyaient que Neutralia avait été également inventée pour eux, par exemple quand les grands frères commencèrent à les traiter au Zyklon B, puis à leur arracher leurs dents en or et à brûler leurs corps, mais les Neutraliens, à la frontière, renvoyèrent ces mal avisés aux instructions. Aux termes de celles-ci, les petits frères ne pouvaient être admis en Neutralia que sous forme d’or dentaire fondu.

Comme les guerres s’arrêtaient aux frontières de Neutralia mais qu’il y avait dans le pays des généraux, ceux-ci finirent par prétendre que les armées ennemies n’attaquaient pas leur pays parce qu’elles craignaient d’être battues par eux. N’était-il pas partout notoire qu’un de leurs ancêtres s’était montré habile à l’arbalète ?

Quand un des peuples de la communauté fraternelle acculait quelqu’un dans un coin et le bourrait de coups de pied à la tête et dans les parties génitales, les Neutraliens se vantaient d’être un cas particulier et un modèle moral pour le monde. Mais en vérité, ce que les Neutraliens pensaient d’eux-mêmes n’intéressait personne ; de Neutralia, on attendait le secret bancaire et la discrétion professionnelle, point qu’elle réfléchisse sur elle-même.

Il arriva qu’un des grands frères cassât si fort la gueule à un autre que tous apprirent à craindre et cessèrent les guerres. Alors ce grand frère se figura que Neutralia n’était plus nécessaire. Qu’on n’avait désormais plus besoin de banques ni de montagnes neutraliennes. Ce grand frère vira les Neutraliens. Licenciement, suppression d’emploi. Le pays fut mis à la retraite.

Ce fut une offense pour les Neutraliens. Cela ne va pas comme ça, nous sommes meilleurs que le reste, nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes un cas à part. Là-dessus le grand parrain expliqua aux Neutraliens qu’ils étaient encore pis que des meurtriers ordinaires, car ils étaient des receleurs et des complices, et que, sur cette planète pécheresse, il n’y avait pas de cas à part, sauf quand les grands killers en avaient besoin.

Les Neutraliens, vexés, se mirent en quête d’une nouvelle identité. Mais de nouveau une guerre éclata et ils furent rappelés à leur poste. Et si elle n’est pas morte, Neutralia fait encore son office aujourd’hui.

 

Enfin la pente raide est terminée, le chemin monte doucement, devant Jungfrau, Mönch et Eiger, proches et sagement alignés. En voyant défiler à côté de moi ce panorama unique, je comprends pourquoi c’est ici, sur la Wengernalp, que Byron eut l’idée de son drame Manfred.

En fait, j’aurais voulu aujourd’hui arriver à la Petite Scheidegg, mais mes jambes me refusent le service. Je reste ici, passe la nuit à l’hôtel de montagne, près de la petite gare, où il y a une chambrette pour un voyageur fatigué.

 

Ce qu’il y a de nouveau dans le texte de Karamzine, c’est qu’il s’est approprié et a assimilé la tradition littéraire occidentale ; la nouveauté chez Byron – bien qu’il s’insère dans la tradition romantique – c’est qu’il la rejette et prend ses distances pour chercher un angle de vue personnel, neuf. Voici une note du journal de Byron du 23 septembre : « Presque toutes les cinq minutes nous entendions dévaler des avalanches – comme si Dieu voulait précipiter le diable du haut du ciel à coups de boules de neige. De l’endroit où nous nous trouvions, la Wengen Alp, nous pouvions d’un côté voir tout cela ; de l’autre les nuages montaient de la vallée en face, s’enroulant le long de parois perpendiculaires comme l’écume de l’océan de l’enfer pendant une marée d’équinoxe – c’était blanc et jaune soufre et semblait d’une profondeur insondable. Le côté que nous gravissions n’était (naturellement) pas si abrupt ; mais quand nous arrivâmes au sommet, notre regard plongea dans une mer de nuages bouillonnante qui éclaboussait les rochers sur lesquels nous nous tenions (ces rochers étaient d’un côté presque parfaitement perpendiculaires). »

Parfois des années séparent les impressions immédiates qui sont à la base d’un texte, et le texte lui-même. Karamzine était en Suisse en 1789, il ne publia ses Lettres d’un voyageur russe qu’en 1797. Il en va tout autrement de l’œuvre de Byron. Là, le feu flambait dans le moment, Byron brûlait tant que l’impulsion était encore vivante.

Ses textes voyaient le jour sur place, là où il était ému de ce qu’il voyait et vivait. Son besoin de création était une réaction spontanée, il commença le premier chant de Childe Harold à Ioannina en écoutant les chansons de ses gardes du corps albanais ; leurs visages de brigands et leur sauvagerie le fascinaient. Il termina le deuxième chant à Smyrne. Il ne pouvait pas écrire à la table d’une petite chambre silencieuse, il avait besoin de la proximité immédiate d’une atmosphère ou d’une humeur vivante ; c’est pourquoi la rédaction de Childe Harold n’avançait pas : « Je ne peux décrire les scènes qui me sont si chères quand je suis assis dans un coin devant un feu de charbon. »

Le mouvement, le voyage, les nouveaux visages, les nouveaux pays, les cultures, les histoires nouvelles, c’était ce dont vivait le talent de Byron. Toute impression fraîche engendrait des vers. Il écrivit Le Prisonnier de Chillon 16 à l’hôtel d’Angleterre, à Ouchy, tout de suite après sa visite au château au bord du lac Léman.

(Une remarque en passant : je voulus un jour loger dans cet hôtel et demandai qu’on me donne la chambre qui avait été celle de Byron. J’eus de la chance, elle était encore libre. Mais qui sait, ils disent peut-être cela à tous les clients et prétendent chaque fois qu’ils peuvent s’estimer heureux de passer la nuit dans la chambre du grand écrivain anglais. Ce n’était rien de particulier, une chambre d’hôtel, comme tant d’autres. C’est l’hôte qui fait la chambre, et non l’inverse.)

La première scène de Manfred reflète celle du Faust de Goethe : le château de Manfred dans les Alpes bernoises, une salle gothique, il est minuit. Manfred est seul, il souffre parce que l’arbre de la connaissance n’est pas celui de la vie.

Peu après la parution de Manfred, Goethe déclara que ce singulier et talentueux écrivain anglais avait pris son Faust et, dans un moment d’hypocondrie, en avait fait son propre livre. Il aurait utilisé les motifs qui lui plaisaient et les aurait remaniés de façon inhabituelle, ce pourquoi, lui, Goethe, ne pouvait assez s’étonner du talent de Byron.

Quand Byron apprit que Goethe pensait que son Manfred avait été directement influencé par Faust, il écrivit à son éditeur John Murray : « Le Staubbach et la Jungfrau et encore autre chose m’ont incité à écrire Manfred, mais non le Faust. »

Byron ne comprenait pas l’allemand, mais il connaissait certainement quelques scènes du texte de Goethe. Matthew Lewis,  qui lui rendait visite à la villa Diodati, avait emporté le Faust et lui en avait traduit certains passages. Il ne fait pas de doute que, même dans une version de seconde main, Byron fut sensible à la force d’expression de Goethe et en reçut une impulsion pour son drame. Il fut saisi d’une ardeur impétueuse, voire d’une fureur de travail ; les deux premiers actes furent écrits en douze jours, pendant lesquels il alla aussi se promener. Les paysages qu’il décrivit à cette époque dans son journal passèrent sans modifications notables dans le drame en train de naître, même la rencontre réelle d’un chasseur ou d’un berger fredonnant une chanson.

Manfred, seigneur d’un fief dans les Alpes, évoque les esprits et leur demande de l’assister. « Que veux-tu de nous, enfant de la terre ? – Oublier. » Il se ronge de désir pour une femme nommée Astarté qu’il a perdue et à laquelle il voudrait être uni. « I loved her and destroy’d her ! (Je l’aimais et je l’ai détruite !) » On reconnaît là sans peine l’amour de Byron pour Augusta, pour qui d’ailleurs il écrivait également son journal. L’amour, sublime expression du bien, se transforme en un sentiment grevé de culpabilité. Le coupable innocent : le thème court dans toute son œuvre, et est traité de façon particulièrement impressionnante dans Manfred et dans Caïn : un amour coupable qu’on n’avouerait même pas à ses proches.

Dans Manfred, Byron fait parler son amour pour Augusta, cette blessure qui ne veut pas guérir et lui confère une expression artistique dans la passion désespérée du héros pour Astarté. L’écrivain lui fit éprouver ce qui le torturait lui-même : le sentiment d’être condamné à vivre. Il cherche la mort, il a lui-même causé la ruine de celle qu’il aime, donc il veut se punir.

Contrairement à ce qui se passa en russe, Byron ne trouva dans la littérature allemande ni successeur ni imitateur. Seul Goethe sut estimer à sa juste valeur le génie du poète anglais. Il n’avait pas peur des contacts, il était ouvert au monde entier, peut-être parce qu’il voulait l’accueillir en lui. Invité pour la première fois à la table de Goethe, en octobre 1923, Eckermann dit qu’il voulait apprendre l’anglais ; son hôte l’approuva, « surtout à cause de lord Byron, une personnalité d’une grandeur comme on n’en avait jamais vu et comme on en reverra difficilement ». Un jour, Goethe aurait même dit que le poète anglais était « incontestablement le plus grand talent du siècle ». Alors que Goethe avait une haute estime pour les capacités artistiques de Byron, il pensait en revanche que la « constante agitation de l’âme », son « perpétuel caractère d’opposition et de négation » lui avaient été « nuisibles ». En février 1825, Eckermann nota un propos de Goethe : « Partout il se trouvait à l’étroit et, tout en jouissant de la liberté personnelle la plus absolue, il se sentait opprimé ; le monde lui était une prison. Son départ pour la Grèce ne fut pas une décision volontaire, son désaccord avec le monde l’y a poussé. »

Même l’écriture de Goethe ne put se soustraire à l’influence de Byron. En novembre 1823, quand il donna à lire son Élégie de Marienbad à Eckermann, ce dernier nota : « De plus il me sembla que les sentiments exprimés étaient plus forts que ceux que nous avions accoutumé de rencontrer dans d’autres poèmes de Goethe et j’en conclus à une influence de Byron, ce que Goethe ne nia pas. »

En juin 1827, à propos des conflits potentiels que recèlent des opinions différentes en matière de religion, Goethe et Eckermann en vinrent à parler du Caïn de Byron. Eckermann écrit : « “N’est-ce pas ? dit Goethe, c’est excellemment motivé ! C’est d’une beauté si unique que cela n’a pas son pareil au monde.” » Il s’agit de la motivation du meurtre d’Abel. Abel, le berger, avait offert à Dieu un sacrifice sanglant, le laboureur, en revanche, un sacrifice de fruits des champs. Les prières du premier étaient empreintes de docilité et d’humilité alors que le second prononça des paroles qui témoignaient d’une haute estime de soi-même et d’une aspiration à l’indépendance. Dieu n’ayant pas agréé le sacrifice de l’homme fier, Caïn essaya de détruire l’autel du sacrifice d’Abel, et lorsque celui se plaça devant pour l’en empêcher, il le tua. Les derniers mots d’Abel furent : « Dieu m’est plus cher que la vie. » Le premier meurtre de l’histoire de l’humanité se place donc sous le signe du combat pour la liberté de l’esprit humain, devient une protestation contre l’esprit de soumission et de servilité, contre la psychologie d’esclave d’Abel.

 

Aujourd’hui, selon un prospectus touristique, à l’endroit où s’élevait le château mystique de Manfred trône le « Top of Europe, restaurant de montagne avec vue sur le grand glacier d’Aletsch et cuisine raffinée ».

De ma fenêtre je vois le glacier baigné des couleurs du soir. Dommage que les cimes glacées ne s’enveloppent de rose que pour quelques brèves minutes.

Oui, c’est un sentiment grandiose quand la Jungfrau s’élève directement devant la fenêtre et qu’il semble qu’on n’ait qu’à tendre la main pour la toucher, cette montagne, que plus d’un poète a chantée, plus d’un artiste a peinte et qui, maintenant, s’enfonce peu à peu dans l’ombre, sous un ciel encore clair, mais déjà étoilé.

Alphonse de Lamartine écrivit :

 


La rêveuse Yung-Frau, de son vert piédestal,

Déploie au vent des nuits sa robe de cristal.



 

Et Karamzine : « La lune claire s’est levée sur la vallée. Je suis assis dans la molle prairie et la regarde verser sa lumière sur les montagnes, luire à travers le vert sombre des sapins et briller au sommet de la Jungfrau. C’est le nom d’un des plus hauts sommets des Alpes, couvert de neiges éternelles. Deux dômes neigeux qui ressemblent aux seins d’une femme forment sa cime. Jamais encore une créature n’en a fait l’ascension, et même les vents de tempête ne l’atteignent pas ; seuls les rayons du soleil et de la lune baisent sa tendre rondeur. Autour d’elle règne un silence éternel – là c’est la fin de la création terrestre. »

Ivan Tourgueniev, dans son poème en prose La Conversation, de février 1878, lui insuffle la vie : « Deux géants, deux colosses s’élèvent des deux côtés de l’horizon : la Jungfrau et le Finsteraarhorn. Et la Jungfrau dit à son voisin : “Qu’y a-t-il de nouveau ? Tu le vois mieux que moi. Que se passe-t-il en bas ?” Quelques milliers d’années s’écoulent – une minute. Et le Finsteraarhorn répond d’une voix retentissante : “Des nuages opaques cachent la terre. […] Attends !” » Au pied des géants « ces vers grouillent toujours », mais plus pour longtemps, encore quelques minutes millénaires et tout sera silencieux. « “Bien, dit la Jungfrau. Mais nous avons assez bavardé, mon vieux. Il est temps de faire un petit somme.” »

Eh bien ! Bonne nuit, Jungfrau !

 

J’ai cru que j’allais m’endormir sur place tant je suis fatigué, mais je suis toujours assis là, à pianoter sur les touches.

Dehors, on entend des voix. Qui vagabonde encore à une heure si tardive ? Je regarde par la fenêtre, mais il n’y a personne, que des montagnes et des paroles. J’écoute. Une sorte d’écho arrive de la direction du Mönch : « Dieu a pris le peuple des confédérés sous sa protection particulière, on ne peut que le sentir, non le prouver. »

Ou bien est-ce que ce sont les montagnes qui continuent, aujourd’hui encore, à converser ? On le dirait. Manifestement les mots que quelqu’un a prononcés il y a longtemps n’ont pas disparu, ne se sont pas perdus, ils se sont seulement égarés dans la glace et les crevasses et maintenant reviennent. L’écho a tout confondu. Une étrange conversation. Je la note littéralement :

 

Mönch : Si petit et pourtant si grand ! Tous les jours je remercie Dieu, le Tout-Puissant, de la grâce d’être Suisse. Ici, la mentalité démocratique va de soi. La démocratie est une habitude – on n’en parle pas beaucoup, on la vit.

Jungfrau : Banques suisses. Chocolat suisse. Fromage suisse. Montres suisses. Qualité suisse. Vache suisse. Perfectionnisme suisse. Blanchiment d’argent. Swatch. Serment du Rütli. Réduit. Canisette. Raclette. Röschti. La fondue, c’est bon et ça met de belle humeur. Vous êtes garé avec un pneu sur le trottoir. Non à l’entrée dans l’Union européenne. Les Albanais dehors ! Isch es rächt gsi ? (Ça va comme ça ?) ».

Mönch : Vous saurez sans doute que les Suisses ont la réputation d’être un peuple « no nonsense », attaché aux valeurs du travail et de la précision la plus exacte. Il fait partie de notre caractère national que nous préférons le réalisme à la fantaisie, le compromis à l’idéologie. Après avoir bien mis l’accent là-dessus, il faut dire également que le pays de la Croix-Rouge, de la Convention de Genève et du siège européen des Nations unies n’a jamais manqué d’idéalisme.

Jungfrau : La Suisse n’existe pas 17 ! Cervin. Or des juifs. Votations. Sprüngli. Envahissement par les étrangers. Swiss army knife. Défense spirituelle du pays. Forfait journalier de remonte-pente. Comptes à numéro. Peuple souverain. Cloches de vaches. Veaux qui votent. Quand tu appelleras, ma patrie ! Secret bancaire. Alpenglüher (embrasement des Alpes). En guete mitenand (Bon appétit) ! La barque est pleine !

Mönch : Les Suisses, selon eux, ne font pas partie du monde. L’alliance (en italien fascio) sur le Rütli est dans notre patrie le modèle d’une saine gouvernance. Si le monde s’écroule, cela ne veut pas dire que cela concerne aussi la Suisse. La Suisse du Suisse meurt d’une mort sociale. Aujourd’hui déjà, un Suisse sur quatre est un étranger. Si les Suisses n’ont plus les moyens d’avoir des enfants, si la génération actuelle s’éteint au siècle prochain, alors il n’y aura plus de « vrais » Suisses. La Suisse devient un pays sans peuple qui lui soit propre. Ils n’existent plus, les intellectuels suisses qui voudraient conserver la Suisse. Oui à la fin de la Suisse. Nous sommes partout des étrangers, sauf dans notre propre pays. C’est pour beaucoup de Suisses une expérience quotidienne que les étrangers se montrent arrogants et se rendent impopulaires de bien des manières. Autrefois, c’étaient les Italiens que l’on n’aimait pas. Aujourd’hui, ils sont considérés presque comme des alliés contre les Yougoslaves, qu’on ressent comme agressifs à l’égard de la population suisse, et qui par là font peur. Les Albanais seront-ils vus demain comme des alliés contre le nombre croissant des Africains et des Russes ?

Jungfrau : Pas argent, pas de Suisse. Crise d’identité. Verre vert, verre blanc, verre brun. Trompe alpestre. Abus du droit d’asile. Heidi. Évasion fiscale. Generalabo (abonnement aux chemins de fer). Gschnetzlets (sorte de ragoût de veau). Idée suisse 18. Helvetiorum fidei ac virtuti. (Un berger suisse assiste à une bataille à la frontière.)

Mönch : Le Suisse est convaincu que quelqu’un du dehors ne peut pas bien comprendre notre pays ni notre peuple. Il se sent donc obligé de corriger les propos d’un étranger – qu’ils soient positifs ou négatifs, de redresser ses erreurs. Peut-être ce qui ressemble le plus à ce rapport contradictoire du Suisse à son pays est-il celui d’un époux avec sa femme : il veut seul avoir le droit de trouver à redire, de critiquer. Les gens de l’extérieur n’ont pas à s’en mêler. D’un ami, le Suisse ne supporte même pas l’éloge sans avoir envie de contredire, mais la critique l’indigne.

Jungfrau : Intégrer, assimiler, profiler. Immigrés illégaux. Demande d’asile. Police des étrangers. Permis de séjour N. Permis de séjour D. Permis de séjour E. Permis de séjour A. Permis de séjour B. Permis d’établissement C. Passeport suisse. Demandeurs d’asile, dehors !

Mönch : Chaque peuple prétend être l’élu de Dieu, d’une façon ou d’une autre, mais les Suisses modestes, taciturnes, savent très bien au fond d’eux-mêmes sur qui le choix de Dieu est réellement tombé. Ne croyez pas que l’arche se soit échouée sur le dos du mont Ararat. En ce monde nous ne pouvons survivre que si nous comprenons que tous, un couple de chaque espèce, nous sommes dans le même bateau et qu’à chacun est donné le droit de vivre, que tous, même les plus faibles et les plus insignifiants, nous sommes des créatures de Dieu. Et si la Suisse a un sens et une prédestination, alors c’est de donner au monde un exemple d’organisation sociale dans laquelle la chaîne sans fin de la violence et de la contre-violence est interrompue. S’il y a un commandement suisse, c’est celui qui nous demande de respecter l’homme dans la réalité vivante. La Suisse est un modèle qui fonctionne, un modèle réel de l’arche de Noé, où nous tous, si différents que nous soyons, vivons côte à côte et unissons nos efforts pour préserver notre bateau de la tempête et du déluge. Et quand il n’y aura plus de violence en ce monde, plus de gens persécutés à cause de leurs convictions, alors seulement il n’y aura plus de guerre, plus de pourchassés, de réfugiés et de demandeurs d’asile, alors la mission de la Suisse sera accomplie et la Suisse se volatilisera. Et ce sera une digne fin.

Jungfrau : Gnomes de Zurich. Ours de Berne. Lion de Lucerne. Swiss spirit. Petit paradis. Mountain-bike. Esprit de canton. Argent terroriste. Chrüsimüsi (mélange ou galimatias). Les Albanais en Albanie ! Assurance contre les martres.
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Wengernalp – Petite Scheidegg – Grindelwald

Sixième jour

Pour accompagner le petit déjeuner avec vue sur les trois montagnes mondialement célèbres, il est une petite histoire sur la première ascension du Mönch, réalisée, tenez-vous bien, par une femme !

Il y avait une fois, en l’an 1855, une certaine Jelena Kozova-Masalskaïa, née à Bucarest d’une famille princière moldo-valaque, qui se laissa séduire par l’auguste et formidable inaccessibilité des Alpes bernoises. Comment pourrait-elle les conquérir ? L’inébranlable jeune princesse enfila des pantalons de toile ainsi qu’un long gilet et annonça son intention de vaincre la Jungfrau. On essaya en vain de la dissuader de cette dangereuse entreprise. À la stupéfaction des habitants de Grindelwald, elle fut la première à vaincre non la Jungfrau, mais le Mönch, ce pour quoi les deux guides qui l’avaient accompagnée, pleins d’admiration, lui établirent une attestation. Peu de temps après, à Paris, sous le pseudonyme de Dora d’Istria 1, elle rédigea une ample description de son voyage en Suisse. Mais il ne fallut pas longtemps pour comprendre que tout était bluff et mensonge. Les guides, qui en avaient assez de traîner derrière eux une femme à demi évanouie, tremblante de froid et d’entêtement, après une nuit peu reposante passée dans une grotte de glace sous la menace d’une chute de neige, lui déclarèrent astucieusement, sur une petite pente totalement couverte de brouillard, qu’elle avait, après de louables efforts, atteint le sommet du Mönch. Ce furent des alpinistes anglais qui, à leur grande déception, durent constater qu’il n’en avait rien été, que les guides de montagne suisses ne correspondaient nullement à leur réputation d’irréprochable honnêteté et avaient établi une fausse attestation. Même dans les hauteurs alpestres battues des vents, le client est roi.

Je montai sur la Petite Scheidegg, seul entre les hauts sommets, mais arrivé sur la hauteur, je tombai à l’improviste dans un tourbillon tumultueux de touristes. Rousseau a décrit quelque chose d’analogue. Au cours d’une de ses promenades solitaires, par lesquelles il espérait échapper à la civilisation, il arriva dans un petit bois : « Je me mis à rêver que j’étais là dans un refuge ignoré de tout l’univers, où les persécuteurs ne me déterreraient jamais. […] Je me regardais presque comme un autre Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée, j’entendis peu loin de moi un certain cliquetis que je crus reconnaître ; j’écoute : le même bruit se répète et se multiplie. Surpris et curieux, je me lève, je perce à travers un fourré de broussailles du côté d’où venait le bruit et, dans une combe à vingt pas du lieu même où je croyais être venu le premier, j’aperçois une manufacture de bas. »

J’éprouve exactement la même chose ici, au cœur d’une grande manufacture touristique. « Il n’y a que la Suisse au monde, continue Rousseau, qui présente ce mélange de la nature sauvage et de l’industrie humaine. La Suisse entière n’est, pour ainsi dire, qu’une grande ville, dont les rues larges et longues plus que celle de Saint-Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et dont les maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par des jardins anglais. »

Pendant qu’un train bourré de touristes part en ferraillant pour le « Top of Europe », je commence, sac sur l’épaule, ma descente sur Grindelwald. Nos chemins se séparent ici, mes compagnons de route sont les ombres des nuages qui glissent prestement dans la vallée à travers les pâturages alpestres. Elles sont pressées, je peux à peine les suivre.

 

Je préfère la compagnie du Wordsworth de vingt ans qui, autrefois, a parcouru le même chemin :

 


– Alas ! In every clime a flying ray

Is all we have to chear our wintry way,

Condemn’d, in mists and tempests ever rife,

To pant slow up the endless Alp of life.

 

Hélas ! sous tous les climats un rayon fugace

Est tout ce que nous avons pour égayer notre route hivernale,

Condamnés que nous sommes, dans les brumes et les tempêtes qui toujours sévissent,

À gravir, pantelants, l’Alpe sans fin de la vie.



 

Il y a des moments où l’on se sent vraiment bien dans sa peau en montant et en descendant « l’Alpe sans fin de la vie », comme je le fais aujourd’hui. Je ne veux penser à rien, ni écrire sur rien. Rien, pas une ligne jusqu’à Grindelwald.

 

J’ai tenu parole ; pas une ligne jusqu’à Grindelwald ; maintenant je suis arrivé en bas.

Je suis distrait et n’ai pas fait attention, j’ai failli passer sous un bus rempli de Japonais. Dans Le Guide du voyageur en Suisse 2, édité à Londres en 1819, l’auteur Daniel Wall écrit : « Il n’y a qu’une auberge à Grindelwald ; mais quand celle-ci est pleine, le presbytère offre l’hospitalité aux voyageurs. » Maudit Welcome to Grindelwald ! Les doigts de pied me démangent, je veux arriver au Grindelwald de 1819.

 

Le 1er juin, Tolstoï passa la nuit ici. Il écrivit dans son journal : « Partis à pied au premier glacier, j’envoyai quelqu’un chercher nos affaires, travaillé au Voyage, allés à pied au second glacier, un petit garçon comme guide et un autre de vingt-cinq ans, fils du vieux, fusil anglais chargé par la culasse. Facture horrifiante. Des Anglais sont arrivés. La lubricité me tourmente terriblement. Pas pu dormir avant minuit et marché dans ma chambre et dans le corridor. Allé me promener sous les arcades. – Glaciers et montagnes noires sous la lune. Peloté la servante d’en bas, celle d’en haut aussi. Elle était passée plusieurs fois en courant, je pensais qu’elle attendait ; quand tout le monde fut au lit, elle passa encore une fois et m’a jeté un regard furieux. Du bruit en bas, j’ai réveillé toute la maison, on me prend pour un malfaiteur 3. Gredin ! Encore debout. Tonnerre. Ils ont parlé haut pendant une demi-heure. » Les mots « Gredin ! Encore debout. Tonnerre » sont écrits en allemand.

Dans son carnet, nous trouvons pour ce jour cette brève note : « La beauté de Grindelwald, et les femmes, comme des femmes russes. »

Ces notes n’étaient pas destinées au public ; elles ne furent imprimées qu’après sa mort. Ce que Tolstoï voulait faire dans son journal, c’était se confronter à lui-même avec une honnêteté absolue, s’analyser. Ce qui occupait et tourmentait cet homme de vingt-huit ans en bonne santé, ce qu’il craignait et ce dont il avait honte s’exprime presque à chaque page. Son tourment, c’était le dédoublement de l’être humain, son appartenance à Dieu d’un côté, de l’autre à la créature, avec des désirs physiques qu’il éprouvait comme avilissants.

Il y a un passage dans Guerre et Paix où le prince Andrei écoute chanter Natacha : « La terrible contradiction qui existait entre ce quelque chose d’infiniment grand et d’indéfinissable qu’il y avait en lui et ce quelque chose d’étroit et de corporel qu’il était et que même elle était aussi, cette contradiction était pour lui une souffrance et une joie pendant qu’elle chantait. » Cette « contradiction » occupa Tolstoï toute sa vie.

Dans son journal, il écrit « Gredin. Toujours debout », parce qu’il se méprisait pour sa sensualité harcelante ; il aurait voulu s’en débarrasser. Cette aversion pour lui-même, il la projeta sur son vis-à-vis, qui faisait naître en lui le sentiment de n’être que l’esclave docile de son sexe, c’est-à-dire sur la femme. Pendant son séjour en Suisse, il fait souvent mention de jeunes femmes ; le ton prédominant est celui du dégoût et de l’horreur. Revenu de son voyage dans l’Oberland bernois, Tolstoï se rendit à Lausanne avec son ami Vladimir Botkine ; ils voulaient passer la nuit à un bal et chercher une « aventure masculine ». Il confie ensuite à son journal : « Casino. Bal de putains, soldats. Un grand bal. Forêt, vues. Le Signal. De nouveau le casino. Trois filles, les ai menées en bateau. Une méthodiste malodorante avec de très beaux yeux. » Le lendemain, dans une lettre au frère de Botkine, il donne plus de détails sur son aventure : « Dernièrement, j’ai passé la nuit à Lausanne avec votre frère – à cause des filles. Visiblement il y règne des mœurs dissolues tout à fait françaises. Le tout est même si simple que cela me répugne, et votre frère et moi sommes revenus purs. »

Une lettre de son ami Vladimir Botkine, où celui-ci raconte de son côté l’« aventure de Lausanne », donne une idée des complexes et des peurs qui, vis-à-vis des femmes, déchiraient le jeune Tolstoï, alors que, dans le cercle de ses connaissances masculines, il voulait passer pour un irrésistible Don Juan. Botkine s’y plaint que « la timidité et la stupidité [de Tolstoï] aient tout gâté ».

Tolstoï avait peur de « descendre dans l’animalité », d’être la proie des instincts ; il ne pouvait pas l’accepter, et de toute sa vie il ne l’accepta. De la même façon, il avait des difficultés avec ce qui relevait du quotidien et de l’ordinaire. « Dieu me sauve de ne vivre que pour ce monde », écrit-il plus tard. « Pour que la vie ait un sens, son but doit être au-delà des limites de ce que l’esprit humain peut atteindre. »

La contradiction entre le spirituel et le terrestre sensuel était pour Tolstoï irréductible. Dans Confession, on lit : « Bon, tu auras six mille dessiatines 4 dans le gouvernement de Samara, trois cents chevaux. Oui, et alors ? D’accord, tu seras plus célèbre que Gogol, Pouchkine, Shakespeare, Molière, que tous les écrivains du monde – et puis ? Et ensuite ? » Celui qui se tourmente avec de telles questions ne peut et ne veut éprouver la concupiscence dans son être, voire dans son corps en général, que comme quelque chose d’étranger, d’hostile, d’humiliant, de mortel.

Dans La Délivrance de Tolstoï 5, Ivan Bounine trouva pour cela les mots suivants : « Il a toujours haï la bestialité de la chair qui, déjà expulsée du paradis, est prédestinée à une mort sale. » Sans doute en a-t-il vraiment été ainsi.

Boulgakov, le secrétaire de Tolstoï, était d’avis que, au fond, il trouvait souhaitable une parfaite chasteté entre homme et femme, et que même les rapports sexuels dans le mariage lui paraissaient sales et dégradants. Et Boulgakov citait une lettre de l’écrivain : « Vous dites que l’être humain a une origine spirituelle et corporelle. Et c’est parfaitement justifié ; mais ce qui n’est pas justifié, c’est votre hypothèse que le salut est prédéterminé, tant pour l’origine spirituelle que corporelle. […] Le salut n’appartient qu’à l’origine spirituelle et ne consiste en rien d’autre qu’en une libération toujours plus grande du corps qui est condamné au mal et empêche l’origine spirituelle d’obtenir le salut. »

Ainsi écrit un homme qui engendra treize enfants. Toute sa vie Tolstoï fut déchiré par les contradictions. Mais c’est justement cette vivacité et cette inconséquence qui le rendent intéressant. Cette faille entre les idées du moraliste et la main de l’artiste, entre sa nature humaine et les tentatives pour s’en détacher, pour s’en délivrer, c’est ce qui fait que Tolstoï est Tolstoï. Il était à l’étroit dans ce monde et exigeait trop de lui-même.

Pour pouvoir vivre, il faut être immunisé contre beaucoup de choses. Tolstoï n’avait pas cette immunité, la vie le rendait malade et il ne connaissait pas de remèdes. Sans un certain minimum de bassesse, voire de vilenie, on ne peut pas vivre. On doit s’accommoder de ce que le mal existe, de ce que des millions de gens vivent dans la pauvreté, s’entre-tuent. De ce que partout des hommes souffrent, tandis que nous prenons notre petit déjeuner, rions, gagnons de l’argent, avons des enfants, racontons des blagues. Il faut continuer à vivre et nous le faisons tous. Et nous pouvons vivre ainsi, nous essayons seulement de ne pas tomber en dessous d’un certain niveau d’infamie. Mais Tolstoï s’y refusait. Un jour que, par temps de gel, il rencontra une pauvre femme, cette femme que nous aurions sur-le-champ oubliée le tourmenta longtemps : « La femme a froid, a faim, et je porte un chaud paletot de fourrure, je vais rentrer à la maison et manger des œufs. »

Une telle conception de la vie demande une certaine naïveté. Certes, il ne s’agit pas ici de celle d’une personne peu évoluée, mais de l’immense naïveté tolstoïenne qui fait trembler le sol du monde et s’écrouler le plafond, une naïveté de la force d’un tremblement de terre. « Les machines, d’accord, mais que va-t-on fabriquer avec ? Les télégraphes, mais que transmettre ? Les écoles, universités, académies, mais enseigner quoi ? Les réunions, mais pour parler de quoi ? Les livres, les journaux, mais sur quoi écrire ? Les chemins de fer, mais où aller et qui voyage ? Les millions unis et soumis à une puissance, que vont-ils faire ? » Et de nouveau : « Les hôpitaux, médecins, pharmaciens pour allonger la vie, mais à quoi bon ? »

Le Déluge n’avait balayé que la surface de la terre, laissant survivre un couple de toutes les espèces animales et donc aussi la croyance que la création a un sens. Chez Tolstoï, de gigantesques forces primitives secouaient le fond de l’ordre du monde : « Sans savoir qui je suis et pourquoi je suis ici, je ne peux pas vivre. Mais je ne peux pas le savoir, en conséquence je ne peux et ne devrais pas vivre. »

Il désirait ardemment pouvoir se défaire de ses doutes, de toutes ses pensées, des contradictions, bref, de lui-même ; il souhaitait devenir fou, un iourodivy, un fou dans le Christ qui n’attache son cœur à rien de terrestre. « Si j’étais seul, je serais un iourodivy, c’est-à-dire : rien dans la vie n’aurait de valeur pour moi. » Il ne réalisa ce rêve que tout à la fin de sa longue vie, quand il partit de chez lui pour n’aller nulle part.

C’est cet homme qui épousa Sophie Andreievna Bers, alors âgée de dix-huit ans. La catastrophe était prévisible. Elle se donna du mal pour créer un foyer où l’on se sente bien, un nid ; elle lui donna des enfants, s’occupa de leur procurer un bonheur humain ordinaire, à eux et à son mari, et ne voulut pas comprendre que pour lui c’était trop peu.

Victor Chklovski, critique et historien de la littérature, écrit, à propos de Sophie Andreievna dans sa biographie de Tolstoï : « Dans la maison elle était la messagère venue de la réalité, elle rappelait que les enfants devaient vivre “comme tout le monde”, que l’on avait besoin d’argent, que les filles étaient en âge de se marier, que les fils avaient besoin d’une formation dans un lycée ou une université. Qu’il ne devait pas tant se brouiller avec le gouvernement, car celui-ci pourrait l’envoyer en exil. Elle trouvait que, écrivain célèbre, il devait se comporter en conséquence, qu’il devrait écrire encore un livre comme Anna Karénine, qu’il serait mieux qu’elle traitât elle-même avec ses éditeurs, comme le faisait la femme de Dostoïevski et que, de plus, il devrait fréquenter encore la bonne société, non seulement des gens limités, incultes, bizarres. Elle représentait le bon sens de l’époque, incarnait les préjugés de ce temps. »

Mais lui voulait se détacher de toute sa fortune considérable et, comme elle le disait, « faire de ses enfants de comte des va-nu-pieds, pour que lui et les enfants s’en aillent mendier par le monde ». Il proposait de donner la terre aux paysans, de renoncer à l’usufruit et de mener ensemble une vie simple dans la pauvreté – pour ainsi sauver son âme. Il lui importait particulièrement de renoncer à tous ses droits d’auteur dans le monde entier et même d’ôter ce droit aux enfants, car il considérait comme profondément immoral que la famille s’enrichisse grâce à ses textes. Plus il insistait pour quitter leur domaine de Iasnaïa Poliana, plus elle opposait de résistance. Il aurait sans doute réalisé tous ses projets si Sophie n’avait pas été là avec la seule arme qui fît effet sur lui, ses perpétuelles menaces de suicide.

Le suivre, abandonner sa manière de vivre et livrer ses enfants à la pauvreté, elle ne le pouvait pas. Elle vivait dans ce monde, dans la vie présente. À Iasnaïa Poliana, ce n’étaient pas deux êtres qui sans cesse se heurtaient l’un à l’autre, mais deux mondes qui s’excluaient. Quand Tolstoï commença à s’occuper de l’éducation du peuple, son épouse écrivit : « Ces alphabets, arithmétiques, grammaires, je les méprise. Ce qu’il sait et devrait faire, c’est écrire des romans. » Mais sans ses écoles, sans l’arithmétique et autres « bizarreries », il n’aurait pas été Tolstoï. En 1879, dans une lettre à sa sœur, Sophie se plaint de la conversion de son mari au christianisme et exprime l’espoir que son enthousiasme pour les Évangiles « passera comme une maladie ». Et elle essayait de le persuader que, si quelque part la famine régnait, cela ne voulait pas dire qu’ils dussent aussi mourir de faim, qu’on pouvait être charitable dans des limites raisonnables. D’un côté les grands idéaux, de l’autre la vie réelle qui coule comme un fleuve puissant et entraîne tout avec soi.

En 1894, Tolstoï écrivit dans son journal que les romans finissent la plupart du temps par les noces du héros et de l’héroïne, et il continuait : « Décrire la vie des gens de sorte que la description s’arrête au mariage, c’est comme si l’on voulait relater un voyage et que l’on interrompe le récit au moment où le voyageur tombe aux mains des brigands. »

Son roman, Anna Karénine, tiré de la vie familiale, traite en fin de compte de l’impossibilité d’une famille heureuse. L’aspiration à une « famille idéale » s’exprime dans la recherche du jeune Levine (Levine étant une autre forme de Lev, le prénom de Tolstoï). Dans la vie réelle, même la famille la plus réelle a une fin réelle. Tolstoï en était conscient et présenta deux variantes possibles : ou bien le mariage finit en farce banale, sans dignité, comme chez les Oblonski, ou bien, dans les cas exceptionnels, quand les gens sont convenables et assez forts, il se termine tragiquement ; dans ce roman, Anna, infidèle à son mari, se jette sous un train et son amant Vronski part à la guerre.

Dans la vie de Tolstoï les éternels conflits conjugaux dégénérèrent en farce : d’une part, il avait nourri le souhait, pendant des années, de prendre le large, d’autre part, Sophie parlait presque quotidiennement de s’empoisonner. Derrière ces conflits passionnés se dissimulait un long et intense amour. Sans cet amour, il n’y aurait pas eu cette tension qui se déchargeait en explosions et en nouvelles déclarations, même quand ils furent tous deux âgés. S’ils étaient devenus indifférents l’un à l’autre, les choses n’en seraient pas arrivées à cette tragédie qui s’étendit sur de longues années.

Les paroles célèbres de Bakounine, l’idéologue anarchiste, « la passion de détruire est une passion créatrice », nous font mieux comprendre non seulement la structure mentale d’un révolutionnaire, mais également celle d’un artiste. Au fond de tout grand créateur (souvenons-nous à cette occasion de Rousseau et de Byron), il y a la négation de ce monde, si indigne, si insuffisant comparé aux idéaux désirés, voire la haine à son égard. Plus la force créatrice est grande, plus la négation de l’ordre établi est violente. Et plus le refus est fort, plus grande est la force créatrice.

La première révolte de Tolstoï concordait encore avec la tradition dominante et se tournait, tout à fait à la manière de Rousseau, contre la civilisation mensongère. Mais sa douloureuse rébellion personnelle était dirigée contre la nature en soi. Il trouvait que le fleuve de la vie ne coulait pas comme il fallait, donc il voulait le défier, nager à contre-courant, l’endiguer, l’arrêter avec son propre moi.

Ses appels à devenir végétarien, à ne pas aller à la chasse, à refuser d’obéir à la loi, à renoncer à la propriété privée, etc., lui valurent vite la réputation et la gloire d’un « juste », d’un grand pécheur qui expie, d’un saint vivant. Son immense rayonnement lui attira des milliers de disciples. Dans une lettre à sa tante, il évoqua son intention de fonder une religion personnelle, un christianisme débarrassé du carcan des dogmes. Il tenta de la réaliser et eut, dans ce domaine, contrairement à ses essais de carrière « mondaine », un certain succès. Il s’opposa à l’Église russe et à ses rituels, critiqua même ses fêtes si chères au peuple, comme celle de Pâques. Lou Andreas-Salomé écrit, dans ses souvenirs sur Rilke : « Avant Pâques 1899, un voyage longuement préparé conduisit Rilke à Moscou où nous rendîmes visite (à trois avec mon mari) au vieux Léon Tolstoï. […] Bien que Tolstoï nous exhortât avec force à ne pas flatter la superstition du peuple en prenant part à la fête, la nuit de Pâques nous trouva, juste sortis de chez lui, sous l’empire des cloches du Kremlin. »

Mais cela aussi était encore trop peu pour Tolstoï ; il s’éleva alors contre deux autres sources de corruption : l’instinct, effort de reproduction et de conservation de l’espèce, et l’instinct créateur, le besoin d’écrire. Il écrit à Bounine à ce sujet : « Tous les hommes semblables accueillent d’abord avidement le monde et plus tard en maudissent violemment les séductions. D’abord ils sont tous de grands pécheurs, puis de grands adversaires du péché, d’abord ils sont tous extrêmement cupides, puis extrêmement prodigues. »

Tolstoï voulait se défaire de la nature, ne garder que l’âme nue, que l’esprit ; il pensait qu’il n’y avait pas de salut autrement. S’opposer à la vie, cela voulait dire pour lui, avant tout, cesser de mettre des enfants au monde, ne plus écrire de littérature romanesque, rejeter les chaînes du sexe ainsi que la vanité de l’art.

On lui a reproché d’appeler à une manière de vivre dont il ne donnait pas l’exemple, ce à quoi il répondit : « Si je parle de la façon dont des gens mariés doivent vivre, cela ne signifie nullement que moi-même j’aie vécu ainsi ou même que je serais capable de vivre comme je le devrais. Au contraire, en raison de mes propres expériences, je sais très bien comment on devrait vivre, justement parce que j’ai vécu comme je ne le devais pas. »

La Sonate à Kreutzer est une déclaration de guerre à la nature, et à son créateur qui avait dit « croissez et multipliez ». Une déclaration de guerre à la nature qui va irrésistiblement de l’avant. Pozdnychev, le protagoniste de ce récit, qui a tué sa femme et raconte dans le train comme il en est arrivé là, dit : « Il est naturel de manger. Manger est facile, agréable et ne cause aucune honte depuis le début. Mais dans le commerce sexuel, tout est aussi dégoûtant que honteux et douloureux. Non, ce n’est pas naturel. Et une jeune fille intacte, j’ai pu m’en convaincre, hait toujours les relations sexuelles. »

Si l’expression de Tolstoï est si puissante et concentrée, c’est parce que, en tout, il voulait être conséquent jusqu’au bout, y compris dans sa négation de la vie. Celle de l’amour physique l’amena à celle du corps et de tout ce qui est corporel. Il considérait que la loi de l’accouplement n’était pas impérative pour l’homme, même si cela avait pour conséquence l’extinction de la race humaine. « “Mais alors, la race humaine ?” Je ne sais pas. Je sais seulement que la loi de l’accouplement n’est pas impérative. »

Un bruit de tonnerre ébranle Grindelwald, mais ce n’est pas une avalanche qui fait trembler les montagnes alentour. On vide une poubelle à verre : verre blanc, verre vert, verre brun. J’écris au soleil sur la terrasse d’un restaurant ; le signal « accumulateur » de mon ordinateur s’allume, il est vide, je dois rentrer et le recharger.

 

Le rapport difficile du grand écrivain russe à la sexualité peut étonner un lecteur non prévenu ; mais au fond, toute la culture russe est imprégnée d’une phobie du sexe. Les héros masculins de la littérature du XIXe siècle tremblaient en général devant les femmes et flanchaient aux moments décisifs. Et les gracieuses jeunes filles et jeunes femmes de Tourgueniev, qui préféraient les grands idéaux à la saleté du plaisir physique, ont marqué les modèles de pensée et les imaginations de générations de lectrices russes.

L’amour vrai, dans la littérature russe, n’est pas compatible avec les rapports sexuels. Dans le texte des textes, c’est-à-dire Eugène Onéguine de Pouchkine, Tatiana et Onéguine s’aiment, mais la proximité physique entre eux est impossible : « Je l’aime (pourquoi le dissimuler ?),/ mais je suis donnée à un autre/et lui serai fidèle toute ma vie. »

Une bonne moyenne semble chose impossible en Russie. À La Sonate à Kreutzer, cet appel passionné à la rédemption par l’abstinence sexuelle, la femme de Tolstoï, Sophie, répondit par un roman dans lequel un être féminin, pur, aspirant au salut de son âme, est enlisé dans le marais de l’amour charnel par le désir sexuel d’un homme, grand tentateur. Si elle n’avait pas été mariée à l’auteur de Guerre et Paix et d’Anna Karénine, elle aurait peut-être réussi comme romancière ; mais comment peut-on s’essayer à la littérature quand on partage la table à écrire avec Tolstoï lui-même ?

La déclaration de guerre de l’écrivain à l’amour physique n’était que le sommet de l’iceberg ; en dessous se cachait une haine du corps inhérente à toute la civilisation russe. L’attente constante de la fin du monde dans la conscience populaire, encore confirmée par la suite interminable de conflits armés à l’intérieur et au-delà des frontières de l’empire, renforcée par la violence physique devenue quotidienne qui s’exprimait dans les châtiments corporels couramment pratiqués, dans le fait que non seulement les rapports entre humains se réglaient à coups de poing, mais que toute la vie publique était régie et réglée par le knout – tout cela formait le terreau dont se nourrissait l’aversion pour le corps si profondément enracinée dans la vie intellectuelle du peuple russe. La quête du salut en Russie prit la forme de sectes religieuses qui sévissaient impitoyablement contre le corps humain. En Suisse, on n’en serait sans doute pas arrivé au mouvement de masse des skoptsy qui, dans la Russie du XIXe siècle, gagna des couches entières de la population. Les paysans russes comprenaient la circoncision du Christ comme une castration ; ils voulaient imiter le Christ et croyaient que ce n’était possible que si l’on se délivrait du mal dans son propre corps. Ils voyaient là la condition nécessaire au salut de l’âme.

L’amputation rituelle des « parties honteuses » prit en Russie un caractère de masse. Il y avait deux degrés de castration. On serrait les testicules avec une ficelle et on les coupait avec un couteau rougi au feu. Mais ce n’était que le premier stade, la concupiscence n’était pas encore vaincue. Pour s’en libérer définitivement, le membre sexuel était coupé à la racine et, pour empêcher que l’urine ne s’échappe par l’ouverture de l’urètre, on y fourrait un bouchon d’étain. La circoncision des femmes pour l’amour d’un idéal de pureté autorisait une assez grande variété d’interventions chirurgicales : les mamelons étaient coupés ou brûlés, souvent les seins étaient complètement amputés, le clitoris excisé, les petites et les grandes lèvres enlevées.

Même les poursuites étatiques ne purent arrêter le mouvement des skoptsy, qui se répandit non seulement dans les gouvernements de la Russie centrale, mais jusqu’en Sibérie et dans les métropoles de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Au contraire, en essayant de réprimer le mouvement, le gouvernement tsariste lui conféra une aura de martyre et les adeptes purent compter sur des sympathisants dans pratiquement toutes les classes de la société.

Ce que les masses populaires incultes interprétaient à leur façon et mettaient directement en pratique, les couches cultivées le concevaient comme une prescription d’action dans un sens figuré. L’engouement pour les idées sociales utopistes, qui, longtemps, représentèrent pour les gens cultivés une sorte de secte religieuse et promettaient le salut de l’âme à celui qui se sacrifiait dans la lutte pour un avenir lumineux, réclamait aussi une sorte de castration qui, cependant, n’était pas chirurgicale. Le terroriste fanatique Sergueï Netchaïev formula comme suit pour l’intelligentsia russe les rapports entre les sexes qui en résultaient : un révolutionnaire ne peut pas avoir de famille, il est marié à la révolution. En ce sens, toute la culture « progressiste » prérévolutionnaire en Russie est une culture de skoptsy. À la vie débauchée de la « bourgeoisie » russe, on opposait la morale révolutionnaire de l’abnégation.

Même la conception du monde qui se montrait la plus ouverte à la sexualité – le symbolisme de l’« Âge d’argent » à la fin du XIXe siècle – n’admettait l’érotisme qu’en paroles. Si on la regarde à la loupe, on y reconnaît la même horreur de l’« animalité ». Ainsi par exemple les deux mariages les plus célèbres de l’« Âge d’argent », celui des écrivains Dimitri Merejkovski et Sinaida Gippius, ainsi que celui du poète Aleksandr Blok avec Lioubov, prototype de la « Belle Dame » de Blok, reposaient ouvertement sur un rapport asexuel. La notion la plus haute dans la hiérarchie du symbolisme était « l’éternel féminin » qui n’était pas fondé sur l’image de la femme comme être érotique, mais sur l’idée, reprise des slavophiles russes, d’une nature féminine spontanément portée au sacrifice de soi. L’« éternel féminin » était donc le symbole d’une union exclusivement spirituelle, et non sexuelle. Et le thème principal de nombreux romans écrits par des femmes, qui figuraient au début du XXe siècle sur la liste des best-sellers, était le suicide de l’héroïne qui aime mieux mourir que de descendre avec l’homme qu’elle aime dans le bourbier du plaisir physique.

L’idéologie des skoptsy, leur mépris du corps, prit le dessus en Russie et, avec la prise du pouvoir des communistes, devint idéologie d’État. Naturellement, « le premier communiste et la première communiste », Lénine et Kroupskaïa, sa femme, devinrent le modèle des nouveaux rapports entre les sexes. Il y avait peu de masculin chez Lénine, peu de féminin chez Nadjechda Kroupskaïa. Et bien entendu, ils n’avaient pas d’enfants.

Une des premières choses que fit le nouveau régime communiste fut de châtrer la langue elle-même, d’abolir l’usage de « monsieur » et « madame », et d’introduire à la place le neutre tovarichtch : camarade.

La veste de commissaire en cuir devint le symbole du « nouvel homme » sans sexe. Le commissaire était chargé de fusiller tous les ennemis de la révolution et de travailler à l’avenir lumineux, mais il n’avait pas à présenter quelque caractère sexuel que ce soit, primaire ou secondaire. L’une des pièces de théâtre les plus populaires sur la révolution fut La Tragédie optimiste de Vsevolod Vichnievski, où une commissaire, passionnément attachée aux idées communistes, cesse d’être une femme sensuelle dotée d’attraits érotiques : « […] qui voudrait encore essayer le corps de la commissaire ? », demande l’héroïne, jouant avec un Mauser sur le cadavre d’un matelot qui avait tenté d’expérimenter sur elle le modèle traditionnel de comportement masculin. Il est clair que personne ne déclare le souhaiter. Quand il s’agit de la délivrance du monde et du salut personnel de l’âme, il n’y a pas de sexe : des matelots et leur commissaire asexués partent à la bataille et se font tuer, gagnant ainsi l’immortalité. Donc la tragédie est au fond optimiste.

Dans les années soixante seulement, le metteur en scène Askoldov riposta à la pièce de Vichnievski par un film très original intitulé La Commissaire. C’était quelque chose comme la suite de La Tragédie optimiste, mais la commissaire « de fer » y quittait sa veste de cuir, mettait au monde un enfant et revenait ainsi aux « valeurs humaines universelles ». Le film fut connu à l’Ouest, mais bien entendu interdit en Union soviétique.

Dans les années trente, alors que toute l’Europe se dirigeait vers la guerre, le culte du corps aryen en bonne santé fleurissait en Allemagne. Sur les toiles des artistes et dans les films de cinéastes soviétiques apparaissaient aussi des gymnastes, hommes et femmes, au corps dénudé. Pourtant, encore une fois, il s’agit d’une forme particulière de castration. Le sport, sous le régime totalitaire des années trente, n’était pas vu comme un passe-temps personnel, individuel, mais comme le premier stade symbolique de la guerre prochaine. Les milliers d’athlètes qui, lors des fêtes soviétiques, défilaient en rangs serrés sur la place Rouge étaient des soldats symboliques, les grandes manifestations de sport que l’on organisait étaient destinées à montrer que ces hommes étaient prêts à un sacrifice collectif. Ce que l’on donnait à voir était une parade de créatures qui, volontairement et unanimement, marchaient à l’autel du sacrifice et, malgré leur nudité, ne faisaient naître aucune rêverie érotique. Certes leurs corps étaient nus, mais ils semblaient dépourvus de parties sexuelles, les caleçons les « émasculaient » – même là apparaissait l’« idéologie skoptsy » du totalitarisme russe. Au contraire, le totalitarisme allemand n’avait pas de difficulté à exhiber les organes génitaux : beaucoup de sculptures et de tableaux montraient des Aryens nus, promis sous peu au sacrifice guerrier. Ils montraient la nudité totale, ce qui était inimaginable dans l’art puritain et châtré de l’URSS.

Pendant et après la Deuxième guerre mondiale, le corps nu fut banni des mass media soviétiques. Joseph Brodsky décrit dans ses souvenirs de Leningrad l’excitation sexuelle que provoquaient chez les élèves, dans l’atmosphère puritaine de l’époque, les quatre centimètres de cuisse découverte chez la jeune camarade du Parti, sur le tableau d’admission au Komsomol qui figurait au mur de presque toutes les écoles. Moi aussi, je me souviens du trouble que faisait naître en nous, jeunes garçons, une photo dans la salle d’exposition d’un camp de pionniers. On y voyait Zoia Kosmodemianskaia, cette partisane faite prisonnière et pendue par les Allemands pendant la Deuxième guerre mondiale, dont le camp portait le nom : une jeune femme est étendue dans la neige, la corde encore passée à son cou, et un sein sort de la blouse – ses bourreaux allemands lui avaient coupé l’autre.

La culture soviétique officielle était, de bout en bout, empreinte des idées des skoptsy. Le corps et les plaisirs de l’amour physique étaient associés aux séductions corruptrices du diable occidental. Il est frappant que la culture clandestine antisoviétique ait également considéré comme immoral – vu les atrocités de la réalité qu’elle s’était donné pour tâche de critiquer – de célébrer le plaisir des sens. Sa préoccupation était de combattre le totalitarisme. Les descriptions de l’amour dans les camps chez Chalamov ou Soljenitsyne ne provoquaient chez le lecteur qu’horreur et dégoût.

Avec la perestroïka, le corps nu conquit à une vitesse vertigineuse les écrans de cinéma. Il commença à rejeter ses voiles devant le public et à se faire plus grand que nature. Mais il est caractéristique que, dans la plus grande partie des films russes, les scènes d’amour soient plutôt des scènes de viol. Même dans le nouveau cinéma « libre », l’acte sexuel est encore et toujours quelque chose de repoussant, de sale, d’indigne, de l’être humain.

 

À même le pavé de la rue bruyante envahie de touristes, des aquarelles sont exposées. Des Alpes bernoises de toutes les dimensions et pour toutes les bourses. Qu’un seul artiste arrive à peindre tant de tableaux et à les exposer en même temps sur la place Rouge à Moscou, sur les quais de la Seine à Paris, devant la cathédrale de Florence et Dieu sait où encore, cela a toujours été pour moi une énigme. Ici aussi, à Grindelwald, il en a mis un coup. Mais trêve de plaisanterie, grâce à lui, mes pensées s’en vont vers d’autres artistes.

Quand je lus le journal de Paul Klee 6 de l’été 1899 – il avait alors vingt ans –, je tombai sur ces lignes : « Avec mon ami alpiniste, Siegerist, j’entrepris dans la région du Faulhorn un joli voyage qui se déroula il est vrai sans plan bien établi. Nous allâmes en train à Thoune, Interlaken, Brienz, Meiringen et fîmes à pied les chutes de Reichenbach jusqu’au col de la Grande Scheidegg. Là, nous prîmes vers le nord-ouest en direction du Schwarzhorn. Nous passâmes la nuit dans une cabane, sur le foin, au-dessus de cochons qui se bagarraient. II. Départ pour le sommet du Schwarzhorn. Puis descente de l’autre côté, sans chemin, à travers des roches qui s’effritaient ; parvenus dans une combe, nous prîmes la direction du Faulhorn. Nous n’étions pas d’accord sur le chemin à suivre. Mon camarade était entêté, de plus il se sentait responsable de moi et exigeait donc que je me soumette. Je ne voyais pas pourquoi, et avec ma bonne intuition du terrain, j’étais sûr de pouvoir faire mon chemin, même seul. Il suivit sa trace, pensant que bientôt je ne pourrais pas aller plus loin. Mais il dut abandonner, tandis que mon chemin me permettait d’avancer si vite qu’il me perdit complètement de vue. Je me sentais dans mon droit, libre et seul sur de divines hauteurs et atteignis aisément le sommet du Faulhorn. Là, je me fis servir un beau café avec du pain blanc et me couchai ensuite dans l’herbe où pendant des heures je contemplai les nuages et les grandes cimes. » Sur son retour dans la vallée, Klee écrit : « Quand je vis Grindelwald en bas, déjà bien net, je pensai aux prix des hôtels dans la station et préférai passer la nuit dans un chalet à environ mille mètres d’altitude. » Quand plus tard il retrouva son ami, ils se réconcilièrent. L’alpiniste lui raconta qu’il avait cru que Klee avait fait une chute et qu’il l’avait cherché avec d’autres hommes dans toute la région.

Ce qu’il dit de Tolstoï ne fut pas moins intéressant que son évocation de Grindelwald, car cela donne une idée de l’influence qu’exerça l’écrivain russe au tournant du XIXe siècle sur la jeunesse occidentale. Klee, été 1900 : « Résurrection de Tolstoï fut connu dans notre cercle grâce à Schiwago [l’artiste russe faisait partie du cercle des connaissances du jeune Klee]. Pour moi le livre était trop moral, non seulement par rapport à son contenu artistique, mais en soi. À la suite d’observations souvent répétées, je compris que je n’étais accessible aux réalités éthiques que lorsque ma situation dans l’existence était claire et pleine d’espoir. Plus tard l’art allait absorber chez moi toute moralité et, comme je devais finalement m’y adonner tout entier, j’étais parfaitement tout à fait à l’abri en tant qu’être moral. Si j’avais vécu de façon plus mondaine, je ne m’en serais sans doute pas tiré sans de graves conflits. Un jour que j’attaquais ce livre devant lui, Lotmar prit sa défense avec tant de noblesse qu’il m’impressionna fort et dans une certaine mesure me rallia à son point de vue. Il n’avait, ce faisant, aucune intention, alors que Schiwago n’omettait rien pour nous sauver. J’insistais sur le fait que le livre manquait d’humour. Quand ensuite je me fiançai, mes aspirations morales à ce moment-là firent que ce livre remonta dans mon estime et j’en fis cadeau à ma fiancée. »

De Grindelwald, je devrais me mettre en route pour l’un des glaciers, la curiosité no 1 de ce village des Alpes haut situé. Je lutte avec moi-même et j’ai le dessous.

C’est trop fatigant, après tant de jours de longues marches ; j’aime mieux y expédier Karamzine à ma place :

« Ce glacier est l’aimant qui attire les voyageurs à Grindelwald. Je suis allé voir celui d’en bas qui était le plus proche. Entre deux montagnes s’élèvent de grandes masses ou des pyramides de glace auxquelles je ne trouvai pas, comme un voyageur français, une ressemblance avec des châteaux enchantés faits de cristal, mais qui malgré tout offrent un magnifique spectacle. Je ne sais qui le premier a comparé les glaciers à une mer démontée dont les vagues auraient gelé en un instant sous l’effet d’un froid extraordinaire – mais l’idée est superbe, expressive et vraiment poétique. Après avoir contemplé le glacier de l’endroit où l’eau trouble de la Lütschine sort avec un bruit terrible d’une de ses cavités et roule de grosses pierres dans ses flots, je décidai de monter plus haut. Par malheur, le chemin le plus commode pour arriver en haut était inconnu de mon guide. Cela ne put me dissuader de mon projet et je montai à côté de la glace. Mais comme je marchais tout le temps sur de petites pierres qui glissaient sous mes pieds, je ne cessais de trébucher et je dus presque avancer à quatre pattes en me tenant avec les mains aux pierres plus grosses. »

Inconscient des dangers qui guettent en montagne le non-initié, le jeune Moscovite montra une impressionnante intrépidité. « Mon guide me cria qu’il m’abandonnait à mon sort, je le regardai avec mépris, et sans rien répondre, je grimpai de plus en plus haut jusqu’à ce que j’aie enfin surmonté tous les obstacles. Je pouvais maintenant embrasser du regard presque toute la mer de glace qui est pour ainsi dire parsemée de hautes pyramides. Dans le lointain, celles-ci deviennent de plus en plus petites et finissent par disparaître complètement. Je restai là une heure, étendu sur une pierre qui faisait surplomb au-dessus du gouffre ; puis je repris mon chemin pour revenir à Grindelwald où je n’arrivai point tout à fait sans pieds, mais tout de même sans chaussures. Par bonheur j’en avais emporté une paire de secours. »

 

De ma chambre je vois les fenêtres de l’hôtel d’en face ; de la beauté des glaciers on n’aperçoit pas grand-chose. Pour dorloter mon corps suant et fatigué d’excursionniste, je me fais couler un bain et m’assieds avec l’ordinateur dans l’eau agréablement chaude. L’écran se couvre de vapeur, je l’essuie avec la serviette.

Byron écrivait le 23 septembre, dans son journal : « Sommes arrivés à Grindelwald ; avons dîné, puis sommes remontés à cheval et avons poussé jusqu’à un glacier assez haut – demi-jour, mais on distingue bien – très beaux glaciers, comme un ouragan figé en glace. » Il remania ces lignes ensuite dans Manfred :

 


O’er the savage sea,

The glassy ocean of the moutain ice,

We skim its rugged breakers, which put on

The aspect of a tumbling tempest’s foam,

Frozen in a moment.

 

À travers la mer sauvage,

L’océan vitreux de la glace montagnarde,

Nous frôlons ses brisants rugueux qui prennent l’aspect

D’une retombée d’écume dans la tempête,

Gelée en un instant.



 

Plus loin dans son journal on lit : « Passé devant des forêts entières de sapins desséchés, tous secs ; souches nues et sans écorce, rameaux sans vie ; c’est arrivé en un hiver – leur aspect me fit penser à moi et à ma famille. » La forêt de Byron aux sapins desséchés se retrouva plus tard dans le poème d’Alfred de Musset Souvenir des Alpes :

 


Byron, dans sa tristesse altière,

Disait un jour, passant par ce pays :

« Quand je vois aux sapins cet air de cimetière,

Cela ressemble à mes amis. »

 

Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroyés,

Byron, dans ce désert immense ;

Quand leurs rameaux morts craquaient sous tes pieds

Ton cœur entendait leur silence.

 

Peut-être en savent-ils autant et plus que nous,

Ces vieux êtres muets attachés à la terre,

Qui, sur le sein fécond de la commune mère,

Dorment dans un repos si superbe et si doux.



 

C’est un des derniers poèmes de Musset. Ensuite, sombrant dans l’alcoolisme et une vie autodestructrice, il se tut. Le poète français ne put pas ne pas penser à Byron et à sa forêt quand il revint d’Italie, déprimé par son drame d’amour avec George Sand. On pourrait dire qu’il paya ainsi son tribut au poète qui, dans sa jeunesse, lui avait beaucoup donné.

Vu le fougueux élan poétique qui habitait Byron, il est surprenant qu’il ait, jusqu’à la fin de sa vie, méprisé la poésie. En 1813, il écrivit dans son journal : « Je suis d’avis que la faveur dont jouissent les écrivains par rapport aux hommes d’action – tout le bruit qui est fait autour des gribouillages et des plumitifs, par eux-mêmes et par les autres, est un signe d’efféminement, de dégénération et de faiblesse. Qui donc écrirait s’il avait mieux à faire ? […] Quelle engeance vaniteuse et sans valeur que celle-ci ! »

Il désirait changer le monde, le retourner et quand il ne le pouvait pas, il le refusait. Si étonnant que ce soit, ce refus qui va jusqu’à la négation de la littérature crée un lien entre lui et Tolstoï, à d’autres égards si différent. « Qui écrirait s’il avait mieux à faire ? »

Il voulait faire croire, à lui-même et au monde entier, qu’il n’était pas seulement un poète mais également un « homme d’action ». Pour cela il lui fallait un domaine d’activité. Et quand la possibilité se présenta de faire ses preuves non seulement dans le champ des mots, mais aussi sur le champ de bataille, il se hâta de partir pour la Grèce.

Le soulèvement des Grecs contre les Turcs commença au printemps 1821. Le prologue en fut une campagne sous le commandement d’Alexandros Ypsilanti, général grec au service des Russes. Avec un groupe de volontaires qui partageaient ses opinions, il passa la frontière russo-turque et prit la tête du soulèvement en Moldavie et en Valachie. Les Russes avaient toujours eu beaucoup de sympathie pour le combat de leurs coreligionnaires grecs contre l’hégémonie islamo-ottomane. L’aventure d’Ypsilanti se termina par la défaite de Dragasani, la troupe de patriotes fut massacrée par les Turcs, mais cela déclencha la guerre de libération dans tout le Péloponnèse. Ce fut un combat aux succès divers : au début la chance favorisa plutôt les Grecs, puis les revers commencèrent. Le plus grand obstacle était la division entre les Grecs eux-mêmes. Ce fut une guerre brutale, conduite à la manière orientale, tous les prisonniers furent tués sans pitié, d’un côté comme de l’autre, même les femmes et les enfants ne furent pas épargnés.

Quand Byron apprit qu’un comité britannique demandait des dons pour acheter des armes et des volontaires pour se battre aux côtés des Grecs, il adhéra sur-le-champ et déploya une grande activité. Avec son propre argent, il acheta du matériel de guerre, des armes, un bateau et s’embarqua pour son dernier voyage, d’Italie en Grèce. Il se mit en route un vendredi, le 13 juillet 1823. Superstitieux, il était convaincu que ce jour lui porterait malheur. La voyante lui avait prédit qu’il mourrait à trente-sept ans ; il ne manquait que quelques mois pour que la prédiction se vérifie. Il savait qu’il ne reviendrait pas, qu’il partait pour mourir. Et il savait comment il voulait mourir : surtout pas dans les draps blancs d’un lit de malade ou à la suite d’un accident ; non, ce n’était pas pour lui. Il voulait seulement mourir en combattant pour une cause juste et les armes à la main.

Le rapport de Byron à la Grèce, qui le vénère aujourd’hui encore comme un héros national, était très contradictoire. Il avait connu le pays lors de son premier voyage. Il est frappant que Byron, en Grèce, ait moins été attiré par les ruines que par l’esprit qui y soufflait. Les Grecs réels l’intéressaient moins que le genius loci.

Il vivait tout entier dans la culture, il ne pouvait faire autrement que de voir toute chose à travers le prisme de la poésie. Les vagues qu’il regardait de la rive grecque n’étaient pas de simples vagues, c’étaient celles de la mer d’Ulysse ; la vue des bateaux ne pouvait pas ne pas évoquer la flotte d’Agamemnon. Pour lui, le pays n’était pas seulement la terre natale d’Homère, il avait le sentiment de marcher dans la littérature devenue vivante. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il ait baptisé son propre navire Hercule.

Il éprouvait douloureusement le fossé entre la grandeur de l’Antiquité grecque et la pauvreté des Grecs réels auxquels il avait affaire. Il lui semblait que ceux-ci ne comprenaient même pas combien leur asservissement était humiliant et avaient bien plus envie d’estamper de riches touristes que de libérer leur patrie. La Grèce de Byron était un autre pays, celui des anciens Grecs, avec leur esprit de liberté et leur amour de la philosophie. Il se sentait comme un Grec de l’Antiquité qui devait encore faire ses preuves à la bataille des Thermopyles et qui attendait de mourir pour la liberté de sa patrie.

Un jour, Byron reprocha à un jeune Athénien sa servilité. Quand celui-ci lui demanda comment, à son avis, il devait se comporter, Byron s’écria, indigné : « Esclave, tu n’es pas digne de porter le nom de Grec. Ce que tu peux faire ? Te venger. » Ce fut Byron qui prit en main cette vengeance.

Pour lui, les anciens Grecs étaient tous des héros, les Grecs contemporains étaient des esclaves qui ne méritaient que mépris. Peut-être est-ce là la raison de ses rapports beaucoup plus chaleureux avec les Turcs, contre lesquels pourtant il voulait se battre. Il pensait que les Turcs possédaient une culture qui, certes, lui était étrangère, mais était cohérente et d’une richesse qui pouvait se mesurer aux autres. Et sans doute le plus important était qu’il ne pouvait s’imaginer les Turcs comme un peuple humilié.

Byron passa les derniers mois de sa vie dans la ville de Missolonghi qu’il avait connue lors de son premier séjour en Grèce, en 1809.

Il avait voulu être en tête dans le combat de libération, la réalité de la guerre fut une amère déception. De loin, les guerriers grecs avaient rappelé les héros des légendes, de près, ils se distinguaient à peine d’une bande de filous et de bandits. Byron donnait de l’argent pour des armes, des bateaux et pour l’entretien d’une armée, mais les Grecs le roulaient et l’argent disparaissait. À la fin, il n’y avait ni armée ni armes. Lors de la réforme des soldats, il apparut que beaucoup n’existaient que sur le papier. Et ceux qui étaient là, en chair et en os, ressemblaient moins à des héros de la liberté qu’à des maraudeurs qui ne suscitaient, par leurs pillages, que cris d’indignation, même dans la population grecque. De plus, les soldats qu’il recrutait exigeaient qu’un sur trois fût élevé au grade d’officier et reçût une solde correspondante. Il semble que lui aussi ait dû jouer le rôle d’« idiot utile ». À Missolonghi, Byron lut les mémoires de Napoléon et constata, à son propre étonnement, qu’il avait plus dépensé pour les Grecs que Napoléon pour la campagne d’Italie.

Il rêvait d’une mort héroïque sur le champ de bataille. Mais, avec chaque jour qui passait, il devenait plus évident que toute cette guerre de libération dégénérait en farce. Les tentatives de Byron pour mettre de la discipline échouèrent. Il se sentait comme un général sans armée, voire comme un otage, mais s’en aller comme il était venu, sa fierté ne pouvait le supporter. Un Byron ne pouvait se permettre d’être la risée du bas peuple. Lui qui avait cherché une tombe de combattant intrépide sur le champ de bataille craignait d’avoir l’air de quelqu’un qui s’était seulement gargarisé de grands mots. Qu’il n’était pas seulement un hâbleur, il ne pouvait le prouver qu’en mourant en soldat. Mais le combat passionnément désiré pour les sublimes idéaux se changea en une pénible attente dans les marais de Missolonghi.

Le jour de son trente-sixième anniversaire, alors que commençait sa fatale et dernière année, Byron rédigea le poème suivant :

 


If thou regret’st thy youth, why live ?

The land of honourable death

Is here : – up to the field, and give

Away thy breath !

 

Seek out – less often sought than found –

A soldier’s grave, for thee the best ;

Then look around, and choose thy ground,

And take thy rest.

 

Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre ?

Ici est le pays de la mort honorable :

– pars pour le champ de bataille

et exhale ton dernier souffle !

 

Cherche une tombe de soldat, la meilleure pour toi

– plus d’un la trouve sans la chercher –

Regarde alentour, choisis ta place

Et prends ton repos !



 

C’était sa lettre d’adieu au monde. Il avait voulu trouver son dernier bonheur dans une tombe de soldat, mais même cette joie lui fut refusée. Alors que le destin se montre généreux pour des milliers de gens, il fut avare avec Byron.

Byron avait des accès de fièvre et présentait des symptômes étranges que les médecins ne pouvaient s’expliquer. Ses dernières semaines furent assombries par la peur d’une crise d’épilepsie et la crainte de perdre la raison. Il ne voulait pas mourir à petit feu, souhaitait une fin rapide. Il dit à son médecin, le docteur Millingen : « Plaise au ciel que vienne bientôt le jour où, l’épée à la main, je me jetterai sur une troupe turque, je pourrais ainsi trouver une mort rapide et sans douleur. »

Mais Byron eut la mort qu’il avait le plus redoutée. Pendant quelques jours, il sombra à plusieurs reprises dans l’inconscience. Dans son agonie, il murmura plusieurs fois le nom d’Augusta. La mort vint le chercher le 19 avril 1824.

On fit une autopsie. Quand on lui ouvrit le crâne, on fut étonné d’y trouver non le cerveau d’un homme de trente-sept ans, mais celui d’un vieillard.

Selon son ami poète Thomas Moore, les derniers mots de Byron auraient été « ma sœur, mon enfant ». Dans son testament, il avait légué toute sa fortune à Augusta et à ses enfants. Après sa mort, à la demande pressante d’Augusta et d’amis, Thomas Moore brûla ses Mémoires, mais édita les journaux.

Son corps fut envoyé par bateau en Angleterre dans un tonneau rempli d’alcool. Il fut reçu par son ami Hobhouse. Le médecin lui demanda s’il voulait voir le cadavre. Hobhouse aurait répondu qu’il tomberait mort s’il le faisait.

 

La mort de Byron est son dernier texte. Là encore, il voulait lutter avec Dieu et le monde, il voulait écrire lui-même le dernier mot dans le finale de sa vie, conduire encore la plume. Il avait légué l’ébauche à ses amis et aux personnes qui lui étaient proches, la copie au net était destinée à l’humanité. Sa participation au combat des Grecs pour l’indépendance ne fut pas vue comme un simple épisode de sa vie, mais comme un maillon dans une chaîne dont la fin devait être logiquement la mort héroïque. Sa mort fit que sa vie fut considérée sous un autre jour, on avait affaire là à l’histoire d’un homme dans laquelle la dernière phrase changeait le reste du texte. De son vivant on s’était surtout intéressé à son côté mondain, scandaleux, et l’on s’était nourri de détails intimes ou plutôt de rumeurs. Sa mort le « réhabilitait » aux yeux de la société, lui et sa vie licencieuse, effaçait son « péché ».

En Grèce, Byron ne put aider à la libération du pays ; il ne put que mourir. C’était le mieux qu’il pouvait faire. Sa mort ébranla l’opinion publique, toute l’Europe s’émut. Par là, il accéléra l’indépendance grecque, qui, cependant, se fit encore un peu attendre. D’abord la balance pencha en faveur des Turcs ; Missolonghi fut repris par les janissaires, ils dévastèrent le Péloponnèse, noyèrent la Grèce dans le sang.

L’action punitive des Turcs se serait terminée par l’écrasement définitif du mouvement grec de libération si la Russie n’était pas entrée en guerre. Cette décision fut largement approuvée par les Russes ; une vaste sympathie, pour eux, cela voulait dire que leurs soldats volaient au secours du peuple frère, des orthodoxes grecs. Finalement, un traité de paix fut signé à Andrinople en septembre 1829, et la Grèce obtint son indépendance.

Mais le combat pour les Balkans et le sud-est de l’Europe n’était pas encore terminé ; sans cesse des guerres éclataient et Tolstoï prit part à l’une d’elles, la guerre de Crimée, de 1853 à 1856. Cette fois, la France et l’Angleterre intervinrent au côté de l’Empire ottoman. Pour arrêter le génocide de la population orthodoxe, des soldats russes entrèrent dans les principautés du Danube. En réponse à l’ultimatum de l’Autriche qu’inquiétait l’influence grandissante de la Russie dans les Balkans, les troupes russes se retirèrent. Tolstoï, alors jeune officier, écrit : « À chaque pas que nous faisions pour quitter les villages bulgares, les Turcs avançaient et tuaient tout, sauf les jeunes femmes qui convenaient à leur harem. Je sortis du camp à cheval et entrai dans un village pour aller chercher du lait et des fruits, mais là aussi toute la population avait été massacrée. » Un épisode de cette guerre est tracé dans ses célèbres récits de Sébastopol.

En Russie et en Europe, les opinions divergeaient fortement sur cette guerre et la « question d’Orient » en général ; elles n’auraient guère pu être plus opposées. Le débarquement franco-britannique en Crimée, partie de l’Empire russe depuis 1783, fut ressenti par les Russes comme une agression. En revanche, en Europe, la guerre de Crimée était comprise comme le symbole d’un combat contre « l’empire du mal ».

 

La réaction suisse aux événements de Crimée est caractéristique. La sanglante répression du soulèvement polonais par les troupes russes en 1830-1831 eut une influence décisive sur l’attitude de la Suisse à l’égard de la Russie. Les Suisses furent unanimes à se ranger du côté « antirusse ». Les émigrants polonais venus du royaume tsariste trouvèrent là beaucoup de sympathie et de soutien. Et la guerre de Crimée y fut ressentie comme une sorte de croisade de l’Occident contre Nicolas Ier, le « gendarme de l’Europe ». Dans un article du 5 décembre 1854, la Neue Zürcher Zeitung écrivait : « Toute la société européenne sent qu’ici une guerre est menée pour et contre les biens les plus hauts de la civilisation, une guerre contre la cause de toute guerre, peut-être la dernière guerre. Il règne la solennité d’un jugement de Dieu, d’un jugement final. Les salves victorieuses de Londres et de Paris trouveront un joyeux écho dans les gorges les plus reculées de Glaris et de Neuchâtel, comme sur les premiers marchés d’Europe. » Le journal appelait à soutenir les puissances occidentales par une armée de volontaires. Bon nombre de Suisses entendirent cet appel et l’on forma la British Swiss Legion forte de 3 300 hommes. Ils reçurent en Angleterre une préparation et des armes. De là, ils prirent la mer pour défendre en Crimée, contre les Russes, les « biens les plus hauts de la civilisation ». Mais la nouvelle de la mort de Nicolas Ier fit aborder la légion suisse à Smyrne (Izmir), et elle n’intervint jamais.

Pour nous, tout cela appartient depuis longtemps au passé ; pour Byron, en ce jour de septembre, c’était encore à venir. Il avait juste vingt-huit ans, encore beaucoup de choses devant lui, Manfred, Don Juan, l’Italie et la Grèce, et le tonneau d’alcool. Il avait encore le temps. Et dans son journal sa plume traçait en mots l’image des glaciers : « Like a frozen hurricane 7. »

 

Je vagabonderais volontiers encore un peu dans la région, mais mes pieds ne veulent plus. Donc je suis étendu sur mon lit, dans ma chambre d’hôtel, mon ordinateur sur le ventre. Dans la chambre voisine, quelqu’un regarde un match de football. Si autrefois, en matière de divertissement, les touristes se voyaient offrir des tyroliennes, aujourd’hui on met à leur disposition le programme de la télévision.

J’ai encore une longue soirée devant moi. Je zappe un peu, mais on propose ici la même chose qu’ailleurs. Les nouvelles sont les mêmes, là une guerre, ici la météo. Et sur une autre chaîne, des tyroliennes. Donc, même à l’âge high-tech, on offre aux touristes cette attraction. J’éteins le téléviseur.

Quand j’arrivai en Suisse, je devins un temps aveugle. Ce n’étaient pas les vitrines des magasins occidentaux qui m’éblouissaient – pour ce qui est du nombre des boutiques, Moscou a depuis dépassé de loin toutes les villes suisses mises ensemble. Je me sentais aveugle dans un tout autre sens : toute société est liée par des fils invisibles, et il est d’une nécessité vitale de connaître leur existence, de savoir sur lequel on doit tirer et lequel on ne doit en aucun cas toucher. Dans le pays où j’ai grandi, je percevais cette toile d’araignée invisible. Mais ici, en Suisse, tout me semblait autrement assemblé, comme si la vie obéissait à d’autres lois. Ici, même dans un tramway on monte autrement ; il faut appuyer sur un bouton, et je n’oublierai jamais que lors de mon premier trajet à Zurich le tram démarra sous mon nez, simplement parce que j’avais oublié d’appuyer sur le bouton jaune. Je restai ahuri, me demandant pourquoi les portes ne s’étaient pas ouvertes. Et combien plus compliquée était la réponse à d’autres questions : comment ici gagne-t-on de l’argent ? Comment trouve-t-on un travail ? Comment noue-t-on des relations ? Dans ce nouveau monde, je n’avais pas le toucher qu’il fallait pour sentir tous ces fils qui m’étaient si connus et si habituels dans l’autre. J’avais déjà bien plus de trente ans et me retrouvai à un commencement, ne sachant ni ne possédant rien. Je dus commencer de zéro, en vérité même à moins, l’enfant était déjà né, et je n’avais ni travail, ni revenu, ni relations.

Je pensai naturellement à enseigner le russe, mais malheureusement, en Suisse, il y a beaucoup plus de professeurs que d’élèves qui voudraient apprendre cette langue.

Je me souviens qu’un jour, je rentrai à la maison par le métro vers cinq heures du soir, au moment où les gens, fatigués du travail, revenaient chez eux, et cela me toucha douloureusement : est-ce que je valais moins qu’eux tous ? Je fus pris d’une activité effrénée, comme si je voulais me prouver quelque chose. Je débordai d’une formidable énergie jusque-là inconnue : je courus en tous sens pour chercher du travail, écrivis des centaines de lettres de candidature. Si j’avais été informaticien, ou avais eu quelque formation utile à l’humanité, tout aurait été différent. Mais dans mon cas… Pour un travail qualifié on demande des diplômes occidentaux, délivrés en Suisse, pour un travail non qualifié, j’essuyai des refus au motif que j’étais surqualifié. Au début j’avais encore cru que j’avais devant moi un pays où toutes les portes m’étaient ouvertes, mais chaque jour une nouvelle porte se fermait devant mon nez.

Cependant je ne désespérais pas, car je savais que le dieu russe ne m’abandonnerait pas, ne pourrait pas le faire. Je devais simplement lui donner la possibilité de m’aider, ce qui voulait dire par exemple lire tous les jours les offres d’emploi. Et un miracle se produisit : dans le Tages-Anzeiger, je lus qu’un bureau d’information économique et de recouvrement avait besoin de collaborateurs connaissant des langues exotiques. Je ne comprenais pas tout à fait quel genre de travail on était censé y faire, même après l’entretien de présentation, mais quand j’obtins le poste, je fus heureux d’être désormais comme tout le monde.

La vie est bizarre ; parfois on éprouve du mépris à être comme les autres, parfois on se réjouit de cette possibilité comme un enfant à qui on a offert une glace au chocolat.

Je commençai donc à travailler pour cette firme suisse, et à revenir en train, le soir, aux heures de pointe, avec des flots de gens aussi fatigués que moi. Mais plus je pénétrai dans la nature du travail, plus je m’étonnai, et je commençai à observer mes collègues de plus près. Quand enfin les écailles me tombèrent des yeux et que je compris de quoi nous nous occupions, je ressentis un malaise.

Quelques-uns des gens qui faisaient partie du conseil d’administration, des Suisses et des Allemands, avaient un certain nombre d’entreprises, surtout en Allemagne, au Lichtenstein et en Suisse, et sans cesse ils en fondaient d’autres dont l’activité consistait à éditer toutes sortes de catalogues et de répertoires « internationaux », dans lesquels une entreprise pouvait se faire inscrire. Mais quelque chose clochait : la plupart du temps, il ne s’agissait pas de vraies maisons d’édition, mais seulement de boîtes aux lettres qui expédiaient chaque jour des tonnes de courrier à travers le monde. Leur intérêt principal n’était pas tourné vers le monde des affaires d’Europe occidentale, qui connaissait toutes les ficelles et qu’on ne pouvait pas rouler si facilement, mais vers les pays du tiers-monde et l’Europe de l’Est où des entrepreneurs naïfs, encore peu expérimentés parce qu’ils en étaient à leurs débuts, croyaient que si leur affaire figurait dans un de ces catalogues « internationaux », le monde entier connaîtrait leur existence. On n’imprimait de ces listes, quand encore on les imprimait, qu’un nombre correspondant à celui des annonceurs. Lorsque je pris mon emploi, les éditeurs commençaient à publier également les listes sur Internet et sur CD-Rom, ce qui réduisait considérablement leurs frais, mais non le prix de la publication. Les conditions en étaient toujours confondantes et formulées en un style compliqué ; habituellement, elles n’étaient pas rédigées dans la langue du pays du client et, pour confirmer une commande, il suffisait par exemple de la signature d’un portier d’hôtel qui croyait peut-être qu’on lui demandait simplement d’authentifier l’exactitude des coordonnées, comme le nom et l’adresse, jusqu’à ce qu’il apparaisse ensuite que, par son paraphe, il avait conclu un contrat de cinq ans, automatiquement renouvelable et qui n’était nullement gratuit. Dans quelques pays, ma firme se limitait à travailler par envoi postal ; dans d’autres, comme en Russie, on engageait exprès des démarcheurs.

Une fois que le client avait payé le service qu’on l’avait forcé à accepter, ou qu’il n’avait pas voulu, il se croyait tranquille jusqu’au jour où, un an plus tard, une nouvelle facture atterrissait sur son bureau. Beaucoup de clients commençaient à se fâcher, et des lettres de résiliation arrivaient de tous les pays sur les bureaux du personnel de notre société. C’est là que commençait notre travail. Le client se voyait submergé de sommations, menacé d’être poursuivi en justice (ce qui, pour des raisons aisément compréhensibles, n’arriva jamais), bombardé de coups de téléphone et soumis à d’autres méthodes de pression psychologique. Le fait que le « département juridique » d’une firme suisse – du moins était-ce ainsi que les employés, invisibles pour leur interlocuteur à l’autre bout du monde, devaient se présenter au téléphone – s’en occupât, jouait un rôle non négligeable : dans tous les pays, la Suisse était identifiée à la neutralité, donc à l’impartialité, et jouissait d’une haute considération auprès de nos annonceurs. Je me souviens qu’il suffisait de se présenter au téléphone comme « un bureau juridique international de Suisse » pour que les secrétaires, généralement du genre bouledogue, vous mettent immédiatement en communication avec le directeur, et celui-ci s’efforçait toujours de se montrer devant la Suisse plus généreux et plus honorable qu’il ne l’était en réalité.

Que le règlement pour la publication suivante arrivât ou non, on faisait toujours traîner les choses en longueur. L’année suivante une nouvelle facture atterrissait sur la table, en même temps que celle qui n’avait pas encore été payée, fortement augmentée à cause des intérêts. Le tout se répétait plusieurs fois, pouvait s’étendre sur des années ; les sommes à régler enflaient irrésistiblement, représentaient des milliers et des dizaines de milliers de dollars ; on remplaçait les employés ; chez les annonceurs, de nouveaux directeurs s’asseyaient dans le fauteuil des anciens et ignoraient qu’on avait fait de la publicité pour leur affaire dans quelque répertoire mythique. La plupart du temps, le nouveau gérant se déclarait tôt ou tard d’accord pour régler une partie de la note à condition que le contrat soit résilié, ce qui était fait à la satisfaction des deux parties. Bref, l’idée de base n’était pas que le client paie une prestation réelle, mais qu’il dépense son argent pour se débarrasser de la firme suisse, pour que celle-ci le laisse tranquille.

Je ne doutais pas que mes collègues suisses n’aient également compris le jeu et ne se soient sentis mal à l’aise. Sans doute en était-il ainsi, mais un jour que je voulus en parler, l’un d’eux me répondit : « Écoute, je ne fais que m’acquitter honnêtement de mon travail : voici le contrat, voici la publication dans le catalogue, ils doivent payer et je dois nourrir ma famille. Où est le problème ? »

Et réellement, où est le problème ? Je voyais de respectables escrocs abuser de l’autorité de la Suisse, pomper de l’argent dans le monde entier, et également, entre autres, dans mon pays ; et je les aidais à le faire, j’étais un de ces respectables escrocs. Avec cela, mes collègues m’enviaient encore : ils devaient pressurer l’Afrique ou l’Amérique latine ou quelque Malaisie pendant des semaines pour en tirer quelques centaines de francs, alors que, de Russie, des milliers de francs arrivaient en paiement, souvent après une seule lettre. Dans ce bureau, j’eus une occasion unique de me livrer à une sorte d’étude ethnographique, de comparer le comportement de différentes nations dans une situation où les gens étaient confrontés à une escroquerie « suisse » qui se faisait passer pour honorable. Malheureusement, il me fallut souvent en tirer la conclusion que, pour la sottise et la naïveté, mes compatriotes dépassaient de loin le reste de l’humanité : combien de fois ne payèrent-ils pas volontiers des sommes, pour la Russie, horrifiques, uniquement pour que leur entreprise soit inscrite dans une liste occidentale inexistante, croyant ingénument que là-bas, en Suisse, personne ne se faisait arnaquer.

Généralement, derrière un contrat signé pour une publicité dans une des listes, il y avait encore une autre tromperie, cette fois de la part du démarcheur russe qui présentait, sur place, les listes allemandes et suisses. Ainsi Est et Ouest travaillaient main dans la main : « Escrocs de tous les pays, unissez-vous ! » Jamais je n’oublierai la réclame que les chemins de fer d’État du Caucase du Nord voulurent faire passer dans un de ces catalogues « internationaux » : une double page pour la coquette somme de 14 000 dollars. La compagnie fit imprimer une carte géographique sur laquelle était tracée la ligne de chemin de fer, laquelle d’ailleurs traversait également la Tchétchénie bombardée. Je téléphonai au directeur, demandai s’il avait reçu les réclamations et s’il paierait. En réalité, j’aurais voulu poser une tout autre question : pourquoi donc signer des contrats si idiots alors que, pour ce prix, on pourrait par exemple créer un jardin d’enfants pour les travailleurs de l’endroit ! Il s’avéra que le contrat avait été passé par l’ancien directeur qui avait quitté ses fonctions depuis peu, et le nouveau directeur que j’eus au téléphone conjectura au bout du fil sur les dessous de l’affaire : « Sans doute que l’ancien directeur et le démarcheur ont partagé la commission. » Puis il me demanda conseil : « Donnez-moi un tuyau, que dois-je faire pour ne pas être obligé de payer encore cinq ans ? Je paierai une fois naturellement, puisque c’est fait, mais j’aimerais bien annuler le contrat. » La Russie est un pays riche, mais il semble que seuls des directeurs escrocs furent, sont et seront à jamais riches, et qu’il n’y aura jamais de jardins d’enfants convenables.

Je résiliai donc un contrat après l’autre, ce qui, visiblement, mécontentait mon chef suisse. Et de plus en plus, à chaque paiement qui me faisait entrer en grâce auprès de mes supérieurs, je me sentais le dernier des saligauds.

Puis un autre événement important se produisit : le roman commença à jaillir de moi à gros bouillons. La Prise d’Ismaïl me vint comme par enchantement. C’est un processus qu’on ne peut diriger et, une fois qu’il s’est déclenché, il faut tout jeter par-dessus bord et écrire. Au bureau je ne le pouvais pas, mais il m’était tout aussi impossible de ne pas écrire. Bientôt, mes collègues suisses rapportèrent au chef que je m’enfermais longtemps dans les toilettes avec un bloc-notes. Je reçus un avertissement officiel. Mes jours d’honorable escroc qui « ne fait que s’acquitter honnêtement de son travail » étaient comptés.

Être connu n’apporte pas que des agréments, loin de là : mon chef avait lu par hasard dans la NZZ que j’étais écrivain ; je fus congédié le lendemain. Peut-être aurais-je fait la même chose à sa place. Et malgré tout, je lui suis reconnaissant. Dans cette firme suisse, j’ai pu me convaincre de cette vérité première que les hommes ne sont partout que des hommes, même en Suisse.

 

Je suis sorti de l’hôtel, je veux encore me promener un peu. Devant ce fond de montagnes, les affiches électorales d’hommes politiques rayonnants, les yeux tournés vers l’avenir, sont particulièrement incongrues, ces montagnes qui, encore après moi et après ces politiciens radieux, s’engloutiront comme maintenant dans le ciel nocturne. Même le vent qui souffle des glaciers ne peut refroidir les passions ambitieuses. Partout, on veut le pouvoir.

 

Après avoir écrit le mot pouvoir, je m’aperçois que quelque chose ne va pas. Encore une fois il y a confusion dans les termes. À droite et à gauche de la frontière mentale russo-suisse on entend par « pouvoir » des choses différentes.

Selon la conception russe, un homme politique en Suisse n’a aucun pouvoir, d’autant moins qu’il monte plus haut sur l’échelle. Je suis né dans un pays où règne une idée fondamentalement différente de la politique, de l’État et des fonctions publiques. En Russie, une fonction publique veut toujours dire qu’il est possible de détruire presque sans obstacle, dans la lutte sans fin pour cette position privilégiée. Les limites ne sont fixées que par ceux qui, de la même façon, luttent pour ce pouvoir ; ce qui vaut, c’est donc le droit du plus fort. Le sens d’une haute fonction politique n’est pas de mener à bien des réformes ou d’améliorer la vie des gens qui ont élu le politicien, mais de jouir de la liberté de dominer, d’exercer la violence. Plus l’échelon est élevé, plus on peut prendre de gens sous sa coupe, le cas échéant même tuer, sans pour autant être mis sous les verrous. Et si l’on est président, on peut si l’on veut faire exterminer tout un peuple, que ce soit les Tchétchènes ou d’autres ; personne n’ouvrira la bouche, finalement c’est bien pour cela qu’on est devenu président. Les mauvaises expériences faites avec les réalités politiques ont depuis longtemps éduqué les gens à ne rien attendre de bon, a priori, d’un personnage haut placé.

Si l’on attend en Suisse d’un homme politique qu’il soit honorable et responsable, qu’il fasse preuve de dignité humaine et ne conçoive pas sa fonction comme une prébende qu’on achète – reste à savoir naturellement si la réalité répond à ce que l’on souhaite –, en Russie on ne place aucun espoir de ce genre en un homme politique. Tant l’histoire que le passé récent ont appris que l’exercice et l’abus du pouvoir sont tentants, et qu’un fonctionnaire n’en laisse pas passer la possibilité sans la saisir, puisque, sans abus ni manigances, il ne serait jamais arrivé à cette position privilégiée.

Une fonction politique est donc considérée comme mauvaise en soi, comme une situation lucrative obtenue malhonnêtement qui ouvre les portes aux abus, alors qu’ici, en Suisse, elle est une bonne chose, une possibilité de faire du bien – et seul l’homme qui l’exerce est bon ou mauvais. D’où la conviction inébranlable que la Suisse a l’un des meilleurs systèmes politiques du monde. Ici, presque rien ne dépend des autorités, les « gouvernants » ne prennent pas de décisions de grande portée, ont beaucoup moins de pouvoir de commandement, à supposer qu’ils en aient. Un poste au gouvernement n’est qu’une fonction que n’importe qui pourrait remplir. Une fonction, remarquons-le, qui ne demande pas de décision sanguinaire comme celle de bombarder ou de ne pas bombarder la Serbie, ou l’Afghanistan, ou le cas échéant la Suisse elle-même. D’envoyer ou non des troupes dans le Jura ou en Tchétchénie. De tuer ou de ne pas tuer.

« Pouvoir » et « domination » ont, en Russie, un tout autre code génétique que la Suisse. Ici, le système politique s’est développé à partir de l’auto-organisation d’une commune qui s’était réunie à d’autres communes pour défendre ses intérêts. Mais au fond des structures politiques russes, il y a la relation entre conquérant et conquis. Les détenteurs du pouvoir et le peuple sont comme deux ethnies différentes qui ne parlent qu’apparemment la même langue. En fait, à l’origine de l’histoire de l’État russe, ils avaient même des langues différentes : les tribus slaves ont été assujetties brutalement par les princes scandinaves et leurs vassaux.

Le rapport entre « ceux d’en haut » et « ceux d’en bas » se développa de manière correspondante dès les origines : la clientèle des princes parcourait le pays et encaissait le tribut à coups de trique. Les conquérants épousèrent des femmes slaves, leurs enfants adoptèrent la langue des vaincus, mais cela ne changea rien au principe du tribut et de la trique. Quand vinrent d’autres conquérants, cette fois les Tatares, les princes devinrent leurs représentants, désormais ils se rendaient à la résidence de la Horde d’Or pour y recevoir de la main du khan le jarlyk, document qui leur attestait le droit de continuer à régner sur leur principauté et donc d’extorquer le tribut à coups de trique à la manière ancestrale, tant pour eux-mêmes que pour l’Empire mongol dont la Russie était devenue un État vassal.

Avec la décomposition interne de la Horde d’Or commença le combat entre les princes russes pour le droit exclusif au tribut. Dans de sanglantes guerres fratricides entre les principautés, la Moscovie, principauté partielle, réussit à s’assurer peu à peu la suprématie et prit une position dirigeante. Après que Moscou eut « rassemblé le pays russe », comme il est dit chez les chroniqueurs russes, c’est-à-dire agrandi son territoire par des conquêtes, la lutte commença pour l’indépendance par rapport au khanat mongol. On misa sur la carte du christianisme, on joua de la rhétorique russe orthodoxe. Les princes moscovites se déclarèrent les chefs de la chrétienté, les « souverains de la troisième Rome » et donc les successeurs de Rome et de Constantinople, s’érigeant par là en souverains légitimes de cet État qui seul défendait la vraie et pure foi. C’est là que s’enracine la conscience de la mission de la Russie, la foi inébranlable non seulement des intellectuels russes, mais de tout potentat russe et du dernier des ivrognes, en l’idée de la « sainte Russie », en l’élection particulière de la Russie qui, depuis toujours, unit tout le peuple et, je le crains, continuera à le faire.

Il est intéressant à ce sujet que la Russie des XVe et XVIe siècles ait été décrite par des voyageurs étrangers, venus d’Europe occidentale, comme un pays de païens sauvages et incroyants. Mais les Russes les payaient de la même monnaie, déniant aux catholiques et aux protestants la possession de la vraie foi. Une question dont la réponse reste ouverte : Y a-t-il eu un jour quelque part un pays « chrétien », et un tel pays peut-il d’ailleurs exister ?

La Russie se considère aujourd’hui comme le plus « chrétien » de tous les pays. Comment est-elle arrivée à cette conviction ? La chronique russe la plus ancienne, sans doute la plus importante, Récit du temps passé 8, explique pourquoi, lors du célèbre épisode du choix de la religion qui conviendrait le mieux à la Russie, ce fut la foi orthodoxe et non une autre qui fut adoptée. Déjà des représentants de l’islam, du catholicisme romain et du judaïsme étaient venus trouver le prince Vladimir. Et il avait déjà entendu un prêche des docteurs de l’Église grecque. Manifestement, les Grecs firent impression. Selon la chronique, ils auraient parlé « habilement et merveilleusement » de leur religion. On penserait que cela aurait dû suffire. L’apôtre Paul ne dit-il pas : « Ainsi la foi naît de la prédication, et de cette prédication la parole du Christ est l’instrument. » Dans cette sentence, la parole est l’essentiel. Mais elle ne suffisait pas au grand-duc de Kiev, ce n’était pas le contenu spirituel, donc l’essentiel, qui jouait le plus grand rôle, mais l’extérieur : dix hommes « bons et pleins de discernement », continue le chroniqueur, furent envoyés par le prince Vladimir, pour examiner de leurs propres yeux la réalité visible de chacune des religions, telle qu’elle se manifestait dans les rituels. Les mouvements du corps lors des prières de Mahométans parurent trop tristes aux envoyés, « il n’y a pas de joie là-dedans ». Les rituels latins ne leur causèrent aucun plaisir esthétique : « Nulle part là-dedans on ne voit de beauté. » Mais à Constantinople le patriarche leur montra enfin « la beauté ecclésiastique » et, à leur retour, ils le racontèrent à leur prince à Kiev : « Nous ne savons pas si nous avons été au ciel ou sur terre, car sur terre on ne voit pas une telle beauté, et nous ne savons pas comment en parler, nous savons seulement que là-bas Dieu habite parmi les hommes et que leur culte est meilleur que dans tous les autres pays. Nous ne pourrons oublier cette beauté. »

Le mot de « beauté » revient sans cesse, l’impression causée par la splendeur des rituels devint l’argument théologique qui décida du choix de la religion : là, Dieu habite parmi les hommes. De ce jour, la profession de foi russe fut : je crois parce que c’est beau. Dès le début la religion fut comprise plutôt comme un rituel extérieur que comme un message spirituel. Et le choix de la beauté ne put empêcher que la foi, elle aussi, ne soit inculquée au peuple par la violence.

Ce choix « esthétique » fut lourd de conséquences pour l’avenir du monde russe, car il le coupa du monde « européen ». On inventa même une écriture spéciale pour le monde slave orthodoxe, ce qui l’isola encore davantage et rendit la communication encore plus difficile. Le penseur russe Piotr Tchaadaïev, cherchant la raison du catastrophique destin russe qui, à son avis, avait conduit le pays dans une impasse culturelle, arriva, dans ses Lettres philosophiques, à la conclusion que c’est précisément l’adoption de la foi orthodoxe qui a « détaché » la Russie de la civilisation européenne, et que la Russie devrait revenir à ses sources, devenir catholique et, par ce détour, retrouver les « valeurs communes à l’Europe ». Rien d’étonnant à ce que les lettres du philosophe moscovite aient été interdites et lui-même déclaré malade mental par un décret secret du tsar Nicolas Ier.

Toute la philosophie russe cherche à expliquer le « paradoxe russe » en se demandant si ce fut ou non une bonne chose que d’opter pour la religion orthodoxe. C’est Rozanov qui alla le plus loin : selon lui, il fallait chercher l’erreur fatale avant même que les Russes n’existent, au moment où le christianisme s’est détaché du judaïsme. C’est là-dessus que se fondait également l’intérêt passionné du philosophe pour la « vivifiante » pensée juive, comme il le disait, son enthousiasme pour l’idée qu’une nouvelle combinaison de l’orthodoxie avec la coutume juive de la circoncision aurait un effet salutaire.

Mais en Russie la philosophie et la littérature menaient une vie propre, alors que le peuple et les structures du pouvoir suivaient un tout autre chemin.

 

Si, en Suisse, l’idée du droit, c’est-à-dire de valeurs comme la liberté personnelle, le droit de propriété, etc., est réalisée dans le système étatique avec ses fonctionnaires, en Russie l’« État » est toujours conçu comme un pouvoir arbitraire, associé à l’absence de droits civils, c’est précisément l’État qui menace les droits de l’homme, la propriété et la dignité humaine.

Cela devient compréhensible quand on se rend compte du rapport entre le système étatique et la culture. En Russie, la culture a toujours survécu malgré l’État et non grâce à lui, celui-ci n’ayant jamais voulu la soutenir, mais au contraire l’étouffer et la détruire. En Suisse, en revanche, l’État intervient dans le domaine artistique en distribuant aides, subventions et bourses.

En Russie, le rapport entre l’individu et l’État est fondamentalement différent. L’État est l’ennemi no 1, le pire des filous, et on ne peut lutter contre lui. Il faut s’en protéger en ne payant pas d’impôts et en le trompant de toutes les façons possibles, comme il le fait lui-même avec ses sujets. Ne pas payer d’impôts, donc contrevenir à la loi écrite, n’est ni un délit ni une infraction dans la mentalité russe, mais une façon de se protéger, de se défendre, qui est un droit sacré pour chacun.

J’ai plusieurs fois entendu dire ici que le plus grand mal là-bas était le manque de bonnes lois. La douma et le président n’auraient qu’à édicter les lois qu’il faut et tout baignerait dans l’huile. Naturellement, on entend par « bonnes » des lois telles que celles qui sont en vigueur en Suisse. Mais cela veut dire que l’on oublie deux choses : d’abord ce ne seraient pas des Suisses qui devraient obéir à ces « bonnes » lois, ensuite on y fabrique des lois à la chaîne, mais même les meilleures n’ont aucune influence sur la réalité ; et cela pour la simple raison qu’il y a là-bas, à côté de la loi écrite qui n’engage à rien, la loi non écrite que tous respectent depuis l’enfance et qu’il est très dangereux d’enfreindre. Le plus fort s’engraisse aux dépens du plus faible. Ou, comme le dit le langage populaire : si tu es le supérieur, je suis l’imbécile, si c’est moi le supérieur, c’est toi l’imbécile.

On peut illustrer cela par un exemple simple. Vous devez traverser une artère à grande circulation avec une poussette où votre enfant dort paisiblement. Ici, tout est réglé. La poussette est plus faible que la Jeep qui approche. Le sens suisse de l’ordre juridique consiste à protéger le plus faible du plus fort ; là-dessus repose tout le fédéralisme : les cantons sont différents, comme les hommes le sont. Ou bien, dans la formulation de Jean-François Bergier : « Le fédéralisme doit se régler sur les possibilités ou la volonté des plus faibles. » Pour la protection du petit être sans défense dans sa poussette, il existe le code de la route, et en partie aussi les passages pour piétons. La Jeep s’arrête devant, vous pouvez traverser la rue sans danger. Dans ce cas, les lois écrites coïncident la plupart du temps avec les non écrites.

Il en va autrement en Russie. Tout lecteur qui s’est trouvé dans les rues de Moscou ou de Pétersbourg a pu, j’en suis sûr, observer une scène qui lui a fait froid dans le dos. Là-bas également il existe des passages pour piétons. Et la Jeep – qui le contesterait ? – est plus forte que votre voiture d’enfant. Donc elle a la priorité. Et vous êtes le premier à vous plier à ces règles et à accepter la prérogative de la Jeep. Si vous persistez dans votre droit à passer, elle vous écrasera avec la poussette, aplatira votre enfant sur l’asphalte, et ce sera votre faute. Car c’est vous qui aurez enfreint les lois en vigueur, et non elle. Un État de droit au sens suisse est en Russie une absurdité, un non-sens, comme une banque russe ou un samovar suisse.

Vivre dans le respect de la tradition orale implique qu’on transgresse les lois écrites. Personne n’agit selon ces dernières, à commencer par les autorités responsables de la protection du droit et du respect des lois et des règles. Il en résulte le « paradoxe russe » : en fait, tous transgressent et obéissent à la loi non écrite, et violent l’autre. Chacun a un pied en prison. À cela s’ajoute que, pendant longtemps, beaucoup de gens furent envoyés dans les camps pour des raisons idéologiques ou politiques. Cela permet de comprendre l’étonnante position qui règne depuis tant de temps en Russie à l’égard de quelqu’un qui s’est fait prendre, position souvent décrite dans la littérature russe : un prisonnier n’est pas vu comme un criminel ou un délinquant, mais avant tout comme un malheureux. Tous violent la loi, le hasard décide de qui se fait prendre ; celui-là n’a pas eu de chance, le malheur le poursuit. Aujourd’hui, c’est l’un qui va au trou, demain c’est un autre, et après-demain ce sera vous qui vous retrouverez sur le bat-flanc, sans avoir en fait commis d’infraction. La police, qu’on appelle également en russe « organe de protection du droit », suppose, a priori – et naturellement elle a de bonnes raisons pour cela –, que tous ceux qui vivent en Russie ont déjà violé plusieurs fois la loi écrite.

Cependant, la position des gens au pouvoir par rapport à leurs subordonnés est restée constante à travers les siècles, indépendamment du régime : la population malmenée supporte avec patience toutes les humiliations arbitraires, les « grosses légumes » se moquent du peuple. Certes, celui-ci se plaint sans cesse, mais il n’a jamais rien connu d’autre. Et quand ceux qui sont en bas peuvent, d’une manière ou d’une autre, s’élever, ils n’ont pas de difficulté à changer leur code de comportement et s’enrichissent de la même façon sur le dos de ceux qui sont restés en bas ; ils leur prennent leur dernière chemise, se vantent de leur richesse et des possibilités illimitées qui leur sont offertes, et n’ont aucune honte à traiter comme les derniers des derniers ceux qui ne font pas partie des privilégiés.

Ce schéma s’est répété pendant les derniers bouleversements en Russie. Portés par les vagues de la « révolution démocratique » arrivèrent au pouvoir non seulement des opportunistes comme Eltsine, le fonctionnaire du Parti, mais aussi des gens tout autres, nouveaux, qui n’étaient impliqués dans aucune structure mafieuse. Des gens cultivés qui étaient capables de penser librement et de façon indépendante. Pour la première fois je pus m’identifier avec la classe dirigeante de mon pays. Mais les espérances ambitieuses durent céder à la réalité. De façon paradoxale, la nouvelle Russie commença à rappeler l’ancienne. On se servit de la démocratie comme d’un gourdin pour se frayer un chemin vers le haut dans le combat sans fin pour le pouvoir.

Le destin de ces « premiers démocrates au pouvoir » est symptomatique. Celui qui ne voulut pas hurler avec les loups perdit son poste ou le quitta volontairement, d’autres furent « démissionnés ». Celui qui voulait rester au pouvoir commença à voler, par exemple à s’enrichir sans scrupules par la privatisation. Celui qui resta fidèle à lui-même et essaya de faire quelque chose contre la nouvelle corruption « démocratique » fut simplement supprimé. La nature d’une structure de pouvoir se reconnaît au type de serviteur qu’elle engendre. En Suisse, le fonctionnaire a un rapport à sa fonction fondamentalement autre que dans mon pays. Il en est complètement investi, une liasse d’instructions prend la place de la personne. Il devient un rouage dans un mécanisme gigantesque, qui ne fonctionne sans accroc que parce que les rouages s’engrènent parfaitement. Le masque devient inséparable du visage. Tout est réglé jusqu’au langage : ce que le fonctionnaire vous dit, ce que vous lui dites. En Russie rien de tel.

Plusieurs fois, quand un avion arrive de Moscou et que les passagers se dirigent vers le contrôle des passeports, j’ai remarqué que les femmes russes, par habitude, c’est-à-dire partant de leur expérience avec des fonctionnaires masculins chez elles, essaient toujours de faire un peu de charme à l’homme en uniforme derrière la vitre, et prennent son visage impassible pour un manque d’amabilité. Elles n’ont tout simplement pas conscience qu’un employé suisse en service n’a pas de sexe. Le fonctionnaire suisse devient donc l’équivalent confédéré d’un skopts russe.

En Russie, même au travail, il reste toujours un être humain qui sait très bien que, pour le moment, il joue le rôle d’un fonctionnaire. Cela s’est fait comme ça. Cela aurait pu être autrement. C’est pourquoi il doit profiter de l’occasion. Aujourd’hui c’est lui le policier et vous êtes le criminel, et dès demain ce peut être l’inverse. Aujourd’hui, vous vous adressez à lui à cause d’un formulaire, demain il viendra vous trouver pour la même raison. Il y a toujours une frontière nette entre la fonction et l’homme qui l’exerce. C’est pourquoi, quand vous avez affaire à des fonctionnaires, que ce soit un agent de la circulation ou le maire, vous ne pouvez jamais vous conformer à un modèle de comportement obligatoire, officiel. Partout, dans chaque conversation, on commence à improviser, à inventer quelque chose, à tâter le terrain, à supputer. Qui est celui que j’ai devant moi et jusqu’à quel point dois-je le craindre ? Surtout, il faut détecter la personne derrière le masque de la fonction, prendre contact avec elle et faire preuve de doigté psychologique. On ne sait jamais ce que l’on a à attendre de quelqu’un qui a des pouvoirs officiels. Ou bien il va vous embrasser, ou bien, ce qui est plus probable, vous étouffer dans son étreinte, alors qu’en Suisse tout est réglé ; comme si tous jouaient une pièce de théâtre sans fin avec des sourires bien mis au point et des phrases pour toujours apprises par cœur.

Je n’oublierai jamais mon premier contact avec un agent suisse de la circulation. J’étais pressé et, en tournant à droite, je grillai un feu rouge. (J’entends déjà les soupirs de mes lecteurs : ah ! ces Russes ! Je reconnais que j’étais dans mon tort, mais ce fut la dernière fois… ou presque. Les amendes suisses, dont la hauteur rivalise avec le mont Blanc, m’ont éduqué ; désormais, je conduis selon les règles, c’est moins cher.) À peine avais-je tourné, je vis devant moi une voiture de police, comme tombée du ciel. Un policier m’arrêta. « Vous êtes passé au rouge. » Automatiquement je retrouvai un modèle russe de comportement, essayai de nouer conversation avec lui, voulus d’abord blaguer ; pas pour l’amuser, naturellement, mais pour le sortir de son rôle officiel et établir le contact d’homme à homme. « Au rouge ? répliquai-je, mais c’était encore un peu orange ! » À une sortie de Moscou, il s’en serait suivi sans doute quelque gaudriole masculine et nous aurions trouvé un langage commun, finalement j’ai une famille et un enfant que je dois nourrir, et lui aussi. Il m’aurait indiqué le montant de l’amende, on ne peut s’en tirer sans payer quelque chose, et nous nous serions mis d’accord d’une façon ou d’une autre : je n’aurais payé que la moitié de la somme, mais directement dans sa poche. Donc nous aurions trouvé un compromis, pour employer un mot qu’on aime tant en Suisse. On devinera sans peine que je n’ai entendu du policier suisse aucune grosse blague masculine ; non, il me demanda très sérieusement si j’étais daltonien, auquel cas je devrais passer un test de vue. Le cœur lourd, je payai sur-le-champ la grosse amende et, soulagé, je continuai ma route. Cela valut la peine, je m’épargnai à l’avenir d’autres discussions avec un fonctionnaire suisse.

Je peux comprendre jusqu’à un certain point le désir des Suisses d’échapper à leur monde réglé dans le dernier détail, ils sont attirés par un monde où l’on vit impromptu, et par le champ magnétique de cette Russie justement. Les efforts suisses pour la conquête inatteignable de la stérilité, de la perfection, de l’ordre, de la réglementation complète, sont un cul-de-sac. Ils donnent peu d’air, laissent peu de liberté d’action, gênent tôt ou tard la respiration, font naître inversement un désir d’imperfection humaine, de négligence, d’imprévisible. Les Suisses sont pris de la nostalgie du risque, de l’improvisation, bref, d’une autre liberté. De cette liberté qui surabonde dans mon pays où il manque justement ce que la Suisse produit en abondance, la stabilité. Le très ancien désir russe de stabilité et le désir suisse de s’en échapper sont deux vecteurs orientés l’un vers l’autre, deux moitiés de vie qui veulent se trouver, qui aimeraient se réunir – et qui peut-être ne pourront jamais se rencontrer.

 

La déception des Suisses née de l’ennuyeuse stabilité de leur pays et du fait que ce furent leurs ancêtres qui parvinrent à une richesse qui, en l’absence de guerres, n’a pas fondu, mais n’a pu que s’enfler au cours des générations, me paraît drôle, à moi, Russe, voire touchante, et je dirais volontiers que c’est la déception de quelqu’un qui n’a pas lui-même vendu son âme au diable. On l’a déjà fait pour lui, il a été frustré de la liberté de marchander avec lui. C’est un troc si délicieux, peut-être l’échange le plus délicieux qui soit. Est-ce cette liberté à laquelle aspire l’âme suisse ?

(Je voudrais ici, entre parenthèses, raconter une blague sur ce qu’on appelle les « nouveaux Russes », c’est-à-dire les nouveaux riches : le diable demande à un nouveau Russe ce que celui-ci veut avoir en échange de son âme. Le nouveau Russe réfléchit et additionne dans sa tête pour ne pas se tromper et se faire avoir, finalement il répond : « Un wagon de chemin de fer plein d’eau-de-vie distillée artisanalement en Pologne. – Bon, dit le diable étonné, tu l’auras. Le Russe aussi s’étonne : “Mais pas de triche, de la vraie, pas de l’industrielle baptisée. – Je ne te roulerai pas, tu auras de la vraie”, dit le diable. Le Russe ne lâche pas : “Dédouanement compris ?” Le diable lui assure que le dédouanement est compris. Le nouveau Russe ne peut le croire : “Mais alors où est l’arnaque ?” »)

 

Comment s’exprime le rapport entre « ceux d’en haut » et « ceux d’en bas » ? En Russie, il repose sur le modèle suivant : les ordres vont de haut en bas, les dénonciations de bas en haut. En Suisse, l’idée qu’on se fait du pouvoir se fonde moins sur les relations entre le pouvoir politique en haut et le peuple en bas, il est dans une autre dimension, plutôt en dehors des structures politiques. Ceux qui, en premier lieu, ont le pouvoir, sont les banques et la presse, beaucoup plus que le conseil fédéral, national ou communal. Ceci fait que les rapports entre gouvernants et gouvernés, ceux qui tiennent les fils et ceux qui gigotent au bout, sont également différents. Le système est plus caché et plus subtil, il ne se fonde pas de façon aussi primitive sur l’ordre et la dénonciation. Mais je préfère laisser à un Suisse le soin de parler des dénonciations dans ce pays.

En Russie, la dénonciation est un mal nécessaire sur lequel le régime s’est appuyé en tous temps. Dans les grandes périodes de dénonciation, par exemple sous Staline, on sauvait de cette façon sa vie, ainsi que celle de ses enfants, car si on ne dénonçait pas, quelqu’un vous dénonçait. Il est clair que la dénonciation politique a servi à des fins personnelles : quand on avait maille à partir avec quelqu’un, qu’on voulait régler un vieux compte, pour obtenir la pièce du voisin dans l’appartement collectif, éliminer la concurrence fâcheuse d’un scientifique de l’institut, etc. Les organes officiels appelaient les enfants à dénoncer leurs parents, les femmes devaient déposer contre leurs maris, les calomniateurs étaient érigés en héros nationaux. C’est ce qui se passa avec le jeune Pavlik Morosov qui avait dénoncé son père, un paysan qui, lors de la collectivisation forcée de l’agriculture, avait caché une partie de son blé au lieu de tout remettre à l’État (voulant ainsi sauver sa famille et donc également Pavlik de la famine) ; sur quoi le garçon, dans un acte de vengeance, fut tué par les koulaks, les ennemis de l’État. Ou bien Lidia Timochouk qui accusa quelques

médecins du Kremlin d’avoir aidé leurs patients à mourir rapidement, ce qui offrit encore aux gouvernants, peu avant la mort de Staline, la possibilité de lancer dans tout le pays une campagne antisémite.

Malgré tout, on considéra toujours en Russie que les dénonciations étaient condamnables, mais que c’était un mal inévitable. La conscience les ressentait comme un péché, mais la sagesse populaire dit aussi : il faut hurler avec les loups quand on vit parmi eux. Les dirigeants ne le comprirent que trop bien, c’est pourquoi les régimes suivants prirent leurs distances par rapport aux anciens dénonciateurs et héros. Le monument élevé à Pavlik Morosov fut détruit et Lidia Timochouk fut privée de sa décoration.

En tant que Russe, j’ai tout de suite remarqué qu’ici les forces sont réparties autrement : le citoyen n’a pas le sentiment d’avoir devant lui un État bandit, au contraire, il se sent dans une sorte d’alliance avec les autorités, avec l’État qui doit le défendre des bandits puisque l’on paie ses impôts. Dans ces circonstances, il est naturel qu’un Suisse qui voit une personne suspecte dans le jardin de son voisin appelle la police. Et si cet individu louche était un intellectuel comme Max Frisch, cela ne changerait rien au mobile moral de l’avertissement. On ne considère pas cela comme condamnable et coupable, tout au contraire.

Même dans le mythe suisse d’initiation, dans l’histoire de Tell relatée par Aegidius Tschudi, on rapporte aux autorités que le héros n’a pas tiré son chapeau.

 

J’ouvre la fenêtre pour aérer la pièce et je suis assailli par la musique qui vient de la discothèque en face. Je suis fâché de n’avoir plus dix-huit ans, sinon je ne serais pas enfermé dans cette chambre étouffante, mais je me défoulerais dans une discothèque encore plus suffocante et souffrirais de l’impossibilité de l’amour. Un bruyant groupe de jeunes se déverse par la porte, un « Isch megageil gsi » (C’est supercool ici) frappe mon oreille. Ils allument un magnétophone à cassettes et s’éloignent dans la rue, les rythmes du rap grimpent vers les glaciers.

 

Je viens de relire ce que j’ai écrit sur les dénonciations et l’idée me vient que, diable, elles peuvent être bonnes à

quelque chose. Cela peut paraître étrange, mais j’aimerais raconter à ce propos une histoire brève, mais d’autant plus significative pour moi, et le lecteur comprendra tout de suite pourquoi. J’ai entendu cette histoire par fragments de la bouche de personnes différentes et donc je n’en connais que les grands traits :

Ma mère travaillait à l’école no 59 sur l’Arbat, elle y enseignait le russe et la littérature, et était « organisateur du Parti », donc devait veiller à la correction politique de l’école. Dans ces années c’était plus qu’un simple poste de responsabilité. C’était sept ans après la mort de Staline, mais il reposait toujours dans le mausolée à côté de la momie de son maître. Parmi les élèves de ma mère, il y avait le futur dissident Vladimir Boukovsky. Dans son livre autobiographique Et le vent reprend ses tours, il raconte que, dans la dixième classe, il avait formé avec ses camarades un groupe qui éditait un journal écrit à la main avec des vers antisoviétiques. Les enfants emportaient ce journal chez eux ; les parents, effrayés, écrivirent tout de suite pour dénoncer la myopie politique de la direction de l’école, on se demandait bien à quoi on éduquait les enfants dans cet établissement s’ils apportaient chez eux de tels poèmes :

 


En haut le marteau, en bas la faucille,

C’est notre blason soviétique,

Que tu veuilles moissonner ou forger,

Quoi que tu fasses, tu es baisé.



 

C’étaient les années « libérales », les années de Khrouchtchev, mais les gens avaient encore au ventre la peur stalinienne. Tous blêmirent, les parents, la direction de l’école, les fonctionnaires du Département municipal de l’éducation populaire, des gens encore plus haut placés. Le ministère de l’Éducation envoya une commission chargée d’enquêter et de punir. En ce temps-là on n’était plus fusillé ni envoyé au goulag, mais deux personnes devaient être exclues du Parti et perdre leur place : le directeur et ma mère en tant que professeur de littérature et organisateur du Parti. Pour ma mère, cela aurait équivalu à une interdiction d’exercer sa profession, mais elle ne pouvait pas imaginer une vie sans l’école. Une de ses amies lui conseilla une grossesse ; on serait peut-être plus clément vis-à-vis d’une future mère, qui, de toute façon, allait prendre un congé de maternité, si elle pouvait présenter un certificat médical. À l’époque, mes parents étaient encore mariés, ils avaient un enfant, mon frère aîné Sacha, mais mon père avait déjà une autre famille et ils voulaient divorcer. Ce qu’ils ne tardèrent pas à faire, mais j’avais déjà été conçu. Et ma mère remit à la commission le certificat de grossesse incontestable qui lui valut en effet un traitement un peu moins sévère ; elle put rester, alors que le directeur fut chassé du Parti et de l’école. Je me souviens qu’elle alla plusieurs fois voir avec moi un vieil homme malade, négligé, avec une canne ; elle lui apportait de temps en temps de la nourriture parce qu’il lui était pénible d’aller dans les boutiques et de faire la queue. L’odeur dans l’appartement collectif était affreuse et je tirais ma mère par sa jupe, je voulais partir. Puis le vieil homme mourut, et bien des années plus tard ma mère devint elle-même directrice de l’école où j’étais élève. Nous aussi, nous vécûmes longtemps dans une pièce, dans un appartement collectif, mais chez nous cela ne sentait pas si mauvais ; ou peut-être le croyais-je seulement à l’époque. Malgré le divorce de mes parents, mon père vécut encore un certain temps avec nous, à cause de la crise du logement à Moscou ; ma mère lui installa un lit pliant dans le vestibule.

Telle était donc l’histoire sur l’utilité des dénonciations aux autorités.

J’allais à l’école, à l’école de ma mère, ce qui sans doute lui facilitait la vie, mais me la rendait à moi considérablement plus difficile. Dans ma mémoire surgit l’image de la salle des fêtes ; les murs sont ornés de portraits de la famille du tsar. Dans ce bâtiment, qui, avant la révolution, avait hébergé le célèbre lycée Medvenikov, on tournait souvent des films historiques, les portraits avaient été placés là pour quelque décor. C’est la grande récréation, les élèves des petites classes courent comme des fous, plusieurs élèves plus grands attachent à un ballon un personnage de carton portant une jupe.

J’étais alors dans la cinquième classe. Il fallait que j’aille aux toilettes ; sur le chemin, cependant, je me retournai parce que je voulais voir ce qui se passait. Je n’avais encore rien compris.

On noua une ficelle autour de la figure de carton, quelqu’un la cravata d’un préservatif. Sous les rires et les sifflets de tous, le ballon s’éleva lentement vers le plafond, car, pour lui, même un préservatif représentait un poids. La figurine se balançait au bout de la ficelle. Elle portait en grands caractères rouges les initiales I. G.

Des appels enthousiastes retentirent : « Hé, le Parisien, hé, regarde ! »

Alors je compris que ce qu’on avait accroché là représentait ma mère. I. G. voulait dire Irina Georgievna.

Presque toute l’école avait accouru. Le professeur de gymnastique essayait de faire descendre le ballon avec un balai, mais celui-ci n’était pas assez long, le ballon sautillait déjà au plafond. Alors le professeur de gymnastique alla chercher une perche dans la salle de sport. Il fit une pyramide de tables et de chaises, et y grimpa. Longtemps il s’évertua, maniant sa perche comme une lance, essayant de crever le ballon. Les élèves s’amusaient royalement.

La nuit, je pleurai de honte dans mon lit. Pourquoi ma mère n’avait-elle puni personne ? Elle me caressa la tête et dit : « Celui qui a fait cela et ceux qui ont ri comprendront un jour combien c’était sot et laid de leur part. Et ils auront honte. »

Je pleurai, car je ne la croyais pas.

Je me souviens que cette nuit-là, je me jurai de ne jamais travailler dans une école. Et plus tard, je devins également enseignant. Et tout comme ma mère, j’inscrivis mon fils dans mon école.

Pour ma mère, l’école était sa vie et quand elle ne put plus travailler, elle tomba malade. C’était sous Andropov. Un moment, on eut l’impression que de nouveau on serrait la vis ; les comités locaux du Parti sentirent d’où venait le vent, de nouveau ils convoquèrent les gens, envoyèrent une baffe à plus d’un dont la tête ne leur revenait pas, et réglèrent leurs comptes avec ceux qui leur tapaient sur le système. On fit à retardement mordre la poussière à bien des gens qui n’avaient pas assez de relations.

Puis vint la soirée Wyssozky, qui fut grosse de conséquences. Une classe avait organisé pour l’école une soirée en mémoire du chanteur très populaire, mort deux ans auparavant, tombé en disgrâce auprès de l’État. De nouveau il y eut des dénonciations. Cette fois ce fut le tour de ma mère. Elle fut exclue du Parti et dut quitter l’école où elle avait travaillé trente ans, d’abord comme enseignante, puis comme directrice. De plus, à cette époque, mon frère fut emprisonné ; elle en perdit complètement sa volonté de vivre.

Ma mère fut atteinte d’un cancer. Elle séjourna dans différents hôpitaux. La maladie dura plusieurs années. Entre-temps la perestroïka avait commencé, le sang coulait déjà aux frontières de l’empire. Elle fut opérée dans une clinique à Moscou, dans le quartier Sokolniki.

J’allais la voir après mon travail, j’enseignais alors à l’école no 444 dans la rue Pervomaiskaïa. Dans la chambre d’hôpital, il y avait six lits serrés les uns contre les autres. La voisine de ma mère était une femme qui portait toujours un béret de feutre sur la tête ; ses cheveux étaient tombés à la suite de la chimiothérapie et des rayons. Avec son béret basque elle avait l’air d’un artiste du XIXe siècle.

L’opération éprouva beaucoup ma mère. Elle ne pouvait pas se lever, il fallait lui apporter à boire, lui passer le bassin. Je lui lavais le front, la nuque, les joues avec un linge humide. Je me souviens des jambes de ma mère, sous la peau transparaissaient des veines nouées, bleu-violet. Ses ongles étaient très longs et j’apportais de la maison de petits ciseaux. Je lui coupais les ongles de pied recourbés qui poussaient de travers sous la peau. Le bord se cassait comme une écorce de sapin dure et friable, et volait à travers toute la pièce.

On lui faisait beaucoup de piqûres qui la plongeaient dans une demi-somnolence ou l’endormaient. Les infirmières ne savaient plus où piquer, ses bras et ses jambes étaient couverts de marques.

La voisine au béret basque écoutait tout le temps sa radio d’où sortaient, assourdies, des voix croassantes.

Un jour, j’étais assis à côté du lit de ma mère, elle resta longtemps étendue, les yeux fermés, puis elle les ouvrit et dit : « Incroyable ! – Quoi ?  demandai-je. – Que tout se répète. Ma mère aussi, nous l’avons amenée ici, dans cet hôpital de Sokolniki, mais elle était dans un autre service. Elle y est morte, en 1953. Je venais après mon travail, je corrigeais mes cahiers, et il y avait aussi une radio qui marchait tout le temps. On parlait des meurtres des médecins du Kremlin. »

J’étais assis au bord du lit, je corrigeais des rédactions et j’écoutais à la radio les nouvelles de Tbilissi, l’écrasement de la manifestation sur la place Roustaveli devant le siège du gouvernement, quand quelque cent mille personnes réclamèrent que la Géorgie sorte de l’Union soviétique. On parlait de blindés qui avaient écrasé des gens, de soldats qui avaient tué des manifestants à coups de bêche.

Ma mère se plaignait qu’elle n’était pas bien couchée. Le treillis métallique du lit était si défoncé qu’il formait un creux profond qui touchait presque le sol, comme un hamac. J’apportai de la maison un panneau de fibres de bois qui était depuis des éternités devant la porte. Il trouva ici à s’employer. Je le posai sous le matelas sur le treillis ; au commencement cela allait bien, mais, le temps passant, il s’enfonça sous le poids du corps. Je me mis alors en quête de planches ; j’en trouvai sur un chantier, près de la station de métro la plus proche, mais la dame du vestiaire ne voulut pas me laisser pénétrer avec elles dans le service. Je lui apportai quelques boîtes de conserve et elle bredouilla de sa bouche édentée : « Allez, entre ! »

Ma mère fut amputée du sein gauche. Non, ce devait être le droit. Incroyable que je ne m’en souvienne plus. Non, le gauche, naturellement. J’étais présent quand elle mit pour la première fois une prothèse, un soutien-gorge normal qui était bourré de je-ne-sais-quoi, peut-être d’une sorte de mousse. Quand elle revint à la maison, elle le porta constamment et on pouvait voir qu’un sein était plus haut que l’autre.

Il sembla d’abord qu’elle s’en était sortie encore une fois, mais il apparut bientôt que des métastases s’étaient formées dans tout son corps. Elle subit quelques séances de chimiothérapie, mais il était déjà trop tard.

Quelques mois avant sa mort, elle perdait sa voix de plus en plus. Elle souffrait beaucoup et disait, non, murmurait qu’elle n’avait plus de force, qu’elle voulait seulement attendre Sacha. Et deux jours après son retour de prison, elle mourut. Ses yeux prirent une teinte jaunâtre et je sentis que la fin approchait. Sa respiration était difficile et sifflante, elle perdit plusieurs fois conscience pendant quelques minutes ; en revenant à elle, elle demandait : « Quelle heure est-il ? »

Elle mourut à la maison. Durant ses derniers jours, elle demanda qu’on lui pose une petite assiette avec de l’eau sur le tabouret à côté du sofa où elle était couchée ; elle y plongeait le bout des doigts et s’humectait les lèvres.

En écrivant cela, je m’aperçois à quel point je connais peu ma mère : sa jeunesse, son premier amour, sa rencontre avec mon père, les causes de leur divorce.

Avant qu’on ne vienne emporter son corps, je choisis des vêtements pour l’habiller dans son cercueil. Je me souviens que je tenais à la main le soutien-gorge prothétique, me demandant si elle en avait encore besoin ou non. Cependant je le mis dans le sac avec les autres affaires. Je ne sais pas si finalement on le lui a mis ou non ; plus tard, lors de l’enterrement, je l’oubliai complètement.

En examinant son armoire, je trouvai une petite boîte dans laquelle quelque chose grelottait. Je l’ouvris, elle contenait des dents de lait. Celles de Sacha peut-être, ou les miennes. Je les jetai, comme presque tout le reste.

Et encore une chose : si mon frère n’avait pas été libéré en août, mais par exemple seulement en décembre, ma mère, j’en suis sûr, aurait tenu jusqu’à la fin de l’année.

Il est déjà minuit passé, mais je ne peux pas m’endormir. Je ferme les yeux, enfonce ma tête dans l’oreiller, mais, à travers lui, et les paupières closes, des gens passent, que j’ai autrefois aimés et qui ne sont plus.

C’est maintenant, après tant d’années et à travers tant de pays, une jeune fille rousse qui est venue vers moi à Grindelwald. Je me souviens que, Dieu sait quand, nous nous sommes promenés dans la ville, notre ville, qui, elle aussi, n’existe plus. Nous étions dans notre première année d’études. Nous ne savions où aller, donc nous flânions des heures dehors. Je me rappelle qu’une vieille femme vendait des cerises dans un pot de confiture embué près du passage souterrain qui menait au métro. Nous les achetâmes et voulûmes nous asseoir, mais tous les bancs étaient encore mouillés par la pluie qui venait de cesser, et nous allâmes à un parc de jeux pour enfants avec des balançoires endommagées. Il était désert. Je posai mon sac avec mes affaires pour l’université sur le petit mur qui entourait le bac à sable, m’y installai et elle s’assit sur mes genoux. Nous mangeâmes les cerises, elles étaient mûres, gorgées d’un jus rouge sombre qui dégoulinait entre nos doigts. Nous crachâmes d’abord les noyaux dans le sable où les gouttes de pluie avaient dessiné une chair de poule et qui était plein de mégots, d’éclats de verre et de capsules de bière, puis nous essayâmes d’atteindre un pâté qu’un enfant avait soigneusement confectionné et qui, sous la pluie, s’était fortement ratatiné. Tout près, il y avait depuis des temps immémoriaux la statue d’un pionnier, la main levée pour le salut réglementaire. Il regardait au loin où il voyait peut-être quelque chose de très important qui nous était dissimulé par les couronnes humides des arbres, dont un coup de vent fit tomber une averse de gouttes. Puis nous ne crachâmes plus simplement les noyaux, mais les fîmes jaillir en les serrant entre le pouce et l’index et nous essayâmes d’atteindre le monument. Ils laissaient sur le plâtre, ou sur le matériau quel qu’il soit, des traces de cerise. Nous aussi étions couverts de taches, nos mains étaient rouges, comme ensanglantées. Elle tirait mieux que moi, une fois elle toucha même l’œil. Sur le globe blanc une pupille rouge apparut et le pionnier aveugle semblait loucher de notre côté. Nous nous mîmes à rire et nous levâmes pour continuer nos déambulations.

On a toujours essayé de faire revenir des gens qui ont fait partie de son passé. Avec les années, le nombre de ceux qui vous manquent augmente de plus en plus. Je ne crois pas au spiritisme, mais quand on écrit sur quelqu’un qui n’est plus en vie, quelque chose se passe. C’est comme s’il revenait.

L’un de mes plus anciens souvenirs est un quai de gare couvert de neige, il me semble que c’était la gare de Kazan à Moscou, des heures d’attente dans une salle bondée où se pressait une foule de gens transpirant dans leurs gros manteaux d’hiver ; mon père, mon frère et moi venions chercher ma mère, mais tous les trains avaient du retard, la neige les empêchait d’avancer. Nous dûmes donc revenir à la maison sans maman. Cette nuit-là, je mis longtemps à m’endormir et je pleurai. Soudain l’idée me vint que peut-être ma mère était morte et que mon père avait inventé l’histoire de la neige pour nous réconforter, mon frère et moi. Le matin, quand je m’éveillai, ma mère était à la maison, elle était arrivée de très bonne heure, je l’enlaçai et je sais encore très bien qu’il me paraissait impensable qu’elle pût jamais mourir. Non, ce n’est pas possible.

Maintenant, quand je parle d’elle, je sais qu’elle n’est pas vraiment morte. Elle est simplement en route vers moi dans ce train qui a dû s’arrêter quelque part dans un vaste paysage, parce que les rails étaient sous la neige – quelque part loin en Russie. Et de temps en temps elle regarde par la fenêtre dans l’obscurité, pense à moi, se fait du souci. Mon père vient également vers moi dans ce train et la jeune fille rousse, et encore d’autres qui me sont chers. Et je veux absolument les attendre. Nous nous reverrons sûrement. Et je les serrerai tous très fort dans mes bras.
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Grindelwald – Scheidegg – Rosenlaui – Meiringen

Septième jour

En Suisse, le sentiment de l’histoire est tout autre qu’en Russie. Par exemple, quand un historien s’intéresse à la propriété foncière au XVIe siècle dans le canton de Glaris, où une terre peut, cinq cents ans plus tard, appartenir encore à la même famille, où il n’y a eu ni expropriation, ni étatisation, ni révolution, etc., c’est tout autre chose qu’en Russie où une telle étude scientifique serait de l’huile sur le feu d’une future guerre civile. Ce qui, en Suisse, est depuis longtemps réglé et décidé, ce qui appartient à l’histoire est là-bas encore obscur, vague, suspendu, indéfini, et peut changer à tout moment ; plus encore, sera certainement tout différent demain.

En Suisse, les ancêtres se sont occupés de tout, chaque nouvelle génération doit se glisser dans la vieille carapace socio-étatique qu’on lui a transmise, héritage qu’on ne peut rejeter comme cela et auquel en même temps on ne voudrait pas renoncer. Mais la Russie, comme l’ogre du Chat botté, ne sait pas en quoi elle se transformera demain, peut-être en souris, peut-être en monstre. Personne à sa naissance ne sait dans quel pays il se réveillera un jour, s’il habitera toute sa vie dans la même rue, qui, d’ailleurs, changera sans doute plusieurs fois de nom. Quels changements immenses, inconcevables, se sont produits dans mon pays depuis que je suis au monde !

En collectant des matériaux pour mon livre La Suisse russe, je tombai sur un exemple très concret du contraste entre les éternelles fluctuations russes et la stabilité suisse. Un des symboles de cette stabilité ce sont les banques, illustration de la victoire de l’homme sur le temps. Lénine, qui avait un compte à la Banque cantonale de Zurich, retira son avoir avant de quitter définitivement la Suisse et remit son livret bancaire sur lequel il restait cinq francs cinquante à la femme du secrétaire de la section bolchevique de Zurich, afin qu’elle règle les cotisations qu’il devait encore au Parti. Dans la patrie de ce célèbre détenteur de compte, non seulement l’argent, le système, le régime, l’idéologie officielle et le nom du pays ont changé depuis ces jours du printemps 1917, le pays même s’est émietté, réuni, disloqué de nouveau, alors que le compte no 611361, avec les intérêts, a survécu à son titulaire comme à l’utopie qu’il avait conçue, et continuera à attendre un successeur de Lénine.

 

Le monde russe est mobile, dynamique, fluctuant, comme le Moyen Âge ; c’est un monde de miracles et de métamorphoses, non d’histoire et de structures stables. On n’essaie pas de venir à bout du passé mais du présent qui doit éclairer le passé et lui donner un sens. Si, sous Staline, quelqu’un était encore respectueusement qualifié d’ami et de vrai communiste, il pouvait dès le lendemain être dénoncé comme ennemi et trotskiste ; quelqu’un était-il convaincu, il y a peu encore, de l’honneur de son père et de sa mère, il compte aujourd’hui ceux qui lui étaient le plus proches au nombre des traîtres et des déloyaux.

Les événements des dernières années ont apporté d’innombrables changements. Dans mon institut, l’histoire du Parti communiste d’Union soviétique, matière tout autant haïe que le Parti lui-même, était enseignée par une femme qui ne manquait pas de nous inculquer, à nous, étudiants de langues étrangères, que l’on pouvait en toute bonne conscience ignorer quelques vocables ou règles grammaticales d’une langue étrangère, mais qu’on devait être bien instruit en idéologie, d’où elle concluait que sa matière était la plus importante. Peut-être n’avait-elle pas tout à fait tort. Je me suis souvenu d’elle parce qu’elle m’avait collé une mauvaise note à un examen, ce qui fit que, malgré mes bons résultats en langue, je n’obtins pas de bourse pour le semestre suivant. Je sais encore que je rêvais d’un miracle : d’une révolution démocratique, afin que ce genre de femmes, avec leur Parti et leur histoire, soient fichues à la porte de l’Institut. Et voilà que ce miracle inexplicable s’est produit. Mais je ne peux pas non plus oublier le choc que je ressentis dans une manifestation quand j’aperçus cette créature détestée sur la tribune parmi les démocrates dirigeants. Comme je l’appris plus tard, elle avait été chargée, avec d’autres historiens, de rédiger de nouveaux livres pour l’enseignement, et bien entendu, dans ces manuels scolaires, on lisait tout autre chose que ce que nous avions à apprendre autrefois. Après comme avant, c’était le même personnel enseignant qui faisait passer les examens de « nouvelle » histoire. Qui sait, cela ne durera peut-être plus tellement longtemps, et ma dame du Parti devra cacher (ou doit-elle déjà le faire ?) qu’elle s’est tenue un jour sur cette tribune avec les autres démocrates (qui peut-être sont déjà en disgrâce ou ne tarderont pas à l’être). Et l’on réécrira les malheureux livres d’histoire.

Un Russe sait que, dans sa vie, il peut connaître toutes les métamorphoses imaginables. Comme les personnages des chroniques moyenâgeuses ou des récits éducatifs, il craint moins l’avenir, advienne que pourra, qu’il n’est préoccupé par le passé ; sait-on ce qu’on a fait dans le passé qui peut se révéler dangereux dans le futur ? C’était ainsi sous Staline, c’est ainsi sous Poutine et, selon toute apparence, ce sera toujours ainsi.

La population est habituée à ce que, à chaque nouveau régime, l’histoire soit réécrite. Ce qui, auparavant, était considéré comme mensonge, est proclamé vérité ou inversement : ce qu’on considérait comme impossible est vrai. Sans doute est-ce pour cela que les historiens russes Fomenko et Nosovsky 1 battirent tous les records de vente avec leur ouvrage Comprenons-nous bien l’histoire ? où ils se demandent si la datation des événements de l’histoire universelle ne repose pas sur des erreurs et proposent leurs propres variantes qui abasourdiraient un lecteur occidental : par exemple le Christ aurait vécu au Xe siècle, ou l’Empire mongol ne serait rien d’autre que l’Empire russe et Moïse aurait cherché la Terre promise en Suisse… Après tout Sion, c’est aussi en Suisse. Ce qui, pour un lecteur suisse, ne tient pas debout, est pour un Russe une des nombreuses variantes possibles du passé qui, demain, entrera peut-être dans le programme scolaire obligatoire.

Je lis souvent que, à la différence de l’Allemagne, la Russie n’a pas assumé son passé. Mais comment assumer ce qui n’existe pas, un passé qu’on ne peut définir ni déterminer ? Elle ne peut pas guérir de son passé car elle ne peut pas pénétrer jusqu’à son traumatisme, elle ne peut pas dire avec certitude ce qui a réellement été. Dans mon pays, une blague dit : la Russie est le pays du passé imprévisible.

 

Il est grand temps de me lever et de descendre déjeuner, mais le lit est si agréablement chaud, et l’on écrit si bien le matin.

 

La Suisse est comme une Russie retournée, dans cette dernière le perpétuel changement, dans la première la stabilité. Le revers de la stabilité, c’est la stagnation. Ici tout est figé et raide, il manque l’élasticité nécessaire pour évoluer. La stabilité, c’est également la paralysie. Tout est si exactement ajusté qu’il ne faut rien toucher ni changer : le système s’effondrerait ou cesserait de fonctionner. Tout s’accorde si bien dans ce mécanisme que l’on ne peut plus rien perfectionner, sinon le mouvement s’arrête. Cela peut paraître paradoxal, mais c’est dans les efforts d’amélioration que se cache en Suisse le danger de la ruine. Une amélioration ouvre un système hermétique et parfait dans sa complétude pour y faire entrer des systèmes étrangers, et comme ceux-ci ne sont pas compatibles, c’est le blocage. Le système suisse est une paralysie saine avec laquelle on peut vivre jusqu’à sa mort.

En ce sens, la conservation de la langue rhéto-romane est une conquête typique dont la « Suisse paralysée » est fière à juste titre. C’est une langue qui, dans des conditions naturelles, serait promise à une fin rapide, comme en ont connu des centaines et des milliers d’autres sur notre continent. La vie de cette langue vouée à disparaître est prolongée artificiellement et obstinément par des injections d’argent. La conservation du rhéto-roman est symbolique de la momification de la Suisse. Avec cela on a depuis longtemps oublié pourquoi il a été reconnu comme quatrième langue officielle : en 1939, au moment où l’Europe se dirigeait vers la guerre et où les pays cherchaient une identité nationale pour laquelle on pouvait en toute bonne conscience envoyer des hommes à la mort, la protection du rhéto-roman en Suisse fut un des actes symboliques de la défense spirituelle du pays.

 

« À qui la faute ? » Cette phrase qu’Alexandre Herzen choisit pour titre de son célèbre roman a toujours été la première dans la liste des « éternelles questions » russes et se maintient en tête aujourd’hui encore. Avec le changement des générations, des systèmes sociaux, des idéologies, des noms et des frontières du pays, le contenu de cette question ne s’est guère modifié – aujourd’hui comme il y a cent ans, tout Russe qui pense se bat avec les mêmes questions : qui porte la responsabilité de la pagaille omniprésente, des mauvaises routes, du triste marais de la corruption générale, du malheur et de la pauvreté dans de larges couches de la population et des fortunes volées par les nouveaux riches, de la faille entre la population et les gens au pouvoir, des entrées de maison crasseuses et de la criminalité qui prolifère sans frein ?

Les Russes se sentent comme un peuple cerné par l’ennemi et toujours, en cherchant à qui la faute, on lorgne vers les autres. En revanche, être un pays neutre veut dire ne pas avoir d’ennemi à qui faire porter la responsabilité de tous les maux : quand quelque chose ne va pas, la faute doit toujours être cherchée en soi-même. Mais si, comme c’est le cas en Russie, on se trouve constamment dans une sorte d’état de guerre avec l’Occident, même les problèmes intérieurs peuvent être rejetés sur lui. On soupçonnait autrefois que derrière Pougatchev, le légendaire chef des paysans lors du soulèvement populaire dans le territoire de la Volga et dans l’Oural au XVIIIe siècle, il y avait des meneurs allemands ; pendant l’enquête on lui demanda sérieusement s’il n’avait pas été soudoyé et acheté par des étrangers.

Qui n’a-t-on pas assis en Russie au banc des accusés, selon le goût de l’époque ou le niveau de culture des plaignants ! Avant la révolution l’intelligentsia progressiste jetait ses malédictions au visage du tsarisme parce qu’il foulait aux pieds la liberté, ou de l’Église qui hébétait les esprits, ou de la structure sociale qui permettait l’injuste répartition de la richesse. Les jurés plus simples attribuaient toujours la responsabilité de tous les maux russes, du délabrement du pays et des défaites dans la guerre aux Allemands qui bourdonnaient autour du trône de Russie, aux étudiants et aux juifs. Et ainsi, dans le broyeur de la révolution russe, les coupables reçurent leur « juste » châtiment. Les membres de la famille du tsar furent fusillés, la hiérarchie sociale remplacée par le travail obligatoire pour tous, les popes furent martyrisés et les riches appauvris, dans la mesure où ils étaient restés en vie et n’avaient pas fui.

Quand les communistes arrivèrent au pouvoir, ils annoncèrent une vie meilleure en ce monde. Mais quand, sous le socialisme de Staline, la vie ne devint pas meilleure mais pire, la recherche des adversaires sournois et perfides continua avec une fureur nouvelle. Encore une fois ce furent les Allemands qu’on déclara « ennemis du peuple », et avec eux tous les autres étrangers, l’intelligentsia « cosmopolite » et de nouveau les juifs que, désormais, conformément à l’esprit du temps, on appelait sionistes. Tous les fils de la conjuration contre le peuple russe conduisaient naturellement à l’étranger, la principale accusation dans ces années était celle d’espionnage pour les services secrets étrangers.

Avec les libéralisations qui suivirent la mort de Staline, les idéologues khrouchtcheviens se mirent à la recherche d’ennemis qui n’avaient rien de traditionnel : des bestioles du Colorado furent tenues pour responsables de la destruction de la récolte de pommes de terre, ou bien c’était la faute du climat si les kolkhoziens ne pouvaient rien faire pousser dans une « zone d’agriculture à risque ». Mais le peuple n’était pas très enclin à croire à ces nouveaux ennemis. Le climat était quelque chose de trop subtil, on ne pouvait l’enfermer ni le fusiller, et de toute façon il était évident que c’étaient les Américains qui avaient clandestinement introduit le doryphore.

Quand le régime communiste commença à vaciller, par un mouvement de balancier, la recherche des responsables dévia dans la direction opposée. Désormais, c’étaient les communistes qui étaient cause de tout. À l’époque, pour moi aussi, cela ne faisait aucun doute.

À l’âge de dix-sept ans j’étais fermement convaincu que mon pays, celui que m’avaient donné Tchekhov et Brodsky, méritait mieux que cette situation lamentable qui n’en finissait pas. J’avais une image claire devant les yeux : c’était la clique criminelle du Parti communiste qui avait assujetti par la force les pauvres gens, laissait dépérir mon pays et voulait me ruiner moi aussi, car elle n’exigeait pas seulement l’obéissance extérieure, mais en voulait également au contenu de ma tête. Sous le crâne épais du « bâtisseur du communisme » que j’aurais dû être vivait déjà ma propre Russie, composée de livres que nous copiions en cachette et échangions entre nous. Pour moi c’était clair : si l’on délivrait la Russie du communisme, les Russes pourraient construire leur existence de façon libre et humaine. Notre maison était une prison qu’il fallait raser.

Avant le tournant, on vivait l’histoire au ralenti. Le vieillard du Kremlin approchait inexorablement de sa fin et cependant il était immortel. Puis le Grand Projectionniste appuya soudain sur le mauvais bouton et l’histoire se déroula devant nos yeux en accéléré. Le train-train naturel des choses était dérangé. À une vitesse vertigineuse, on couronnait et l’on enterrait des secrétaires du Parti dont, normalement, chacun aurait dû nous faire encore cinq ou six ans d’usage.

Puis tout à coup ce fut le tour du plus jeune chef de bande. Il se sentit obligé de raffermir le pouvoir décroissant de la clique. Pour relever le défi de l’époque sur le plan militaire, on avait besoin des technologies et des pipelines d’informations de l’Ouest. En fait, on voulait juste percer un petit trou dans le rideau de fer, mais la pression des informations affluant du dehors était si forte que le rideau céda malgré toutes les mesures prises. Le gardien ne pouvait plus rien faire dans sa prison mal protégée. Et il se passa ce qui, quelques années auparavant, était encore inimaginable. Le système s’écroula comme un château de cartes.

La population russe, déshabituée de la liberté depuis des générations, reçut en cadeau la plus belle des libertés, celle de tailler son existence sur mesure – cadeau inattendu, immérité.

Dès le début, je fus de toutes les réunions, manifestations, discussions de rue. Je forçai littéralement mes amis et ma famille à s’activer pour que, lors des élections, le plus grand nombre possible votât contre les communistes, car je pensais qu’il s’agissait de se battre contre le communisme et donc pour ma Russie. Pour la première fois de ma vie je me sentais merveilleusement en accord avec mon pays et mon peuple. Avec la ruine du communisme, de toutes nouvelles vagues déferlèrent de ma ville sur le monde, des vagues qui emportèrent Ceaus¸escu et firent tomber le mur de Berlin. C’était un sentiment magnifique que d’assister à ce genre de changements dans le monde et d’être convaincu qu’on avait aussi décoché quelques coups de pied à cette cochonnerie de système.

Dans mon enfance, l’Ouest, Amérique en tête, était l’ennemi dont on n’avait rien de bon à attendre, tout au plus des bombes atomiques. Mais avec la perestroïka commença dans les médias un véritable lavage de cerveau : la voie dans laquelle le pays s’était engagé était une impasse, il fallait retrouver le chemin de l’humanité et de la civilisation, nous devions nous orienter sur l’Ouest et tout adopter de ce qu’il avait, Coca-Cola, droits de l’homme, McDonald’s, propriété privée, Mercedes-Benz, économie de marché et élections libres, tout ce qu’on entendait justement par civilisation.

Cette propagande prenait parfois des formes fort exotiques : au début des années quatre-vingt-dix, j’allai avec mon premier fils au sapin du nouvel an, au palais des Sports de Louchniki. Jusque-là, la fête avait toujours été une représentation théâtrale avec chants et danses liés par une trame sans complication : les héros arrivent dans un pays magique, des forces mauvaises comme la sorcière veulent empêcher la nouvelle année de commencer, mais tout finit bien et le petit père Gel allume de sa baguette le sapin décoré. J’attendais quelque chose de ce genre. Et en effet le petit chien Filia et le petit cochon Khrioucha se mirent en route pour le pays magique qui se révéla être l’Amérique ! Et cette fois il leur fallut se battre contre des gangsters et, à la fin, la statue de la Liberté aida à allumer l’arbre avec sa torche.

Donc les réformes commencèrent, mais la nouvelle Russie qui s’élève maintenant au-dessus de l’ancienne ressemble étonnamment à la précédente dans son architecture. Le totalitarisme, l’empire, le système, le communisme, quel que soit le nom qu’on choisit, l’essentiel dans ces formes d’existence c’est la hiérarchie du pouvoir qui ne se distingue guère de celle qui régit une bande criminelle – cet ordre du monde n’est pas quelque part au-dehors, comme je l’avais pensé avant le changement, il est à l’intérieur de nous. Et il arriva ce qui ne pouvait manquer d’arriver : les gens qui avaient dans l’âme l’édifice impérialiste, qui le portaient dans leur chair et dans leurs moelles, construisirent de nouveau un empire commun. L’empire ne vit pas sur une carte géographique, mais dans les têtes des hommes. Les hommes taillent la vie sur leur propre patron.

Un empire a besoin d’un visage et d’une guerre. Avec elle beaucoup de choses sont plus simples. Sans guerre, le principe militaire qui a fait ses preuves au cours des siècles ne peut maintenir l’ordre en Russie. Sur ce point, tout le monde s’entend, la population et les autorités élues par elle. Plus la conduite de la guerre en Tchétchénie devenait brutale, plus la popularité du gouvernement augmentait. En portant Poutine au pouvoir, en pleine conscience et par des élections libres, le peuple russe élut la guerre. L’Empire russe criminel, même sous la forme d’une « démocratie » qui naît maintenant sur les ruines de l’empire communiste, correspond à ses sujets.

Le nouvel Empire russe se développe dans un esprit chauvin, très primitif. Il est inimaginable (au moins pour le moment) que, sur le Bundesplatz à Berne, comme cela se fait près de la place Rouge à Moscou, on vende des pamphlets qui ne dissimulent pas leur antisémitisme, que l’on voie sur les écrans de télévision de la propagande ouvertement raciste. Dans les rues des villes russes, les dirigeants, avec le soutien actif de la population, opèrent une épuration raciale. Un occidental remarque immédiatement dans le métro de Moscou qu’il n’y a presque plus de Noirs et en général peu d’étrangers sans lesquels on ne pourrait plus aujourd’hui se représenter le visage d’une ville occidentale.

Après le default, la crise financière de 1998 en Russie, et les bombardements de l’OTAN en Serbie, le balancier repartit de l’autre côté. Encore une fois l’Ouest n’était pas apparu comme un sauveur, mais comme le diable en personne. Pas étonnant que le héros de Frère 2, le film culte de la jeunesse qui battit le record des entrées en Russie, soit un simple garçon russe qui sauve son âme en tuant des Américains. Et le nouveau lavage de cerveau, dirigé une fois de plus contre l’Ouest, touche également les enfants russes : récemment, j’ai reçu une revue de bandes dessinées pour enfants, très populaire, qui attaque à sa façon la théorie dite des « Normands », selon laquelle le Varègue Riourik, premier de la dynastie des Riourikides qui dura plusieurs siècles, fonda autrefois le premier État russe. Les amusantes petites images montrent le héros légendaire Ilia Mouromez tapant à coups de massue sur des Varègues débarquant sur le rivage russe et s’enfuyant ignominieusement. Devant mes yeux naît une nouvelle histoire populaire russe.

 

Je regarde ma montre ; à midi je dois libérer la chambre, j’ai donc encore le temps. Déjà ma conscience me tourmente : au lieu de me lancer sur mes jambes, je fais marcher mes pensées. Faut-il en plus que je me justifie ?

 

Autre chose encore, typique du nouvel empire : il n’existe pas contre la volonté du peuple, mais répond à ses souhaits et à ses idées. En Russie, on aime les tsars forts, on n’apprécie pas les faibles. Les tyrans sont vénérés et l’on hait ceux qui veulent assouplir, tempérer, la tyrannie. Il en fut ainsi avec Ivan le Terrible et Boris Godounov, il en fut ainsi avec Staline et Gorbatchev. L’alternative n’est pas démocratie-dictature, liberté-esclavage, mais dictature-anarchie, ordre-chaos.

À la première démocratisation de l’ensemble de la vie, qui commença après la mort du tsar Nicolas Ier, à l’abolition du servage, en un mot à la première perestroïka au milieu du XIXe siècle, la société réagit fiévreusement par une vague de terreur. Les révolutionnaires firent une véritable chasse au tsar Alexandre II qui voulait donner au pays une Constitution sur le modèle européen, et le huitième attentat lui coûta finalement la vie. Tolstoï écrivit une lettre au nouveau tsar, Alexandre III, dans laquelle il l’exhortait à pardonner aux meurtriers de son père, à renoncer à se venger et à obéir au commandement chrétien : « Votre Majesté Impériale, si vous étiez prête à recevoir ces hommes, alors donnez-leur de l’argent, envoyez-les n’importe où en Amérique et lancez une proclamation qui commencerait par ces mots : je vous le dis, aimez vos ennemis. Je ne sais comment d’autres le ressentiront, mais moi qui ne suis que de peu d’importance, je serai votre chien, votre esclave… Une parole de pardon et d’amour chrétien prononcée du haut du trône, et la voie du règne chrétien, qui est ouverte devant vous et attend qu’on s’y engage, pourrait seule mettre fin complètement à tous les maux dont souffre la Russie. »

Le tsar répondit qu’il pardonnerait s’il avait été lui-même la victime, mais que, en tant que souverain de la Russie, il ne se sentait pas libre de pardonner aux meurtriers de son père. Alexandre III régna d’une main de fer, et la tranquillité revint pour quelques années. Son fils, Nicolas II, relâcha les rênes ; la Russie fut littéralement submergée par le terrorisme et glissa tout droit vers la catastrophe de 1917 dont le pays, après plusieurs dizaines d’années et quelques générations, essaie seulement de se remettre, mais que, visiblement, il n’arrive pas à surmonter.

De nouveau le peuple attend ce qui va venir. Il a recommencé à attendre le sauveur qui le délivrerait de tous ses maux ; cette fois il a misé sur Poutine. Et il attend encore. La rue du village ressemble toujours à ce qu’elle était au XVIe siècle, le Moyen Âge vit toujours dans les têtes et les âmes. En Russie, le temps n’existe pas. Le projectionniste a collé les deux bouts du film et est parti. Et l’écran montre toujours la même chose : des ennemis mènent une guerre sans fin contre la patrie.

Temps nouveaux – nouveaux ennemis ? Ils ressemblent étonnamment aux anciens. Selon les bonnes vieilles coutumes, on soupçonne désormais derrière le pouvoir du communisme un complot sioniste, le pays est inondé d’études détaillées qui calculent avec une exactitude méticuleuse le nombre de participants à la révolution qui portent des noms juifs.

On peut être séduit par l’idée que la paix, l’entente et la charité chrétienne auraient régné en Russie avant que la bande meurtrière des bolcheviks n’eût été importée directement de Suisse en wagons plombés et ne se fût emparée du pays affaibli par la guerre. Des esprits plus sobres reconnurent cette tendance dès la guerre civile qui suivit la révolution, cette crainte de la responsabilité, cette façon de la mettre sur le dos d’un autre. En avril 1919, Bounine écrit dans son journal : « Les gens de gauche mettent tous les excès sur le compte de l’ancien régime, la centurie noire sur le compte des juifs. Et le peuple n’est responsable de rien ! Oui, par la suite le peuple lui-même rejettera tout sur un autre, le voisin ou le juif : “Moi ? Comment ça, moi ? Je suis comme Ilia. Ce sont les juifs qui nous ont poussés à tout cela.” » Et il s’est passé exactement ce que Bounine prévoyait.

Quand les réformes démocratiques échouèrent, l’ennemi s’incarna dans les démocrates au lieu des sionistes. Et le prétendu complot impérialiste fit place à un complot tchétchène. Finalement, c’est la mafia qui a pris la place de l’ennemi tout-puissant à l’intérieur du pays – du Parti communiste.

Mais qu’est-ce que la mafia russe ? Où commence-t-elle ? Au trafic de drogue ? Au commerce du pétrole ? À l’argent blanchi dans les banques suisses ? Au gouvernement de Moscou ? À l’Aeroflot ? Au Kremlin ?

En Russie règne depuis toujours une mentalité de camp pénitentiaire : les gredins qui appartiennent à la classe dirigeante ont droit aux meilleurs châlits dans la cellule, prennent aux faibles vêtements et victuailles. Ils veillent aussi à ce que l’ordre prédomine, un ordre criminel qui est le leur. Et qui a grandi en prison n’en connaît pas d’autre. Cette mentalité gouvernait autrefois le Kremlin, elle continue encore aujourd’hui et continuera.

Mais peut-être la mafia ne commence-t-elle pas au Kremlin, mais dans ma rue ? Avec l’agent de la circulation qui empoche une partie des amendes ? Avec le directeur d’école qui demande aux parents une contribution directe, non officielle ? Avec l’employée du bureau des passeports, l’équivalent russe du bureau d’inscription de la population en Suisse, qui, pour chaque papier qu’elle délivre, encaisse une commission ? Ou bien la mafia ne commence-t-elle pas avec ceux qui encaissent, mais avec ceux qui graissent la patte, avec moi ? Après tout j’ai glissé quelques billets à l’agent, au directeur d’école, à la fonctionnaire du bureau des passeports. Cela veut-il dire que toute la pyramide repose aussi sur moi ? Cela veut-il dire que le système ne pourrait exister sans moi ? Cela veut-il dire que la mafia, c’est moi ?

Et maintenant, cher lecteur, un petit test pour déterminer ton appartenance potentielle à la mafia russe : imagine que tu doives aller chercher pour ton fils un certificat officiel au bureau des passeports, donc au bureau d’inscription de la population. Imagine, dans une pièce repoussante de saleté au rez-de-chaussée, une petite fenêtre comme une meurtrière devant laquelle se pressent des hommes et des femmes âgés. Les guichets russes, je m’en aperçois maintenant, sont toujours placés de manière à ce que l’on doive se baisser, donc d’emblée adopter dans son corps une attitude humble et humiliante face à l’administration. Il n’est ouvert que quelques heures, et pas tous les jours. Tu as le choix : ou bien tu ne veux pas recourir au bakchich et tu prends sagement ta place dans la queue qui n’avance presque pas ; tu peux attendre une éternité, très vraisemblablement tu rentreras chez toi bredouille à la fermeture du guichet, sans le certificat dont tu as besoin pour l’école de ton enfant et peut-être ton tour ne viendra-t-il pas cette semaine. Ou bien tu pousses la porte marquée « Accès interdit aux personnes non autorisées », tu poses sur la table, mine de rien, comme c’est l’usage pour les pots-de-vin, un billet de cent roubles (à supposer bien sûr que tu puisses te le permettre). Alors on ferme le guichet au nez des vieilles personnes glapissantes et en cinq minutes on te délivre un certificat. Comment te comporterais-tu, cher lecteur ?

Ceci veut-il dire que la mafia commence avec la responsabilité de son enfant ? À qui diable est la faute alors ?

 

L’ouverture des frontières avec la perestroïka fit entrer en étroit contact deux mondes extrêmement différents : le suisse et le russe. Les Suisses allèrent faire de l’argent en Russie, les Russes commencèrent à ouvrir des comptes en Suisse.

Un Suisse qui avait essayé de faire des affaires en Russie et qui s’en était tenu aux lois écrites déclara que c’était comme si, à Londres, on voulait rouler à droite.

Pendant les premières années des réformes, je rencontrai un jour à Moscou un de mes anciens camarades d’études. Nous nous rappelâmes l’Institut et le camp militaire. Il me tendit une imposante carte de visite avec des lettres dorées, et j’appris qu’il était devenu représentant d’une société d’assurances suisse. Il me raconta force blagues sur les « nouveaux » Russes, riant lui-même longuement et d’un rire contagieux. Il était manifeste qu’il ne souhaitait rien tant que de faire partie des « nouveaux Russes », peut-être même en était-il : il roulait en Jeep et se faisait construire une grande maison dans les environs de Moscou.

Quand je lui racontai que mon activité d’enseignant à mon école de Moscou me rapportait l’équivalent de cinquante dollars par mois, et que, à côté, je devais courir d’un cours particulier à un autre, mon ancien collègue me proposa tout de suite de travailler chez lui pour des assurances vie. Je savais un peu comment on souscrit de telles assurances à l’Ouest et me demandai comment un homme normal en Russie était censé payer de telles sommes, vu que les primes représentent deux ou trois fois un revenu mensuel, alors qu’un enseignant, en Suisse, peut sans peine mettre de côté pour cela deux cents francs par mois.

« Mais qui veut signer des contrats avec des gens normaux ? » demanda mon collègue en ricanant, et il me raconta comment la société d’assurances suisse opérait en Russie : « L’agent va, disons, dans une fabrique ou une grande entreprise et il discute de la chose en tête à tête avec le directeur. Il conclut avec lui un contrat d’assurance sur la vie pour tout le personnel. Les primes sont payées par le fonds social de l’entreprise. Et la commission pour le contrat, l’agent et le directeur se la partagent quasi en frères. Le procès-verbal loue hautement la sollicitude de la firme à l’égard de son personnel. Mais en réalité, l’assurance, dont du reste les employés n’ont rien su, est annulée automatiquement l’année suivante, à l’échéance des primes. Comme cela tout le monde y a gagné et tous sont contents, le directeur, l’agent et la société d’assurances suisse ; tous ont une petite somme sur leur compte dans une banque suisse. Tu as pigé ? »

Je déclinai cette offre lucrative. Mon collègue avait sincèrement voulu m’aider et il fut déçu de me trouver si stupide.

Je me souviens qu’à l’époque je trouvais encore étonnant que des Suisses se prêtent à de telles manigances.

Le mythe de la correction et de la grande qualité suisses est exploité sans scrupules. Voici un exemple qui se passe de commentaires : la sœur de quelqu’un que je connaissais était enceinte et s’adressa, à Moscou, à ce qu’on appelait un centre médical « suisse » qui promettait, dans sa brochure publicitaire, d’établir des diagnostics précoces. Les médecins russes, prétendument formés dans des cliniques suisses et dotés du « matériel suisse le plus moderne », détectèrent, dès le premier stade de la grossesse, que l’enfant viendrait au monde avec des malformations, et conseillèrent à cette femme de se faire avorter chez eux : ils employaient des méthodes très modernes, complètement indolores, et des instruments venus de Suisse. On peut imaginer quelle tragédie ce fut pour la jeune famille. Par bonheur, son mari travaillait dans une entreprise française et elle put prendre l’avion pour Paris où elle subit un autre examen. Cette fois, on ne constata rien d’anormal. L’enfant vint au monde parfaitement sain. Le couple essaya de porter plainte contre le centre « suisse » qui gagnait son argent par des avortements. Mais ils n’arrivèrent à rien, car, en de telles matières, le tribunal en Russie décide en fonction de l’épaisseur du porte-monnaie du plaignant et de l’accusé.

Avec l’ouverture des frontières, de toutes nouvelles possibilités s’offrirent à nombre de Russes, en particulier au monde criminel, qui flaira une aubaine dont il n’aurait autrefois même pas rêvé. Beaucoup de choses ont été dites et écrites sur le blanchiment de l’argent. Le flot de Russes riches fut, pour la Suisse, un phénomène très positif, car si le capital afflue, l’argent également, même s’il est sale ; mais en Suisse, les conseillers en investissements et les mandataires n’y regardent pas de si près.

Un autre afflux venu des pays de l’ex-Union soviétique était moins agréable : le monde criminel d’un autre type, la criminalité de rue, les voleurs, les forceurs de voitures, les tueurs qui, quand ils avaient terminé leur « affaire » « là-bas », venaient ici pour attendre la suite en sécurité, bref la basse criminalité.

Le mécanisme est simple : ils passent sans peine la frontière, s’adressent pour chercher de l’aide à un poste de police, donnent n’importe quel nom étranger ; celui qui a un visage caucasien indique plutôt un nom tchétchène, celui qui a un visage slave un nom biélorusse. Bien entendu, ils ont « perdu » leur passeport. Ils motivent leur demande d’asile en se disant persécutés à cause de leurs convictions politiques. Ils n’ont que très peu de chance d’obtenir l’asile, sans doute aucune, mais aussi n’en ont-ils pas besoin. (Avec dix pour cent de demandes agréées et quatre-vingt-dix pour cent de refus, il est visible que toute cette machinerie fonctionne bien moins pour donner asile que pour ne pas l’accorder.) Tandis que les instances suisses sont occupées à examiner les documents et à préparer la décision négative, ils peuvent habiter tout à fait légalement en Suisse pendant des mois, les contribuables paient leur entretien, leur nourriture, leur argent de poche et le vol de retour. Pendant ce temps, naturellement, ils ne chôment pas, chapardent dans les magasins ou volent des voitures. De plus en plus ce sont des gens de la CEI qui veulent s’assurer par le vol un revenu supplémentaire. L’inventivité russe imagine des trucs raffinés pour venir à bout des systèmes de sécurité sophistiqués des magasins et des boutiques d’ici.

Les véritables réfugiés venus des pays de la CEI où, aujourd’hui, il n’y a pas de conflits armés, n’ont pas la moindre chance d’arriver en Suisse, ne serait-ce qu’à cause de leur situation financière. Un passage illégal d’une part coûte de l’argent, et d’autre part demande des liens avec les milieux criminels ; quant à entrer légalement en Suisse, cela ne leur est pas possible. Et puis la question se pose : la Suisse est-elle disposée à accueillir des centaines de milliers de réfugiés russes et tchétchènes du Caucase qui, selon les lois suisses, ont droit à l’asile ? J’en doute. Cependant, ce droit d’asile, devenu pour les Suisses une vache sacrée, n’est, pour une famille russe ou tchétchène de Grosny complètement détruite, rien de plus qu’une réclame sans offre réelle ; ce droit d’asile, qui est devenu un moyen de soutenir la criminalité internationale et non un secours aux véritables réfugiés, les Suisses ne peuvent pas l’abolir. Nous avons devant nous un village Potemkine.

Pour être juste, je voudrais encore faire remarquer que le système d’asile suisse n’est pas seulement exploité par des criminels des ex-Républiques socialistes, mais également par des gens tout à fait ordinaires. Ici, on voit de nouveau que les deux mentalités ne sont pas compatibles. J’avais à traduire des lettres qui concernaient la demande d’asile d’une famille de Biélorussie, une enseignante d’école primaire et un ancien technicien d’une usine disparue après la perestroïka. Ils étaient arrivés en Suisse avec leur fils, comme touristes, et le dernier jour ils allèrent frapper à la porte de la police au lieu de se rendre à l’aéroport. Dans leur demande, ils prétendirent qu’ils étaient juifs et donc persécutés en Biélorussie. Commença une procédure compliquée : échange de papiers et de coups de téléphone entre Berne, les cantons, la police des étrangers et d’innombrables autres administrations. Ils ne pouvaient apporter la moindre preuve qu’ils étaient persécutés ou juifs. Ils savaient, dès le début, que leur demande serait rejetée, mais ce n’était pas ce qui leur importait. Pendant que le football avec les papiers battait son plein, ils obtinrent en effet, avec un permis de séjour temporaire, ce pour quoi ils avaient combiné toute l’affaire, c’est-à-dire une assurance maladie. On avait trouvé en Russie que la femme avait un cancer, il lui fallait une opération pour laquelle elle n’avait pas assez d’argent. De plus, le standard médical dans leur pays ne pouvait se comparer à celui de la Suisse. Bref, elle fut opérée ici, ce qui prolongea le permis de séjour de six mois, puis, quand leur demande d’asile fut définitivement rejetée, la famille biélorusse reprit l’avion avec des billets gratuits et un peu d’argent. Leur relation avec les autorités et les Suisses en général me laissa pantois : aucune trace de gratitude, de reconnaissance, ni même de respect ; au contraire, ils s’étonnaient seulement de la sottise des Suisses qui se laissaient ainsi berner. Le couple avait pour cela une explication fort simple : « Le pays est riche, de toute façon ils sont gras et ils ont la panse pleine. »

Comment ne pas penser aux « idiots utiles » de Lénine ?

Sur ce sujet qui, en Suisse, malgré la liberté d’opinion, est tabou, il y aurait encore beaucoup à dire. Il se pourrait que je m’en occupe dans un prochain livre.

Mais où passe la frontière entre la nécessité de veiller sur sa famille et la tromperie ? Comment distingue-t-on un travail honnête d’un travail qui ne l’est pas ? Le système bancaire suisse peut-il fonctionner honnêtement avec tant d’argent sale, mal acquis ? Finalement, la Suisse ne vit pas de ses vaches et de son lait, au contraire, s’il y a encore des vaches et des paysans en Suisse, c’est parce que ceux-ci reçoivent des subventions de l’État, lequel de son côté reçoit de l’argent de ces mêmes banques. Où est donc la frontière entre « propre » et « malpropre » ?

Et que signifie, au fond, faire honnêtement son travail ? Fabriquer des mitrailleuses et d’autres armes, est-ce bon ou mauvais ? Est-ce mauvais de produire un kalachnikov, mais bien de fabriquer une Uzi israélienne ? Bien de bombarder un pays et mal d’en bombarder un autre ?

Et quel sang coule plus rouge ? Celui de terroristes présumés ou celui de ceux que l’on compte dans les dommages collatéraux ? Celui des juifs ou celui des Palestiniens ? Des Serbes ou des Albanais ? Des Américains ou des Afghans ? Des Russes ou des Tchétchènes ?

Et si demain un Arabe ou un Tchétchène devait faire sauter des milliers de Suisses, le sang des Suisses serait-il plus rouge ?

(La télévision vient d’émettre les nouvelles.)

 

Tolstoï, dans son journal le 2 juin : « Je m’éveillai à quatre heures, à cinq je partis pour la Scheidegg. J’envoyai Sacha en avant. Traversai le Gemsberg – affreux ! Vu trois soleils, trop fatigué pour en jouir. Pris aussi coup de soleil et dans les yeux. Arrivé à 4, me mis au lit. M’éveillai triste, farouche, un déjeuner dégoûtant. Les dépenses gâtent tout, et j’ai peu d’argent. »

Les trois soleils, c’est un phénomène météorologique qu’on appelle faux soleil ou parhélie, une illusion d’optique qui se produit quand les rayons du soleil se réfractent dans des cristaux de glace dans les couches supérieures de l’atmosphère.

Pour l’un trois, pour l’autre aucun. De nouveau le soleil se cache derrière un nuage. Le dernier jour de mon voyage se déroulera sous un ciel abondamment enrichi de crème de Grindelwald.

Ici, Tolstoï passa deux jours, fit des excursions sur les hauteurs environnantes et alla aux glaciers, puis il partit pour Meiringen en passant par la Grande Scheidegg. Dans ses notes, le ton change. Il évoque de plus en plus rarement les beautés de la nature, parle de plus en plus souvent d’une disharmonie intérieure, comme dans l’extrait cité plus haut : « M’éveillai triste, farouche, un déjeuner dégoûtant. » Et encore dans son carnet : « Calme comme en hiver, l’eau murmure, un oiseau se montre, neige, gorges. Un chamois. Descendu la pente sur le derrière. Et la fatigue, bu de l’eau comme une chèvre. Fatigue. Le soleil brûle. Cascades. Rosenlaui, chambre en longueur, poêle, silence, tristesse. »

Il voulait écrire. En lui mûrissait, croissait une tension créatrice qui n’éclaterait que quelques semaines plus tard sous la forme du récit Lucerne. Il marchait sur les chemins sans plus vraiment regarder le paysage, son regard était tourné vers le dedans – le regard d’un voyageur de vingt-huit ans qui voulait changer le monde et savait déjà comment. Le 11 juillet à Lucerne, le jeune écrivain nota dans son journal : « Il faut être audacieux, sinon on ne dit que ce qui est gracieux et il me faut dire beaucoup de choses neuves et importantes. »

Ni Guerre et Paix, ni Anna Karénine, ni Résurrection n’avaient encore vu le jour. Et il n’écrivit ses grands romans que pour plus tard s’en distancier, les renier. Tolstoï parlait de l’art comme si c’était quelque chose de sans valeur, d’amoral. Il déclarait qu’il cesserait d’écrire de la littérature, et un jour que des amis et des parents lui reprochèrent de ne plus travailler à un roman, il secoua la tête et répondit : « Vous savez, cela ressemble aux anciens admirateurs d’une putain française sur le retour qui lui disent : “Comme vous étiez ravissante quand vous retroussiez votre jupon et chantiez des chansons !” »

 

La peur de la mort est une bonne muse. Elle accompagne chacun toute sa vie ; chez les créateurs elle se déverse dans des éruptions d’énergie créatrice et cette charge est sensible dans les textes ou les tableaux. La nouvelle de Tolstoï Cahiers d’un fou parle de l’épouvante qui saisit un homme avant sa mort. Il y travailla longtemps, y revint à plusieurs reprises ; cependant le texte resta inachevé. Tolstoï a recours à des formes graphiques pour décrire cet effroi : « Je devais dormir. Je m’étendis, mais à peine étais-je étendu, je me relevai d’un bond, saisi d’effroi. Et ce désir, cette mélancolie, comme celle qu’on ressent avant de vomir, sauf qu’elle est spirituelle. Inquiétant, horrible. Il semble que la mort soit horrible, mais tu réfléchis, tu penses à la vie et tu prends peur de la vie mourante. D’une façon ou d’une autre la vie et la mort se confondaient, ne faisaient qu’un. Quelque chose tirait sur mon âme et voulait la mettre en pièces. Encore une fois j’allai regarder les dormeurs, essayai encore une fois de m’endormir, de nouveau le même effroi, rouge, blanc, carré. » Les Cahiers d’un fou furent publiés après sa mort, en 1912. Et un an plus tard, Malevitch commença à peindre ses célèbres carrés.

 

Byron, 24 septembre : « Parti à sept ; levé à cinq ; passé devant le glacier noir, la montagne du Wetterhorn à droite ; traversé la Scheideck ; arrivé au glacier de Rosen qui est, dit-on, le plus grand et le plus beau de Suisse. »

Pour la beauté des gorges de Rosenlaui plus d’un voyageur a trouvé des mots enthousiastes ; je me limiterai à mon compatriote Karamzine qui, en 1789, écrivit : « Je quittai Grindelwald à cinq heures du matin. Je passai devant le glacier supérieur qui me plut encore bien davantage que celui d’en bas, car la couleur de ses pyramides est beaucoup plus pure et plus bleue. Je montai pendant quatre heures et ce me fut aussi pénible qu’hier. Les hirondelles des montagnes volaient en dessous de moi et gazouillaient leur triste mélodie. De loin, on entendait les bêlements des troupeaux et autour de moi l’herbe et les fleurs exhalaient des parfums qui rafraîchissaient mes forces déclinantes. Le Schreckhorn pyramidal, la plus haute montagne des Alpes qui selon les mesures de Pfyffer a 2 400 Saschen [plus de 4 000 m], restait sur le côté et devant moi s’élevait le terrible Wetterhorn qui attire souvent les nuages d’orage et se ceint d’éclairs. » Ici Karamzine voit à l’œuvre les forces de la nature : « Deux avalanches ou grandes masses de neige qui se sont détachées en fondant au soleil se précipitent de son sommet sous mes yeux. Au début, j’entendis comme une grande déchirure (qui me fit frissonner) et ensuite j’aperçus deux énormes masses de neige qui roulaient d’un palier de la montagne à l’autre et finalement s’abattirent avec un bruit sourd pareil à un tonnerre lointain, tandis que s’élevait un nuage blanc de neige poudreuse. » Pour Karamzine, le glacier de Rosenlaui est « incontestablement le plus beau de tous les glaciers. Il est fait des pyramides bleu saphir les plus pures, qui élèvent fièrement leurs pointes dentées ».

 

Je bois à un torrent alimenté par le glacier de Rosenlaui et m’assieds sur un bloc de rocher. Une bonne petite place dont ont sûrement profité des milliers de gens avant moi. Il me vient à l’esprit que Nietzsche a également passé quelques semaines ici pendant l’été 1877.

Dans une lettre à Malvida von Meysenbourg écrite aux bains de Rosenlaui, il se plaignit de l’encre : « Cette encre est affreuse, et je l’ai fait venir exprès ! Mais on l’a falsifiée, dans le monde entier tous les aliments sont trafiqués, et l’encre est pour nous un aliment ! »

L’encre, assimilée aux denrées alimentaires.

Selon toute apparence, l’outil utilisé pour écrire une histoire commence au bout d’un certain temps à dicter cette histoire.

Je marche et, sans qu’on le remarque, l’ordinateur devient le héros de mon récit, il se mêle au cours des événements, impose sa propre logique. Le livre écrit au crayon est tout autre que celui que l’on tape sur une lourde et bruyante machine à écrire, ou même sur le clavier discret d’un ordinateur qui se transporte sans problème dans les bagages et avec lequel, confortablement étendu sous un arbre, avec tout un trésor de citations, de pensées et d’idées déjà formulées, de variantes provisoires, on peut s’adonner aux joies de l’écriture. Une plume qui gratte et une encre qui bave, une touche qui reste coincée sur la machine à écrire, l’omniprésence et l’immense contenu de l’ordinateur, tout cela dicte le rythme, les associations, les enchaînements. De plus, il y a toutes les possibilités infinies d’un système virtuel de traitement de texte, un texte une fois enregistré quelque part ne brûle pas, ne jaunit pas sur un mauvais papier, mais attend patiemment dans la mémoire, saute soudain sur l’écran à partir d’un fichier depuis longtemps oublié et confère aux mots dans le nouveau contexte une vie tout autre.

À quoi ressemblerait mon texte si j’avais dû l’écrire à l’encre ? Je ne sais pas, sauf que ce serait un autre livre, tout autre chose.

De même que ce sont sans doute les cordes vocales qui font la voix.

(Une grasse sauterelle, costaude, élastique comme une pince à linge, a bondi sur ma chaussure de montagne.)

Je m’aperçus également que Nietzsche, dans une de ses lettres écrites de cette région, notait qu’il avait fait la connaissance de deux vacancières russes, une mère et sa fille ; le père, général, servait à Tiflis.

Il y avait beaucoup de touristes russes en Suisse, on le sait, mais l’intéressant, c’est que, à cette époque, ils se promenaient à pied en montagne. Aujourd’hui, il y a quantitativement beaucoup plus de touristes russes en Suisse qu’au XIXe siècle, il suffit de se promener dans la Bahnhofstrasse à Zurich pour, à chaque pas, saisir au vol des bribes de russe. Mais sur les sentiers de randonnée des Alpes je n’en ai pas vu un seul. Manifestement, la réaction en chaîne déclenchée autrefois par Karamzine s’est arrêtée.

 

Un avion semble s’être dissous dans l’air. Il a laissé une raie blanche comme si c’était le chemin de quelqu’un.

 

D’un autre côté la question se pose : qui suis-je donc et qu’est-ce que je fais ici ? Je suis un voyageur russe dans les Alpes. Cela signifie que la chaîne n’est pas rompue et que je suis le maillon qui la ferme et donc relie tous ceux qui ont été ici à ceux qui y viendront.

 

Dans le journal de Tolstoï, on lit : « 4 juin. Partis de Rosenlaui à cinq heures. Écorcheurs partout. » Et dans son carnet : « Règlement de compte avec les chasseurs. La Suisse, ce sont des boutiques et des panoramas pour de l’argent, contraste avec les paysans russes. » Il disait cela en descendant dans le Haslital qui, ordinairement, est honoré d’autres accents : « Aucun homme n’est si prosaïque qu’il ne devrait essayer de parler avec la langue du poète dès qu’il met le pied dans le Haslital dont Meiringen est la localité principale : mais à aucun poète il n’a été donné de faire naître une idée de cette vallée romantique aussi vive que le fait la contemplation directe. » Ainsi, à l’unisson du bon ton de l’époque, un certain Johann Torlitz, enseignant danois, décrivait-il cette vallée qui s’ouvre aux yeux du marcheur quand il va de Rosenlaui aux chutes du Reichenbach. Torlitz vint en Suisse en 1803 pour se mettre à l’école de Pestalozzi. Il coucha soigneusement sur le papier son Voyage pédagogique et créa ainsi le modèle par excellence des descriptions de la Suisse. Il est connu que ce sont justement des auteurs de deuxième ou troisième ordre qui restituent le mieux non seulement l’esprit, mais le style du temps. Torlitz ne négligea ni les idylles alpestres ni les filles de Meiringen : « De même que cette vallée, la plus attrayante, la plus douce et la plus intéressante de toutes les vallées de montagne en Suisse, est appelée le paradis de l’Oberland, de même ses habitants sont connus pour être les gens les plus beaux, les plus éveillés et les plus agréables de toutes les populations de bergers de Suisse. […] En particulier les filles de cette vallée que la nature a si généreusement parées d’attraits, encore rehaussés par leurs mœurs naïves et innocentes et leurs jolis costumes, rendent aux voyageurs la vie de berger encore plus désirable que ne le peut la meilleure idylle. »

Après avoir renoncé à fonder une école dans l’esprit de Pestalozzi, Torlitz partit en 1808 pour la Russie comme précepteur et revint en 1824, l’escarcelle bien remplie, avec un titre de professeur. Pendant tout le XIXe siècle, la Russie fut la terre promise des intellectuels d’Europe occidentale qui, pour une raison ou une autre, n’avaient pas réussi à se réaliser dans leur pays. La Suisse ne faisait pas exception, il suffit de renvoyer aux différents éducateurs des princes héritiers de Russie, de Frédéric César de La Harpe à Pierre Gilliard, maître du dernier tsarévitch, fils de Nicolas II, qui laissa des souvenirs extrêmement intéressants (Le Tragique Destin de Nicolas II et de sa famille 2), ou aux milliers de précepteurs et de bonnes dont l’histoire ignore le nom. Comme la mère de Max Frisch. Sans égard pour leur origine, ces précepteurs, gouvernantes et bonnes d’enfants qui parlaient allemand étaient tous appelés « Allemands » en Russie, on se souciait peu de savoir s’ils venaient du Danemark ou de Suisse. Le « professeur allemand » devint un personnage comique populaire dans la littérature russe. Tolstoï aussi avait eu un de ces éducateurs qu’il éternisa dans Enfance. Au début du livre, Karl Ivanovitch réveille sans douceur son pupille à sept heures, le surlendemain de son anniversaire, en voulant attraper une mouche avec une tapette : « Il s’y prit si maladroitement qu’il accrocha l’image de mon saint patron suspendue au chevet de mon lit de chêne et que la mouche morte me tomba droit sur la tête. »

 

Qu’ai-je encore sur le Haslital ? Voyons.

 


Hasly ! Frais Élysée ! Honneur des pâturages !

Lieu qu’avec tant d’amour la nature a formé,

Où l’Aar roule un or pur en son onde semé.



 

En 1783, André Chénier passa par cette vallée que tout écolier russe connaît par une des odes de Pouchkine « accusant les tyrans ». Sans doute ne prévoyait-il guère son avenir, en parcourant ces magnifiques contrées ; il fut guillotiné deux jours avant l’arrestation de Robespierre. Ceux qui firent exécuter le chimiste Lavoisier invoquèrent la raison suivante : La République n’a pas besoin de savants 3. La Révolution n’avait pas besoin non plus du poète Chénier. De même la révolution russe n’avait besoin ni d’un Mandelstam ni d’une Marina Tsvetaieva. Mais comment se fait-il que les poètes aient toujours besoin d’une révolution ?

 

De loin, on entend déjà la rumeur des chutes du Reichenbach. La descente dans la vallée de l’Aar arracha à Karamzine un cri de joie : « Ah ! que ne suis-je peintre ! – […] Ne dois-je pas, mes amis, remercier le ciel pour toutes les grandes et belles choses que mes yeux voient en Suisse ? – Oh ! je le remercie de tout mon cœur ! » Et le jeune enthousiaste perd presque connaissance à la vue du Reichenbach qui se précipite dans les profondeurs : « Mais c’est en vain que mon imagination cherche quelque chose de semblable, des comparaisons, des images ! […] Je fus presque entièrement privé de l’usage de mes sens, assourdi que je fus par le tonnerre tonnant des chutes, et je tombai sur le sol. »

C’est à un tout autre héros de la littérature que pense le touriste d’aujourd’hui quand il contemple avec admiration les chutes du Reichenbach, un héros dont la commercialisation ici apparaît partout : Sherlock Holmes, à qui Arthur Conan Doyle fait perdre sa vie de papier dans ces cascades retentissantes.

Je suis appuyé au parapet, je regarde le nuage de poussière d’eau qui monte à mes pieds de l’abîme grondant, et je pense à Jean-Paul Sartre disant que l’homme ne craint pas l’abîme parce qu’il pourrait y tomber, mais parce qu’il pourrait s’y jeter.

Et qui s’y est jeté en réalité ? Comment savoir cela ? On peut supposer qu’il y eut ici des suicides.

J’ai pourtant noté quelque part le nombre des suicides, ah ! ici, un double clic et j’ai trouvé. La moyenne en Europe dans les dernières années : 18 suicides pour 100 000 habitants, en Suisse pour le même nombre d’habitants 29,5 hommes et 11,1 femmes. Comparons avec la Russie : 74,1 hommes et 13,3 femmes. Même si les Suisses sont ici loin derrière mon pays, dans la ligue européenne, ils sont nettement en tête.

Avec l’aide de la calculatrice, qui apparaît en un éclair sur mon écran, nous arrivons au nombre moyen des gens qui, cette année, quitteront volontairement la vie : en Suisse, il y en aura environ 2 400. En Russie 113 620, 96 330 hommes et 17 290 femmes se tueront. C’est comme si, chaque année, disparaissait en Suisse la population d’une ville comme Saint-Gall avec le canton d’Uri et de Glaris.

 

En Russie, une de ces 17 290 femmes qui, en moyenne, récemment, ont volontairement mis fin à leur vie, avait des cheveux roux ; c’était cette jeune fille avec laquelle j’avais autrefois bombardé de noyaux de cerise le pionnier statufié sur le terrain de jeux pour enfants.

J’étais déjà marié. Elle me téléphonait de temps en temps et me demandait de l’argent, en motivant cela par les histoires les plus extravagantes. Je savais pourquoi il lui fallait l’argent : pour de la drogue.

La dernière fois, nous nous rencontrâmes dans le petit parc près de la station de métro Semionovskaïa. Je ne la reconnus pas tout de suite dans la vieille femme sale, décrépite, assise sur le banc, une de ces femmes qui fouillent dans les poubelles. Elle portait une blouse de travail bleu sombre, tachée de peinture, serrée autour de ses épaules osseuses, des chaussures de gymnastique usées et une casquette à oreillettes crasseuse. Dans la bouche elle n’avait plus de dents. Ses mains tremblaient. Ses cheveux n’étaient pas roux, mais prenaient une teinte lilas sous le néon du réverbère. Elle me dit qu’elle ne s’adressait à moi que parce qu’elle n’avait personne d’autre à qui demander de l’aide, qu’elle était dans une situation extrêmement difficile et avait un besoin pressant d’argent pour sauver sa vie et celle de sa fille, et elle me tendit une photo froissée, recollée avec du ruban adhésif, où un marmot tenant dans ses bras un lapin de peluche me regardait avec de grands yeux. Il lui fallait beaucoup d’argent, et elle me demandait, elle m’implorait, si moi-même je n’en avais pas assez, de lui en trouver, d’emprunter à quelqu’un. J’habitais déjà en Suisse quand j’appris qu’elle ne vivait plus. Elle s’était ouvert les veines des poignets.

Un jour, quand nous avions dix-huit ans, elle me dit avoir lu que, si l’on veut sérieusement mourir, il ne faut pas s’ouvrir les veines en travers, mais en longueur. Ce savoir lui avait servi.

 

Dans les notes de Tolstoï on tombe sans cesse sur des phrases qui font dresser l’oreille : « Un beau conte, chez J. P. Richter [Jean-Paul], sur le père qui élevait ses enfants sous terre. Ils doivent mourir pour voir la lumière du monde. Et ils désiraient ardemment la mort… » Ou bien : « Aucune superstition n’est plus répandue que celle que l’homme avec son corps est quelque chose de réel. » Et encore un exemple : « Le matériel et l’espace, le temps et le mouvement me séparent de Dieu, moi et tout ce qui vit. »

Pensées de la mort, considération sur la nature mortelle de l’homme, ce sont les fils dont est tissée toute l’étoffe de sa vie. Ses comportements et ses proclamations qui semblent à peine acceptables, « absurdes » et « bizarres », ne se comprennent que quand on prend conscience que toute sa vie n’a été qu’une préparation volontaire et désespérée au dernier moment. Il écrivit un jour dans son journal : « Tu te prépareras constamment à la mort. Tu apprendras à mieux mourir. » Toute sa vie il s’y efforça.

De nouveau le fil nous ramène à la guillotine à Paris, à cette image qui s’est gravée en Tolstoï au plus profond. En fait, sa révolte contre la nature, contre la vie, n’était rien d’autre qu’une révolte contre la mort, contre la fin inéluctable. Depuis l’expérience de Paris, la pensée de la mort l’accompagnait sans cesse ; plus la peur de la mort le tourmentait, plus sa révolte était violente. Le 6 octobre 1863, il écrivit dans son journal : « Mais je ne veux pas la mort, je veux et j’aime l’immortalité. » Toute sa vie il s’est cabré contre la mort, a lutté avec elle et – à travers des crises et des éclats – l’a peu à peu acceptée. Vaincre la mort, cela signifiait, pour lui, apprendre à l’accepter dans le cours de la vie, ce qui équivalait à se détourner du monde, à comprendre que la vie n’était pas d’importance. De là également sa façon de s’en prendre au sens de l’art et beaucoup d’autres choses. Seul quelqu’un qui avait tant dit oui à la vie par son art, pouvait également lui opposer un tel refus.

« Je me promenais à cheval dans la forêt des Tourgueniev, au soleil couchant : dans la forêt, de l’herbe fraîche sous les pieds, des étoiles au ciel, le parfum de saules en fleur, de feuilles de bouleau flétries, le chant du rossignol, les bruits des insectes, un coucou – le coucou et la solitude, et sous moi l’agréable mouvement rapide du cheval et la santé physique et mentale. Et je pensais à la mort, comme je le fais sans cesse. Et je me rendis compte que ce sera aussi bien au-delà de la mort, même si c’est différent… Je me rendis compte que ce serait aussi bien là-bas, non, mieux. »

Le jour où sa fille Maria mourut, il écrivit dans son journal : « 26 novembre 1906. Il est maintenant une heure du matin. Macha est morte. Étrangement je n’éprouvai pas d’effroi, ni peur ni conscience que quelque chose d’exceptionnel était arrivé, même pas de pitié, même pas de chagrin. Il me semblait qu’il était important de susciter en moi un sentiment particulier d’émotion, de tristesse, et je le fis, mais au fond de mon âme j’étais tranquille… Oui, cela est du domaine physique et par conséquent indifférent. Je l’ai regardée tout le temps qu’elle se mourait, avec un calme étonnant. Pour moi c’était un être qui se déployait avant mon propre déploiement. J’assistais à son déploiement et cela me remplissait de joie. Et puis ce déploiement a cessé dans le domaine qui m’est accessible, c’est-à-dire que, pour moi, ce déploiement ne fut plus visible ; mais ce qui se déployait, cela est. Où ? Quand ? Ce sont des questions qui se rapportent au processus du déploiement ici-bas, elles ne peuvent pas se rapporter à la vraie vie – à celle qui est au-delà de l’espace et du temps. »

Tolstoï ne voyait pas dans la mort la désintégration des tissus, la décomposition des êtres aimés, pour lui c’était une délivrance.

Il s’élançait si haut que ce que nous percevons comme séparé lui apparaissait comme un tout, une unité : ce tout constitue la vie, inséparablement liée à la mort, la mort ne peut rien soustraire. « En chemin je rencontrai un imbécile du village. En prenant congé je dis : “Eh bien, adieu, nous nous reverrons dans l’autre monde.” Et il me dit : “Quel autre monde ? Il n’y a qu’un monde.” »

On lit ailleurs dans son journal : « J’étais en train de m’endormir ; soudain il me sembla que quelque chose se brisait dans mon cœur. Je pensai : c’est comme cela qu’on meurt d’une crise cardiaque et je restai calme – je ne sentais ni tristesse ni joie, mais une bienheureuse tranquillité ; que ce soit ici ou là, je sais que je serai bien – quoi qu’il advienne – comme l’enfant que sa mère lance en l’air ne cesse pas de sourire de bonheur, parce qu’il se sait dans des bras aimants. »

La vie : un instant d’enthousiasme et d’effroi comme ce qu’éprouve un enfant qu’on fait sauter dans ses bras. L’instant s’envole et nous revenons dans les bras aimants.

 

Sans doute tout ici était différent autrefois, il y avait d’autres arbres. Puis on traça des chemins commodes pour les touristes, on tailla des marches dans la roche. Le Haslital se couvrit de bâtiments. Le cours de l’Aar fut rectifié. Et qu’est-il resté ? Le grondement de la chute d’eau ? Des mots ?

 

Tout le temps il écrivait dans son journal que la mort n’existait pas, comme s’il voulait s’en convaincre : « Une vie future, c’est une absurdité : la vie est au-delà du temps. »

Mais bien des années lui restaient avant sa propre mort et il fallait les vivre d’une façon ou d’une autre. Les passer dans la banalité, le péché, le quotidien, cela lui répugnait, il ne le pouvait pas. Mais vivre comme un saint, c’était aussi refusé au mortel qu’il était.

Dans toutes ses entreprises « mondaines », il n’arriva jamais à ce qu’il avait visé. Que d’années et de forces ne dépensa-t-il pas pour son école des paysans et, quelques années avant sa mort, il raconte dans son journal la rencontre, lors d’une promenade à cheval, d’un vieux paysan qui avait fréquenté son école autrefois et fut arrêté pour avoir volé du bois dans la forêt par le garde Tcherkesse, que sa femme avait employé pour préserver la forêt des abattages illicites : « Je souhaite vraiment beaucoup être mort et je ne peux me défendre de le souhaiter. »

En 1909, un admirateur inconnu, déçu qu’il ne donnât pas l’exemple de ce qu’il prêchait et ne fût pas à la hauteur de ses idées, lui écrivit : « Je vous prie de me dire, ne serait-ce qu’en peu de mots, pourquoi vous n’êtes pas pauvre et ce qui vous retient de le devenir, au lieu de continuer à vivre dans des conditions qui non seulement excluent l’idée de la pauvreté, mais même de la plus petite incommodité. » Tolstoï répondit : « Je n’ai pas fait ce que vous demandez tout simplement par suite de ma faiblesse et de ma médiocrité, et je ne cesserai jamais de regretter cette faiblesse devant Dieu. »

De Tolstoï, de l’écrivain, on attendait l’infaillibilité d’un prophète, on voulait que sa vie fût un exemple alors que lui-même doutait du monde entier, de soi, de Dieu. Dans les notes de son secrétaire Boulgakov il est dit : « Je n’aime plus l’Évangile, m’a dit Lev Nikolaïevitch quatre mois avant sa mort. »

Il ne se laissait enfermer dans aucune image, aucun cadre, toujours il les faisait éclater de même qu’il forçait toutes les limites. Il était donc aussi un mauvais « tolstoïen ».

Ses dernières années furent folles, insupportables. Sa femme et ses fils aînés le harcelaient avec des rumeurs qui se révélèrent fondées, selon lesquelles il avait rédigé un testament dans lequel il renonçait aux droits d’auteur de toute son œuvre et le leur cachait. Sophie Andreievna, avec sa ténacité de psychopathe, chercha à savoir si ce testament existait ou non et découvrit que, derrière son dos, Tolstoï avait des conversations avec Tchertkov, son partisan le plus important, et que son mari et ses filles lui cachaient ce document. La vieille femme, dans un état d’hystérie presque permanent, cherchait sans relâche ces papiers, fouillait en son absence le cabinet de travail de l’écrivain, fourrageait dans ses lettres. Quand enfin elle trouva le testament, elle écrivit une lettre à son mari : « Tous les jours tu me demandes comment je vais, comment j’ai dormi, tu t’enquiers de ma santé, et chaque jour de nouveaux coups pleuvent sur moi qui me déchirent le cœur, m’abrègent la vie, me tourmentent au-delà de tout, de sorte que je ne cesse de souffrir. Le dernier coup est cet acte de méchanceté par lequel tu dépouilles tes nombreux descendants de tes droits d’auteur. C’est le sort qui a voulu que je découvre cela, bien que tes complices t’aient ordonné de le cacher à ta famille. […] Le gouvernement que tu […] n’as reconnu à aucun égard dans tous tes écrits, ôtera le dernier morceau de pain de la bouche de tes héritiers et le donnera à divers riches imprimeurs et aigrefins, alors que les petits- enfants de Tolstoï mourront de faim à cause de tes désirs odieux et de ton appétit de gloire. »

Le 28 octobre, de bonne heure, Tolstoï quitta en cachette Iasnaïa Poliana.

L’abandon du monde par le fou de Dieu, le iourodivy, a une tradition en Russie. Déjà Ivan le Terrible aurait un temps déposé le sceptre pour faire pénitence dans un couvent. Les événements inexplicables après la mort « officielle » du tsar Alexandre Ier firent naître la légende qu’il n’était pas vraiment mort, mais vivait en staretz, en homme saint, en Sibérie. Cette histoire énigmatique fascinait Tolstoï, il pensait sans cesse à quitter lui-même son foyer et son domaine. Il utilisa le thème dans sa nouvelle Le Père Serge où un bel officier de la garde à qui, semble-t-il, rien ne manque, quitte Pétersbourg et finit comme valet chez un paysan dans un lointain village de Sibérie.

Non seulement Tolstoï rêvait de prendre un chemin semblable, mais beaucoup de ses partisans attendaient qu’il le fît. Peu avant de quitter Iasnaïa Poliana, il avait reçu une lettre d’un certain M. de Kiev : « Renoncez à votre titre de comte, distribuez vos biens à votre famille, aux vôtres et aux pauvres de façon à ne plus avoir un kopek, et allez, pauvre, de ville en ville. »

De même que Byron avait espéré par sa mort « arranger » la vie qu’il avait, selon lui, ratée, Tolstoï voulut en tournant le dos au monde racheter sa vie « pécheresse ». Le Missolonghi de Tolstoï s’appelait Astapovo.

Ainsi, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, Tolstoï entreprit son dernier voyage. D’abord il alla en voiture avec son médecin au monastère de Chamordino pour rendre visite à sa sœur, et demanda à passer la nuit dans l’hospice du couvent. Comme l’Église l’avait excommunié, il craignait qu’on lui refusât l’entrée. « Je suis Tolstoï, dit-il au moine qui lui ouvrit la porte. Voulez-vous me laisser entrer pour cette nuit ? – Nous laissons entrer tout le monde », répondit le moine.

Il cherchait la solitude, rêvait d’une vie simple et contemplative dans une cabane à proximité du couvent, mais bientôt les journaux, avides de sensationnel, apprirent sa fuite et la chasse à l’écrivain commença. Il ne lui fut pas donné de passer le reste de ses jours dans la paix et la solitude, il prit la fuite, monta dans un train qui aurait dû le conduire dans un avenir incertain. Mais il attrapa la fièvre et son médecin qui l’accompagnait décida qu’il était dangereux de continuer le voyage. Ils descendirent au premier arrêt et la gare de la petite ville perdue d’Astapovo devint d’un coup mondialement célèbre.

Quand Sophie Andreievna s’aperçut que son mari avait définitivement quitté la maison, elle voulut se noyer, mais fut à temps retirée de l’étang. Avec quatre de ses enfants, elle prit un train spécial pour Astapovo. Mais Tolstoï ne voulait pas avoir sa femme près de lui, aussi ne la laissa-t-on pas entrer dans la petite gare où son mari se mourait. Pendant des heures elle déambula dehors. Il commença à délirer, pria sa fille comme d’habitude de noter ses pensées sous sa dictée, mais ses paroles étaient incohérentes, n’avaient plus de sens. Il ne se souvenait plus, demandait qu’on lui relise ce qui était écrit. Ceux qui entouraient son lit de mort ne savaient que faire de ses lambeaux de mots et de ses fragments de phrases et lui répétait : « Mais lisez, lisez donc ! »

Il lui sembla voir devant lui sa fille défunte, il tendit la main vers elle et s’écria : « Macha ! Macha ! » On dit que les morts que nous avons aimés viennent nous chercher quand nous mourons. Et Macha, qui s’était déjà « déployée » pour une nouvelle vie, venait chercher Tolstoï pour l’aider dans son « déploiement ».

En rassemblant le matériel pour ce livre, je feuilletai Un cercle de lecture, recueil de sentences et d’extraits de textes philosophiques et religieux. Pour le 7 novembre, jour de sa mort, ce que naturellement il n’avait pas pu prévoir, il avait choisi une phrase de Montaigne : « La mort est le commencement d’une autre vie. »

Il fut enterré à Iasnaïa Poliana, dans la forêt, au bord de ce fossé où, enfant, il avait cherché avec son frère Nicolaï la baguette verte qui recelait le secret de rendre les hommes heureux.

Tout de suite après sa mort on commença à faire mauvais usage de son nom. Dans La Délivrance de Tolstoï, Bounine écrit : « À son enterrement vinrent des “paysans reconnaissants” ; vint la “jeunesse étudiante” et “toute l’intelligentsia russe progressiste” – des gens qui étaient actifs dans la vie publique, avocats, docteurs, journalistes – tous des gens qui lui étaient au fond étrangers, qui se délectaient seulement de ce qu’il eût stigmatisé l’Église et le gouvernement et qui, pendant l’enterrement, éprouvaient même au fond de l’âme un sentiment de bonheur : cette extase théâtrale qui prend toujours la “foule progressiste” à tous les “enterrements publics protestataires” auxquels s’attachent toujours une sorte d’appel révolutionnaire et la joyeuse conscience que le moment est venu où la police n’osera pas intervenir, le moment où plus il y a de police obligée de subir “le gigantesque élan social”, mieux c’est… »

 

Je descends la vallée en direction de Meiringen non sans un sentiment de tristesse, parce que mon voyage touche à sa fin. De nouveau files de voitures, réclames, pompes à essence, fondent sur moi. Des jardinets bichonnés, soigneusement taillés, qui autrefois étaient touchants et ne suscitent aujourd’hui qu’un sentiment d’ennui sans bornes. De nouveau tout est standardisé, normalisé, tout se ressemble. Si l’on ne savait pas que c’est Meiringen, on pourrait penser qu’on est partout.

Un panneau m’indique comment aller au musée Sherlock Holmes. Mais mes jambes fatiguées ne me portent pas au musée, mais à la brasserie la plus proche.

Je m’assieds dans le jardin et sens dans mes os la fatigue des journées passées. C’est une bonne fatigue. Comme si j’avais reçu de l’énergie au lieu d’en dépenser. Naturellement les pieds me font mal ; comme ce serait bien de pouvoir les détacher et les poser dans un coin.

Une brune opulente m’apporte la bière. Voilà donc à quoi elles ressemblent, ces célèbres beautés de Meiringen dont les charmes ont été si souvent vantés dans la littérature. Karamzine écrivit, à propos des bergères de l’endroit : « Si la nature ici est magnifique, les gens aussi sont beaux ; surtout les filles qui sont presque sans exception des beautés. Fraîches comme la rose des Alpes chacune d’elles pourrait servir de modèle pour une Flore. – Vous étonnerez-vous dans ces conditions que je reste quelques jours ici ? Peut-être n’y a-t-il nulle part dans le monde un second Meiringen. »

Le jeune Tolstoï examine également en détail les filles de Meiringen : « Partout des beautés à la poitrine blanche. Les pieds me font affreusement souffrir. »

Ma belle serveuse s’entretient avec quelqu’un à la table voisine, un accent connu frappe mon oreille, tiens, tiens ! de nos jours les filles de Meiringen viennent de Yougoslavie.

Une des dernières notes dans le journal de Byron dit : « Arrivés à la cascade de Reichenbach, deux cents pieds de haut ; fîmes halte pour laisser les chevaux se reposer. Atteignîmes la vallée d’Oberhasli ; il commençait à pleuvoir. Un peu trempés ; cependant pas plus de quatre heures de pluie en huit jours. Arrivâmes au lac, puis à la ville de Brientz ; avons changé de vêtements. H. s’est cogné la tête à la porte. Le soir sont venues quatre jeunes paysannes suisses d’Oberhasli qui ont chanté des chansons de leur région ; deux voix belles – les mélodies aussi ; elles chantent aussi cet air tyrolien et la chanson que tu aimes tant, Augusta, parce que je l’aime – et que j’aime parce que tu l’aimes ; elles chantent encore, très chère, tu ne sais pas combien il me plairait que tu fusses près de moi. Ces airs sont si sauvages et si singuliers, et en même temps ils ont beaucoup de charme. Le chant est fini : mais en bas j’entends les sons d’un violon qui ne promettent rien de bon pour mon sommeil de cette nuit. Que le Seigneur nous aide – je vais descendre et regarder danser. »

Le lendemain, le 25 septembre, Byron termine son voyage dans l’Oberland bernois et revient par bateau, comme il était habituel à l’époque : « Sur le lac de Brientz, dans une longue barque où des femmes tiennent les rames (l’une très jeune et très jolie – me suis assis à coté d’elle et me suis mis aussi à ramer) : peu après, nous accostâmes et une autre femme sauta dans la barque. Il semble que ce soit ici la coutume que les femmes forment l’équipage des barques : des quatre ou cinq hommes et des trois femmes de notre bateau, toutes les femmes prirent une rame et seulement un homme. »

Ce journal destiné à la femme qu’il aimait et qu’il ne devait plus revoir se termine ainsi : « Mais pendant tout cela – d’amers souvenirs m’ont rongé, et en particulier des souvenirs du chagrin récent et domestique qui doivent m’accompagner toute ma vie ; et ni la musique du berger, le fracas de l’avalanche, ni le Giessbach, la montagne, le glacier, la forêt, le nuage, n’ont pu alléger un instant le poids qui pèse sur mon cœur ou me donner la force de laisser se confondre mon misérable moi avec la majesté, la puissance et la splendeur autour, au-dessus et au-dessous de moi.

« Je suis au-delà des reproches ; et toute chose a son temps. Je suis au-delà du désir de vengeance, et je ne connais rien de semblable à ce pour quoi j’ai souffert ; mais l’heure viendra où ce que je sens devra être senti.

« À toi, chère Augusta, j’envoie le récit de ce que j’ai vu et ressenti, c’est pour toi que je l’ai écrit. Aime-moi comme tu es aimée de moi. »

De l’Oberland bernois Byron revint au lac Léman. Cette année-là l’hiver arriva de bonne heure, il se mit à faire froid et il pleuvait beaucoup. Il aspirait à la chaleur. Et s’il n’y avait pas autour de lui de chaleur humaine, il espérait au moins ne pas avoir si froid dans un climat méridional. Avec Hobhouse, son fidèle ami, Byron voulait aller en Italie. Il quitta Genève le 6 octobre 1816.

Au col du Simplon les deux amis ne trouvèrent ni colonne ni mur où graver leurs noms à la manière des galopins, de sorte qu’ils les écrivirent sur une feuille de papier qu’ils placèrent sous une pierre.

 

Ici se termina, quarante ans après, le voyage de Tolstoï dans l’Oberland bernois. De Meiringen il prit la voiture de poste pour Brienz, là il monta sur un bateau et, de Thoune, son chemin le ramena par Berne au lac Léman.

Peut-être devrais-je aussi mettre fin ici à ma randonnée ?

Je lève les yeux vers les montagnes. La vue me rappelle une ligne qui décrit « la chaîne des neiges mates qui cherchaient toujours à se faire passer pour des nuages ». Cette ligne se trouve dans la nouvelle Hadji Mourat.

C’est un des derniers textes de Tolstoï ; il ne parut qu’après sa mort. Le roman traite de la guerre contre les Tchétchènes, du montagnard Hadji Mourat épris de liberté qui combat pour l’indépendance de sa petite patrie. Donc une histoire de la guerre qui dure dans mon pays depuis bien plus de cent cinquante ans et dont la fin n’est pas en vue.

Tolstoï avait passé deux ans et sept mois dans le Caucase, comme artilleur, et participé à une campagne contre les Tchétchènes qui ne voulaient pas accepter la domination russe. Beaucoup de ses premiers textes sont consacrés à la guerre, par exemple le récit L’Incursion, qui fut publié en 1852, mais, sans doute pour des raisons de censure, sans la partie où il raconte que des soldats russes pillent un village caucasien et assassinent une femme.

Les impressions tchétchènes l’accompagnèrent toute sa vie. Un demi-siècle après son engagement militaire dans le Caucase il revint à ce thème, peu avant sa mort, mais sur un tout autre ton. Voici comment il décrit l’attaque d’un village tchétchène par des soldats russes : « De retour à l’aoul (nom caucasien pour un village ou une ferme), Sado trouva sa maison détruite, le toit effondré, la porte et les balustres de la galerie brûlés, l’intérieur souillé. Son fils, le beau garçon aux yeux brillants qui avait regardé Hadji Mourat avec enthousiasme, fut apporté à la mosquée, mort, étendu sur un cheval, couvert d’un manteau. Il avait été tué d’un coup de baïonnette dans le dos. La digne femme de Sado qui avait servi Hadji Mourat lors de sa visite se tenait debout près du corps de son fils ; sa chemise déchirée laissant voir ses vieux seins pendants, les cheveux dénoués, elle s’égratignait le visage jusqu’au sang en se lamentant. »

Tolstoï mit très longtemps à écrire Hadji Mourat, un premier brouillon date d’août 1896, mais il y travailla encore huit ans – ni à Anna Karénine, ni à Guerre et Paix il n’avait travaillé si longtemps. Finalement il le laissa de côté, considérant que le roman n’était pas réussi. La raison en est évidente : il n’entrait pas dans son image du monde, il lui était même directement opposé, s’y heurtait, heurtait par sa force vitale tout ce que Tolstoï avait écrit et dit sur la mort. Hadji Mourat est un poème de la vie. Un hymne à la vie. Un texte qui s’insurge contre son créateur.

Du point de vue de Tolstoï, du philosophe et du moraliste, c’était une défaite parce qu’il ne pouvait pas exprimer tout ce qu’il voulait dire, alors que tout ce qu’il n’avait pas voulu était génial. Ce n’était pas la première fois que la plume de Tolstoï allait son propre chemin, prenait son indépendance et ne se pliait pas à ses idées. Avec toutes sortes de postfaces il essaya de venir à bout de son propre écrit, mais celui-ci se révéla plus entêté. Tolstoï voulait exposer ses dogmes tolstoïens, mais sa plume créait des images si vivantes et si fortes qu’ils ricochaient contre elles, s’effritaient et craquaient aux coutures comme une chemise trop étroite.

Dans Hadji Mourat, le chardon étoilé est un leitmotiv, un symbole des véritables lois de la vie : ou toi ou moi, de la loi qui dit qu’on doit se cramponner à tout prix à la vie, se défendre jusqu’à son dernier souffle, de même que Hadji Mourat combattra pour sa vie jusqu’à la fin sans examiner le fond des choses, sans chercher un sens caché et se perdre en questions sur les buts et leur cause.

Tolstoï décrivit un montagnard qui se bat de façon désintéressée pour la liberté de son peuple, il esquissa donc un Guillaume Tell caucasien. Celui-ci, on ne peut pas l’amener à tirer sur son propre fils, jamais il ne se soumettrait à une puissance étrangère. On ne peut pas le briser, seulement le tuer, mais il lutte pour la vie jusqu’à son dernier souffle. Hadji Mourat incarne la vitalité, la vie dans sa forme originaire sans l’ajout de la philosophie, des ruminations, des questionnements. Le chardon représente cette énergie vitale qui ne se laisse arrêter par rien, pas même par Tolstoï.

Dans ce texte, Tolstoï voulait se vaincre lui-même et il ne le put pas. Dans le monde de Hadji Mourat, le principe de Tolstoï selon lequel on doit résister au mal sans violence n’est pas valable, là les hommes se rebellent aussi bien contre le bien que contre le mal, ne les distinguent pas l’un de l’autre et ne connaissent pas d’autre forme de résistance que la pure violence physique. Là règne seul un indomptable appétit de vivre.

Toute la philosophie de cette sanglante ivresse de vie qui anéantit tous les dogmes de Tolstoï s’exprime dans la chanson du frère de Hadji Mourat : « La terre séchera sur ma tombe et tu m’oublieras, ma chère mère. L’herbe des tombes poussera au cimetière, l’herbe étouffera ton chagrin, mon vieux père. Les larmes sécheront dans les yeux de ma sœur, la douleur aussi s’effacera de son cœur. Mais toi, mon frère aîné, tu ne m’oublieras pas avant d’avoir vengé ma mort. Toi non plus, mon second frère, tu ne m’oublieras pas avant de venir t’étendre à côté de moi. Tu es brûlante, ô balle, et tu portes la mort, mais ne m’as-tu pas été une esclave fidèle ? Terre noire, tu me recouvriras, mais ne t’ai-je pas foulée des sabots de mon cheval ? Tu es froide, ô mort, mais j’étais ton maître. La terre prendra mon corps, mais le ciel mon âme. »

Cette chanson d’un simple montagnard dit ce flot de vie qui anéantit tout, auquel Tolstoï essaya de s’opposer et qui passa sur lui aussi, l’emportant avec tout son monde de pensées comme une petite branche sèche.

Travailla-t-il si longtemps – presque dix ans – à ce roman bref, peut-être le plus important pour lui, parce que c’était son dernier combat ? Sa plume vainquit et il dut reconnaître sa défaite. Il abandonna préfaces et postfaces, et avoua qu’il était impuissant devant la vie.

Toujours Tolstoï a lutté contre sa mort ; comme à son Ivan Ilitch, mourir lui était difficile, alors que Hadji Mourat, qui ne s’était jamais cassé la tête à propos de telles choses, eut une mort facile et belle.

Sous les yeux de Maria Dmitrievna, une brave femme de soldat russe qui avait de la sympathie pour Hadji Mourat, on tira sa tête du sac : « “Eh bien voici, dit Kameniev en sortant une tête humaine et en l’exposant à la clarté de la lune. Vous la reconnaissez ?” C’était une tête rasée avec des proéminences au-dessus des yeux, une barbiche noire et des moustaches taillées, un œil ouvert, l’autre mi-clos, le crâne lisse couvert de sang et d’entailles, le nez plein de caillots de sang noir. Le cou était entouré d’un linge sanglant. »

Tout avait commencé à Paris par une tête coupée et se termina par la tête coupée de Hadji Mourat.

 

Une tête comme cela, ou plus exactement, beaucoup de têtes comme cela nous étaient servies par la télévision au repas du soir à l’époque où nous habitions à Moscou, Franziska et moi. Nous nous mettions à table et allumions le téléviseur pour voir les nouvelles. En Tchétchénie la guerre venait encore une fois d’éclater.

Des fichus pressés contre le nez, des femmes marchaient à travers une longue et haute tente où étaient alignées des choses carbonisées. Des mères qui cherchaient ce qui avait été leur fils, et je demandais : « Veux-tu que je te fasse encore une tartine ? » Ma femme disait : « Je ne comprends rien. » On montrait des corps mutilés, des têtes coupées. J’expliquais : « Ils défendent leur pays. – Mais qu’est-ce que les Russes ont à faire là-bas ? Pourquoi bombardent-ils cette ville ? – Je t’ai déjà expliqué qu’ils défendent leur pays. »

Nous habitions près de la place Pouchkine, dans la maison où j’avais passé une grande partie de mon enfance et dont les fenêtres donnaient sur l’église de la Naissance de Marie en Poutinki.

Autant que je me souvienne, il y avait toujours, près de l’entrée de l’église, à côté de l’arrêt d’autobus, une vieille femme bossue, à l’esprit dérangé, qui faisait sans cesse le signe de croix en direction des coupoles sans croix. Les bolcheviks avaient fait ôter les croix après la révolution. La vieille avait quelque chose d’éternel, sans doute se tient-elle encore au même endroit et fait le signe de croix sur elle et sur les coupoles.

Après la perestroïka, l’école de cirque disparut et le bâtiment fut rendu à l’Église. Longtemps on restaura, peignit, hissa des croix sur les coupoles, accrocha des cloches. Le clocher se trouvait directement en face de notre fenêtre, à une distance d’à peine plus de cinq mètres. Je raconte ça parce que je voudrais parler du sonneur. Ce vieil homme barbu ressemblait à s’y méprendre à Tolstoï, à cette différence près qu’il portait un anorak rouge vif, bien matelassé, qui attirait l’œil le dimanche à l’aube quand il commençait à sonner. Lorsque les cloches résonnèrent pour la première fois après des dizaines d’années, nous revenions à la maison. Une grande foule s’était rassemblée devant l’église et notre éternelle vieille était au milieu. Elle frottait ses yeux humides avec un mouchoir sale et bredouillait sans arrêt : « Enfin, Dieu soit remercié ! Maintenant tout sera bien. »

Le carillon des cloches commençait le dimanche à six heures du matin, il n’était donc plus question de dormir. Le Tolstoï transformé en sonneur saisissait les cordes avec de grosses moufles et commençait gaillardement à tirer dessus. Ici, au pays de Zwingli et de Calvin, le son des cloches est tout autre, modéré, bien élevé, poli. Politiquement correct, pour ainsi dire. Et notre Tolstoï, comme nous l’appelions, faisait retentir avec sa douzaine de cloches de véritables symphonies, ferventes, passionnées, déchaînées. Il était naturellement impossible de se rendormir, quel que soit le nombre d’oreillers qu’on se mettait sur les oreilles ; même les vitres et les murs se mettaient à résonner, c’était comme si l’on se trouvait dans une grande cloche dont le fugueur d’Isnaïa Poliana actionnait le battant grâce à une corde attachée à son pied. Quand nous regardions par la fenêtre, il nous faisait un clin d’œil, comme pour dire : formidable, hein ? Il semblait danser sur les cordes et se réjouissait que son carillon fasse trembler les vitres et les murs, la terre et le ciel.

Et au printemps, on célébra dans notre église la première fête de Pâques.

Au commencement, notre vieille folle, à l’arrêt du bus, devant notre maison, essaya de toucher les passants avec un rameau de saule, en murmurant : « Le saule est blanc, frappe-le vert et bleu, znnn fait le saule, frappe jusqu’aux larmes. »

Elle nous eut facilement nous aussi et fit sur nous un signe de croix.

Nous passâmes tout le samedi à tapisser notre chambre et vers le soir nous nous couchâmes, fatigués. À onze heures environ nous nous éveillâmes ; un peu plus nous aurions laissé passer l’heure. Nous regardâmes par la fenêtre. La nuit de Pâques était chaude, pleine d’étoiles, mais venteuse. De la place Pouchkine venait comme toujours le bruit de la circulation. Nous vîmes, en bas, des gens sortir du casino Tchekhov et traverser la rue pour se rendre à l’église.

Ma femme noua sur sa tête un léger foulard et nous sortîmes. Dans l’église, il n’y avait presque personne. Tout de suite nous repérâmes la vieille femme qui chantait avec le chœur d’une voix grêle, mais plus fort que tous les autres, et deux clochards qui, depuis plus d’un mois, passaient la nuit dans notre cage d’escalier ; l’un avait un moignon à la place d’un bras, l’autre se signait avec trois doigts crasseux. Ils répandaient une odeur d’urine. Devant nous, il y avait notre sonneur, endimanché dans un costume démodé avec cravate et lunettes. Près de l’autel, des vieilles femmes formaient une grappe serrée, comme dans une queue, par pure habitude, car il y avait suffisamment de place. Les autres personnes étaient manifestement toutes du casino, bodyguards trapus vêtus de costumes onéreux, et femmes de banquier parfumées en manteau de fourrure. Peut-être aussi des killers et des prostituées. Comment s’y reconnaître ? Nous étions là tous ensemble, un cierge enveloppé de papier dans la main, et nous priions, chacun pour ses intentions. Sans cesse, des portables se mettaient à pépier.

Puis le Christ était ressuscité et nous chantâmes tous ensemble : « Christ est ressuscité des morts, il a par sa mort vaincu la mort et apporté la vie à ceux qui sont couchés dans la tombe. »

Nous allumâmes nos cierges à celui de la personne à côté de nous, moi à celui du sonneur. La petite flamme se reflétait dans ses lunettes.

Et toujours un téléphone sonnait.

Puis, tous ensemble, meurtriers et putains, clochards et vieilles femmes, Franziska et moi, nous fîmes en procession le tour de l’église.

La flamme du cierge s’éteignait au vent d’avril et nous partagions la lumière de Pâques : les vieilles femmes et les meurtriers, les prostituées et les clochards. Quelqu’un distribuait des gobelets de carton pour les cierges.

Ainsi, avec nos gobelets qui luisaient dans l’obscurité, nous fîmes le tour de l’église. Et soudain, pendant quelques instants, un étrange sentiment monta en moi, comme si j’avais déjà vécu tout cela ; non, pas tout à fait, il semblait que nous ayons toujours marché ainsi, des petites lumières tremblotantes à la main, d’abord le long de la rue, puis derrière l’église, puis devant le mur d’une imprimerie, sur des planches jetées sur la boue, puis le long de notre dépôt d’ordures où des chats, effrayés par notre procession, se dispersèrent, puis de nouveau vers la rue, l’arrêt où freinait justement un trolleybus vide dont les portes s’ouvrirent et se fermèrent sans que personne ne descende. Le sentiment que nous avions marché ainsi hier et avant-hier, que nous avions chanté « Christ est ressuscité des morts », accompagnés par les sonneries des portables, enveloppés d’un épais nuage de parfum et d’urine que le vent ne pouvait chasser, pas plus qu’il ne pouvait éteindre nos bougies dans les gobelets de cartons, comme si nous allions encore marcher de cette façon demain et après-demain et toujours, parce qu’il n’y a pas de mort.

La procession revint à l’église dont la porte était maintenant fermée. Le prêtre frappa, mais elle ne s’ouvrit pas. Il frappa une seconde fois, sans plus de succès. Étonnée, Franziska me regarda et je lui expliquai que l’église était le symbole du tombeau dans lequel on avait déposé le corps du Christ, et que si le Christ ne s’y trouvait pas quand nous y entrerions, cela signifiait qu’il était ressuscité. La troisième fois la porte s’ouvrit, nous entrâmes ; il n’y avait pas de Christ dans l’église.

Le prêtre s’écria : « Christ est ressuscité ! » et tous répondirent : « Ressuscité en vérité ! » Peu après les gens, élégamment vêtus, commencèrent à se séparer. Les uns retournèrent tout droit au casino de l’autre côté de la rue, d’autres allèrent au night-club dans la cave du théâtre Lenkom, d’autres encore à la discothèque Rossia.

Nous restâmes encore un peu, puis nous partîmes. Nous voulions faire un petit tour, mais le vent avait apporté des nuages sombres et il tombait quelques gouttes.

Nous rentrâmes donc à la maison. Dans l’escalier, il faisait noir comme d’habitude, et l’odeur était nauséabonde. En général, j’avais sur moi une lampe de poche ou des allumettes, mais cette fois les bougies de Pâques nous montrèrent le chemin.

Avec la fumée de la flamme de Pâques, Franziska traça des croix noires sur la poutre de la porte d’entrée. Je lui demandai : « Pourquoi fais-tu cela ? » Elle rit et dit qu’elle avait lu quelque part que, dans des villages russes, des paysans superstitieux voulaient protéger ainsi du malheur leur maison et celles de gens qui leur étaient chers.

Donc nous entrâmes dans notre pièce et fîmes de petites croix sur les poutres de la fenêtre et des portes.

Nous n’avions pas de koulitch, le gâteau russe de Pâques, ni de pachka, le pudding pascal au fromage blanc, ni d’œufs, et nous mangeâmes du pelmeni dans un sac de plastique.

Puis nous nous couchâmes, serrés l’un contre l’autre sur notre sofa étroit, tandis qu’autour de nous la tapisserie collée par nos mains inexpertes se détachait du mur avec des crissements. Tout le temps le carillon recommençait, manifestement notre sonneur n’avait pas envie de rentrer chez lui. Cette nuit-là, sous la garde des petites croix de noir de fumée, nous engendrâmes notre enfant.

 

J’ai donc écrit sur notre Tolstoï sonneur de cloches, sur ces Pâques à Moscou. Et pourquoi ?

J’enregistre mes textes sur une disquette, comme je le fais régulièrement. Je glisse la disquette dans la poche de poitrine de ma chemise trempée de sueur. Je porte donc là tout mon livre, quelques centaines de pages de manuscrit qui ont trouvé place sur quelques grammes de plastique. Involontairement, je repense à Nietzsche avec son encre ; pour mon texte, j’en aurais usé sans doute plusieurs flacons.

Et Tolstoï aurait sans doute demandé : de l’encre, mais pour écrire quoi, et à quoi bon ?

Il n’y aura sans doute jamais de réponse à la question : « À quoi sert la littérature, pourquoi écrit-on ? », et pourtant on ne peut pas ne pas se la poser quand on commence un livre.

Je me rappelle notre adjudant au camp militaire de Kovrov qui nous ordonnait, à nous autres étudiants, de faire une chose absurde et qui répondait, quand nous lui demandions pourquoi : « Pour l’harmonie générale. » Tout est bon à quelque chose. Pas seulement ce qui est bien et raisonnable. Dieu a également besoin de cet adjudant pour quelque chose, et des tueurs en série avec leurs victimes, et des massacreurs habités par de grands idéaux désintéressés, et des têtes qui furent coupées aux Tchétchènes et de celles qu’ils coupèrent et qui nous avaient été servies au repas du soir par la télévision.

Tous ensemble, y compris les têtes coupées et la littérature, nous constituons sans doute l’harmonie générale.
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Notes



Exergue

1. Für wen ist die Schweiz merkwürdig ? (1793).





Début du voyage

1. Taschenbuch für Reisende im Berner Oberland, Aarau, 1829. 

2. Paris, quai Voltaire, 1991. 

3. En français dans le texte.





Premier jour 

1. Voir Léon Tolstoï, Journaux et Carnets, 3 volumes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléïade ».

2. 1852. 

3. Ancienne mesure de longueur russe, qui valait 71,12 cm. 

4. « Né boiteux ». 

5. « Votre pays ». 

6. Lausanne, L’Âge d’homme, 1990. 

7. An Account of Switzerland. 

8. Stunden der Andacht.

9. Die Irrfahrt des Philhelenen.

10. Vladimir Nabokov, Littératures II, Paris, Fayard, 1985.

11. Jeunes de dix à quinze ans dans le Komsomol, organisation chargée de former la jeunesse de l’URSS dans l’esprit du communisme. 

12. L’enseignement primaire et élémentaire comporte huit années d’études (de sept à quinze ans), la première classe correspondant à notre CP, la dernière étant la huitième. Plusieurs voies sont possibles pour l’enseignement secondaire (entre deux et quatre années). L’enseignement supérieur est accessible après sélection sur la base du brevet d’études secondaires et d’un examen ou concours d’entrée. Ce système est en cours de réforme.






Deuxième jour 

1. Philippe-Sirice Bridel (1757-1845), connu pour son intérêt pour le folklore, les traditions populaires et la géographie régionale, est l’auteur de nombreuses œuvres rassemblées dans les Étrennes helvétiennes et remaniées jusqu’à la parution du Conservateur suisse en treize volumes (1813-1831). 

2. Scetches of the Natural, Civil and Political State of Switzerland, 1779. Édition française, Paris, 1782. 

3. Die Schweiz überhaupt.

4. Unfang mit der Schweiz.

5. The Playground of Europe.

6. Paris, Gallimard, 1996. 

7. Russkaja Schwejzarija.






Troisième jour 

1. Nachi Cagraniuy. 

2. En français dans le texte. 

3. Im Herz und in der Mitte.

4. En français dans le texte. 

5. En français dans le texte. 

6. Die Schweiz – ein Gefängnis.

7. Inostrannaïa Literatura.

8. Max Frisch, Mein Name sei Gantenbein. Le Désert des miroirs, Paris, Gallimard, 1996. 

9. Max Frisch, Stiller, Paris, Grasset, 1991.

10. Max Frisch, Journal 1946-1949, Paris, Gallimard, 1964 et Journal 1966-1971, Paris, Gallimard, 1976.

11. En français dans le texte.






Quatrième jour 

1. Vermehrte Newe Beschreibung der Muscowitischen und Persischen Reyse. 

2. Paris, Ivrea, 1988. 

3. Paris, Arche, 1989, « Scène ouverte ».

4. En français dans le texte.

5. Lebensrückblick. Ma vie, Paris, Presses universitaires de France.






Cinquième jour 

1. Joannes von Müller, Histoire de la Confédération suisse, continuée par R. Gloutz-Blozheim et J.-J. Hottinger et traduite par C. Monnard et L. Vuillemin, Paris-Lausanne, 1837-1851. 

2. Antoine-Marin Le Mierre, Guillaume Tell, Rennes, Presses universitaires de Rennes II, « Textes rares ». 

3. Ernst Gagliardi, Geschichte der Schweiz von den Anfängen bis zur Gegenwart, 2 volumes, Zurich, 1920. 

4. En français dans le texte.

5. Hermione Quinet, Mémoires d’exil, l’amnistie. Suisse orientale, bords du Léman, Paris, Armand Le Chevalier, 1870.

6. Unspunnen. Die Geschichte der Alphirtenfeste. 

7. Berner Oberland und Staat Bern. 

8. 1821. 

9. 1821. 

10. 1817.

11. 1819-1824.

12. Gesang der Geister über den Wassean. 

13. Willkommen und Abschied. 

14. Wanderungen durch die Schweiz. 

15. Grüezi vient de Grüss euch, littéralement « un chemin où tout le monde se salue ». 

16. Paru en 1816.

17. En français dans le texte. 

18. En français dans le texte. 






Sixième jour 

1. Dora d’Istria, La Suisse allemande et l’Ascension du Mönch. Heures de bonheur, Paris et Genève, 1856, 4 volumes.

2. The Traveller’s Guide through Switzerland. 

3. En français dans le texte. 

4. Ancienne mesure russe de surface agraire, équivalant à 1,092 ha.

5. 1939. 

6. Journal, Paris, Grasset 1959. Trad. Pierre Klossowski. 

7. Comme un ouragan glacé. 

8. Nestor, Povest’vremennyx let.






Septième jour 

1. Fomenko et Nosovski sont des mathématiciens de l'université de Moscou qui ont notamment travaillé sur l'application des calculs astronomiques à la vérification des chronologies historiques.

2. 1921. 

3. En français dans le texte.
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