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          « Une branche, dans une bouteille d’eau, donne des racines. Comme elles n’ont rien à quoi s’agripper, elles s’agrippent les unes aux autres. »

           

          Au premier abord, tout paraît simple. Sacha, Volodia. Une datcha. Un premier amour. Mais un papier glissé dans une enveloppe fait tout voler en éclats : Volodia part à la guerre, au loin. Désormais, ils s’écrivent. Dans ces lettres, le passé se mêle au présent, les sensations aux souvenirs : un été dans la campagne, les aventures d’un pilote arctique, une montre d’enfant arrêtée à deux heures moins dix, la prise d’une ville chinoise, les soldats blessés…

          Les questions sont éternelles, entre vie ordinaire et champs de bataille, et les amants vont à la rencontre l’un de l’autre, cherchant à réinventer, dans l’espace de la correspondance, le lien temporel qui a été brisé.

           

          Avec Deux heures moins dix, Mikhaïl Chichkine renouvelle le roman épistolaire. Jouant avec les siècles, les dates, il sème le doute : « beaucoup de gens pensent que cette histoire n’est qu’un fantasme sorti de mon imagination. Mais tout est vrai. Les faits sont là pour en témoigner. ».
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          ●

           

          J’ouvre le journal d’hier soir, on y parle de nous, de nous deux.

          Il y est écrit qu’au commencement, de nouveau, sera le Verbe. Mais en attendant, on continue comme avant de rabâcher aux enfants des écoles que tout a commencé par une grande explosion, qui a fait voler en éclats l’être tout entier.

          Il paraît aussi qu’avant l’explosion tout était déjà là – tous les mots encore imprononcés, toutes les galaxies visibles et invisibles. Le sable porte en lui le verre en devenir, ses grains sont la semence de cette fenêtre sous laquelle vient de passer un petit garçon au ballon enfoui sous son tee-shirt.

          Un caillot de chaleur et de lumière.

          Et cette maison comme celle de la devinette, pleine de monde mais sans porte ni fenêtre, était de la taille, nous assurent les savants, d’un ballon de football. Ou d’une pastèque. Et nous, nous étions les pépins. Le jour où elle a été bien mûre, tout s’est tendu à craquer et a cédé de l’intérieur.

          La pastèque originelle s’est fendue.

          La semence a été projetée dans les airs et a donné des germes.

          Le premier pépin qui a germé est devenu cet arbre dont la branche laisse traîner son ombre sur le rebord de la fenêtre.

          Le deuxième est devenu le souvenir d’une petite fille qui aurait voulu être un garçon – on l’avait déguisée en Chat botté pour un bal costumé, les autres enfants lui tiraient la queue tant et si bien qu’elle a fini par se détacher et que la petite fille a dû la tenir à la main.

          Le troisième pépin est sorti de terre il y a des années, pour devenir ce jeune homme qui adorait que je lui gratte le dos et qui haïssait les mensonges, surtout ceux par lesquels on proclame à cor et à cri que la mort n’existe pas, ou que les mots couchés par écrit sont un tramway pour l’immortalité.

          Il était né, selon l’horoscope des druides, sous le signe de la carotte.

          Il avait écrit, avant de brûler son journal et tous ses manuscrits, cette dernière phrase, d’une drôlerie atroce : « Mon talent m’a abandonné. » J’ai juste eu le temps de la lire avant que tu m’arraches le cahier des mains.

          Nous étions debout devant un feu de bois, nous nous couvrions le visage avec les paumes à cause de la chaleur et regardions les os de nos doigts à travers la chair rougie et translucide. Des flocons de cendres nous retombaient dessus – des pages brûlées, encore incandescentes.

          Oui, tout cela m’était presque sorti de l’esprit le jour où l’être tout entier s’est coagulé de nouveau.

          Vova1, petite carotte, où es-tu maintenant ?

          Et moi, ici, qu’est-ce que j’ai à te raconter ? Eh bien, que cette petite sotte de Julie s’échine à envoyer des lettres à son implacable Saint-Preux, qui de son côté se contente de messages badins et laconiques, parfois en vers, où il fait rimer hareng avec cadran, munitions avec sublimation, trou du cul du monde avec sourire de la Joconde (au fait, as-tu compris ce qui la fait sourire ? je crois que moi, oui), mon nombril avec Saint-Esprit.

          Mon bien-aimé !

          Pourquoi as-tu fait cela ?

        

        
          ■

           

          Il ne restait plus qu’à me choisir une guerre. Aussitôt dit, aussitôt fait : c’est une denrée dont notre patrie sans peur et sans reproche a toujours eu à revendre. À peine déplie-t-on son journal, ce ne sont à travers les royaumes amis que vieilles femmes violées et bébés éventrés à la baïonnette. Pour quelque obscure raison, cet innocent tsarévitch en costume marin inspire une compassion spéciale. Vieillards, femmes et enfants passent pourtant, d’habitude, par pertes et profits – mais voilà, il y a ce costume marin.

          Le petit tambour joue son solo, les nuages s’amoncellent au-dessus du clocher, l’air est pur, la route est large, la patrie nous appelle.

          Au bureau de recrutement, la harangue rituelle : à chacun son Austerlitz !

          Va pour Austerlitz. Puisqu’il le faut.

          À la visite médicale, le médecin militaire, impressionnant avec son crâne chauve tout bosselé, me scrute attentivement, droit dans les yeux, et me dit :

          – Tu méprises trop les gens. Moi aussi, tu vois, j’étais comme toi. J’avais ton âge quand j’ai fait mon premier stage à l’hôpital. Un jour, on nous amène un clochard qui s’était fait renverser par une voiture. Il vivait encore, mais il était salement amoché. On n’a pas fait trop d’efforts pour lui. On voyait bien que personne n’allait venir le réclamer ni même demander de ses nouvelles. Et puis la puanteur, la crasse, les poux, le pus. Bref, on l’a mis dans un coin, là où il salirait le moins, en attendant qu’il meure tout seul. C’était moi qui, après, devais laver le corps, l’habiller, l’apporter à la morgue. Donc les autres s’en vont, ils me laissent tout seul avec lui. Je sors dans la cour fumer une cigarette et je me dis : mais ce vieillard, qu’est-ce que j’en ai à faire ? Qu’est-ce qu’il représente pour moi ? Ou pour qui que ce soit ? Et puis, le temps que je finisse ma cigarette, il était mort. Je nettoie le sang, le pus, vite fait bien fait, pour pouvoir l’expédier en chambre froide. Et puis je réfléchis, je me dis : c’était peut-être le père de quelqu’un, va savoir ? Je suis allé chercher une bassine d’eau chaude pour le laver. Un corps de vieux, à l’abandon, pitoyable. Un corps qui n’avait pas dû recevoir de caresses depuis des siècles. Je lui lave les pieds, des orteils tout tordus, presque atrophiés, sans ongles, tout était mangé par les champignons. Je nettoie à l’éponge toutes ses plaies, toutes ses cicatrices, je lui parle à voix basse : alors, petit père, tu n’as pas eu la vie facile, hein ? C’est dur de vivre sans avoir personne qui vous aime. Et puis, à ton âge, vivre dans la rue comme un chien errant. Mais c’est fini, tout ça. Maintenant tu peux te reposer. Plus rien pour te faire souffrir, plus personne pour t’embêter. Donc voilà, je l’ai lavé et je lui ai fait la conversation. Je ne sais pas si ça l’a aidé à mourir, mais moi, ça m’a aidé à vivre.

          Sachenka, ô Sachenka2 !

        

        
          ●

           

          Volodienka !

          Je regarde le coucher de soleil en me disant que peut-être toi aussi, juste en même temps que moi, tu regardes le même coucher de soleil ? Et que, donc, nous sommes ensemble.

          Ce silence alentour.

          Et ce ciel !

          Et le sureau, dehors, qui lui aussi s’imprègne du monde.

          Dans des moments comme celui-là, je me dis que les arbres comprennent tout mais qu’ils ne peuvent pas l’exprimer – exactement comme nous.

          Et j’ai tout à coup cette sensation aiguë qu’en réalité les pensées et les mots sont faits de la même substance que cette lueur d’incendie dans le ciel, ou plutôt que le reflet de cette lueur d’incendie dans la flaque, ou que ma main avec le pouce bandé. J’aimerais tellement que toi aussi, tu voies tout cela !

          Figure-toi que j’ai trouvé le moyen de me couper au pouce avec le couteau à pain, juste sous l’ongle. Je me suis confectionné un petit pansement sur lequel j’ai dessiné deux yeux et un nez.

          Et depuis, je vis avec le Petit Poucet. Je lui ai parlé de toi toute la soirée.

          J’ai relu ta première carte. Oui ! Oui ! Oui ! C’est exactement ça ! Chaque chose a sa rime ! Il suffit de regarder autour de soi ! Les rimes sont partout ! Ici, le monde visible, et là, en fermant les yeux, le monde invisible. Ici les aiguilles de la pendule, et là, qui rime avec elles, ce coquillage devenu cendrier. Ici, le pin qui recoud le ciel avec ses branches, et là, sur l’étagère, cette herbe médicinale qui a la vertu de chasser les vents. Quant à ce pouce bandé dont je crois que je garderai la cicatrice toute ma vie, il rime avec le même pouce, mais d’avant ma naissance – et d’après ma mort, ce qui doit revenir au même. Tout ici-bas rime avec tout. Ce sont ces rimes qui assemblent le monde comme avec des clous, ce sont elles qui le font tenir sous nos crânes pour qu’il ne s’éparpille pas.

          Et le plus merveilleux, c’est que ces rimes ont toujours existé, depuis le tout début, il n’y a pas eu besoin de les inventer, pas plus qu’il n’y a eu besoin d’inventer ce timide moucheron ni ce nuage de la classe des long-courriers. Les choses les plus simples, tu comprends, sont au-delà de toute imagination !

          De qui est, déjà, cette phrase sur les gens qui sont avides de bonheur ? C’est si bien dit ! Avide de bonheur, c’est exactement moi.

          Et puis j’ai remarqué que je refaisais tes gestes. Je parle avec tes mots. Je regarde avec tes yeux. Je pense comme toi. J’écris comme toi.

          Je n’arrête pas de repenser à notre été.

          À nos études à l’huile sur le pain grillé du matin.

          Et toi, te rappelles-tu notre table sous le grand lilas, avec la toile cirée où le fer avait laissé une marque marron en forme de triangle ?

          Il y a une chose, en tout cas, que tu ne peux pas te rappeler, parce qu’elle est à moi et à personne d’autre : c’est cette matinée où tu as marché dans l’herbe en laissant derrière toi comme une trace de skis qui brille au soleil.

          Et les odeurs du jardin ! Denses, onctueuses, en émulsion dans l’air ! Si seulement on pouvait les verser dans un verre comme de la liqueur !

          Et le monde autour de nous, qui pendant que nous nous promenons simplement dans les prés et dans les bois, ne pense qu’à une seule chose : ensemencer, féconder. On rentre avec un tapis de petites graines incrustées dans les chaussettes.

          Et ce lièvre, tu te souviens, que nous avions trouvé dans l’herbe, les pattes fauchées par la tondeuse ?

          Les vaches aux yeux marron.

          Les crottes de bique sur le sentier.

          Notre étang tout plein de vase au-dessus de laquelle croupit un liquide gorgé d’œufs de grenouille. Les carpes argentées qui donnent des coups d’aileron dans les airs. On ressort de l’eau, et il faut encore enlever toutes ces algues qui collent à la peau.

          Je suis allongée au soleil, un tee-shirt sur le visage, j’entends le vent qui crisse comme des draps amidonnés. Et soudain je sens mon nombril qui me chatouille, j’ouvre les yeux, c’est toi qui à travers ton poing fais couler un tout petit filet de sable sur mon ventre.

          Sur le chemin du retour, le vent teste notre voilure – et celle des arbres.

          Nous ramassons les pommes tombées – les premières, aigres, bonnes pour la compote – et nous faisons une bataille avec.

          La forêt toute crénelée dans le soleil couchant.

          Nous sommes réveillés en pleine nuit par le claquement du piège à souris.

        

        
          ■

           

          Chère Sachenka !

          Je crois bien que je vais numéroter mes lettres pour être sûr qu’elles ne se perdent pas.

          Pardonne la brièveté de mes griffonnages, le fait est que je n’ai pas un moment à moi. Je dors horriblement mal, même debout j’ai envie de fermer les yeux et de m’endormir sur place. C’est ce qui a tué Descartes : être obligé de se lever à cinq heures, en pleine nuit, pour donner des cours de philosophie à Christine de Suède. Mais pour l’instant, je tiens bon.

          Je suis allé aujourd’hui à l’état-major, et tout à coup j’ai vu mon reflet dans la glace, harnaché de pied en cap. C’était bizarre, ça faisait déguisé. J’avais du mal à y croire moi-même : c’est donc moi, ce soldat ?

          C’est une expérience enrichissante, vois-tu, que d’avoir à fixer en permanence la jugulaire du quatrième homme devant soi. Je vais te raconter une histoire de casquette. Elle est courte. On me l’a chipée. Je veux dire, la casquette. Et un uniforme sans casquette, c’est contraire au règlement : un crime, ni plus ni moins.

          Notre chef en chef suprême trépignait en jurant de me faire récurer les chiottes pour les siècles des siècles.

          – Avec la langue, que tu vas les astiquer, salopard !

          C’est sa façon de s’exprimer.

          Il faut bien avouer que le langage militaire a quelque chose de rafraîchissant. J’ai lu quelque part que Stendhal avait appris à écrire simple et clair en potassant les ordres du jour de Napoléon.

          Mais avant tout, je dois t’expliquer, ô désormais lointaine Sachka, à quoi ressemblent nos chiottes. Imagine-toi une rangée de trous dans un champ boueux. Ou plutôt non, n’imagine même pas ! Et chacun s’évertue à faire ses besoins non pas dans le trou, mais à côté. Le résultat s’appelle un cloaque. L’activité intestinale de ton humble serviteur et de ses semblables mériterait à elle seule de longs développements. Il est tout de même inexplicable que, dans nos vastes étendues éloignées de tout, on ait de perpétuels embarras gastriques, et je me demande bien comment on peut se consacrer à l’art de vaincre en restant perpétuellement assis sur un trou sans fond à attendre que l’écoulement s’achève.

          Bref, je lui réponds :

          – Mais où est-ce que je vais trouver une casquette ?

          Et lui :

          – On te l’a piquée, piques-en une !

          Me voilà donc en route pour piquer une casquette. Facile à dire, moins facile à faire, tant chacun est sur ses gardes.

          Je suis là à errer comme une âme en peine, et brusquement je me dis : mais qui suis-je donc, pour faire une chose pareille ?

          Du coup, je suis parti nettoyer les chiottes. Et d’un seul coup le monde m’a paru plus léger.

          Sans doute fallait-il que je me retrouve ici pour comprendre les choses les plus simples.

          Que la merde, par exemple, n’a rien de sale.

        

        
          ●

           

          Je profite de la nuit pour t’écrire. Je suis au lit et je viens de grignoter un croûton, maintenant les miettes m’empêchent de m’endormir, elles ont fichu le camp sous le drap et me picotent partout.

          Par la fenêtre, au-dessus de ma tête, toute une prairie d’étoiles.

          La Voie lactée trace une diagonale dans le ciel. Comme une barre de fraction géante, tu sais. Au numérateur, la moitié de l’univers – au dénominateur, l’autre moitié. J’ai toujours détesté ces fractions, ces carrés, ces cubes, ces racines. C’est tellement désincarné, tellement impossible à se représenter, rien à quoi se raccrocher. Une racine, je veux bien, mais chez l’arbre. Quelque chose qui grimpe, qui s’enroule, qui dévore la terre, quelque chose d’obstiné, de fougueux, d’avide, de vivant. Mais ce machin idiot qui ressemble à un crochet, ça ne mérite pas de s’appeler racine !

          C’est comme ce signe moins, qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’on peut dire une moins-fenêtre ? Ça ne mène nulle part. Pas même de l’autre côté de la fenêtre.

          Ou bien moins-moi ? Est-ce qu’on peut dire moins-moi ?

          Ça n’existe pas.

          Je suis quelqu’un qui ne croit qu’à ce qu’on peut toucher.

          Et sentir.

          Sentir, surtout. Comme dans un livre que papa me lisait pour m’endormir, quand j’étais petite, où il y avait toutes sortes de personnages étranges. Des hommes qui se battaient tout le temps contre des grues cendrées. Des hommes avec une seule jambe, mais avec laquelle ils pouvaient courir très vite, et un pied tellement énorme qu’ils pouvaient s’abriter du soleil sous son ombre et s’y reposer comme à l’intérieur d’une maison. Et d’autres encore qui se nourrissaient uniquement de l’odeur des fruits. S’ils partaient pour un long voyage, ils emportaient des fruits et mouraient quand ceux-ci se mettaient à sentir mauvais. Voilà pour les souvenirs d’enfance.

          Ce qui est vivant a besoin d’une odeur pour exister, tu comprends ? N’importe quelle odeur. Et ces fractions, comme toutes ces choses qu’on nous apprend à l’école, ça n’en a pas.

          J’entends dans la rue déserte un noctambule qui donne un coup de pied dans une bouteille vide. Bruit de verre sur l’asphalte.

          Cassé.

          La nuit, dans des moments comme ça, je me sens tellement seule, et j’ai tellement envie d’être au moins la raison de quelque chose.

          Et j’ai une envie tellement insoutenable d’être avec toi ! De t’embrasser, de te caresser.

          Tu sais ce qu’on obtient quand on divise le numérateur étoilé de l’autre côté de la fenêtre par le dénominateur ? Quand on divise la moitié de l’univers par l’autre moitié ? On m’obtient moi. Nous.

          Aujourd’hui, j’ai vu une petite fille qui était tombée de vélo – assise, le genou écorché, pleurant à chaudes larmes, ses collants blancs tout tachés. C’était sur le quai, à l’endroit où il y a ces lions dont la gueule déborde de détritus, d’emballages, de bâtonnets de crème glacée. Une fois rentrée à la maison, il m’est venu, sans que je sache pourquoi, l’idée que les grands écrivains ou les grands peintres ne parlent pas du tout de l’amour. Ils font semblant, pour retenir l’intérêt du public. En réalité, ils parlent de la mort. Dans les livres, l’amour est comme un voile, ou plutôt comme un bandeau sur les yeux. Pour ne pas voir. Pour avoir moins peur.

          Je cherche le rapport avec cette petite fille tombée de vélo.

          Le rapport, c’est qu’elle a dû pleurer un bon coup, mais qu’elle a sûrement tout oublié depuis longtemps, alors que dans un livre son genou serait resté écorché jusqu’à sa mort et même après.

          En fait, ce n’est même pas de la mort que nous parlent les livres, mais de l’éternité, et encore n’est-ce pas la véritable éternité, seulement un fragment, un instant : comme cette mouche prise dans l’ambre, qui a cru se poser juste une minute, le temps de délasser ses petites pattes, et qui se retrouve à jamais coincée. Bien sûr, l’auteur choisit pour nous les plus beaux moments, mais n’est-ce pas effrayant, tout de même, de rester figé ainsi pour l’éternité, comme le jeune berger en porcelaine qui s’étire de tout son long pour embrasser sa bergère ?

          Je n’ai que faire, moi, de ces créatures de porcelaine. Je n’ai besoin que de ce qui est vivant, ici et maintenant. De toi, de ta chaleur, de ta voix, de ton corps, de ton odeur.

          Tu es si loin maintenant qu’il y a une chose que je vais enfin pouvoir oser t’avouer. Il faut que tu saches que je suis venue plusieurs fois dans ta chambre, à la datcha, pendant que tu n’y étais pas. Et je respirais tout. Ton savon. Ton eau de toilette. Ton blaireau. Les semelles de tes chaussures. J’ouvrais ton armoire. Je respirais ton chandail. La manche de ta chemise. Le col. J’embrassais le bouton du col. Je me penchais au-dessus de ton lit, je plaquais mon nez contre l’oreiller. J’étais si heureuse ! Mais ça ne me suffisait pas ! Pour être heureux, il faut des témoins. On ne peut vraiment se sentir heureux que si on en reçoit la confirmation, par le regard, le toucher, la présence, ou même par l’absence. Par l’oreiller, la manche, le bouton. Un jour, tu as failli me surprendre, j’ai tout juste eu le temps de m’enfuir sur le perron. Tu m’as vue, tu m’as lancé des bardanes dans les cheveux. J’étais furieuse contre toi, et aujourd’hui je donnerais tout pour que tu me lances encore des bardanes dans les cheveux !

          Quand je repense à toi, l’univers se divise en deux : avant la première fois et après.

          Nos rendez-vous devant le monument.

          Je pèle une orange, ma main colle à la tienne.

          Tu viens de la polyclinique, un plombage encore tout frais dans la bouche, tu sens le dentiste. Tu me laisses toucher ton plombage avec le doigt.

          Une autre fois, nous sommes ensemble à la datcha, nous repeignons le plafond, nous avons mis de vieux journaux sur les meubles et sur le plancher. Nous sommes pieds nus, le papier nous colle aux pieds. Nous sommes couverts de peinture blanche. Nous nous retirons l’un l’autre les gouttes qui ont séché dans nos cheveux. Et nous avons la langue et les dents toutes noires à cause des merises.

          Ensuite, nous accrochons des voilages aux fenêtres, chacun d’un côté du tulle, j’ai tellement envie que tu m’embrasses à travers !

          Tu te brûles la langue en buvant ton thé, tu souffles pour le faire refroidir, tu prends de toutes petites gorgées, en aspirant bruyamment comme on m’a appris à ne pas faire quand j’étais petite. Je me mets à faire pareil. Parce que maintenant je suis grande. Et que tout est permis.

          Et puis il y a eu le lac.

          Nous descendons par le sentier abrupt jusqu’à la rive marécageuse, nous sentons sous nos pieds nus le sol spongieux, élastique.

          Nous nageons dans le courant, à l’abri des algues. Une eau trouble, ensoleillée. Mais froide à cause des sources qui jaillissent d’en dessous.

          C’est ce jour-là, dans l’eau, que nos corps se sont touchés pour la première fois. Au bord, je n’osais même pas t’effleurer, et là je me suis lancée, j’ai entouré tes cuisses avec mes jambes pour te faire couler. Je jouais à ça quand j’étais petite, à la mer, avec papa. Tu essaies de te dégager, d’écarter mes bras, mais je résiste. Je continue à vouloir t’enfoncer la tête sous l’eau. Tu as les cils tout collés, tu avales des litres d’eau, tu ris, tu craches, tu rugis, tu te débats.

          Puis nous sommes assis au soleil.

          Tu as le nez qui pèle, des pétales de peau qui se détachent sous l’effet du hâle.

          Nous regardons, sur l’autre rive, le reflet pointu du clocher dans l’eau.

          Je suis presque nue devant toi, mais, bizarrement, ce sont mes pieds, mes orteils qui me gênent le plus. Je les cache dans le sable.

          Je brûle une fourmi avec ma cigarette, tu intercèdes en sa faveur.

          Nous rentrons en coupant à travers champs. Des sauterelles bondissent dans les hautes herbes sèches, elles s’accrochent à ma jupe.

          Tu me fais asseoir dans le fauteuil d’osier de la véranda et tu m’enlèves le sable des pieds. Comme papa. Lui aussi, quand nous rentrions de la plage, m’essuyait les pieds jusqu’à ce que je n’aie plus de sable entre les orteils.

          Et puis, d’un seul coup, tout est devenu évident. Limpide. Inéluctable. Si attendu. Je me suis levée, face à toi, dans mon maillot de bain mouillé. J’ai laissé pendre mes bras le long du corps. Je t’ai regardé dans les yeux. Tu as posé tes mains sur les bretelles et tu les as baissées, comme si tu m’épluchais.

          C’était quelque chose à quoi j’étais prête depuis longtemps, que j’espérais même, mais j’avais peur et toi encore plus ; tout aurait pu se passer bien plus tôt, mais ce jour-là, c’était au printemps, je t’avais pris la main, je l’avais posée là et tu l’avais retirée. Mais maintenant, tu n’étais plus le même.

          Tu sais de quoi j’avais peur ? De la douleur ? Non. Je n’ai même pas eu mal. Et je n’ai pas saigné non plus. J’ai pensé que tu allais te dire que tu n’étais pas le premier.

          Ce n’est que le soir que je me suis rappelé que j’avais oublié de mettre mon maillot à sécher. Il était resté dans un coin, mouillé, en boule, tout froid. Sentant la vase.

          Je me suis serrée contre toi et j’ai embrassé ton nez qui pelait. Il n’y avait personne dans la maison, mais, je ne sais pas pourquoi, nous parlions tout bas. C’était la première fois que j’arrivais à te regarder dans les yeux sans avoir peur ni être troublée – tes yeux marron avec des mouchetures vert noisette sur l’iris.

          D’un seul coup, tout avait changé – j’avais désormais le droit de toucher ce qui jusque-là était hors de portée, ce qui ne m’appartenait pas. Ce qui avait été à quelqu’un d’autre – et qui maintenant était à moi, comme si mon corps s’était agrandi, s’était soudé au tien. Désormais, je ne me sentais moi-même qu’à travers toi. Ma peau n’existait que là où tu la touchais.

          Cette nuit-là, tu as dormi, moi pas. J’avais tellement envie de pleurer, mais j’avais peur de te réveiller. Je me suis levée et je suis allée à la salle de bains. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

          Et le matin, tout d’un coup, devant le lavabo, cette vague de bonheur idiot en voyant nos deux brosses à dents dans le verre, face à face, qui se regardaient.

          Les choses les plus simples suffisent quelquefois à vous faire mourir de bonheur. Un autre jour, tu te rappelles, à l’appartement, tu t’étais enfermé dans la salle de bains, je passais dans le couloir qui va à la cuisine, je n’ai pas pu m’empêcher de me planter devant la porte et de chuchoter par le trou de la serrure :

          – Je t’aime !

          D’abord tout bas. Ensuite plus fort. Mais tu n’entendais pas ce que je chuchotais et tu as répondu en bougonnant :

          – Oui, j’ai bientôt fini.

          Comme si j’avais besoin de la salle de bains.

          C’est de toi, de toi que j’ai besoin !

          Et cette fois où tu étais debout devant le four avec une cuiller dans une main et un livre de cuisine ouvert dans l’autre. Ça t’avait pris comme ça, tu avais dit que tu t’occupais de tout et qu’il ne fallait pas que je vienne te déranger. Mais je n’arrêtais pas de venir à la cuisine sous prétexte de chercher quelque chose, en réalité c’était pour te regarder. Tu te rappelles ? Tu mélangeais la farce, et je n’ai pas pu m’empêcher de mettre moi aussi les mains dans le plat – comme c’était merveilleux d’écraser tous les deux cette bonne viande si parfumée, et de voir la farce ressortir entre les doigts !

          En général, tu étais plutôt fâché avec les louches, les gants de four, les poêles à frire – dans tes mains, tous ces objets avaient tendance à s’animer, à sauter, à glisser, à se renverser.

          Je me rappelle tout, absolument tout.

          Nous deux, allongés côte à côte sans pouvoir nous détacher – et le demi-cercle de mes dents sur ton épaule.

          Nos jambes entrecroisées, avec nos pieds qui se caressent et nos orteils qui s’enchevêtrent, tout glissants à cause de la crème.

          Les gens qui se retournaient sur nous dans le tram – tu avais ton poing juste contre mon nez et j’embrassais tes phalanges, janvier, mars, mai, juillet.

          En montant chez toi, j’avais trouvé l’ascenseur d’une lenteur insupportable.

          Tes chaussures sous la chaise, avec tes chaussettes à l’intérieur.

          C’est alors que tu m’as embrassée là pour la première fois, j’étais absolument incapable de me décrisper. On apprend en grandissant que c’est un endroit qu’il ne faut pas toucher. Seuls les petits garçons croient qu’il y a un secret entre les jambes des filles, alors que c’est juste plein de mucosités, de miasmes, de bactéries.

          Le matin, je ne retrouvais plus ma culotte, elle avait disparu, pas moyen de remettre la main dessus. Je suis sûre aujourd’hui encore que c’est toi qui l’avais cachée. Je suis sortie comme ça. Je marchais dans la rue, le vent se faufilait sous ma jupe, et j’avais cette sensation merveilleuse que c’était toi qui étais tout autour.

          Je sais que j’existe, mais j’ai en permanence besoin de preuves, besoin de toucher. Sans toi je ne suis qu’un pyjama vide abandonné sur une chaise.

          C’est uniquement à cause de toi que je me suis mise à aimer mes mains, mes pieds, mon corps : parce que tu les embrassais, parce que tu les aimes.

          Je regarde dans le miroir et je me surprends à penser : voilà la femme qu’il aime. Et je me plais. Alors qu’avant je ne m’étais jamais plu.

          Je ferme les yeux et je m’imagine que tu es là.

          Je peux te toucher, t’étreindre.

          J’embrasse tes yeux, mes lèvres deviennent des yeux.

          Et j’ai tellement envie de passer encore la pointe de la langue par en dessous, sur toute la longueur de ta petite couture cachée, comme celle qui recolle les deux moitiés du baigneur en celluloïd.

          J’ai lu quelque part que les parties du corps dont l’odeur est la plus forte sont aussi les plus proches de l’âme.

          Maintenant j’ai éteint la lumière pour me pelotonner en boule et m’endormir enfin, et pendant que je t’écrivais, des nuages sont apparus dans le ciel. Comme si quelqu’un avait effacé le tableau noir avec un chiffon sale et qu’il restait des traces blanchâtres.

          Je sens que tout ira bien. Que le destin joue à nous faire peur, mais qu’il nous protégera, qu’il nous gardera du véritable malheur.

        

        
          ■

           

          Sachka, mon amour !

          Je fais le fier, mais la vérité, c’est que sans toi, sans tes lettres, il y a longtemps que j’aurais sinon crevé, du moins cessé d’être moi – je ne sais pas ce qui est le pire.

          Je t’ai déjà parlé de notre tortionnaire, que j’ai surnommé Commode pour sa passion des excréments – le sobriquet lui est resté mais il n’a aucun lien de parenté, tu t’en doutes, avec le fils de Marc Aurèle. Il a fait aujourd’hui un effort remarquable pour m’expliquer la vie. Je préfère ne pas en parler. J’ai envie d’oublier tout cela, de penser à des choses qui n’ont rien à voir, à Marc Aurèle, par exemple.

          Je ne suis pas vraiment sûr qu’il y ait un lien entre Marc Aurèle, dont le monde entier a entendu parler et qui est mort depuis un million d’années, et moi, inconnu de tous et affublé de ce caleçon militaire qui me gratte.

          D’un autre côté, c’est lui qui a écrit : nul homme n’est heureux tant qu’il ne se considère pas comme tel.

          C’est cela, sans doute, que lui et moi avons en commun : nous sommes deux hommes heureux. Peu importe qu’il soit mort et que je sois vivant. En regard du bonheur, la mort est une broutille. Elle n’est qu’un seuil, qu’il a su franchir pour venir à ma rencontre.

          Si j’éprouve cette sensation de bonheur, c’est pour avoir compris que le monde environnant n’est pas réel. Ce qui est réel, c’est cette première fois où je me suis trouvé chez toi, où je suis allé me laver les mains à la salle de bains et où, voyant ton éponge, j’ai ressenti de façon si aiguë qu’elle avait touché ta poitrine.

          Sachenka ! Quelque chose nous unissait, et c’est seulement ici que je l’ai compris vraiment.

          Maintenant je me souviens, et je m’étonne moi-même de n’avoir su alors en prendre la mesure.

          Te rappelles-tu cette soirée, chez toi, à la datcha, les plombs avaient sauté, tu m’éclairais à la bougie, debout sur une chaise en train de farfouiller dans le tableau électrique. Je t’ai regardée, tu étais sublime dans cette pénombre, tenant cette flamme dont la lumière coulait sur ton visage ! Et qui se reflétait dans tes yeux.

          Ou bien cette autre fois où nous marchons dans le parc et où tu t’écartes sans cesse de l’allée goudronnée pour arracher des herbes par poignées et me les apporter, me montrant un épi, puis un autre :

          – Et ça, qu’est-ce que c’est ? Comment ça s’appelle ?

          Tu as les talons tout pleins de terre.

          Ton pauvre orteil est bleu, quelqu’un t’a marché sur le pied dans le tram alors que tu étais en sandales.

          Je vois aussi le lac.

          L’eau est épaisse, couverte de lentilles et de nuages.

          Tu te mets tout au bord, tu relèves ta jupe et risques un pied, jusqu’à la cheville – pour tâter. Tu t’écries :

          – Elle est froide !

          Puis tu allonges la jambe et tu la fais glisser à la surface comme un fer à repasser.

          Je revois tout comme si c’était hier.

          Tu te déshabilles, tu attaches tes cheveux sur la nuque pour qu’ils ne s’en aillent pas dans tous les sens, tu vérifies le nœud plusieurs fois avant d’entrer dans l’eau.

          Tu te mets sur le dos et tu martèles le lac avec tes jambes, tes talons roses scintillent dans la gerbe d’écume.

          Puis tu te couches en étoile, bras et jambes écartés, le nœud sur ta nuque s’est défait, tes longs cheveux se répandent de tous les côtés.

          Plus tard, sur la rive, je regarde à la dérobée entre tes jambes, sans que tu le remarques, l’endroit où tes boucles mouillées dépassent de l’élastique du maillot de bain.

          Maintenant je vois ta chambre.

          Tu enlèves tes souliers, tu inclines une épaule, puis l’autre.

          Je baise tes mains, tu me dis :

          – Non, pas mes mains, elles sont sales !

          Tu me les mets autour du cou et tu m’embrasses, en me mordant les lèvres.

          Soudain, tu pousses un cri.

          Je prends peur :

          – Qu’est-ce qui se passe ?

          – Tu me tires les cheveux avec ton coude.

          Tu es penchée au-dessus de moi, la pointe de tes seins touche mes paupières, mes cils. Tes cheveux nous retombent dessus comme les pans d’une tente.

          Je fais glisser ta culotte, une culotte de petite fille, couleur crème, avec des petits nœuds, tu soulèves les genoux pour m’aider.

          J’embrasse l’endroit où la peau est la plus tendre et la plus sensible – entre les cuisses.

          J’enfouis mon nez dans le buisson touffu et chaud.

          Le lit grince avec une telle ardeur que nous nous réfugions sur le sol.

          Tu es sous moi et tu pousses de petits gémissements, tes jambes repliées font arche autour de mon corps.

          Nous restons allongés, dans la fraîcheur bienvenue du courant d’air sur nos jambes en sueur.

          Dans ton dos, sous ton duvet tout doux, l’empreinte des nœuds rugueux de la natte chinoise. Je passe mon doigt sur tes vertèbres anguleuses.

          Je prends un stylo sur la table pour tirer un trait à l’encre entre les grains de beauté de ton dos. Ça te chatouille. Ensuite, tu te redresses et tu regardes le résultat dans le miroir, par-dessus ton épaule. J’essaie d’effacer et tu me dis :

          – Arrête !

          – Tu veux rester comme ça ?

          – Oui.

          Tu mets les pieds contre le mur, tu parcours à petits pas le papier peint, cambrée en arrière, les coudes en appui sur la natte, avant de t’immobiliser. Je ne peux plus me retenir, j’ai tellement envie de t’embrasser là, aussitôt tu replies ton corps et tu retombes sur la natte.

          Quand je pars, tu me raccompagnes à la porte, en tee-shirt sans rien d’autre, tu es gênée, tu tires sur le devant avec ta main.

          Au milieu de notre dernière nuit, je me réveille et je t’écoute respirer avec le nez.

          Tu dors en chrysalide, la tête emmitouflée dans la couverture, en laissant juste un petit orifice pour respirer, et par lequel je regarde. Tu es si drôle à voir : tu t’es endormie avec un chocolat dans la bouche, et un filet brun coule de tes lèvres.

          Je suis allongé contre toi, je surveille ta respiration.

          J’essaie de respirer en rythme avec toi. Inspiration, expiration, inspiration, expiration. Inspiration, expiration.

          Lentement, très lentement. Comme ceci :

          Inspiration.

          Expiration.

          Jamais auparavant, vois-tu, je ne me suis senti aussi merveilleusement bien qu’à cet instant. Je te regarde endormie, paisible, belle, je touche tes cheveux qui dépassent de ton cocon de chrysalide, mon seul désir est de te protéger de la nuit, des ivrognes qui crient dans les rues, du monde entier.

          Dors, Sachenka ! Dors tranquillement ! Je suis là, je respire avec toi.

          Inspiration.

          Expiration.

          Inspiration.

          Expiration.

        

        
          ●

           

          J’ai regardé dans la boîte aux lettres : toujours rien de toi.

          Je dois préparer le séminaire de demain et j’ai la tête complètement vide. Mais je m’en fiche. Je me suis fait du café, j’ai les jambes bien calées dans mon fauteuil et j’ai quelque chose à te dire. Écoute-moi.

          Tu te souviens comme c’était merveilleux de se raconter nos souvenirs d’enfance. Mais, à vrai dire, je ne t’ai pas encore dit grand-chose de moi.

          Et maintenant je ronge mon stylo et je ne sais pas par où commencer.

          Tu sais pourquoi on m’a donné ce prénom ?

          Quand j’étais petite, j’adorais les écrins et les jolies boîtes à bijoux que maman rangeait dans les tiroirs du bas de l’armoire, je passais des heures à manipuler les bracelets, les broches, les cartes à jouer, les cartes postales – tout ce qui me tombait sous la main. Et un jour, dans un carton, j’ai trouvé de petites sandales de bébé toutes desséchées, adorables, de vraies sandales de poupée.

          C’est comme ça que j’ai appris que j’avais eu un frère aîné. Il est tombé malade quand il avait trois ans, on l’a emmené à l’hôpital. J’ai retenu cette phrase affreuse : « Le traitement l’a tué. »

          Mes parents ont tout de suite décidé d’avoir un autre enfant. Pour le remplacer.

          Et ils ont eu une petite fille. Moi.

          Maman n’a pas accepté, elle n’a pas allaité, elle ne voulait pas me voir. On m’a tout raconté après.

          C’est mon père qui m’a sauvée. Moi, et maman.

          Trois barreaux de mon lit en bois étaient sciés pour que je puisse sortir. Mais c’était son lit à lui. Je ne pouvais pas savoir, à l’époque, que le trou avait été fait pour lui. Que c’était lui qui passait à travers. J’adorais me faufiler par là, mais en réalité je ne faisais que répéter ses gestes à lui.

          Pour moi, ce petit garçon était resté dans une vie que j’étais incapable de me représenter, une vie d’avant ma naissance, qui se confondait, à supposer même qu’elle ait existé, avec les temps préhistoriques ; mais pour maman il était là, bien présent à mes côtés, et en aucun cas lointain. Un jour que nous allions en train à la datcha, il y avait en face de nous un garçon avec sa grand-mère. Un garçon comme tous les garçons, bruyant, capricieux, morveux, avec un défaut de prononciation. Il n’arrêtait pas de réclamer, et elle le rabrouait sans cesse :

          – Mais calme-toi donc !

          Et je me souviens que maman a tressailli et s’est figée quand la vieille dame a dit :

          – Sacha3 ! On descend !

          Quand nous sommes sorties sur le quai à notre tour, maman s’est détournée pour fouiller désespérément dans son sac et j’ai vu les larmes lui jaillir des yeux. Je me suis mise à pleurer moi aussi. Elle s’est alors retournée vers moi, elle m’a embrassée de ses lèvres humides et m’a dit pour me rassurer que ça allait, qu’elle avait juste reçu un moucheron dans l’œil.

          – Ça va mieux, il est parti !

          Elle s’est mouchée, elle s’est remis du noir sur les cils, elle a fait claquer bruyamment son poudrier. Et nous sommes parties à pied pour la datcha.

          Je me rappelle avoir pensé, à cet instant précis : heureusement que cet enfant est mort, sinon où est-ce que je serais ? Et, tout en marchant, je me répétais les paroles de maman : « Ça va mieux, il est parti ! »

          Je n’aurais pas pu ne pas naître. J’en veux juste pour preuve tout ce qui, autour de moi, a été, est ou sera, par exemple ce vasistas par lequel entrent les bruits de la rue, ces pastilles de soleil sur le sol, ces pétales de lait dans mon bol de café, ce miroir terni qui joue avec la fenêtre à qui fera baisser les yeux à l’autre.

          Quand j’étais petite, je passais des heures à me regarder dans la glace. Les yeux dans les yeux. Pourquoi ces yeux ? Pourquoi ce visage ? Pourquoi ce corps ?

          Et si ce n’était pas moi ? Si ce n’étaient pas mes yeux, pas mon visage, pas mon corps ?

          Et si ce visage, ce corps, ces yeux entraperçus n’étaient qu’un souvenir de la vieille femme que je serai un jour ?

          Souvent, je jouais à être deux. Comme des sœurs jumelles. Elle et moi. Comme dans les contes : l’une méchante, l’autre gentille. Moi bien sage, elle infernale.

          J’avais les cheveux longs, et maman me faisait la guerre pour que je les coiffe. Elle prenait des ciseaux et, juste pour m’embêter, me coupait une mèche.

          À la datcha, ma jumelle et moi faisions du théâtre toutes les deux, mais c’était elle, évidemment, qui jouait tous les rôles, tandis que je ne faisais que lever et baisser le rideau. Un jour, l’intrigue de la pièce voulait qu’elle se suicide. Tu imagines, elle dit sa dernière réplique un couteau à la main, puis elle se porte un coup à la tête, de toutes ses forces, et se met à saigner pour de vrai. Le public sursaute de frayeur, elle est couchée par terre et meurt – à la fois d’excitation et parce que c’est dans la pièce. Je suis seule à savoir qu’en réalité elle a râpé une betterave, gobé un œuf, injecté le jus dans la coquille à l’aide d’une aiguille chipée à maman et caché le tout dans sa perruque. Toute couverte de ce sang de betterave, elle trépigne de joie en glapissant qu’elle a bien eu les spectateurs :

          – Ils l’ont cru ! Ils l’ont cru !

          Tu ne peux pas savoir ce que c’était que de dépendre d’elle en permanence ! D’être vouée à ne jamais porter que ses vieux habits à elle. Cette princesse à qui il ne manquait que le petit pois se faisait toujours offrir de beaux vêtements tout neufs, et c’était à moi de les finir une fois qu’ils étaient devenus moches et usés. À la fin de l’été on l’habillait de pied en cap pour la rentrée des classes, on lui achetait des chaussures neuves, et moi, il fallait que j’entre dans son vieil imperméable aux poches crevées et aux revers tachés.

          Pendant toute mon enfance elle m’a fait tourner en bourrique. Je me souviens que j’avais tracé par terre, à la craie, une ligne blanche qui divisait notre chambre en deux moitiés. Mais elle l’a effacée pour en tracer une autre qui me permettait juste d’aller de mon lit jusqu’à la table et à la porte. Ça n’aurait servi à rien que je me plaigne à maman, en sa présence elle était toujours sage comme une image, mais dès que nous étions seules toutes les deux elle me pinçait et me tirait les cheveux pour que je ne la dénonce pas.

          Jamais je n’oublierai cette poupée qu’on m’avait offerte, une poupée merveilleuse, très grande, qui parlait, qui fermait et rouvrait les yeux et qui pouvait même marcher. Il a suffi que je tourne la tête un instant, et déjà ma tortionnaire l’avait déshabillée, elle avait vu qu’il lui manquait quelque chose quelque part et lui avait dessiné ce quelque chose. J’avais hurlé, j’avais couru le dire à mes parents, mais ça les avait juste fait rire.

          Avec elle, il n’y avait rien à négocier. Dès que je proposais quelque chose, elle se mettait à taper du pied en annonçant :

          – On fera comme j’ai dit, sinon je ne joue plus.

          Ses yeux se plissaient et lançaient des éclairs, et sa lèvre du dessus s’étirait pour découvrir ses dents pointues. Elle était prête à mordre à tout moment.

          Un jour, maman m’a demandé à qui je parlais, j’ai eu peur et j’ai menti :

          – Je parle toute seule.

          Je comprends, avec le recul, que ces épisodes survenaient quand j’avais besoin d’être aimée. Elle apparaissait dans les moments où je devais me battre pour l’amour d’autrui. C’est-à-dire presque toujours, même quand j’étais seule. Mais jamais quand j’étais avec papa. Avec papa, ce n’était pas pareil.

          Il nous appelait de la même façon, maman et moi : mes lapins. Cela devait lui plaire de s’écrier :

          – Mon lapin ! et nous répondions toutes les deux, l’une depuis la cuisine, l’autre depuis la chambre.

          Quand il rentrait à la maison, il fallait qu’avant d’ouvrir je demande à voix haute, pour ne pas risquer de faire entrer un inconnu :

          – Qui est là ?

          Et il répondait :

          – Un papillon monarque avec neuf cordes à son arc.

          À la maison, il avait l’air de danser même en s’essuyant les pieds sur le tapis de l’entrée.

          Il aimait bien me rapporter des cadeaux bizarres en disant :

          – Devine !

          Mais c’était absolument impossible à deviner. Ça pouvait être un éventail, un bol, ou encore un face-à-main, une boîte à thé, un flacon vide, un vieil appareil photo cassé. Un jour, il m’a rapporté un masque de nô japonais. Une autre fois, il avait déniché je ne sais où une vraie patte d’éléphant, évidée à l’intérieur, pour y mettre les cannes et les parapluies. Maman l’avait couvert d’injures, mais moi, ses cadeaux me comblaient de bonheur.

          Il lui arrivait de dire, comme ça, brusquement :

          – Laisse tomber tes devoirs !

          Et nous donnions un concert. Nous aimions souffler sur des peignes enveloppés dans du papier à cigarette, même si ça écorchait terriblement les lèvres. Le carton du pâtissier devenait un tambour. Quelquefois, il repliait le tapis et se mettait à faire des claquettes jusqu’à ce que les voisins du dessous tambourinent au plafond. Ou bien il prenait le jeu d’échecs et secouait la boîte en rythme ; à l’intérieur, les pièces faisaient un bruit assourdissant.

          Il me faisait jouer avec lui, il gagnait toujours et était heureux comme un enfant quand j’étais échec et mat.

          Il connaissait toutes les danses possibles et imaginables et il m’a appris à danser. Je ne sais pas pourquoi, j’aimais surtout l’hawaïenne qu’on danse en gardant les mains dans les poches.

          Un jour, à table, il m’a dit que si je n’arrêtais pas de faire la sotte, il me verserait son verre de kéfir sur la tête.

          J’ai répondu : 

          – Chiche !

          Et je me suis retrouvée toute collante de kéfir. Maman était furieuse, j’étais aux anges.

          Je n’ai jamais eu à me battre pour son amour.

          Mais quand il était absent, elle, mon double, était là et me persécutait sans répit.

          Je n’ai jamais eu que des ennuis avec ma peau, alors que la sienne était toute lisse, toute propre. Car la peau, ce n’est pas simplement un sac dont nous serions le contenu, c’est ce par quoi le monde entre en contact avec nous. C’est une antenne. Et une maladie de peau, c’est un moyen de se protéger des contacts. De rester calfeutré chez soi, comme dans un cocon. Mais elle, l’autre, mon double, n’entendait rien à tout cela. Elle ne comprenait pas que j’avais peur de tout, et en particulier d’être avec les autres. Elle ne comprenait pas que, quand on est invité chez des gens, on puisse s’enfermer dans les toilettes pendant que tout le monde s’amuse et rester assise sur le siège, comme ça, sans même baisser sa culotte. Elle ne comprenait pas que je puisse avoir appris par cœur la démonstration du théorème de Pythagore et rester muette et pétrifiée devant le tableau noir, quitter mon corps pour flotter comme en apesanteur et me regarder de loin, désemparée, penaude, impuissante. La seule chose que je me rappelais de Pythagore, c’était que ses parents, quand il était petit, lui avaient montré sur une table, en les désignant par leur nom, les formes de base à travers lesquelles nous apparaît l’invisible : la sphère, le cône et le cube, la pelote de laine, la pomme, la galette au miel et le pichet de vin – et qu’après avoir écouté leurs explications il avait tout envoyé valdinguer.

          C’était toujours moi qui faisais ses rédactions à sa place. Et j’avais toujours 2. La maîtresse les lisait devant toute la classe en soupirant :

          – Sachenka, je me demande ce qu’on va faire de toi plus tard.

          Elle me mettait 2 parce que j’étais toujours hors sujet. Elle donnait par exemple trois sujets, il fallait choisir entre le premier, le deuxième et le troisième, mais je choisissais systématiquement le trente-sixième. Pour moi, c’était le trente-sixième qui comptait.

          J’étais un monstre de la famille des brachiopodes, des ptérobranches ou des bryozoaires. Et elle était une danseuse de Mahanaïm, elle avait les yeux comme les étangs de Hesbon près de la porte de Bath-Rabbim. Je me souviens même que j’étais choquée de la façon dont le prof de gym la regardait.

          Un jour que je me changeais en rentrant de l’école, j’ai remarqué quelqu’un qui m’épiait à la jumelle derrière le store de la fenêtre d’en face. J’étais terrorisée, je suis restée cachée sous le rebord de la fenêtre, mais elle, au contraire, s’amusait à se donner en spectacle.

          Quand j’étais petite, elle me disait pour me faire peur, la nuit, qu’elle était une sorcière et qu’elle avait un pouvoir sur les gens. Et la preuve, c’était qu’elle avait l’œil gauche bleu et l’œil droit marron. Et elle disait aussi qu’elle avait des verrues et que, quand nous allions dormir chez des gens, elle se servait de leur gant de toilette pour se laver et qu’ainsi ses verrues disparaissaient pour réapparaître chez l’enfant de la maison. Mais son argument massue, évidemment, c’était les yeux. Elle se prétendait capable d’envoûter n’importe qui, et ses amies n’étaient pas loin d’avoir peur d’elle. Elle avait aussi un truc pour apprivoiser le sang : elle léchait la plaie, murmurait une formule quelconque, et le sang s’arrêtait de couler.

          Aujourd’hui encore, elle m’empêche de vivre. Je ne sais jamais quand elle va réapparaître. Elle disparaît des mois, et subitement : coucou, me voilà, vous ne m’attendiez pas, hein ?

          Elle se moque de moi parce qu’à la bibliothèque, par sympathie pour les auteurs morts et ceux dont tout le monde se fiche, je prends les livres les plus oubliés, ceux que personne sauf moi ne pensera à lire. Elle m’accuse d’être une souillon alors que je ne fais que souligner bien proprement, avec une règle, les idées qui me plaisent. Elle se donne des airs et me fait la leçon comme une grande sœur : il ne faut pas être poule mouillée, il faut se faire plus haute que l’herbe et plus bruyante que l’eau ! Et retiens bien, petite sœur, la dix-septième règle de Thalès de Milet : mieux vaut faire envie que pitié !

          Et toi, comme elle te faisait enrager !

          Te rappelles-tu la fois où nous étions assis dans la véranda en train de manger des fraises, trop acides, pas bonnes ? Nous les trempions dans du sucre, mais elle s’était mis en tête de les tremper dans du miel. Elle a versé du miel dans la soucoupe et a léché la cuiller. Et elle t’a regardé. Tout en surveillant son propre regard dans la glace. Un regard que je connais bien, avec une joie mauvaise qui se lit dans ses yeux vairons.

          Après avoir léché la cuiller, elle l’a tenue par le bout entre deux doigts et l’a lancée derrière elle par la fenêtre ouverte.

          Et elle t’a regardé.

          – Rapporte !

          Je voulais te crier : « Non ! N’y va pas ! » Mais je n’arrivais pas à extirper de moi un seul son.

          Tu t’es levé pour aller chercher la cuiller au milieu des ronciers à mûres et des framboisiers sauvages. Tu es revenu tout écorché, avec des perles de sang sur les mains. Sans un mot, tu as posé sur la table la cuiller pleine de terre et d’herbes sèches, tu as tourné les talons et tu es parti.

          Elle s’est contentée de grimacer parce que la cuiller était sale. Et elle a continué comme si de rien n’était à tremper ses fraises dans le miel et à mordre dedans avec ses petites dents.

          Je n’ai pas pu le supporter, je t’ai couru après, je t’ai attrapé par le bras, je voulais faire comme elle, lécher tes écorchures pour apprivoiser le sang, mais tu m’as repoussée.

          – Va-t’en ! et tu m’as regardée avec un tel mépris.

          Tu es monté sur ton vélo et tu es parti.

          Comme je t’ai détesté !

          Ou plutôt elle.

          Tous les deux !

          J’ai souhaité qu’il t’arrive quelque chose, juste à ce moment-là, qu’il t’arrive malheur, un malheur terrible.

          Et je me suis promis que je n’irais plus chez toi.

          J’y ai couru dès le lendemain.

          Aujourd’hui je revois tout, j’en ai encore la sensation sur ma peau : la pluie du matin, le brouillard qui enjambe la palissade, les chemins envahis de flaques. Je me dirige vers ta maison sous mon parapluie, et la pluie redouble quand j’arrive au pont au-dessus du ravin.

          Entre ta datcha et la nôtre, il y a un petit bout de forêt, tous les sentiers sont boueux, envahis d’une verdure anonyme : il n’y a que toi pour donner des noms aux plantes.

          Je passe devant la datcha de vos voisins au coin de l’allée, je regarde les roses à travers leur palissade, énormes, lourdes comme des têtes de chou. Elles sentent encore plus fort sous la pluie.

          J’ai peur en montant les marches du perron, je ferme mon parapluie et j’approche à pas de loup des fenêtres de la véranda. Je grimpe sur la pointe des pieds et je vois une silhouette derrière les vitres ruisselantes de pluie – toi. Tu es allongé sur le divan, un bandage autour de ta jambe étendue sur le dossier, tu es plongé dans un gros livre.

          J’avais souhaité qu’il t’arrive malheur, et tu étais tombé dans le fossé.

          Maintenant tu sais pourquoi, ce soir-là, tu t’es foulé le pied, et pourquoi tu as dû rester au repos ensuite.

          J’étais là, sous la pluie, à te regarder. Tu l’as senti, tu as levé la tête, tu m’as vue, tu m’as souri.

        

        
          ■

           

          Que cela fait longtemps, oui, si longtemps, ô ma Sachka de la datcha, c’était comme dans une autre vie, lointaine !

          C’était si doux d’être allongé sans rien faire d’autre qu’écrire dans son journal je ne sais quelles bêtises, tout en écoutant le crépitement de la pluie sur le toit et le bourdonnement des moustiques dans la véranda. De regarder par la fenêtre les pommiers amputés des jambes par le brouillard. Les pinces à linge laissées sur l’étendage, détrempées, et dont l’eau coule goutte à goutte.

          Il faisait trop sombre pour lire à cause de la pluie, on allumait la lumière en plein jour.

          J’avais mon Shakespeare posé sur mes genoux – c’était si pratique de s’appuyer dessus pour écrire.

          Et les longues aiguilles de pin fendues me servaient de signets.

          Sais-tu sur quoi j’écrivais ? Sur Hamlet. C’est-à-dire sur moi-même, puisque mon père est mort, à moins que finalement il ne le soit pas, et que ma mère a épousé un autre homme, un aveugle pour tout arranger ; mais ce que, là-dedans, je n’arrive vraiment pas à comprendre, c’est le besoin qu’ont tous ces personnages de s’empoisonner les uns les autres ou de se transpercer avec des objets pointus, sans d’ailleurs répandre une goutte de sang sur la scène. Est-ce à dire que si tous étaient morts sans le secours de ces crimes et complots imaginaires, juste comme ça, de leur belle mort, Hamlet ne serait plus Hamlet ? Quelle horreur ! Et l’apparition du spectre paternel, alors ? Une histoire tout juste bonne à faire peur aux enfants.

          Et ce poison versé dans l’oreille !

          D’ailleurs, pourquoi tout commence-t-il à son retour au château paternel ? N’était-il pas déjà Hamlet avant ? Il ne s’est encore rien passé, le rideau n’est même pas levé, le début d’altercation entre Bernardo et Francisco n’a pas eu lieu bien que le règlement le prévoie formellement – et pourtant Hamlet est déjà Hamlet.

          Ce qui serait en vérité bien plus intéressant, ce serait de connaître son histoire, ce qui lui est arrivé avant tous ces empoisonnements, ces rencontres avec des fantômes, ces ineptes artifices de théâtre comme de se cacher derrière une tenture.

          Il a eu une vie comme la mienne. Sans monologues en vers au moment de mourir.

          Il faudrait écrire sa vie d’avant. Raconter par exemple que, dans son enfance, il jouait au facteur, en ramassant une brassée de vieux journaux qu’il allait fourrer dans les boîtes aux lettres. Qu’à la récréation il se réfugiait dans les vestiaires ou à la bibliothèque avec un livre, et que même les plus lâches et les plus faibles se moquaient de lui – pour se venger de ce que leur faisaient subir les autres. Sais-tu, à ce propos, quelle fut ma première déception littéraire ? J’avais lu qu’au Moyen Âge les bouffons posaient à leurs seigneurs des questions insidieuses auxquelles ces derniers répondaient consciencieusement, en se faisant à chaque fois prendre au piège ; j’ai voulu moi aussi, à la récréation, poser à mes bourreaux une de ces questions faussement naïves, mais ils m’ont roué de coups sans même m’écouter jusqu’au bout !

          Toujours sur Hamlet, il faudrait écrire qu’un jour où il se baignait dans un lac un vieux barbon l’a rejoint pour lui dire : « Mon garçon, tu ne nages pas trop mal, mais ton style n’est pas assez pur. Je vais te montrer ! » Et ce professeur de natation le tenait par-dessous, mais sa main, comme par hasard, glissait sans cesse vers son bas-ventre.

          Et parler aussi du pigeonnier. Dans le vieil immeuble où j’habitais lorsque j’étais enfant, un voisin avait un pigeonnier dans la cour, et lorsqu’il guettait le retour de ses pigeons, il regardait non pas en l’air, mais dans une bassine pleine d’eau : il expliquait qu’il y voyait mieux le ciel.

          J’écrivais aussi que je voulais devenir moi. Je ne le suis pas encore devenu. Il n’est pas possible que celui que je suis soit moi. C’est un coup à vouloir s’échapper du calendrier.

          Je me suis donc échappé.

          C’est une bonne chose que tu ne voies pas où je suis en ce moment ni ce qu’il y a tout autour. Je ne vais pas te le décrire, ainsi cela n’existera même pas.

          Te rappelles-tu, chez toi, cette étagère avec ces beaux galets que tu avais rapportés de la mer ? Un jour, tu en as pris un tout rond et tu te l’es plaqué sur l’œil, comme un monocle. Je l’ai emporté chez moi, il trônait sur mon rebord de fenêtre. À me regarder en permanence. Un jour, j’ai compris que c’était la pupille de quelqu’un. Et que ce quelqu’un me voyait. Pas seulement moi, mais absolument tout. En présence de ce galet, tout rétrécit et disparaît avant qu’il ait le temps de cligner de l’œil : moi, la chambre, la ville au dehors. J’ai senti, dès lors, toute l’insignifiance des livres que j’avais lus, des cahiers que j’avais noircis, et j’ai été pris de malaise. D’angoisse. J’avais soudain conscience que cette pupille, en réalité, non seulement ne me voyait pas, ne voyait pas ma chambre, mais qu’elle ne pouvait pas voir, quelque désir qu’elle en ait, car je rétrécirais trop vite pour qu’elle ait le temps d’apercevoir quoi que ce soit. Le réel existe, mais est-ce que j’existe à ses yeux ?

          Et aux miens ?

          D’ailleurs, qu’est-ce qu’exister ? Savoir qui on a été ? La preuve par le souvenir ?

          Pour lui, que sont mes mains, mes pieds, mes grains de beauté, mes intestins remplis d’orge perlé, mes ongles rongés, mon scrotum ? Mon thalamus ? Mes souvenirs d’enfance ? Un matin de Nouvel An, je m’étais réveillé tôt et j’avais couru pieds nus jusqu’au sapin pour voir mes cadeaux. La pièce était pleine d’invités qui dormaient dans tous les coins, mais sous le sapin il n’y avait rien – les cadeaux avaient été achetés, on avait simplement oublié, vodka et champagne aidant, de les y déposer. Je suis allé pleurer à la cuisine jusqu’à ce que maman se lève. Bêtise ?

          Pour devenir réel, sans doute faut-il exister dans la conscience, non pas la sienne, si incertaine, si tributaire, par exemple, du sommeil, lorsqu’on ne sait pas soi-même si l’on est vivant ou mort, mais celle d’autrui. Et encore, pas n’importe quel autrui : un être à qui votre existence importe. Je sais, Sachenka, que tu existes. Et tu sais que j’existe. Ici où tout marche sur la tête, c’est cela qui me rend réel.

          Autre souvenir d’enfance : cette nuit où j’ai échappé à la mort par miracle – alors que je m’étais levé pour aller aux toilettes, mes étagères pleines de livres se sont écroulées sur mon lit.

          Mais c’est à l’école que, pour la première fois, en cours de zoologie, j’ai vraiment eu la notion de ma propre mort. Notre professeur, qui était vieux et malade, nous avait avertis, au cas où il perdrait conscience, de lui mettre dans la bouche des comprimés qu’il avait dans un sachet. Nous l’avons fait, mais cela n’a servi à rien.

          Il essuyait toujours ses lunettes avec sa cravate.

          Il avait commencé son cours par la botanique, et j’avais tellement d’affection pour lui que je tenais un herbier et que j’avais décidé que je serais un jour, comme lui, ornithologue.

          Il avait une façon des plus comiques de se lamenter sur les plantes et les oiseaux en voie d’extinction.

          Debout devant le tableau noir, il nous criait, comme si nous étions en quoi que ce soit coupables :

          – Où est le colchique ombreux ? Où est la laîche pauciflore ? Où est la grenouillette cordiforme ? Et la nivéole d’été ? Et la centaurée de Doubiansky ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? Et les oiseaux ! Où sont tous les oiseaux ? Où est le milan noir ? Où est l’épervier shikra ? Où est l’ibis falcinelle ? Où sont-ils, je vous le demande ! Et l’ibis nippon ? Et la sarcelle marbrée ? Et la buse variable ! Où est-elle passée, la buse variable ?

          En prononçant ces noms, il ressemblait lui-même à un oiseau de proie ébouriffé. Chaque professeur avait son surnom : le sien était Buse.

          Sais-tu ce que j’ai rêvé ? Qu’un jour prochain, par la force des choses, je rencontrerai mon père et qu’il me dira :

          – Montre-moi un peu tes biceps !

          Je plierai le bras et gonflerai mes biceps. Il mettra sa main autour et hochera la tête en affectant la surprise : quel homme ! Mes compliments, fiston !

          Quant au monde invisible, j’ai tout compris de lui lorsque ma grand-mère s’est mise à travailler, l’été, à une maison pour enfants aveugles et qu’elle m’y a emmené.

          J’étais habitué depuis mon plus jeune âge à voir chez elle des objets conçus pour les aveugles. Pour faire ses réussites, par exemple, elle se servait de cartes spéciales, avec des marques en relief dans le coin supérieur droit. Elle m’avait offert pour mon anniversaire un jeu d’échecs dont les pièces étaient de taille inégale : les blancs étaient plus grands que les noirs. Elle avait chuchoté à maman, mais j’avais entendu :

          – De toute façon, là-bas ils n’y jouent jamais.

          Cette maison d’enfants me faisait un effet bizarre au début, mais j’ai fini par aimer y aller : c’était comme si, tout d’un coup, je devenais invisible.

          Un garçon venait vers moi avec une canne à la main, il effleurait légèrement la bordure de l’allée, je passais près de lui mais il ne me voyait pas. C’était du moins ce que je croyais. Souvent, en effet, on me disait :

          – Qui est là ?

          Il est très difficile, en réalité, de se cacher d’un aveugle.

          Ils avaient gymnastique le matin, puis la journée continuait en leçons et en jeux. Je me rappelle que je trouvais étrange, au début, de les voir qui couraient en se tenant d’une main à l’épaule du précédent.

          Dans la cour, il y avait des clapiers où vivaient des lapins dont ils s’occupaient. Ce fut une vraie tragédie le jour où l’on découvrit, un matin, les clapiers vides – les lapins avaient été volés.

          J’ai beaucoup chanté avec eux. Il est généralement admis, je me demande bien pourquoi, que les aveugles ont des dispositions musicales exceptionnelles, entre autres une ouïe particulièrement fine qui fait d’eux des musiciens-nés. C’est absurde, évidemment.

          Ils faisaient chaque jour du modelage. Une petite fille avait ainsi sculpté un oiseau assis sur une branche comme un humain sur sa chaise.

          Les cours se déroulaient tout à fait autrement que ceux que j’avais à l’école ordinaire. J’avais été ébloui, je m’en souviens, qu’on leur demande de plonger la main dans l’aquarium et de toucher les poissons. Cela m’avait paru une idée magnifique ! Après la classe, quand il n’y a plus eu personne dans la salle, je me suis approché de l’aquarium, j’ai fermé les yeux, relevé ma manche et laissé glisser ma main dans l’eau. Le somptueux poisson d’or se révélait, au toucher, une immondice visqueuse. J’ai eu, à cet instant précis, l’impression effrayante, réellement effrayante, que j’étais susceptible à tout moment, moi aussi, de devenir aveugle.

          Mais pour eux, être aveugle n’avait rien de si terrible. Ce dont le non-voyant a peur, c’est de devenir sourd. Il redoute que les ténèbres ne s’emparent de son ouïe.

          En vérité, la cécité est une invention des voyants.

          Pour un aveugle, le réel est ce qui est, ce dans quoi il vit et dont il est issu. Souffrir à cause de ce qui n’est pas lui est étranger. Nous autres voyants, par exemple, ne voyons pas la couleur qui est, dans le spectre, à droite du violet. Mais ce n’est pas cela qui est cause de notre malheur.

          Ma grand-mère avait de la compassion pour ces enfants, et eux l’adoraient. J’ai parfois cru qu’elle les aimait plus qu’elle ne m’aimait. C’était idiot, bien sûr, mais j’avais envie qu’elle me caresse la nuque à moi aussi, qu’elle me serre contre son ample poitrine en soupirant avec tendresse :

          – Tu es mon petit moineau !

          Jamais elle ne les fouettait avec une branche de bois sec, comme elle le faisait avec moi.

          J’ai toujours eu envie de lui poser des questions sur mon père, mais, pour je ne sais quelle raison, je n’osais pas.

          Elle racontait peu. Je n’ai appris d’elle qu’une seule histoire de famille, quand j’étais un peu plus grand. Sa grand-mère avait mis au monde un enfant alors qu’elle n’avait pas de mari. Elle assurait qu’il avait été conçu par l’opération du Saint-Esprit, mais personne ne la croyait. On ne parlait pas, alors, de la parthénogenèse. La naissance a eu lieu au tout début de la fonte des glaces. Elle est allée de nuit au bord de la rivière et a déposé un baluchon sur la glace.

          Je me rappelle avoir mis longtemps à pouvoir chasser de mon esprit cette image : la nuit, le bloc de glace qui dérive, le baluchon qui vagit.

          Bien des années après, j’ai lu Marc Aurèle et y ai trouvé du réconfort. Il formule les choses ainsi : on amène un porcelet pour le sacrifice et il cherche à s’enfuir en poussant des hurlements. À quoi sert-il de hurler ?

          À tout instant, tout être vivant, toute chose cherche à s’enfuir en hurlant. Ce qu’il faut, c’est être à chaque seconde attentif à ce hurlement de la vie – dans chaque arbre, chaque passant, chaque mare, chaque murmure.

        

        
          ●

           

          J’ai tellement envie de me serrer contre toi et de te dire n’importe quoi de très doux et de très bête.

          Je me souviens de la première fois que mes parents m’avaient emmenée à la mer – peut-être pas la vraie première fois, mais la première dont je me souvienne – et qu’au début le grondement des vagues m’avait aspirée, prise dans son poing et portée ainsi tout l’été – dans son poing.

          Je me souviens parfaitement que nous avions pris des ruelles tortueuses et en pente, d’où l’on voyait la mer se hisser de plus en plus haut comme si elle écartait l’horizon avec ses coudes, piquée de partout par le soleil, et que j’ai pris en pleines narines cette bouffée de sel, de varech, de pétrole, de pourriture et d’espace.

          Je courais sur la jetée, une vague est venue la frapper de plein fouet, et j’ai aussitôt reçu de la mer une gifle mouillée.

          Il y avait une promenade de planches, translucide à cause des gouttelettes qui étaient comme autant de trous dans le ciel, et les mouettes se reflétaient dedans.

          Le môle blanc de fiente.

          Le goémon en guenilles.

          La souche épluchée par la mer.

          La voile qui se couche au ras de la vague.

          Et, tous les jours, la plage où l’on s’aère les aisselles.

          Le bonheur de courir à marée basse en soulevant des nuées de gouttelettes qui étincellent au soleil !

          Les galets brûlants qui moussent dans le ressac. Les vagues qui vous fouettent les chevilles et veulent vous entraîner vers les profondeurs, vous immobiliser les jambes, vous faire tomber, vous tirer.

          Les mouches noires qui sautillent avec agilité sur les boules de varech de la dernière tempête. Les vagues s’approchent furtivement, de biais, et à chaque fois les moucherons effrayés s’envolent.

          Les tessons de bouteilles, bonbons acidulés que la mer a sucés et recrachés. Je les ramasse pour les offrir à mes parents.

          Papa construit avec moi un château de sable et de galets, nous creusons des douves, élevons des remparts, des tourelles, il se prend au jeu, s’énerve. Je décore les tourelles avec des morceaux de coquillages, des papiers de bonbons en guise de drapeaux, il me crie de ne pas tout déranger. Je me vexe car c’est mon château, c’est pour moi qu’il le construit ! Puis, brusquement, arrive une vague qui détruit tout. Je suis en pleurs, il est désemparé lui aussi. De désespoir, il piétine ce qui tient encore debout. Je l’imite. Nous sautons à pieds joints sur les ruines de ce qui fut notre château, nous avons retrouvé la joie, le bonheur. Il m’enfourne dans ses bras comme une brassée de bois mort et m’emporte jusqu’à l’eau, nous tombons dans les vagues. Il fait le pitre, plonge en joignant les mains comme s’il faisait sa prière.

          L’eau est si transparente que je vois le rouge de mes ongles de pied – j’ai chipé le vernis de maman. Je me pince le nez, je rampe la tête sous l’eau, papa me tient par en dessous, je nage, j’ai les oreilles qui se bouchent, au-dessous de moi un abîme turquoise avec, tout au fond, des pierres couvertes de poils qui ondulent. De retour à la surface, toujours ce grondement des vagues.

          Je nage jusqu’au ponton de bois. Le poteau, à la faveur de ses longues années aquatiques, s’est laissé pousser une barbe d’algues qui lui sert à effrayer les alevins.

          À côté de moi nage un large dos velu.

          J’essaie désespérément de m’éloigner de la rive, de gagner le large, mais papa m’en empêche, je m’emploie à le faire couler, je l’attrape par les épaules, par les oreilles, par les cheveux, il se dégage, s’accroche au poteau tout glissant, resurgit de l’eau, s’ébroue, ses cils sont luisants de gouttes d’eau, il rit aux éclats. Nous grimpons sur le ponton en bois, nous marchons sur les planches rugueuses, rongées par le soleil, en faisant bien attention de ne pas attraper d’échardes. Nous courons en grelottant vers maman, nous nous emmitouflons dans des serviettes, nous claquons des dents.

          Papa me demande tout le temps :

          – Quelle heure est-il ?

          Il m’a offert une montre – factice, pour enfants, avec des aiguilles peintes, je la consulte fièrement et je réponds :

          – Deux heures moins dix.

          Elle indique toujours deux heures moins dix.

          Au soleil, la peau me pince à cause du sel.

          Maman s’est allongée sur une grande serviette, les bretelles baissées pour bronzer aussi des épaules, et demande à mon père de lui défaire l’agrafe de son soutien-gorge. À côté, un homme aux cuisses de footballeur est étendu à même les galets, il la regarde.

          Maman fait mine de ne rien remarquer.

          L’homme a pris appui sur ses coudes pour mieux voir l’endroit où sa poitrine ronde et lourde, largement déployée, touche la serviette.

          Je suis trop petite pour comprendre.

          À moins que je n’aie déjà tout compris.

          Mon père saisit ces regards. Le sien exprime une satisfaction de propriétaire. Il est heureux de posséder ce dont les autres rêvent.

          On voyait parfois, sur la plage, un couple des plus étranges. Tous les deux jeunes, beaux, très amoureux. Elle avait une jambe qui s’arrêtait au genou. Je la revois prenant le soleil, jambes écartées – à deux heures moins dix. Et toute la plage les regardait quand il la prenait dans ses bras pour la porter jusqu’à l’eau. Ils s’aspergeaient en poussant de petits cris, puis allaient nager loin, jusqu’aux bouées. Et quand ils revenaient et qu’ils ressortaient de l’eau, elle riait et quittait son bras pour retourner à cloche-pied jusqu’à sa serviette. Les gens les regardaient avec stupeur, mi-horrifiés mi-envieux.

          Et moi, dès que je sortais de l’eau, transie et couverte de sable mouillé, je me jetais sur maman, je lui grimpais dessus et je secouais mon maillot glacé sur son dos brûlant. Elle me repoussait en criant et retournait se baigner – lentement, posément, comme tout ce qu’elle faisait. Elle rattachait son soutien-gorge, sans se presser, les mains tordues derrière le dos. Elle rajustait les bretelles, mettait son bonnet de caoutchouc blanc, prenait le temps de bien rentrer ses cheveux dessous. Puis, toujours lentement, en regardant à chaque pas où elle posait le pied, elle descendait vers l’eau. Je tournais autour d’elle en bondissant et en l’aspergeant de gouttelettes, elle me criait d’arrêter, essayait de me donner des tapes sur les fesses. Son bonnet de bain lui faisait une tête minuscule.

          Je la revois assise dans la mer, mettant le sable en petits tas avec ses mains désossées – sous l’eau, on aurait dit qu’elle n’avait d’os ni aux mains ni aux pieds – et soudain j’ai vu, à travers l’eau transparente, qu’elle faisait pipi. J’ai trouvé ça bizarre, mais, encore plus bizarrement, je n’ai rien osé dire.

          Elle nageait très loin du rivage, son bonnet de caoutchouc dansait à la surface comme une balle de ping-pong.

          Assis dans les vagues, papa et moi la regardions. C’était tellement merveilleux ! J’étais assise, je repoussais l’eau avec mes doigts, les vagues m’écartaient les jambes. Il n’y avait, tout autour de moi, que des gens heureux, des cris heureux, des vagues heureuses, des jambes heureuses.

          C’est seulement plus tard que j’ai compris que mon père ne savait pas nager. Maman, elle, nageait longtemps, à chaque fois je m’inquiétais pour elle, mais ça le faisait rire :

          – Jusqu’où ira notre lapin des mers ? On croit qu’il coule, et il remonte !

          Elle sort de l’eau, elle se sèche, l’homme aux cuisses de footballeur la regarde à nouveau essuyer son maillot avec sa serviette, la poitrine, le ventre, sous les aisselles, entre les jambes.

          Elle s’allonge à plat ventre, fait glisser les bretelles de son soutien-gorge, se replonge dans son livre. Je m’assieds à côté d’elle, j’entreprends de lui faire des tresses.

          En séchant, l’eau de mer laisse de petits cristaux de sel sur sa peau.

          Des mouettes volent au-dessus de nous, j’ai l’impression qu’elles font des tresses aux cheveux du vent.

          Puis je me couche contre maman, en fermant les yeux. Le murmure des vagues – comme si quelqu’un n’arrêtait pas de tourner des pages.

          Je m’endors heureuse.

          Je suis réveillée par le tonnerre. Il fait sombre, avec de brusques rafales de vent froid. Il va y avoir de l’orage. Tout le monde s’empresse de quitter la plage. Les premières gouttes fouettent mon corps nu, comme des galets qui ricochent.

          Nous ramassons nos affaires à la hâte. Le vent est si fort qu’il renverse les chaises longues, des gens courent à moitié nus sur la plage pour rattraper leurs parasols, leurs serviettes, leurs jupes. La mer est grise, démontée, poussant devant elle des vagues désordonnées. Nous avons à peine le temps de courir jusqu’à la maison, déjà c’est l’averse. Je vais sous la douche avec maman, elle me démêle les cheveux pour les rincer et enlever le sel. Je me serre contre sa peau toute froide, couverte de minuscules boutons.

          Je suis assise sur le divan, drapée dans une couverture, j’attends papa qui a promis de me lire un livre, mais il est encore sous la douche, je l’entends qui chante un air d’opéra.

          C’était l’époque où il était chef d’orchestre.

          Je ne trouvais à cela rien d’extravagant.

          Il me racontait que son père, mon grand-père, était violoniste et qu’il s’exerçait à la maison, et que lui-même, quand il était petit, prenait deux baguettes et faisait mine de le diriger.

          Je me rappelle que papa jouait du piano avec moi quand j’étais toute petite et que j’adorais faire tourner le tabouret. Les accords dans les graves, à grand renfort de pédale, figuraient des nuées ; les sons aigus saccadés, immobilisés dans l’air, toujours grâce à la pédale, étaient des cristaux de neige en suspension. Et si l’on voulait obtenir une fine pluie d’été, les deux index suffisaient : l’un sur les touches noires, l’autre sur les blanches, rebondissant de note en note. Il avait de très grandes mains, qui couvraient chacune une octave et demie.

          Je me rappelle aussi qu’il soulevait le couvercle du piano pour me montrer l’intérieur de l’instrument, en disant :

          – Tu vois comme tout est bizarrement fait : tout ce qui paraît compliqué, inexplicable, est en fait très simple. Nous, par exemple, tout ce que nous faisons, c’est donner de petits coups avec des marteaux en feutre, rien de plus.

          Il m’obligeait à travailler mon piano, et j’ai fini par détester notre Rönisch.

          Je jouais sans fin des gammes et des arpèges, et il me disait :

          – Ne fais donc pas la tête !

          Quand j’étais tendue, une ride se dessinait sur mon front, exactement comme chez lui.

          En son absence, je trichais : je posais sur le pupitre, par-dessus la partition, un livre que je lisais tout en faisant mes exercices machinalement, sans regarder. Un jour, il m’a surprise et s’est mis dans une colère noire. Il marchait de long en large dans l’appartement en criant que j’avais dû me faire piétiner l’oreille par un éléphant et en se demandant ce qu’il avait fait pour mériter ça. Il disait aussi que la nature, quand elle donnait naissance à des génies, se rattrapait ensuite sur leurs enfants. Je m’étranglais de larmes, et je me suis mise à jouer encore plus mal. Jamais, avant, il n’avait crié sur moi. J’avais l’impression qu’on m’avait changé mon papa, que c’était quelqu’un d’autre. Je n’arrivais pas à comprendre. La vérité, c’est qu’il s’était enfermé dans un rôle dont il lui était impossible de sortir.

          Quand je jouais, il se tenait accroupi pour vérifier que mes paumes ne s’affaissaient pas ; à chaque fausse note il me houspillait et poussait des gémissements comme s’il s’était mordu la langue, et le jour où, pensant qu’il ne s’en apercevrait pas, j’ai fait un trille avec les deuxième et troisième doigts au lieu des quatrième et cinquième, il était tellement hors de lui que c’est tout juste s’il ne m’a pas frappée avec mon Czerny tout chiffonné.

          Maman finissait par entrebâiller la porte, une serviette humide sur le front, en exigeant le silence. Je ne sais pas si elle avait vraiment la migraine ou si c’était simplement pour venir à mon secours.

          Je me souviens qu’un soir il était rentré tard et en colère, se mouchant sans cesse et se plaignant d’avoir dû lutter contre le rhume pendant tout le concert. Et s’invectivant lui-même pour n’avoir pas donné le bis qu’il fallait. Je me souviens aussi que son frac, que maman avait suspendu sur le balcon pour le défroisser, n’arrivait pas non plus à retrouver son calme et continuait à diriger.

          Un jour qu’il répétait à la maison, en caleçon, en mettant une symphonie sur le tourne-disque, je l’ai observé par une fente de la porte, en train de diriger les chaises, la table, les étagères, la fenêtre. Le vaisselier représentait les percussions, le tapis suspendu au mur, les vents. Les tasses non débarrassées du petit déjeuner étaient les violons. Il donnait un coup de baguette sur le divan, et aussitôt celui-ci déchaînait les basses. Il tambourinait avec ses doigts sur la lampe de bureau, et l’on entendait un cor. Il tremblait si fort et agitait si violemment les mains qu’il transpirait abondamment et que de grosses gouttes s’envolaient de son nez.

          Maman a passé la tête pour lui dire qu’il ferait mieux de changer l’ampoule du lustre qui avait grillé, mais il s’est contenté de lui jeter un regard noir sans cesser de remuer la tête, et lui a claqué la porte au nez.

          Dans le finale, il a rassemblé tous les sons dans son poing, juste sous le lustre, et les a étouffés d’un seul coup.

          Quand il n’était pas là, je prenais sans demander la permission l’étui où il rangeait sa baguette de chef, je mettais un disque en montant le son au maximum et je me plaçais au pupitre. Du balcon, je dirigeais la cour, les maisons voisines, les arbres, les flaques, le chien qui levait la patte contre un arbre, les nuages. Mais ce que je préférais, c’était, dans le finale, étouffer la musique dans mon poing.

          Ensuite, je m’asseyais au piano et rabâchais pour la centième fois la même Romance sans paroles de Mendelssohn, en trébuchant invariablement aux mêmes endroits.

          Après, papa est devenu pilote arctique, et ça me plaisait encore plus.

          J’aimais tellement l’odeur du cuir de son long raglan noir !

          Avec sa combinaison fourrée, ses bottes, ses écouteurs, c’était un tout autre homme. Je mettais mes deux pieds dans une botte et je me déplaçais à cloche-pied dans l’appartement – comme ces hommes avec une seule jambe des histoires qu’il me lisait le soir.

          Il nous rapportait des figurines taillées dans des défenses de morse, des colliers de dents, des bocaux de mûres jaunes, une peau de renne.

          Un soir, en me mettant au lit, il m’a raconté qu’il avait rêvé, enfant, de devenir aviateur, depuis qu’un jour il avait vu un avion faire un atterrissage forcé dans un champ près du village.

          Pour un garçon de la campagne comme lui, son rêve n’avait pas été facile à réaliser, il lui avait fallu étudier très dur. Et la vie à l’école d’aviateurs – il disait l’académie – était rude. Il y avait au même endroit une école d’infanterie, et les soirs où ils avaient quartier libre, les bagarres étaient violentes. On se battait à coups de ceinturon, et il avait bien failli perdre un œil à cause de la boucle en métal – il en avait gardé une cicatrice au front, j’avais pitié de lui et caressais avec mon doigt ce renflement blanchâtre.

          Un jour, à l’académie, il avait été mis aux arrêts, au trou, comme on disait. Le motif était le suivant. C’était l’hiver, il devait monter la garde avec son fusil devant le hangar aux avions. En faisant sa ronde, il croit voir une silhouette furtive dans l’obscurité. Autour, personne, seulement les ténèbres et la respiration de la neige qui fond goutte à goutte. Il jette prudemment un œil depuis le coin du bâtiment, le doigt sur la détente, et reçoit alors un coup sur la tête. Son fusil part tout seul. Détonation, fracas, branle-bas de combat, tout le commandement est réveillé et accourt – c’était un simple bloc de neige mouillée qui s’était détaché du toit juste au moment où il avançait la tête.

          Il m’apprenait à piloter – c’était pour jouer, mais j’y croyais dur comme fer. Nous étions bien dans la carlingue, et pas sur le canapé. Le mécanicien attrape l’hélice et la fait tourner de toutes ses forces, puis s’éloigne précipitamment du moteur en criant :

          – Contact !

          Je crie fièrement à mon tour :

          – Contact mis !

          Après quelques hoquets, le moteur laisse échapper une bouffée de fumée bleue et démarre. On nous enlève les cales de dessous les roues. Nous appuyons sur le starter. Le drapeau blanc est levé, c’est le signal. Papa met pleins gaz. L’hélice fait tourbillonner l’air, l’avion trépide, s’ébranle, se lance dans une course effrénée, de plus en plus vite. Les ailes ondulent au gré des aspérités du terrain, comme les bras d’un funambule.

          Papa tire nonchalamment le manche vers lui, la queue de l’appareil se soulève, se redresse. Il tire encore, l’avion est comme suspendu en l’air, je sens dans tout mon corps que nous prenons de l’altitude. La terre se dérobe sous mes jambes, la fièvre retombe dans ma poitrine.

          Je vois tout en bas l’ombre de l’avion qui essaie de nous suivre. Le bruit du moteur se fait plus faible, les hangars et les bâtiments de l’aérodrome plus petits, on dirait des cubes sur un tapis, les petites maisons de mon jeu de construction.

          Papa appuie sur la pédale des gaz, incline le manche vers la droite, vers la gauche, et l’avion change de direction, sur la droite, sur la gauche. J’ai l’impression que ce n’est pas l’avion qui tourne, mais le ciel et la terre qui tournent autour de l’avion.

          Nous nous élevons au-dessus des nuages, sous un soleil étincelant, tandis que l’ombre de l’avion peine à nous suivre et plonge dans des crevasses entre les nuages.

          Je regarde papa, son regard concentré qui passe d’un cadran à l’autre, il pilote avec assurance dans les brèches de ces nébulosités informes, et je comprends que je l’aime plus que tout au monde, plus que maman, plus que moi.

          Il me parlait aussi de ses camarades tués.

          Il disait :

          – Tous voulaient vivre, mais tous ne sont pas revenus d’expédition.

          Il avait des amis que leur moteur avait lâchés pendant un virage sur l’aile. Il s’était fait ce silence soudain, si redouté des aviateurs. Le disque étincelant de l’hélice avait disparu de devant leurs yeux. Les trois pales étaient raides comme des piquets. Hors de question de tenir comme ça jusqu’à l’aérodrome. Ils s’étaient donc mis à la recherche d’un terrain propice à l’atterrissage. Le pilote avait demandé à son navigateur :

          – Tu crois qu’on y arrivera, vieux ?

          Et l’autre avait répondu :

          – Il le faut ! Sinon, mes places de théâtre sont perdues.

          Nulle part où se poser, la seule solution était de sauter en parachute. Mais il y avait des villages partout, avec des habitants. Les occupants de l’avion sauveraient leur peau, certes, mais l’appareil en perdition, sur quoi et sur qui tomberait-il ?

          Le pilote dit au navigateur de sauter, mais celui-ci ne veut pas abandonner son camarade. Ils restent donc à bord tous les deux et tentent d’emmener l’avion le plus loin possible des zones habitées.

          Les restes de l’appareil et les corps des deux hommes n’ont été retrouvés que le lendemain. Des fragments épars, les ailes broyées, les pales tordues de l’hélice, la queue dressée vers le ciel. De toute évidence, c’est le gouvernail d’altitude qui n’a pas fonctionné. Tous deux y étaient cramponnés, dans une vaine et ultime tentative de redresser l’appareil.

          Papa m’emmenait parfois au cimetière, beaucoup de tombes étaient surmontées d’hélices en guise de croix. Sur le moyeu central étaient collées des photos : des visages, jeunes et beaux, qui nous regardaient.

          Un jour, papa était parti en mission spéciale : un transport sanitaire d’urgence. Il s’agissait d’aller chercher dans une station météo éloignée une femme dont l’accouchement s’annonçait compliqué, pour l’amener à l’hôpital. Une tempête de neige s’était levée, il avait dû faire un atterrissage forcé sur une rivière gelée, et l’avion avait cassé ses skis. Papa me montrait avec la main comment il s’était posé sur un seul ski, glissant sur la glace, « en hirondelle ». En perdant de la vitesse, l’appareil faisait de moins en moins de bruit. L’aile privée d’appui s’était inclinée, frottant contre la glace, et soudain l’avion avait brusquement tourné sur lui-même, comme suivant les branches d’un compas, avant de s’immobiliser. La tempête les avait entièrement recouverts de neige, et papa avait aménagé sous l’aile une sorte de grotte où ils étaient restés quarante-huit heures avant qu’on ne les retrouve. La femme n’arrêtait pas de crier, et quand elle a fini par accoucher sur place, c’est papa qui a dû la délivrer.

          À chaque décollage, il gardait dans sa poche son talisman : une de mes vieilles moufles. Il m’a dit que cette fois-là, quand il attendait sur la rivière gelée sans savoir si les secours viendraient, c’était ma moufle qui l’avait sauvé.

          Quand il était parti et que je voyais un avion dans le ciel, je me disais toujours : c’est peut-être lui ? Et je lui faisais signe. Mais l’avion était très haut, comme une araignée sur une toile invisible.

          Je n’avais jamais peur pour lui : de quoi aurais-je eu peur, puisqu’il avait ma moufle pour le protéger et le sauver ?

          C’était très intéressant de l’entendre parler de la vie des Evenks – ou Tchavtchiv, les hommes-rennes, comme ils se nomment eux-mêmes. Il lui était arrivé plusieurs fois de devoir dormir chez eux, dans une vraie yaranga, et il s’émerveillait que ces hommes-rennes soient capables de construire n’importe où, en quelques minutes, avec des os de baleine et des peaux de rennes, une demeure chaude et confortable.

          Je me souviens qu’il m’a raconté qu’une nuit, dans l’une de ces yarangui au milieu de la toundra, on lui avait offert en guise de friandise un os de renne avec de la moelle à l’intérieur. Maman a demandé depuis la cuisine s’il était vrai que, chez ces hommes-rennes, les lois de l’hospitalité voulaient que le maître de maison offre sa femme pour la nuit à son hôte. J’ai cru déceler dans sa voix une intonation bizarre, comme si elle mettait son récit en doute, et j’en ai été mortifiée. Il a répondu en riant que oui, bien sûr, son hôte lui avait proposé sa femme, mais qu’elle était toute vieille, couverte de plaies et de bosses, avec les cheveux qui s’effilochaient et grouillaient de bestioles : rien d’étonnant à cela, puisque les hommes-rennes passent toute leur vie sans se laver, du berceau à la tombe.

          Il lui arrivait de partir pour de longues missions, mais quand il était à la maison, chaque soir il me faisait la lecture avant de m’endormir. J’avais mes livres favoris, qui racontaient des histoires de pays lointains et mystérieux, mais mon préféré était celui qui parlait du royaume du Prêtre Jean. Je pouvais l’écouter sans me lasser.

          Quand il lisait à voix haute, il se transfigurait comme s’il avait sous les yeux non pas un livre imprimé, mais des signes cabalistiques sur des feuilles de palmier ou des omoplates de mouton. Il mettait mon tee-shirt en turban sur la tête, s’asseyait en tailleur et parlait d’une voix qui semblait celle d’un autre :

          – Je suis le Prêtre Jean, le roi des rois, le souverain des souverains, le prince des gymnosophes. Je demeure dans la métropole des métropoles, la capitale de toutes les terres habitées et inhabitées, mon palais est une tour immense, que les astrologues escaladent la nuit pour connaître l’avenir. Je voyage sur mes terres à dos d’éléphante, sous un grand baldaquin. Ici les fleuves coulent le jour dans un sens, la nuit dans l’autre.

          Il n’avait même pas besoin du livre, qu’il connaissait par cœur, et auquel il inventait de nouveaux épisodes ; je retenais mon souffle à chaque fois que j’écoutais ces étranges paroles venues d’ailleurs.

          – Dans mon pays, naissent et habitent des chameaux à deux bosses et à une bosse, des hippopotames, des crocodiles, des métagallinaires, des girafes, des panthères, des onagres, des lions blancs et rouges, des cigales muettes, des griffons, des lamies. C’est aussi le pays des hommes immortels, de la licorne, de l’oiseau perroquet, du bois d’ébène, de la cannelle, du poivre et du roseau odorant. J’ai une fille, qui est l’impératrice des impératrices, souveraine maîtresse de la vie et de la fécondité, et mon royaume est son royaume.

          Lorsqu’il prononçait ces mots, tout devenait irréel autour de moi : et notre chambre, et le lustre à l’ampoule éternellement grillée, et la pile de journaux sur le rebord de la fenêtre – mais le pays du Prêtre Jean était réel, et le Prêtre Jean lui-même était réel, il était assis non plus sur le bord de mon lit, mais à dos d’éléphante, sous son grand baldaquin, et parcourait d’un regard impérial ses possessions.

          Et alentour s’étendait réellement, à perte de vue, le royaume du Prêtre Jean, où vivaient des hommes immortels et des cigales muettes.

        

        
          ■

           

          Sachenka !

          Ne sois pas fâchée, je n’ai pas eu une minute à moi pour t’écrire.

          Enfin ça y est, plus personne pour me demander quoi que ce soit. J’ai donc un petit moment pour rester avec toi.

          Au fait, pourquoi toujours garder les baisers pour la fin ?

          C’est tout de suite que je veux t’embrasser, et partout, partout !

          Bon, reprenons-nous.

          Hier, il y avait séance de tir, et tu n’imagineras jamais de combien de mètres le visage de notre cher empereur Commode s’est allongé sous l’effet de la stupeur lorsqu’il a vu que, sur les cinq balles que j’avais tirées à quatre cents pas sur un mannequin, les signaleurs indiquaient trois impacts en pleine tête !

          Comment, ici, ne pas méditer sur le hasard ?

          Car tout en ce monde est hasard. Pourquoi sommes-nous nés au siècle actuel et non pas, disons, au milieu du trente-quatrième ? Pourquoi dans le meilleur des mondes plutôt que, disons, dans le pire des mondes ? Et peut-être y a-t-il, à cet instant même, assis quelque part, un homme qui lit un livre sur l’art de sonner les cloches ? Et pourquoi mes balles ont-elles volé, non vers le passé ou l’avenir, mais dans la tête trouée d’un malheureux mannequin ? Car si

           

          J’ai dû, chère Sachka, m’interrompre une fois de plus, mais le résultat de cette interruption est que j’ai l’honneur de t’annoncer ceci : à partir de maintenant, je ne suis plus n’importe qui ! Désormais, vois-tu, je vais user mes fonds de culotte à l’état-major, à gribouiller des ordres et des avis de décès. Bienvenue dans le saint des saints ! Le vieux m’a estomaqué. Il me convoque pour m’aviser que je suis choisi, grâce au fait que je sais à peu près correctement lire et écrire, pour être scribouillard de l’état-major. Je me mets aussitôt au garde-à-vous, le petit doigt sur la couture du pantalon et les yeux sur la ligne bleue de l’Altaï :

          – Mon colonel !

          – Eh bien, qu’y a-t-il ?

          – Je ne ferai jamais l’affaire. Mon écriture est illisible.

          Et lui :

          – Quand on écrit, fils, pas besoin que ce soit lisible, il faut que ce soit sincère ! Compris ?

          Et il me sert à boire.

          Il me tend le verre.

          – À ta nomination !

          Je bois.

          Il me donne une tranche de pain noir avec du hareng et des oignons.

          – Moi aussi, fils, j’ai eu ton âge, et un jour j’ai tout compris. Ensuite, j’ai passé toute ma vie à essayer de comprendre ce que j’avais compris à l’époque. Prends donc un peu de ce lard, il est fameux ! Et n’oublie jamais une chose : le mot, quel qu’il soit, est toujours plus intelligent que la plume. Et pour les avis de décès, ne t’en fais pas trop. Celui qui les rédigeait avant toi se faisait une montagne de tout. Quand il avait bu, il s’effondrait sur mon épaule en pleurant comme un petit garçon : « Pardonne-moi de ne pas avoir été tué, j’ai passé toute la guerre sans avoir été un seul jour au front… » Il me demandait pardon à moi, mais en vérité il s’adressait à tous ceux pour qui il avait eu à écrire des avis de décès.

        

        
          ●

           

          Devine où je suis en ce moment ?

          Dans la salle de bains.

          Tu te souviens du roi David qui allait au bain et qui s’est soudain rendu compte qu’il était nu et sans rien.

          Eh bien, moi aussi je suis nue et sans rien.

          Je suis allongée et j’observe mon nombril.

          Quelle merveilleuse occupation !

          Ton nombril est en forme de nœud, je me le rappelle très bien.

          Le mien est en forme d’anneau.

          Celui de maman aussi.

          Un anneau d’une chaîne sans fin. L’anneau par lequel je suis suspendue à la chaîne des êtres humains. Et cette chaîne va même plus loin. Dans les deux sens. Et tout lui est suspendu.

          Comme c’est étrange : cet anneau sur mon ventre est aussi le nombril de la terre. Et cette chaîne qui passe par lui est aussi l’axe du Monde, autour duquel tourne le système de l’univers – à la vitesse de millions d’années-ténèbres.

          Non, c’est lui qui est nu et sans rien. Mais rien que dans mon nombril à moi, il y a tout le système de l’univers du début à la fin !

          Je me souviens d’avoir eu la varicelle quand j’étais petite, mon corps était entièrement couvert de boutons et papa disait :

          – Regarde toutes ces étoiles dans le ciel !

          Et je jouais à ce que cette éruption sur mon ventre, c’étaient les constellations, et mon nombril la lune. Des années plus tard, j’ai appris que c’était ainsi que les anciens Égyptiens représentaient Nout, la déesse du ciel : atteinte de ma varicelle étoilée.

          Et voilà que l’envie m’envahit subitement que sous ce firmament prenne place notre enfant à tous les deux. Tu trouves que c’est idiot ? Que c’est trop tôt ?

          C’est si agréable de se dire que nous avons été tous les deux ensemble dans cette baignoire, face à face, tu te souviens, il y avait à peine la place. Je te lavais les pieds avec mes cheveux en guise d’éponge, et puis tu as pris mon pied dans tes mains et tu m’as mordillé les orteils, exactement comme papa faisait parfois, quand j’étais petite, il rugissait et menaçait :

          – Je vais te manger !

          Et il me mordillait les doigts de pied. Ça me chatouillait et en même temps ça me faisait peur : et s’il me dévorait pour de bon !

          Ensuite je me suis pendue à ton cou, j’ai mis mes pieds sous tes aisselles et tu les as lavés avec l’éponge, en frottant bien les talons et même entre les orteils, et j’ai adoré ça.

          J’ai adoré que tu me laves partout, partout !

          Mon amour, pourquoi n’es-tu pas là en ce moment pour voir comme ma toison dorée est luisante et chatoyante dans l’eau…

          Pardon ! Je suis bête.

          Figure-toi qu’entre le sixième et le huitième mois le fœtus est couvert de poils qui disparaissent ensuite. À l’hôpital, on nous a montré un petit prématuré tout velu – quelle horreur !

          Et sais-tu pourquoi l’homme a perdu ses poils et est devenu glabre ? On nous l’a expliqué hier en cours. Les poils servent pourtant à quelque chose ! Regarde le chat ! C’est doux, c’est moelleux, c’est tendre, c’est adorable ! Tu imagines un chat sans poils ? Quelle désolation ! Eh bien, la raison, c’est qu’il y a eu le déluge. On connaît bien toutes ces légendes sur Noé, mais la vérité, c’est qu’aucun humain n’a été sauvé. En revanche, certains singes ont réussi à survivre en apprenant à vivre dans l’eau. Des singes aquatiques, voilà ce que nous avons été pendant plusieurs milliers de générations. C’est pour ça que nous avons les narines non pas vers le haut, mais vers le bas. D’ailleurs, les dauphins et les phoques ont eux aussi perdu leurs poils.

          Moi aussi, je suis une guenon aquatique. Je suis là à rêver que tu reviens et que nous nous mettons tous les deux dans la baignoire.

          Je m’observe et je suis inquiète parce que j’ai beaucoup de poils là où il ne faut pas. Tu m’as dit que tu aimais ça, mais avec le recul j’ai l’impression que tu le disais uniquement pour ne pas me faire de la peine. Comment pourrais-tu aimer que j’aie des poils ici, et ici, et ici aussi ?

          Je suis en train de m’épiler à la pince. Ça fait très mal !

          Je m’imagine en jeune fille des cavernes qui s’arrache les poils en se servant de deux coquillages marins comme d’une pince. Et qui se rase les jambes et les aisselles avec des lames en silex ou en corne animale.

          Ianka a de la chance, ses poils sont courts et très clairs.

          Mon amour, qu’est-ce que j’écris là ? Pourquoi est-ce que j’écris ça ? Je te parle de bêtises et toi, tu dois t’impatienter.

          Ianka me dit de te saluer, elle est passée me voir hier.

          Elle m’a fait beaucoup rire en me parlant de son nouveau soupirant. Figure-toi qu’un vieux monsieur s’est amouraché d’elle et lui a demandé sa main !

          Il lui a dit :

          – Mon petit, j’aimais déjà les femmes quand tes parents n’étaient pas encore nés.

          Elle l’a imité en train de faire sa demande à genoux devant elle, les bras autour de ses jambes pendant qu’elle contemplait son crâne dégarni, d’un côté c’était à pleurer tant il lui faisait pitié, mais de l’autre elle mourait d’envie de le renverser d’un coup de genou et c’est à grand-peine qu’elle s’est retenue !

          Évidemment, elle a refusé, mais elle rayonne comme si elle avait reçu une décoration.

          C’est un homme qui a travaillé toute sa vie comme graveur, pour la distraire il lui parlait des inscriptions qu’il avait eu à graver, sur des montres ou des porte-cigarettes.

          Tu n’imagineras jamais ce qu’il lui a offert. Un jour, il lui tend un joli écrin, comme pour une bague. Elle l’ouvre, et dedans : un grain de riz ! Et sur ce grain de riz, il avait gravé quelque chose. Il lui a dit :

          – C’est pour toi, Ianotchka ! C’est ce que j’ai de plus précieux au monde !

          Une fois chez elle, elle a pris une loupe et a ouvert l’écrin pour regarder ce qu’il y avait d’écrit, mais le grain de riz lui a échappé des mains et a disparu. Elle a cherché, cherché, impossible de le retrouver. Si bien qu’elle ne sait pas ce qu’il avait gravé dessus.

          Qu’est-ce que les hommes trouvent tous à Ianka ? Elle a des dents de lapin et de grandes oreilles décollées qu’elle cache avec ses cheveux.

          Je t’écris tout ça depuis ma chambre, je me suis emmitouflée dans une couverture et installée sur le divan.

          Tu es le premier à m’avoir dit que j’étais belle. Après papa, bien sûr. Mais lui, je ne le croyais pas. Je croyais maman qui me disait :

          – Tu es un vrai épouvantail à moineaux.

          Elle avait son peignoir chinois en soie avec des dragons bleus, tout luisant et chatoyant. Nous étions confortablement installées toutes les deux sur le vieux sofa, les jambes allongées, nous discutions à mi-voix. De tout et de rien, elle me racontait un tas de choses. Ma naissance, par exemple : je ne voulais pas sortir, il avait fallu faire une césarienne. Je touchais la cicatrice durcie sur son ventre avec mes doigts, et ça me faisait bizarre de me dire que j’étais sortie par là. Ça me fait bizarre aujourd’hui encore, d’ailleurs.

          Elle m’a aussi parlé de la première fois.

          – Il faut que ce soit un beau moment. Et que tu le réserves à celui qui en sera digne. L’essentiel, c’est que tu n’aies pas de regrets. Peu importe si finalement tu ne l’épouses pas, ou si vous vous séparez après, du moment que tu ne regrettes pas ce qui se sera passé cette nuit-là.

          Pour en revenir à l’épouvantail, j’avais tendance à la croire, elle plutôt que mon père, même si elle me critiquait sans arrêt, prétendait que je n’avais pas de goût, que je m’habillais mal, que je parlais mal, que je riais mal. Avec elle, je me sentais toujours coupable. Il ne me venait même pas à l’esprit qu’elle pouvait être injuste envers moi, ou trop sévère. Il voyait mes qualités, et elle – mes défauts.

          Il n’a jamais levé la main sur moi, alors que d’elle j’ai reçu des gifles et des coups de ceinture pendant toute mon enfance. Un jour qu’ils s’étaient disputés, j’étais arrivée par-derrière pour lui mettre les bras autour de la taille pendant qu’elle prenait son médicament et j’ai heurté son coude sans le faire exprès. Elle a été aspergée et s’est mise à me taper dessus sans pouvoir s’arrêter. Papa a dû m’arracher à elle.

          C’est à cause de moi qu’ils se disputaient.

          Papa criait :

          – Pourquoi est-ce que tu la frappes tout le temps ?

          Elle répondait :

          – Comment est-ce qu’elle va tourner, sinon ?

          Une fois, elle était partie quelques jours et elle m’a fait toute une scène quand elle est revenue, parce que la maison était en désordre. La fois suivante, j’ai tout rangé à temps, tout bien briqué pour son retour, mais ça n’a pas empêché qu’elle soit mécontente, peut-être même plus encore. Elle devait sentir qu’on se débrouillait très bien sans elle, papa et moi, qu’en son absence tout se passait sans problème.

          Elle répétait sans arrêt des choses qu’elle avait lues ou entendues : que la vie n’est pas un conte de fées, ni un chemin semé de pétales de roses, que dans la vie on ne fait pas que ce qu’on veut, qu’on n’est pas sur terre pour s’amuser.

          Elle n’aimait pas que je sorte, elle n’aimait pas mes amies, elle détestait Ianka. Elle considérait que tout ce qui était mal chez moi venait d’elle.

          Papa prenait ma défense :

          – Mais il faut bien qu’elle ait des amies !

          Ça finissait invariablement par des larmes :

          – Tu prends toujours son parti !

          Elle devinait qu’il y avait entre papa et moi quelque chose qu’il n’y avait pas entre eux. Et sans doute sentions-nous toutes les deux que je comptais plus qu’elle aux yeux de papa.

          Un jour, j’ai compris ce que je n’aimais pas en elle. C’était quelqu’un pour qui tout dans la vie devait toujours être comme elle voulait que ce soit – et pas autrement. Elle savait toujours exactement ce qu’elle voulait et comment l’obtenir. Qu’il s’agisse des meubles ou des gens. À l’école, elle avait été une élève modèle. Et ses amies étaient toutes des malheureuses à qui elle faisait sans cesse la leçon. Elle les méprisait intérieurement parce qu’elles n’arrivaient jamais à rien, parce qu’elles ne faisaient pas les choses comme il fallait. Elle collait nos photos de vacances dans de grands albums qui officialisaient son bonheur. Et elle voulait nous faire rentrer, moi et papa, dans le cadre de ses albums. Mais elle n’y réussissait pas.

          Mon acteur de père tournait de moins en moins. Cela le rendait anxieux et amer. À la maison il ne buvait pas, mais il rentrait de plus en plus souvent ivre. Un jour, je lui demande :

          – Papa, mais tu as bu ?

          Et il me répond :

          – Mais non, mon lapin, je fais semblant.

          Ils se faisaient des scènes infernales, comme s’ils ne savaient pas que les mots, une fois prononcés, ne peuvent plus être repris ni oubliés. Ils ne savaient pas qu’on se dispute pour de bon et qu’on ne se réconcilie qu’à moitié, si bien que l’amour en sort à chaque fois écorné et rétréci. Ou peut-être le savaient-ils, mais ne pouvaient-ils pas s’en empêcher.

          Et moi, je m’enfermais en moi-même et je crevais de ce non-amour.

          Le pire, c’était le miroir. Des non-yeux, un non-visage, des non-mains. Une non-poitrine, prometteuse mais qui tardait à pousser, et que personne n’avait jamais touchée, pas même le soleil.

          Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi maman était une beauté et moi… bref.

          Je trouvais bien étrange que cette chose que je voyais soit moi.

          Et bien dommage que je sois cette chose.

          Il y avait belle lurette que Ianka avait eu son premier amour, son deuxième, son troisième, et je commençais à croire que je n’en aurais jamais un seul. La nuit, je hurlais en silence, tournée contre le papier peint.

          Et puis, un jour, il est venu à la maison. C’était un ami de jeunesse de papa. Il était devenu réalisateur et il lui avait donné un rôle dans son film.

          Il était roux, avec des cils épais, longs, rouge vif. Comme des aiguilles de pin roussies. Sa chevelure était épaisse comme le pelage d’un animal. Une fois à table, comme il faisait chaud, il a défait les boutons du haut de sa chemise, relevé ses manches, et j’ai vu ses biceps, puissants, couverts de taches de rousseur. Et sur sa poitrine, dans l’échancrure de la chemise, une touffe de poils roux.

          Je me souviens qu’il disait rentrer tout juste de la mer, mais sa peau était blanche, pas du tout bronzée, à peine rosée.

          Il s’est mis à venir souvent.

          Papa m’a montré une photo où on les voyait tous les deux faire les pitres, les pieds au mur. En regardant ces deux adolescents, je me suis demandé si papa, avant d’être mon papa, était déjà lui-même ? Et si ce rouquin aussi était déjà lui-même ? Et quel lui-même ?

          Il était resté célibataire, papa et maman lui disaient toujours, pour le taquiner, qu’il fallait qu’il se marie. Un jour, il a répondu :

          – Quand on a vu une paire de seins, on les a toutes vues.

          Maman s’est récriée en disant que pas du tout, les poitrines des femmes, c’est comme les flocons de neige, il n’y en a pas deux identiques, et ils ont tous les trois éclaté de rire. Je trouvais tout cela bizarre et plutôt déplaisant.

          Il m’appelait Alexandra-dans-de-beaux-draps. Je perdais tous mes moyens quand il était là. Ou plutôt, je me dédoublais de nouveau, mais c’était la plus froussarde des deux qui était là, et l’autre, celle qui n’avait peur de rien, disparaissait juste quand il ne fallait pas.

          Il vient me voir dans ma chambre, regarde la couverture de mon livre et me demande :

          – Où en est Troie ? Est-ce qu’elle résiste toujours ? Ou bien est-elle déjà prise ?

          Je prends mon courage à deux mains et lui demande de quoi parle le film qu’il veut faire. Il me répond :

          – Eh bien mettons, par exemple, que tu aies bu du kéfir et que ça te fasse des moustaches toutes blanches, et qu’ensuite, dans la rue – c’est annoncé dans le journal d’hier soir –, un autobus percute la foule qui attendait à l’arrêt et que tout le monde soit tué. Et qu’il y ait un lien étroit entre tous ces morts et tes moustaches de kéfir. Et entre ça et tout le reste.

          Je suis tombée éperdument amoureuse de lui.

          Quand il venait chez nous, je me glissais sans me faire voir dans l’entrée pour renifler son long manteau, son écharpe blanche, son chapeau. Il utilisait une eau de toilette inconnue – à l’odeur délicieuse, âcre, masculine.

          Je n’en dormais plus. J’étais amoureuse à en mourir. Je sanglotais des nuits entières dans mon oreiller. Chaque soir, dans mon journal, je noircissais des pages entières : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. »

          Je souffrais le martyre. Je ne voyais pas d’issue.

          Maman avait tout compris et s’inquiétait beaucoup pour moi. Elle ne savait pas comment m’aider. Elle me prenait dans ses bras pour me consoler, me caressait la tête comme à un enfant, tentait de me raisonner :

          – Tu es encore une enfant. Tu as un besoin aigu non seulement d’être aimée, mais d’aimer en retour. C’est très beau, bien sûr. Mais aimer qui ? Tes amoureux sortent à peine de l’âge où on joue aux soldats de plomb. D’où ces larmes sur l’oreiller, ces envies, ces rêves, ces chimères, cette rancune envers le sort, cette rage contre le monde entier, contre ta famille. Comme si c’était elle qui était coupable de tout. Et c’est là que tu te mets à inventer toutes ces choses.

          Elle essayait de me persuader qu’il était encore trop tôt pour l’amour, que rien n’était encore réel. Je me suis mise à hurler :

          – Mais qu’est-ce qui est réel, alors ?

          Elle répondit :

          – Eh bien, comme entre ton papa et moi.

          Papa, lui, venait me voir dans ma chambre, il s’asseyait au bord du lit avec un sourire inexplicablement coupable. Comme si c’était sa faute à lui. Une forme de maladie grave, contre laquelle il ne pouvait m’être d’aucun secours. Il soupirait :

          – Mon petit lapin, je t’aime tellement. Mais pourquoi est-ce que cela ne suffit pas ?

          Ils me faisaient tellement pitié, tous les deux !

          Je me suis mise à lui écrire. Jusqu’à une lettre par jour. Comme je ne savais pas que lui dire, je mettais simplement dans une enveloppe ce qui avait fait partie de moi ce jour-là : un billet de tram, une plume, une liste de courses, du fil, un brin d’herbe, une cantharide.

          Quelquefois, il me répondait. Des propos aimables et facétieux. Et puis il s’est mis, lui aussi, à m’envoyer des objets idiots : un lacet cassé, ou bien des bouts de pellicule. Une fois, j’ai trouvé dans l’enveloppe une serviette en papier avec une dent qu’on venait de lui arracher. Sur la serviette, il avait écrit qu’il me l’envoyait dans l’espoir que, si d’aventure j’étais amoureuse de lui, ça me passerait. La dent était répugnante, mais je l’ai mise dans ma bouche, contre ma gencive.

          Un jour, il est venu, il s’est enfermé avec mes parents, ils ont longuement parlé, puis il est venu me trouver. J’étais devant la fenêtre, comme paralysée. Il a commencé à s’approcher, mais j’ai tiré le rideau et je me suis cachée derrière.

          Il m’a dit :

          – Alexandra-dans-de-beaux-draps ! Ma pauvre petite amoureuse ! Comment peut-on aimer un monstre comme moi ? Écoute, il y a une chose importante qu’il faut que je t’explique, même si je suis persuadé que, derrière ton rideau, tu as déjà compris. Tu n’es pas amoureuse de moi, tu es amoureuse tout court. Ce sont deux choses très différentes.

          Et il est parti.

          Il n’est plus jamais revenu me voir. Et il n’a plus répondu à mes lettres.

          Un jour j’ai fait l’école buissonnière. J’avais juste décidé de ne pas aller en classe, et je n’y suis pas allée. J’ai marché au hasard, sous la pluie, sans faire attention à l’eau qui tombait du ciel, comme les vaches qui ne remarquent même pas quand il pleut.

          Je serrais sa dent, le poing au fond de ma poche.

          Je me rappelle seulement l’odeur de poubelle brûlée qui envahissait mes narines. Et, dans la vitrine ruisselante d’un photographe, deux jeunes mariés sur qui tombait une pluie de sucre.

          Je grelottais, j’étais trempée. Je me suis traînée jusqu’à la maison.

          J’ouvre la porte de l’appartement : par terre, dans l’entrée, un énorme parapluie inconnu, ouvert.

          Un parfum familier. Sur la patère, un long manteau, une écharpe blanche, un chapeau.

          Dans la salle de bains, un bruit d’eau.

          La porte de la chambre est ouverte. Maman passe la tête au dehors, décoiffée, nouant sur son corps nu la ceinture de son peignoir chinois à dragons bleus. Elle me demande, affolée :

          – Sacha ? Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais là ?

        

        
          ■

           

          Aujourd’hui, notre chef en chef suprême me fait venir et me dit :

          – Assieds-toi. Écris.

          Je m’assieds. J’écris.

          – Frères et sœurs ! Braves soldats ! Mercenaires, spadassins et pacificateurs ! Notre patrie s’effiloche comme un buvard sous l’averse ! Nulle part où se mettre à l’abri ! Défense de reculer ! Oh, regarde un peu celle-là ! Tu as vu le cul qu’elle a ? Mais non, pas celle-là, l’autre ! Trop tard, elle a tourné le coin. Oublie son cul. Bon, où en étions-nous ? Ah oui. Au sujet des cheveux, ils doivent être ramenés au milieu en une tresse que l’on attache ensuite en natte avec un ruban. Jamais en toupet. Les tempes doivent être dégagées chez tous de la même façon, ainsi qu’il est désormais prescrit au sein du régiment, avec une seule boucle, longue, mais soigneusement démêlée et peignée afin qu’elle ne se transforme pas en glaçon, et lorsqu’il gèle il faut la faire plus large pour couvrir l’oreille. Cet exercice protège de l’oisiveté, qui est pour le soldat la source de toutes les inconduites. Il apparaît que c’est une bonne raison pour qu’il y soit astreint sans relâche. Les souliers doivent être à la taille de chacun, il faut qu’ils ne soient ni trop larges ni trop étroits, afin que l’on puisse quand il gèle y mettre de la paille ou de la bourre, à plus forte raison pas trop courts non plus, de façon que pieds et orteils ne frottent pas en marchant, ce qui empêche souvent le soldat en campagne de soutenir l’allure des plus rapides, mais qu’ils aillent parfaitement au pied. Il faut qu’ils soient toujours correctement entretenus, nettoyés et cirés, les changer de pied quotidiennement pour qu’ils ne s’usent pas et n’endommagent pas les pieds pendant la marche et en campagne. Ne pas oublier de se raser. J’explique à l’intention de ceux qui oublient tout : porter la barbe peut signer votre perte au corps à corps, tant il est commode de l’attraper et de vaincre l’adversaire. Demain nous partons. La route est longue, la nuit est courte, les nuages encore endormis. Nous gagnerons d’abord le royaume ami du Prêtre Jean, dont la terre entière chante la puissante grandeur et dont le journal d’hier soir écrit qu’il a vaincu à l’usure Gengis Khan lui-même. Le pays est malaisé d’accès et féroce entre tous. Je recommande le plus instamment à messieurs les chefs de régiment et de bataillon de bien expliquer et faire comprendre aux rangs et grades inférieurs que nulle part, dans aucune des bourgades, localités et auberges qu’ils traverseront, ils ne doivent se livrer à la moindre rapine. Qu’ils épargnent soigneusement les habitants et ne les offensent en rien, afin de ne pas irriter le cœur du peuple et de ne pas mériter l’appellation infamante de pillards. Ne pas entrer dans les maisons, épargner qui demande grâce, ne pas tuer qui est désarmé, ne pas se battre avec les femmes, ne pas toucher aux enfants. Ne tirer qu’en visant bien de façon à tuer l’ennemi, afin d’économiser les balles. À chacun de ceux qui seront tués, le royaume des cieux, aux survivants la gloire ! Les froussards et les lâches seront fusillés sur place. En avant, marche ! Tous derrière moi, à l’attaque, hourra ! Sus à l’ennemi ! À l’assaut ! Baïonnette au canon ! Pas de quartier ! Feu ! Frappe, taille, tranche, tire, tue ! Kroï, ad, prikak, afok, vaïrkak rok4 !

          Il s’arrête pour reprendre son souffle, défait le bouton de son col, s’approche de la fenêtre. S’éponge le front avec le rideau. Sort son porte-cigarettes de sa poche. Tapote sa cigarette contre le couvercle. Brise une allumette sur la boîte humide. Une deuxième. La troisième est la bonne. Il aspire longuement une bouffée. Relâche une épaisse volute de fumée qui sort par le vasistas.

          L’espace d’un instant, il lui semble avoir vécu tout cela autrefois, avoir déjà vu cette pièce, ce garçon aux doigts tachés d’encre qui lui rappelle tant son fils tué. Le lait lui coulait encore du nez, les femmes étaient encore des êtres mystérieux. Il a connu cette théière au bec cassé, depuis longtemps refroidie. Tout est exactement comme alors : ce papier peint à petites fleurs rouges comme une éruption de varicelle, contractée à la faveur d’un courant d’air. Ce poisson séché suspendu à l’espagnolette par une ficelle qui lui transperce les yeux. Cet homme qui passe sous la fenêtre en traînant la patte, avec ses deux bouteilles qui lui déforment les poches. Cet écriteau sur la palissade, de l’autre côté de la rue, où quelqu’un a effacé la lettre B de sorte que l’on peut lire : « ANIA. ENTRÉE RÉSERVÉE AUX SOLDATS5 ». De l’angle du bâtiment parvient le crépitement enfantin d’une baguette sur la clôture.

          Il se passe la main sur le menton, j’entends le crissement soyeux des poils. Tout avait déjà eu lieu, exactement de cette façon : la main sur le menton, le crissement.

          Je me dis que le secret du déjà-vu réside probablement dans le fait que tout, par définition, n’est écrit qu’une fois dans le grand livre de l’existence, mais revit à chaque fois que quelqu’un relit la page déjà lue par d’autres. Alors, de nouveau, reprennent vie le papier peint, la baguette sur la clôture, l’odeur du poisson séché suspendu à l’espagnolette, le crissement soyeux, la théière refroidie, les femmes encore mystérieuses.

          Cela signifie tout simplement que quelqu’un est en train de lire ces lignes : là est tout le secret du déjà-vu.

          D’une chiquenaude, il envoie valdinguer son mégot par la fenêtre.

          Il aspire par le bec cassé de la théière le breuvage amer et froid. S’essuie la bouche avec sa manche.

          Puis il reprend sa dictée :

          – Troisièmement, et peut-être surtout, ne pas tuer sans nécessité. Dites-vous bien que ce sont des êtres humains comme nous. Je ne vous cache pas que tout ça sera rude. Il faudra aller très loin, jusqu’au bout du monde. Même Alexandre le Grand n’est pas arrivé jusque-là, il s’est arrêté à la frontière et a fait poser une colonne de marbre avec l’inscription suivante : « Moi, Alexandre, je suis venu jusqu’en ces lieux. » Vous ne me croyez pas ? Je vous la montrerai. Là-bas, même les cactus ont des oreilles, et les habitants sont gymnosophes. Quand Alexandre les a vus, il était tout ébloui et il leur a dit : « Demandez-moi ce que vous voulez, je vous le donnerai ! » Ils lui ont répondu : « Donne-nous l’immortalité que nous désirons par-dessus tout, et nous n’aurons pas besoin d’autres richesses. » Il leur a alors dit : « Je suis mortel, comment pourrais-je vous donner l’immortalité ? » Et eux : « Si tu sais que tu es mortel, pourquoi cours-tu et vagabondes-tu de par le vaste monde en répandant partout le mal ? » Voyez qu’ils n’ont pas leur langue dans leur poche. Et l’on a vite fait de recevoir une balle dans la nuque, même pas le temps de se retourner. Nous voyagerons d’abord par le train, puis sur mer. Nous saurons que nous sommes arrivés à destination lorsque nous verrons des hommes à tête de chien. Nous naviguerons à la rame, et ils nous demanderont quels sont ces bâtons que nous portons. Il existe là-bas des lupanars peuplés d’hommes semblables à des femmes, et d’innombrables autres abominations, soyez toujours sur vos gardes ! La paix est pour nous un processus, pour eux un résultat. Pour eux, la connaissance est mémoire. Chacun connaît son avenir et vit néanmoins son existence. Cela veut dire que l’on tombe parfois amoureux avant même de savoir que l’autre existe, de l’avoir rencontré ou de lui avoir parlé. Leurs prières sont désintéressées, car bien malin qui peut dire où est son intérêt. Leurs divinités sont frustes, mais ils en ont autant que nous avons d’oiseaux, d’arbres, de nuages, de flaques d’eau et de couchers de soleil. Ils doutent de l’existence d’autres mondes, mais trouvent déraisonnable d’affirmer que rien n’existe hors du monde visible, car le néant, selon eux, n’existe ni dans le monde ni hors de lui. Ils reconnaissent deux principes à l’origine de toutes choses terrestres : le soleil-père et la terre-mère. L’air est pour eux la partie impure du ciel, le soleil la source du feu. La mer est la sueur de la terre, ainsi que le lien qui unit l’air et la terre, comme le sang unit le corps et l’esprit chez les êtres vivants. Le monde est un immense être vivant, et nous habitons ses entrailles comme les vers habitent les nôtres. Mais personne ne sait si le ver est heureux, tandis que l’homme, lui, naît, vit et meurt heureux, même s’il a tendance à l’oublier sans cesse. Et voilà que ces gymnosophes ont emporté tous les boulons des rails. Si encore ils avaient pris le chargement ! Les scélérats ! C’est à croire, voyez-vous, que le chemin de fer dérange leur feng shui ! Nous devons exterminer sans pitié toute cette vermine. Comme des chiens enragés ! Effacer de la surface de la terre cette abjecte chiennerie ! N’oubliez jamais qu’il faut bien quelqu’un pour faire le sale boulot. Soldats ! Nous vengerons nos camarades, nos frères d’armes qui pour l’heure sont encore parmi nous, vivants, souriants, mais qui ne perdent rien pour attendre. Et sachez, surtout, que la vérité est de notre côté, le mensonge de leur côté à eux ! À moins que ce ne soit le contraire. Car la lumière est la main gauche des ténèbres, et les ténèbres sont la main droite de la lumière. Car le soleil cherche à consumer la terre, et non à faire pousser des plantes ou des hommes. Dans ce monde, il n’y a pas de vainqueurs, seulement des vaincus. Et même si nous les transperçons à la baïonnette, ils continueront de se dire : « S’inquiéter de ce qu’il y a après la mort, c’est comme se demander ce qui arrive au poing quand on le desserre, ou au pli du genou quand on se lève. » Et surtout, les gars, prenez bien garde à vous ! Tant que l’ordre n’a pas été donné, ne tirez pas ! Vous vous souvenez de la culotte de Pythagore ? Non ? Qu’est-ce que vous avez donc dans le crâne ? Du vent ? Vous avez pourtant été à l’école, non ? Tout a dû entrer par une oreille et ressortir par l’autre ! Je vous apprendrai, moi, bande d’imbéciles qui ne pensez qu’à courir les jupons ! Que nous enseigne Pythagore ? Pythagore nous enseigne que, lorsque notre heure est venue, seule notre âme quitte le monde sublunaire et le monde solaire, pour s’avancer par la gauche à travers les prairies et les bois sacrés de Perséphone. Et que, si l’on nous demande qui nous sommes et d’où nous venons, nous devons répondre : « Je suis un chevreau tombé dans du lait. » Voilà, messieurs, je crois que ce sera tout. Ah si, autre chose : prière de ne pas cracher dans l’écuelle de kacha6 du scribe de l’état-major. Et, d’une manière plus générale, laissez en paix cet innocent ! Qui dérange-t-il, je vous le demande, en griffonnant à la plume ses avis de décès ? Il n’a pas envie de prier pour le roi Hérode ? Mais qui en a envie ?

        

        
          ●

           

          Je suis revenue de la clinique et je ne m’en remets toujours pas.

          J’ai choisi des études où on apprenne à donner la vie, et tout ce qu’on nous enseigne, c’est l’art du curetage.

          Mon idée première était de devenir vétérinaire, mais quand j’ai vu qu’on stérilisait les chiens pour le seul confort des humains, cela m’a révoltée et je suis partie.

          Je t’écris, et ensuite je vais finir de me préparer. Si seulement tu savais ce qu’on nous fait prendre pour argent comptant !

          T’es-tu jamais demandé, par exemple, quelle était l’origine des vêtements ? Eh bien, figure-toi que ce n’est ni le froid ni la pudeur. C’est la station debout ! Un beau jour, nous nous sommes dressés sur nos pattes de derrière et nous avons ressenti le besoin de couvrir nos organes sexuels. Mais cela n’avait rien à voir, non, avec la pudeur – cette pudeur que les animaux ignorent pour leur part. Les singes qui veulent montrer que leur sexe est prêt pour l’accouplement se mettent dans une position spéciale. Mais les hommes, eux, sont en permanence dans cette position ! S’ils se couvrent, c’est au contraire pour signaler qu’ils ne sont pas prêts !

          C’est agaçant, au fond, de savoir que tout a une explication. L’amour maternel, par exemple. Sais-tu pourquoi il est plus fort chez les humains ? Parce que notre petit, contrairement au bébé singe, naît avant terme. Pour venir au monde avec la même maturité, il faudrait qu’il ait passé vingt mois dans le ventre de sa mère ! C’est-à-dire qu’il naisse comme il sera à un an. Donc, la femme continue de porter l’enfant, non plus dans son ventre, mais au dehors. Et ensuite, pas question de le laisser partir. Il grandit, mais elle reste accrochée à lui sans pouvoir s’en séparer.

          Quand j’étais petite, je n’arrivais même pas à imaginer qu’il viendrait un temps où j’aurais envie de recracher ma mère comme du vomi.

          Un jour qu’il n’y avait personne à la maison, j’ai pris son grand album d’apparat, j’ai enlevé les photos, je les ai déchirées en morceaux et je les ai jetées dans les cabinets.

          Je me suis mise à fumer uniquement parce qu’elle me l’interdisait.

          Quand je rentrais à la maison, elle me faisait subir une inspection. Elle savait où il fallait renifler. Elle ne me disait pas : « Souffle ! » Elle savait très bien qu’il suffit de croquer un bonbon pour faire disparaître l’odeur. Elle reniflait mes doigts. Les vêtements, les cheveux sont imprégnés de tabac même si on est seulement resté à côté de quelqu’un qui fume. Mais les mains, ça veut dire qu’elles ont tenu la cigarette.

          Je ne me cachais même pas : je fumais ouvertement, pour la contrarier.

          Papa me disait en cachette :

          – Ma fille, pourquoi la provoques-tu comme ça ? Cache tes clopes, elles dépassent vraiment trop de ton blouson !

          Ma mère me grondait, et je lui disais :

          – Tu trouves que je suis une mauvaise fille ? Très bien, je serai encore pire !

          Nous nous poussions l’une l’autre à bout, jusqu’aux larmes, jusqu’à l’hystérie. Je devais avoir besoin de ça : pleurer, crier, trépigner, lacérer ma taie d’oreiller. Un jour je me suis enfermée et j’ai arraché les rideaux, si violemment que la tringle est tombée dans un grand fracas. Elle est venue tambouriner à ma porte en criant qu’elle était ma mère et que je lui devais le respect, je lui ai répondu en criant à mon tour que ce n’était pas moi qui étais venue me fourrer dans son utérus, que je n’avais pas demandé à naître et que je ne lui devais rien.

          Une autre fois, elle m’a grondée parce que j’avais pris son nécessaire à manucure sans le remettre ensuite à sa place. Je me suis demandé ce qu’elle dirait quand elle s’apercevrait que je lui volais de l’argent. Je n’en avais pas réellement besoin : mon père m’en donnait régulièrement, pour mes cigarettes ou pour le reste. Mais il fallait toujours que je dépasse les bornes.

          Le pire, c’était de la regarder s’habiller, se faire belle. Rien qu’à son regard, fuyant, égaré, c’était trop facile de deviner où elle s’apprêtait à aller.

          Je l’imaginais qui se déshabillait devant son amant, un vêtement après l’autre, qu’elle défroissait et pliait soigneusement.

          J’avais seize ans, et j’ai senti en moi, sans aucune transition, un changement brutal – très peu de temps avant, j’étais une enfant, et tout d’un coup j’étais une femme, une femme très seule.

          Un jour, je suis partie en claquant la porte et en hurlant que c’était pour toujours. Mais je n’avais nulle part où aller. J’ai dormi chez Ianka. Elle a demandé à ses parents de me laisser rester pour la nuit. Elle vivait avec sa mère et sa grand-mère, mais elle disait : mes parents.

          Mon père m’a cherchée partout, jusque tard dans la nuit, alors qu’il aurait dû deviner tout de suite où j’étais. Quand il m’a retrouvée, il a exigé que je rentre immédiatement. J’étais gênée vis-à-vis des parents de Ianka. Je lui ai dit :

          – D’accord, je rentre. Mais qu’est-ce que j’y peux si je ne vous aime plus, ni l’un ni l’autre ? Qu’est-ce que j’y peux, si je vous méprise ?

          Je pensais qu’il allait me gifler. Il ne l’a pas fait. Il est resté silencieux pendant tout le trajet, qu’il a passé à renifler.

          Je ne sais pas pourquoi je me souviens de ça aujourd’hui.

          Mon unique amour, comme tu me manques !

          Je lis et relis chacune de tes lettres, et partout où il y a des points, je mets des baisers.

          Je ne vis que dans l’attente de la lettre suivante.

          Je passe devant le monument, il est toujours à sa place, mais notre rendez-vous, où est-il ?

          Et puis je m’efforce sans cesse de trouver une justification au fait qu’en ce moment tu n’es pas là, tu n’es pas auprès de moi. Une justification, pas une explication. Car si c’est ainsi, c’est sans doute que c’était nécessaire. Et voilà la justification que j’ai fini par trouver. C’est comme quand on est enfant : ce qu’on a reçu, il faut le partager. On t’a donné des bonbons, les autres n’en ont pas ; il faut les partager avec eux. Sinon, ils peuvent tout te prendre. Et ce qu’il faut partager, c’est justement ce qu’on a de plus précieux au monde. Plus c’est précieux, plus il faut donner. Partager ce qu’on aime le plus, pour qu’on ne te le prenne pas.

          Je t’embrasse, ô mon bien-aimé ! Prends soin de toi, mon amour, sois prudent ! Je m’endors et me réveille en pensant à toi.

          Si tu n’existais pas, je m’enfoncerais en moi-même, je serais engluée dans ma vacuité sans trouver à quoi m’appuyer.

          J’ai tellement peur qu’il t’arrive quelque chose.

          J’ai repensé, sans savoir pourquoi, à ce que tu me disais sur ces oiseaux qui s’aiment en plein vol. Je n’arrive pas à me rappeler leur nom.

          Sais-tu ce qu’en ce moment je désire le plus au monde ? Être fécondée par toi – par la bouche, les yeux, le nombril, les mains, par tous les orifices, la peau, les cheveux, tout !

        

        
          ■

           

          Le convoi est formé. Quarante hommes par wagon, plus huit chevaux et un hamster. Comme tout, dans cette vie, est étrange ! L’homme devient vite un loup pour son semblable, froid, brutal – puis il se dégèle, fait preuve d’humanité envers la bestiole qui vit dans sa poche. Il a pitié d’elle. Il se transfigure soudain quand il lui caresse l’échine avec le doigt.

          Longue journée en wagon.

          Je suppose que nous traversons le royaume du Prêtre Jean.

          Poteaux télégraphiques, ponts, baraques en bois, usines en brique, décharges, voies de garage, entrepôts, élévateurs, champs, forêts, nouvelles voies de garage, hangars, châteaux d’eau.

          Le convoi se traîne poussivement. Au passage à niveau, derrière la barrière abaissée, une télègue. L’aiguilleuse, enceinte, se gratte la nuque avec un fanion vert enroulé sur lui-même. Une chèvre observe la scène, attachée à son piquet.

          En terrain découvert, la fumée de la locomotive se couche au sol, s’agrippe à l’herbe fanée.

          Hier, dans une gare, j’ai vu un accident : un homme qui accrochait les wagons a été écrasé entre deux tampons.

          Nous reprenons de la vitesse – on le voit en regardant le sol, à l’endroit des rails. Il s’est mis à pleuvoir.

          On cherchait une preuve que la terre tourne bien sur son axe : elle est là, derrière la vitre.

          Nous avons traversé un village qui doit compter une douzaine d’âmes.

          Je repense à ma mère. Elle est venue me dire adieu avec son aveugle, bien que je lui aie demandé de ne pas le faire.

          Il me vient soudain l’idée que je ne pourrai l’aimer vraiment que quand elle sera morte. Qui a dit, déjà, que les liens les plus lâches sont ceux du sang ? Que c’est cruel, et que c’est vrai !

          Je les revois en train de partir : pour chaque pas qu’il fait, elle doit en faire deux.

          Comme il est curieux que le russe ait le même mot pour dire « paria » et « beau-fils ».

          Maman a fait sa connaissance par ma grand-mère. Quel âge pouvais-je avoir ? Huit ans, peut-être ? Il venait de temps en temps à la maison, maman lui offrait le thé et me faisait en silence des signes menaçants de l’autre côté de la table pour que je me tienne tranquille et que je me comporte comme il faut. Cet homme m’a été antipathique dès le début.

          Il s’adressait à moi sur le ton enjoué et taquin qu’il est d’usage d’employer avec les enfants, tout en me fixant de ses oreilles velues. Je m’abstenais de répondre à ses questions stupides, et maman me disait d’une voix douce :

          – Mon fils, mais réponds donc, on te pose une question !

          Il y avait dans cette douceur un mensonge, évident pour elle comme pour moi, et qui me blessait profondément.

          Pour le contrarier, je grommelais quelque chose de plus stupide encore, et un rictus se dessinait sur son visage – c’était sa façon de sourire, un sourire auquel j’avais du mal à m’habituer.

          Sachka, mon amour, cela ne te dérange pas que je te raconte tout cela ? Je ne t’avais jamais parlé de lui.

          J’étais mal à l’aise, comprends-tu, quand j’essayais de me représenter son univers. La vie d’un aveugle me semblait celle d’une musaraigne, creusant et parcourant des tunnels dans une obscurité dense et lourde comme de l’argile grise. Et son espace obscur était entièrement hachuré de ses allées et venues, dans lesquelles maman et moi étions emprisonnés. C’est surtout la nuit qu’il s’insinuait dans mon cerveau, lui et sa cécité, et tous mes efforts pour l’en extirper étaient voués à l’échec.

          Je me souviens du jour où elle m’a dit, pour ma plus grande stupeur, qu’elle avait l’intention de l’épouser, que c’était un homme qu’elle aimait beaucoup et qu’elle me demandait de l’aimer aussi. Le mot m’avait choqué. L’aimer ? Je n’arrivais même pas à concevoir qu’elle puisse introduire sous notre toit cet étranger indéchiffrable, avec ses terrifiants yeux vides et sa bouche hérissée de dents verdâtres.

          Elle m’a demandé de lui permettre de me toucher le visage. Je frémis encore en y repensant, tant d’années après.

          Imagine-toi que j’avais échafaudé des plans insensés, infantiles, pour leur gâcher leurs noces, comme découper sa robe de mariée avec des ciseaux, fourrer un purgatif dans la pièce montée, des choses de ce genre, mais en fait il n’y a pas eu de mariage au sens où je me le figurais. Il est simplement venu s’installer chez nous.

          Je ne voyais absolument pas quel besoin maman pouvait avoir de cet infirme. Et puis son odeur ! Tu m’aurais sûrement compris. Sa grande carcasse transpirante dégageait un parfum lourd, épais, comment pouvait-elle le supporter, ne sentait-elle donc rien ? Je ne pouvais tout simplement pas croire qu’elle ne remarquait pas son odeur.

          De temps en temps, il m’offrait un petit quelque chose. Je me souviens qu’il m’avait rapporté de chez le pâtissier une petite boîte en carton avec mes gâteaux préférés, ceux en forme de pomme de terre. Deux pommes de terre dont l’arôme de chocolat était à se damner. Je brûlais de les manger ! Au lieu de quoi je les ai emportées discrètement aux toilettes et les ai jetées dans la cuvette.

          Il s’était réjoui d’apprendre que nous avions ce jeu d’échecs pour aveugles que m’avait offert ma grand-mère, mais je refusais catégoriquement de jouer avec lui, alors que j’aurais été prêt à jouer tout seul contre le miroir.

          Lorsque nous sortions tous les trois, les gens se retournaient sur nous et j’avais terriblement honte. Je me souviens que je sautais sur la première occasion, par exemple quand ils s’arrêtaient devant une vitrine ou entraient dans un magasin, pour faire semblant d’être tout seul, d’être simplement en train de me promener, sans eux. J’inventais les prétextes les plus improbables pour ne pas me trouver avec eux en public.

          Quand ils m’emmenaient au cinéma, maman lui décrivait à l’oreille ce qui se passait sur l’écran, les gens lui disaient de se taire, et pour tout arranger c’est moi qui devais l’emmener aux toilettes. Il avait un problème de vessie et devait y aller toutes les heures ou presque.

          C’étaient surtout des détails qui m’irritaient. Il ne fallait pas reposer les choses n’importe où, désormais chaque objet avait une place et une seule. Il ne fallait pas non plus laisser la porte entrebâillée : il fallait qu’elle soit ouverte ou fermée. Quand il s’allongeait pour se reposer, un silence absolu devait régner dans l’appartement. Sans oublier la petite boîte d’allumettes qu’il avait placée dans les toilettes : il en grattait une lorsqu’il avait fini, et exigeait que chacun en fasse autant.

          Je ne supportais pas le spectacle de ses mains tâtonnant sur la table à la recherche du sucrier ou du beurrier.

          Souvent, il renversait la tête en arrière, prenait un air méditatif et pressait ses pouces contre ses globes oculaires.

          Je revois encore sa démarche hésitante dans le couloir, mains en avant.

          Je n’aimais pas que maman, le soir, lui retire ses chaussettes et frictionne ses pieds pâles et noueux. Et encore moins, je ne sais pas pourquoi, qu’elle l’appelle Pavlik, comme un petit garçon.

          J’avais parfois l’impression qu’il n’était pas aveugle pour un sou et qu’il y voyait au contraire parfaitement. Un jour, le hasard a voulu que je jette un coup d’œil par la porte ouverte de leur chambre ; il venait de rentrer, il était en train de se changer, d’enlever ses chaussures en tirant sur le talon, et il m’a crié brusquement :

          – Ferme la porte !

          Quand maman ne pouvait pas l’accompagner quelque part, elle me demandait de la remplacer. Il s’accrochait à mon avant-bras. J’ai été très vexé, la première fois, lorsqu’il m’a dit :

          – N’aie pas peur, ce n’est pas contagieux !

          Tout le monde nous regardait et je ne pouvais pas supporter ces regards compatissants, ces soupirs en coin : « Quelle horreur ! » ou « Oh, mon Dieu ! ». En plus, il fallait que je le guide en douceur, sans mouvements brusques ou saccadés, sinon il me réprimandait d’un ton sévère en me comprimant douloureusement l’avant-bras. En somme, il fallait l’aider, mais à bon escient. Il enrageait lorsque des inconnus apitoyés, croyant lui rendre service, lui prenaient le bras qui tenait la canne. Mais, quand il pleuvait, comment lui faire éviter toutes les flaques ?

          Il avait toujours sur lui un boîtier en métal muni d’un cache, dans lequel étaient découpées de petites fenêtres carrées. Il lui venait souvent, tout en marchant, une idée qu’il voulait noter, nous nous arrêtions alors et j’attendais qu’il ait fini de perforer avec son tire-point l’épaisse feuille de papier au fond du boîtier. Les passants nous regardaient, j’aurais voulu disparaître sous terre.

          Lors de ses fameux déplacements, pourtant, il marchait seul avec assurance, fouettant le trottoir de sa canne blanche.

          Maman gardait à l’entresol de vieilles affaires dans des valises et farfouillait dedans à l’occasion ; c’est ainsi qu’un jour, ayant retrouvé un chandail, elle est venue m’annoncer que je pourrais le mettre quand je serais grand. J’ai compris qu’il avait appartenu à mon père. Et puis, un jour, j’ai vu le chandail sur lui. Je ne sais pas pourquoi, mais cela m’a blessé au-delà de tout.

          Un jour, au parc, ils avaient loué une barque pour aller sur les étangs ; mon beau-père ramait et elle le guidait. Ils ne comprenaient pas pourquoi tout le monde aimait faire de la barque sauf moi. Ils étaient tout guillerets – il puisait de l’eau dans ses mains pour nous asperger, elle riait à gorge déployée, et moi j’étais mouillé et de mauvaise humeur. Lorsque j’ai puisé à mon tour une poignée d’eau noirâtre pleine d’algues et que je l’ai lancée au visage de mon beau-père, elle s’est mise à hurler et m’a giflé. Jamais je n’avais reçu de gifle d’elle auparavant.

          Elle voulait que je lui demande pardon, mais j’étais inflexible :

          – Pardon pour quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Il s’est mouillé tout seul !

          Elle a éclaté en sanglots, tandis qu’il ôtait les lentilles d’eau de son visage et affichait son sourire grimaçant :

          – Ce n’est rien, Ninotchka ! Ce n’est rien.

          Mais je savais bien qu’il me détestait autant que je le détestais.

          Des étudiants passaient par là dans leur barque, l’un d’eux a sifflé :

          – Regardez, voilà Charon !

          Ils riaient si fort que leur barque a failli chavirer.

          Je connaissais, malgré mon jeune âge, le nocher des Enfers. Et j’ai ri moi aussi.

          Maman m’a dit ensuite, lorsque nous nous sommes trouvés seuls tous les deux :

          – Mon fils, je t’en supplie, pardonne-moi ! Essaie de me comprendre. Et de compatir.

          Mais je ne comprenais pas pourquoi c’était à moi de la plaindre, et pas l’inverse.

          Je n’ai pas pu lui pardonner cette gifle.

          Un jour qu’il était sorti seul, il est tombé dans la rue et rentré tout en sang, sale, la chemise déchirée. Maman pleurait, fouillait l’armoire à pharmacie à la recherche de sparadrap et de teinture d’iode, et le sang continuait de goutter sur le parquet. Je me rappelle n’avoir éprouvé aucune pitié pour lui.

          Le dimanche, elle m’interdisait rigoureusement de les réveiller tôt, et elle sortait de leur chambre tout épanouie, en chantonnant, le cou irrité à cause de ses joues rêches. Sa barbe poussait si vite qu’il se rasait jusqu’à deux fois par jour, lorsqu’ils devaient sortir le soir. Comme il n’avait pas besoin de lumière, il se rasait souvent dans la pénombre, ou même dans le noir complet, en se guidant au bruit de la lame sur la peau.

          Une nuit, il faisait une chaleur étouffante et même avec la fenêtre ouverte je n’arrivais pas à m’endormir. Le silence était tel qu’on entendait le moindre bruit de la rue. Eux aussi avaient laissé la fenêtre de leur chambre ouverte et leur conversation parvenait jusqu’à moi, alors qu’ils étaient certains que je ne pouvais rien entendre à travers les deux portes fermées. Il lui disait qu’elle avait des gros seins et des tétons comme des dés à coudre. Et que c’étaient les tropiques sous ses aisselles. Elle était aux anges, elle riait tout doucement.

          Comme je le détestais dans ces moments, et comme je la méprisais !

          Puis le lit s’est mis à grincer. J’aurais voulu sauter à bas du mien et faire n’importe quoi pour les contrarier ! Fracasser un vase contre le mur, brailler à tue-tête, ou je ne sais quoi encore. Mais je suis seulement resté allongé, à écouter leurs halètements et le bruit de ventouse de leurs ventres transpirants. Par-dessus le marché, elle poussait de petits cris étouffés :

          – Oui ! Oui ! Oui !

          Puis elle s’est précipitée pieds nus jusqu’à la salle de bains.

           

          Une petite gare. On s’éternise. J’écris de nouveau quelques lignes.

          Je ne sais pas ce qui m’a pris, Sachenka, de te parler de mon beau-père. Qu’il aille au diable !

          Mieux vaut parler de choses intéressantes.

          C’est amusant que chez Démocrite les divisions successives du corps s’arrêtent à l’âme – l’âme est la seule chose qui demeure indivisible, avec l’atome. Entre deux atomes, il y a toujours un vide. « Si les atomes se touchaient, ils seraient divisibles, or ils sont indivisibles par définition : ils ne peuvent donc que se frôler fortuitement. » Les corps, eux, peuvent se toucher, mais entre les âmes il y a toujours un intervalle, un vide.

          J’ai faim.

          Des choucas, noirs et huileux comme des escarbilles.

          Je crois, tout simplement, que l’humanité se divise entre les gens qui comprennent, sans voir là aucune contradiction, que la terre puisse continuer de tourner pendant qu’ils boivent leur thé, à deux heures moins dix, et ceux qui ne le comprennent pas et ne le comprendront jamais.

          Nous sommes arrêtés à un château d’eau : la locomotive se désaltère.

          Je suis à la fenêtre et regarde en badaud la machine de manœuvre. Ses halètements éclaboussent tout d’une fumée brûlante et poisseuse.

          La nuit est tombée, nous n’avançons pas d’un pouce.

          Ici les nuits sont froides, il faut bien s’emmitoufler dans son manteau si l’on ne veut pas geler.

          Un petit homme marche le long des voies, il tape sur chaque essieu de chaque wagon avec un petit marteau à long manche. Il entend un petit bruit spécial que personne d’autre n’entend, seulement lui et les essieux.

          Les rails des voies de dégagement sont rouillés.

          Je comprends d’un seul coup une chose très simple, qui est que cette petite gare, cette lanterne, ces coups de marteau sur les essieux, ces sauterelles qui stridulent derrière la fenêtre de la salle du télégraphe, cette chaude odeur de fumée, de locomotive gorgée de vapeur et de lubrifiant, ce cri puissant et las de la machine – c’est moi. Et qu’il n’y a et n’y aura jamais, nulle part, d’autre moi. Que toutes les théories de l’éternel retour sont autant de fables. Rien n’est jamais qu’une seule et unique fois, ici et maintenant. Et si, à cet instant, notre convoi s’ébranle, la petite gare s’effacera et je disparaîtrai.

          Les locomotives se sont mises à geindre de nouveau. Nous allons sans doute bientôt repartir.

          Mais peut-être leurs cris de poitrine ne sont-ils que des appels de mâle à femelle, se cherchant dans la nuit. Amours de locomotives.

          Voici maintenant un cri solitaire, un appel sans écho. Peut-être la voix est-elle trop tendre pour elles ?

          La Grouchenka des Frères Karamazov avait un corps « tout en replis ». Je me suis toujours demandé de quelle sorte de replis il s’agissait.

        

        
          ●

           

          Mon amour, comme je m’inquiète pour toi !

          Je rêvasse – et soudain la pensée me vient qu’il peut t’arriver quelque chose. Mais je me ressaisis, et je sais que tout ira bien, pour toi et pour moi.

          Plus tu restes loin de moi, et plus tu fais partie de moi. Parfois je ne sais même plus où tu finis et où je commence.

          Tout ce qui m’arrive, en vérité, ne m’arrive que parce que je pense à la façon dont je vais te le raconter. Même quand je vais bien, je ne peux éprouver de joie qu’ainsi. Pour que ma joie existe, il me faut la partager avec toi.

          Hier, par exemple, j’avais convenu avec Ianka que je passerais la prendre, mais je suis arrivée trop tôt, son cours n’était pas fini. J’ai donc décidé d’attendre à l’intérieur au lieu de rester dehors, c’est un été qui n’en est pas vraiment un, froid, avec du vent. Il y avait des travaux devant l’entrée, les peintres étaient justement en train de grimper dans leur nacelle, l’un d’eux, avec un nez comme une grosse fraise encore verte, m’a fait un clin d’œil et a fait mine de renverser son seau de peinture. Ça m’a fait rire. Tu vois, je n’ai vraiment pas besoin de grand-chose pour me sentir heureuse – il suffit de pouvoir te le raconter après. Sinon, tu comprends, à quoi bon tout ça ? À quoi bon le peintre avec sa fraise et son seau renversé ?

          J’ai parcouru les couloirs du bâtiment, tout est vétuste, le vent s’engouffre par les fenêtres, partout une odeur de peinture, d’égout. J’ai trouvé la salle en regardant le tableau d’affichage. J’ai passé la tête. C’était une séance de nu. Je suis entrée discrètement, je me suis assise dans un coin. Personne ne m’a même regardée, ils étaient tous concentrés, appliqués. Sur une estrade, il y avait une femme, nue au milieu de tous ces jeunes gens qui ne la voyaient pas. Ou qui voyaient autre chose que ce qu’il y avait à voir.

          On n’entendait pas un bruit, uniquement le crissement des crayons sur le papier. Un des élèves n’arrêtait pas de tenir son crayon devant lui, à bout de bras, en clignant des yeux, il mesurait quelque chose sur le modèle.

          Le professeur allait de pupitre en pupitre, tapotant sur les dessins avec une grosse clé, disant qu’il fallait plutôt faire comme ci, ou bien plutôt comme ça. Il a conseillé à un élève, sur un ton très sérieux :

          – Décomposez en trame de demi-tons !

          Il ne m’a même pas regardée.

          Ianka le surnomme Tchartkov7.

          Il y avait un radiateur par terre, devant le modèle, mais on sentait bien qu’elle avait froid – elle n’arrêtait pas de renifler.

          Elle avait une façon de poser assez peu féminine, bras et jambes écartés. On aurait dit un vase vide – son corps était présent, mais elle était ailleurs, loin.

          Toute la scène avait quelque chose d’irréel : une non-femme au milieu de non-hommes.

          Et soudain, le peintre en bâtiment de tout à l’heure est apparu à la fenêtre, son rouleau à la main. Il s’est figé en la voyant.

          Elle l’a vu à son tour et s’est couverte aussitôt. D’un geste féminin, cette fois : une main là, l’autre ici. Tout d’un coup, elle redevenait réelle.

          J’aurais tellement voulu la dessiner !

          Tout le monde a commencé à ranger ses affaires, elle a enfilé un peignoir et est allée continuer de renifler derrière le paravent.

          Voilà. C’est tout.

          Et ce matin, quand je me suis réveillée, je suis restée allongée un moment sans ouvrir les yeux, à écouter simplement les bruits alentour, si vivants, si simples, si familiers – le cliquetis d’une machine à coudre, le bruit de l’ascenseur, le claquement de la porte d’entrée, le tintement du tram au bout de la rue, le gazouillis d’un oiseau à travers le vasistas. Si tu pouvais le voir, tu me dirais comment il s’appelle.

          Impossible de se dire que, quelque part, il y a la guerre. Qu’il y a toujours eu des guerres. Qu’il y en aura toujours. Que là-bas on mutile et on tue pour de vrai. Et que la mort existe réellement.

          Mon doux, mon grand, mon cher amour, crois-moi, rien ne peut t’arriver !

        

        
          ■

           

          Livré du port, pour l’approvisionnement de l’équipage : sucre – 19 pouds 5 livres 60 zolotniks8 ; thé – 23 livres 1/3 de zolotnik ; tabac – 7 pouds 35 livres ; savon – 8 pouds 37 livres.

          Malades : deux matelots et quatorze soldats du 14e bataillon de ligne. Niveau d’eau dans la cale : 5 pouces après pompage.

          Après-midi du même jour. Vent calme, temps clair, baromètre 30,01, thermomètre 13 1/2. Débarqué à terre : caisse de munitions – 1 ; barriques de viande – 4 ; chanvre – 25 pouds ; farine de seigle – 29 pouds ; grain – 4 pouds ; caisse de [illisible] – 1 ; cartouches – 2 160 pièces ; chaudrons en fonte – 3 ; cordes – 5 pouds 20 livres ; tôle – 50 feuilles ; nasse – 1 ; cheval – 1 ; taureaux – 2. Niveau d’eau dans la cale à midi : 24 pouces.

          Jours : de route – 192, à l’ancre – 102.

          Aujourd’hui l’équipage a eu droit à de la viande pleine de vers – et a tout dévoré comme si de rien n’était. Pas la moindre révolte.

          Au bout de quatre mois, nous sommes arrivés sur une île toute plate, d’un mille de long, et nous sommes descendus à terre pour préparer le repas. Sitôt le feu allumé, l’île s’est d’elle-même enfoncée dans l’eau et nous avons dû regagner le bateau à toutes jambes, abandonnant vivres et récipients. On nous a ensuite expliqué que ce n’était pas une île, mais un poisson du nom d’aspidochélon, qui, lorsqu’il a senti le feu sur son dos, a plongé en emportant nos victuailles.

          Poursuivant vers le nord, nous avons navigué six jours entre deux montagnes couvertes de brouillard. Nous avons approché d’une île où nous avons vu des animaux insolites et des hommes des bois qui n’avaient pas de vêtements. Puis nous avons gagné une autre île, habitée par des hommes à tête de chien et des singes de la taille d’un veau d’une année, où nous sommes restés cinq mois à cause d’intempéries qui nous empêchaient de poursuivre notre route. Les habitants ont des têtes de chien, des dents de chien, des yeux de chien. Ils mangent les étrangers qu’ils attrapent. Leurs fruits ne ressemblent pas aux nôtres.

          Il fait très chaud. Le soleil brûle au point d’en être insupportable. On plonge un œuf dans la rivière, à peine le temps de s’éloigner, il est déjà cuit. L’encens pousse en quantité – il n’est pas blanc, mais brun. Ils ont aussi de l’ambre à foison, des cotonnades et nombre d’autres denrées. Ils ont encore des éléphants géants, des licornes, des perroquets, du bois d’ébène, du bois de santal rouge, des noix de cajou, des clous de girofle, du bois-brésil, de la cannelle, du poivre, des cigales muettes et des roseaux odorants. Ils élèvent des paons à l’aspect très différent des nôtres, plus grands et plus beaux. Leurs poules non plus ne ressemblent pas aux nôtres.

          On trouve, en ces confins du monde, soie et gingembre à profusion. Le gibier est si abondant que c’en est incroyable. On peut acheter trois faisans pour un gros vénitien d’argent. Les gens ont de mauvaises mœurs ; vol et brigandage ne sont pas tenus pour péché, et nulle part on ne trouve tant de railleurs ni de brigands. C’est un pays d’idolâtres, ils usent de papier-monnaie, brûlent leurs morts, ne manquent d’aucune sorte de nourriture, mais mangent aussi la mangouste d’Égypte.

          Leurs objets de dévotion sont des plus variés : ils prient la première chose qu’ils voient le matin au lever.

          L’étoile polaire n’est pas visible, mais en se mettant sur la pointe des pieds, on la voit qui s’élève au-dessus des eaux en s’appuyant sur le coude.

          Ils brûlent leurs morts, disent-ils, pour la raison suivante : s’ils ne brûlaient pas les cadavres, les vers y pénétreraient et dévoreraient entièrement le corps dont ils sont nés ; ils n’auraient plus ni gîte ni couvert, périraient tous, et ce lourd péché pèserait sur l’âme du défunt. C’est pourquoi ils brûlent les cadavres. Ils affirment que les vers ont aussi une âme.

          Je marche en portant une rame, un passant me demande :

          – Quel est ce bâton que tu portes ?

          Savais-tu, Sachenka, que le bois-brésil existait avant le Brésil ?

          Je sors sur le pont, personne en vue, je m’abrite du vent derrière le cabestan. On est très bien installé, derrière la housse de grosse toile, pour fumer dans sa manche.

          La mer, le ciel : comme il est étrange qu’il existe un endroit où ils puissent vivre chacun de son côté !

          Les choses sérieuses vont bientôt commencer. Je serai peut-être tué, Sachenka. Cela vaut encore mieux, en tout cas, que de revenir infirme. Et le Seigneur veuille que je n’aie pas à tuer moi-même !

          Je suis préparé à tout, tu sais.

          Je regarde les vagues, les nuages. Je sens de puissantes secousses sous mes pieds. C’est le grondement de la salle des machines. Et, dans mon âme, une étrange sensation que je suis incapable de t’expliquer.

          On dirait que le vent veut faire rentrer la fumée dans la cheminée. Il n’a aucune chance.

          Une mouette dans le ciel, elle s’est arrêtée, réfléchit, se souvient de quelque chose d’important, peut-être de ce que la vie ne dure qu’un instant, et reprend précipitamment son vol.

          Pourquoi te mentir, et pourquoi me mentir à moi-même ? Je ne suis préparé à rien du tout !

          Nous jetons nos déchets par-dessus bord – les mouettes s’en donnent à cœur joie.

          Les choses se présentent sans doute ainsi, Sachenka, tu comprends : l’enveloppe visible et tangible du monde – la matière – se tend, se macule, se déchire, s’effiloche, et c’est alors que se faufile l’essentiel, tel un orteil par le trou de la chaussette.

        

        
          ●

           

          Mon doux, mon cher, mon seul amour !

          Écoute ce qui m’est arrivé !

          Je suis allée me promener à vélo dans notre bois, j’ai poussé jusqu’à l’aérodrome abandonné. Tu te souviens ?

          Les herbes ont tout recouvert, le terrain d’aviation est devenu une décharge, les hangars sont vides. On y a entassé tout un bric-à-brac. Les barbelés sont complètement rouillés.

          Je me demande encore pourquoi j’y suis allée. Je n’ai fait que me brûler les jambes avec les orties. Et j’ai plein de graines qui collent à mes chaussettes.

          C’était déjà le coucher du soleil.

          Je reviens prendre ma bicyclette et voilà ce que je vois : un faisceau de barbelés rouillés, haut comme moi, couvert de chénopode. Et qui, éclairé par le couchant, se met à rougeoyer. Ardent, comme le buisson.

          Il me dit subitement :

          – Arrête-toi !

          Je m’arrête.

          Il se tait.

          Je lui demande :

          – Qui es-tu ?

          Et le faisceau flamboyant de répondre :

          – Ne le vois-tu pas ? Je suis l’alpha et l’oméga, Gog et Magog, Geldath et Modath, la dextre et la senestre, la feuille et la racine, l’inspiration et l’expiration, la famille et la tribu, le pis et le sinciput, et si je gagnais à la roulette j’irais vivre à Sotchi. Je suis celui qui est. Un papillon monarque avec neuf cordes à son arc. Tu n’as rien à craindre de moi. C’est juste que je parle différemment à chacun. Car nous vivons dans un monde où chaque flocon de neige est différent des autres, où les miroirs ne reflètent rien, où à chaque grain de beauté correspond un être qui ne ressemble à aucun autre. Parle !

          Moi :

          – Et que faut-il que je dise ?

          – Dis : tout ce qui nous entoure est à la fois le message et le messager.

          Moi :

          – Tout ce qui nous entoure est à la fois le message et le messager.

          Le faisceau flamboyant :

          – Où est donc le problème ?

          Moi :

          – Tout le monde cherche à m’expliquer que l’amour n’a pas besoin d’objet. Que, selon Platon lui-même, l’amour est dans l’être aimant, non dans l’être aimé.

          Lui :

          – Et après ? Il y a tant de gens qui disent tant de choses ! Pourquoi les écouter ?

          Moi :

          – Que dois-je faire ?

          Lui :

          – Regarde-toi !

          Moi :

          – Je fais si peur à voir ?

          Lui :

          – Ce n’est pas cela. Tu as des graines qui collent à tes chaussettes. Cela aussi, c’est à la fois le messager et le message. Un message télégraphique. Sur la vie. Sur la victoire. C’est la même chose. Dans cette vie, il n’y a que des vainqueurs, pas de vaincus.

          Moi :

          – Je veux être avec lui !

          Lui : 

          – Prononce les mots !

          Moi :

          – Quels mots ?

          Lui :

          – Tu le sais.

          Moi :

          – Moi ? Comment le saurais-je ?

          Lui :

          – Réfléchis un peu !

          Moi :

          – Non, ne me dis pas que mon Vova petite carotte en épouse une autre ? Et que cette autre va exprès lui marcher sur le pied à l’église pour porter la culotte à la maison9 ?

          Lui :

          – Mais non, pas du tout, rien à voir !

          Moi :

          – Alors je ne peux pas deviner !

          Lui :

          – Pas besoin de deviner. Tu sais déjà tout. Tiens, voici le moustique. Voici le nuage. Voici ton pouce avec son entaille et ses petites peaux autour de l’ongle.

          Moi :

          – Je crois que je commence à comprendre.

          Lui :

          – Voici le monde visible. Et maintenant, ferme les yeux, voici le monde invisible.

          Moi :

          – J’ai compris !

          Lui :

          – Alors ?

          Moi :

          – Je comprends tout.

          Je comprends tout ! Nous sommes mari et femme. Nous l’avons toujours été. Tu es mon mari. Je suis ta femme. C’est la plus merveilleuse rime qui soit.

        

        
          ■

           

          Cher monsieur, chère madame Untel,

          J’ai le très profond regret de vous informer que votre fils.

          Mais vous avez déjà compris.

          Courage.

          Je comprends ce que vous ressentez en ce moment. Il n’y a pas de mots qui puissent vous être de quelque secours ni de quelque consolation.

          Croyez bien qu’il ne m’est pas non plus facile de vous écrire. Mais c’est la vie. Le destin. Il n’y a pas de « je ne veux pas », il n’y a que des « il faut ».

          Puissiez-vous trouver quelque consolation dans le fait de savoir qu’il n’est pas mort pour rien, mais pour une chose belle et grande. Quelle chose, au juste ? Tout simplement la Patrie.

          Je comprends. Ce n’est pas ce que vous attendiez.

          En résumé, il est mort au combat.

          Quel combat ?

          Comme dit le poète : une guerre obscure dont votre fils n’est pas revenu10. Côté blanc ou côté rouge, côté grec ou côté juif, quelle différence ?

          Mourir dans telle guerre obscure ou dans telle autre, oui, quelle différence ?

          Je comprends, c’est important pour vous de savoir quel est l’empire ennemi dont la chair de votre chair nourrit le sol. Cela revient au même, pourtant ? Mettons que ce soit l’Empire céleste.

          Koutouzov est parti se battre contre les Français, et votre fils, comme disent plaisamment nos hommes de troupe, est parti botter les couilles des Chinois. Et voilà le résultat. Veuillez agréer, etc.

          Même les journaux, d’ailleurs, ont parlé de nos preux chevaliers ! Dans le journal d’hier soir, en troisième colonne : « Long et difficile est le chemin qui conduit à saint Georges ! »

          Je cite.

          « C’est triste à dire – écrit notre envoyé spécial depuis le théâtre des opérations – mais l’expérience des premiers jours de guerre montre qu’il ne peut en être autrement : ils voulaient épargner des vies, et on leur tire dans le dos depuis les buissons de kaoliang. Il suffit de lire ces proclamations placardées sur la porte de chaque temple :

          
            Il n’y a pas de pluies,

            La terre se dessèche,

            Les Yang-Koueï-Tseu ont détruit l’harmonie universelle.

            Le ciel en colère a envoyé sur terre

            Huit millions de soldats célestes.

            Nous réglerons nos comptes avec les Yang-Koueï-Tseu,

            Nous détruirons leurs chemins de fer,

            Il jaillira une pluie torrentielle,

            Les hommes et les esprits se ressaisiront,

            Les coqs et les chiens s’apaiseront.

            Que chacun en tue au moins un !

            Et qu’il le tue sans tarder !

            Le premier que tu vois,

            Tue-le sans merci !

          

          « Les Yang-Koueï-Tseu, ami lecteur, ce sont – poursuit notre envoyé spécial – ces diables d’étrangers, ces non-hommes, ces mécréants, ces cynocéphales. C’est nous.

          « Nous avons détruit l’harmonie universelle. Nous sommes, au sein du parfait système de l’univers, ces trous par lesquels sortent la chaleur et le sens, faisant place au courant d’air glacial venu du cosmos. Peu importe que l’harmonie universelle s’appelle feng shui ou règlement, l’essentiel est que toute chose existe à profusion : la vie, la mort, et surtout la chaleur humaine.

          « Pour expliquer cela plus simplement, l’harmonie universelle, c’est ce règlement censé enseigner aux jeunes recrues que tout est rime. Semoule et foule, sang et amour, neige et eau, monsieur et madame Untel et leur fils.

          « Si l’Empire céleste est l’Empire céleste, c’est parce qu’on y meurt mais qu’en même temps on continue d’y vivre. Tout le monde continue d’habiter les mêmes maisons, de marcher sur les mêmes routes, de prononcer les mêmes paroles qui ne suffisent jamais, de regarder le coucher du soleil qui veut s’enfuir, de se couper les ongles en prenant un bain de pieds dans une bassine d’eau chaude. Tous vivent là où ils ont vécu. Et l’on ne peut leur ôter ni leurs maisons, ni leurs routes, ni leur terre, ni leurs couchers de soleil, ni leurs ongles.

          « Dans ce règlement, il est écrit : tu dois comprendre que tu vis sur leur sol, que tu marches sur leurs routes. Si tu veux planter un clou dans le mur, tu dois leur demander la permission avant. Et quand tu construis une maison, ce n’est pas pour toi que tu la construis, mais pour tous. Pour tous les vivants et tous les morts. Pour tous les couchers de soleil et pour tous les ongles.

          « Ce n’est pas une question de rails ou de traverses, mais de permission non demandée. De vive et céleste voix.

          « Les diables d’étrangers ont détruit l’harmonie universelle, il faut la rétablir. Et pour cela, il faut anéantir les diables d’étrangers. C’est-à-dire nous. C’est nous, avec nos têtes de chien, qu’il faut abattre comme des chiens enragés. C’est nous qui empêchons le monde de vivre.

          « Le Ciel lui-même s’est rebellé et a envoyé contre nos fils ses légions célestes.

          « Nous combattons le Ciel.

          « Si tu les voyais, ami lecteur, ces guerriers célestes !

          « Des enfants !

          « Ou plutôt des petites filles.

          « Elles considèrent que prononcer certains mots particuliers, qui sont autant de malédictions célestes, les rend invincibles. Elles croient qu’autour de leurs corps de jeunes filles apparaîtra une cloche d’or transparent qui les protégera, telle une armure, des balles et des baïonnettes. Et qu’elles peuvent incendier les maisons en les effleurant simplement du doigt ou du regard, disparaître pour réapparaître à l’endroit le plus inattendu, se cacher sous terre, devenir invisibles et voler dans les airs. Dans leurs mains, même une tige de kaoliang devient une arme. Il suffit de la diriger contre ces diables d’étrangers pour qu’ils soient instantanément mis en pièces par d’invisibles griffes.

          « Elles ne font pas de prisonniers. Elles traitent leurs victimes avec une cruauté qui n’a rien de virginal, et se croient obligées d’outrager leurs corps sans vie. Elles les démembrent, les donnent en pâture aux cochons et dévorent elles-mêmes le cœur. Mais ce n’est pas simple barbarie, il y a un sens profond à cela. Car elles ne peuvent concevoir, ces petites filles volantes, que de toute façon le fils d’Untel ou Untel ne ressuscitera ni ne se réincarnera – ni le troisième jour, ni le cent mille troisième. »

          Mais revenons à nos moutons.

          Je reprends.

          Conformément à l’instruction du tant de tel mois de telle année à l’adresse des scribouillards d’état-major pour la correspondance de campagne, il convient, dans les lettres de condoléances officielles, d’exposer brièvement les circonstances et les raisons du décès de monsieur votre fils, qui, en exécutant, fidèle à son serment, avec ténacité et courage, la mission confiée par son crétin de capitaine, a été tué au combat – ou bien, c’est selon : qui, en exécutant, fidèle à son serment, avec ténacité et courage, la mission confiée par son crétin de capitaine, a été grièvement blessé et est décédé des suites de ses blessures. Cette dernière variante peut être également envisagée dans le cas où votre petit garçon bien-aimé est décédé par suite d’une imprudence dans le maniement de son fusil, ou bien de maladie, ou d’une autre cause encore, telle qu’une diarrhée hémorragique – vous comprenez bien qu’il n’est pas possible de vous écrire une chose pareille et que, par conséquent : c’est en exécutant, fidèle à son serment, la mission confiée par le crétin susmentionné, qu’il a été grièvement blessé et est décédé des suites de ses blessures.

          Pour me résumer, donc.

          Votre fils est mort à la bataille de Toung-Tchéou, sur les rives du fleuve Peï-Ho.

          Ou plutôt :

          Votre fils a été tué, mais il est sain et sauf.

          Mais chaque chose en son temps.

          Pour l’instant, nous avons débarqué à Ta-Kou, qui se trouve déjà aux mains des alliés.

        

        
          ●

           

          Volodienka !

          Combien de temps s’est-il déjà écoulé ?

          Ta mère m’a tout de suite appelée, mais elle ne pouvait pas parler. C’est ton beau-père qui a pris l’appareil. Il m’a mise au courant.

          Je suis restée deux jours au lit, sans me lever. À quoi bon me lever ?

          Tout en moi s’est figé. L’âme, les jambes.

          J’ai fini par me lever et par aller chez eux.

          Ta mère faisait peur à voir. Son visage était gonflé de larmes. Elle me regardait comme si j’étais une étrangère.

          Nous étions assises de part et d’autre de la table. Pavel Antonovitch était debout à côté d’elle, les mains posées sur ses épaules. Il a déclaré qu’il allait faire du thé et a disparu à la cuisine.

          Elle m’a dit :

          – Si encore il y avait une tombe, un cercueil, mais il n’y a rien, rien qu’un papier…

          Elle m’a tendu l’avis officiel.

          – Voilà, il y a un papier, un tampon, une signature. Mais lui, où est-il, où est mon fils ?

          Puis elle a éclaté en sanglots et moi aussi. Nous avons pleuré toutes les larmes de notre corps.

          Elle répétait sans cesse :

          – Mais pourquoi tuer ? Pour quoi faire ? Il aurait pu être mutilé, se retrouver sans bras, sans jambes, mais vivant. Il est à moi ! Il m’appartient !

          Nous avons bu du thé avec des gâteaux secs. C’est ton beau-père qui faisait le service, j’observais sa façon de remplir les tasses – jusqu’à ce que l’eau touche le doigt.

          Tu sais, tu dois savoir qu’il existe un seuil de douleur. On perd conscience pour ne pas mourir. Mais il existe aussi un seuil de chagrin – on cesse subitement de souffrir.

          On ne sent plus rien. Plus rien du tout.

          On est assis, on boit du thé avec des gâteaux secs.

          Encore une chose : on est entouré de beaucoup de gens, mais dès qu’il arrive quelque chose, ils disparaissent. J’ai lu quelque part qu’autrefois il était défendu de fréquenter les veufs et les veuves, parce qu’on croyait que le malheur était contagieux. On le croit sans doute encore de nos jours. Et peut-être le malheur est-il vraiment contagieux.

          Aujourd’hui, je suis allée me promener dans notre parc. On était en train de couvrir les statues pour l’hiver avec des panneaux de bois qu’on clouait sur elles, comme des cercueils.

          Une des statues avait le même geste, aussi vivant, que la femme qui avait aperçu le peintre, l’autre jour.

          Je suis restée regarder. Je ne pouvais plus m’en aller. J’étais transie de froid.

          C’était moi qu’on clouait.

          C’était moi dans le cercueil.

        

        
          ■

           

          Sachenka !

          Nous avons passé toute la journée depuis ce matin à décharger, et ce n’est que maintenant que je trouve une minute pour t’écrire. Sais-tu ce qui, à cet instant, est le plus difficile pour moi ? C’est de t’expliquer les choses les plus simples : celles que je vois autour de moi. C’est impossible à décrire. Les couleurs, les odeurs, les voix, les plantes, les oiseaux, tout est différent.

          Et puis, aujourd’hui, j’ai rédigé mon premier avis de décès. Une mort vraiment stupide : un soldat qui se trouvait juste sous le cabestan, la charge s’est décrochée, il a été écrasé sous les caisses.

          Je me disais que ce serait difficile, mais ma main a su écrire les mots fatidiques comme si de rien n’était.

          Peut-être est-ce le début de ce à quoi j’aspirais tellement ?

          Toute ma vie je me suis posé, indéfiniment, les mêmes questions.

          Et voici qu’il me semble parfois approcher, sinon de la réponse, du moins d’une relative compréhension.

          Comme je me détestais, comme je me méprisais, comme je voulais m’arracher moi-même et me jeter au loin, comme des chaussures trop petites qui vous blessent les pieds ! Je voulais devenir semblable à tous les autres : teigneux, endurant, jovial, robuste, ne se posant pas de questions – bref, mener une vie simple. Apprendre à m’accrocher à la vie. Dépasser le superflu, le conventionnel, le livresque. Apprendre à oublier la peur de la mort, ou plutôt ne pas m’y arrêter. À cogner quand il le faut. Se réjouir de ce qui est, sans se casser la tête avec le pourquoi.

          Voilà, j’ai rédigé mon rapport sur la mort d’un homme, et ma main n’a pas tremblé. C’est bien.

          Quelques mots, maintenant, sur ces deux premières journées.

          Nous sommes arrivés hier à Ta-Kou. Il y avait déjà beaucoup de navires dans la rade, battant tous les pavillons possibles et imaginables, mais l’eau est trop peu profonde pour que les plus gros bâtiments puissent rejoindre l’embouchure du Peï- Ho. On nous a donc d’abord transbordés sur des chalands, et je n’étais guère rassuré de voir ces chevaux soulevés puis déposés par les treuils, poussant des hennissements effrayés, éperdus, comme résignés à leur sort, les pattes gigotant désespérément dans les airs.

          Nous sommes restés au mouillage jusqu’au soir et avons fini de décharger à une heure avancée. Quand la nuit est tombée, tous les bateaux ont allumé leurs feux, des constellations entières de lampes électriques sur les mâts, sur les vergues. C’était magnifique ! J’ai regretté, pour la première fois, que tu ne sois pas avec moi. Les reflets des hublots sur l’eau noire, les lumières des canots, des embarcations. À tout moment jaillissaient les lueurs de projecteurs, s’enfonçant dans les nuages pour y laisser des taches de lune. J’ai regardé toutes ces illuminations et j’ai pensé à toi. Une brise chaude nous venait du rivage, apportant de nouveaux arômes, impossibles à reconnaître. Curieusement, c’était à la fois réconfortant et inquiétant. Les lueurs apparaissaient, puis s’éteignaient. Imagine des bateaux se parlant entre eux, échangeant des signaux à travers les nuages.

          C’était déjà l’aube quand nous avons été remorqués jusqu’à l’embouchure. Sur les deux côtés, des lignes de forts, longues et basses. Tout était désert, mort. Les forts avaient été pris quelques jours plus tôt seulement. On voyait des traces d’obus sur les murailles.

          Je ne sais pas ce que notre chaland avait transporté avant nous, mais le pont était sale et poisseux, les semelles collaient au plancher.

          Il paraît que Peï-Ho signifie, en chinois : fleuve blanc. Mais sa couleur est d’un marron épais, ocré. Il charrie tout ce qu’il a pu emporter des centaines de villes et de villages qu’il a traversés – ordures, planches, écorces de pastèques, toutes sortes de choses.

          Je n’oublierai jamais, Sachka, le silence qui s’est fait lorsque nous avons vu notre premier cadavre. Il flottait juste à côté de nous, tout enflé, à plat ventre ; on ne voyait même pas, à ses cheveux blancs, si c’était un homme ou une femme.

          Roseaux, saules émaciés, vagues d’un brun trouble, plaine sablonneuse à perte de vue. Un désert dont la monotonie n’est rompue que par les amas de sel marin et par quelques tertres et remblais – des tombes, nous a-t-on expliqué. Nous avons vu aussi, çà et là, des villages abandonnés. Pas âme qui vive, seulement des meutes de chiens. Et des cochons noirs qui fouillaient la vase du rivage.

          Puis Toung-Tchéou est apparue. D’abord, de loin, de petites maisons en pisé jaune et gris, ensuite les grands entrepôts des douanes, les magasins, les ateliers, un débarcadère encombré de caisses et de ballots.

          Nous avons passé la nuit à charger les wagons sur le quai. Nous sommes sur le point de repartir. Je ne sais pas quand je pourrai t’écrire à nouveau.

          Au-dessus de la ville, toute la nuit, une lueur d’incendie. Dans l’air, une odeur de brûlé. Il paraît que les habitants incendient leurs propres maisons et accusent les étrangers pour attirer encore plus de haine sur eux. La moitié de Toung-Tchéou a déjà brûlé, mais les feux continuent, d’autant que personne ne les éteint.

          Sais-tu quel est l’organe qui souffre le plus ? Le nez. Il flotte dans l’air une odeur immonde de jonc brûlé, à quoi vient s’ajouter une brise à l’arrière-goût indéfinissable et nauséabond. Je crois que je serai capable à jamais de reconnaître cette puanteur douceâtre, si particulière.

        

        
          ●

           

          Volodienka !

          Mon amour ! Ma joie !

          J’ai pris froid dans le cercueil, mes pieds sont des glaçons.

          Comment t’expliquer ? Je mange, je m’habille, je sors faire les courses. Mais où que je sois, où que j’aille, c’est comme si j’étais morte.

          J’ai fait un stage aux urgences – j’ai tout bien observé.

          Aujourd’hui j’ai congé, il fait sombre, glacé, heureusement je n’ai pas besoin de sortir. C’est mal chauffé, dans ma chambre il fait froid. Les fenêtres ont gelé. Je suis allongée sous deux couvertures et je pense à toi. Comment vas-tu ? Comment te sens-tu ?

          Puis je me force à me lever, je fais un peu de ménage. La poubelle commence à sentir mauvais. Je me décide à la descendre.

          La cour est verglacée. Les arbres sont couverts de givre. De la fumée sort de ma bouche.

          Je suis dehors. Les bacs à ordures aussi ont de la fumée qui sort de la bouche.

          Sur les tas de neige sale, des sapins de Nouvel An abandonnés, dans leurs oripeaux déchirés.

          Personne alentour.

          Je demande :

          – C’est toi ?

          Lui :

          – C’est moi.

          Moi :

          – Le message et le messager ?

          Lui :

          – Oui.

          Moi :

          – Va-t’en !

          Lui :

          – Tu ne comprends pas.

          Moi :

          – Je comprends tout. Va-t’en !

          Lui :

          – Le jour s’est à peine levé que déjà c’est le crépuscule. Regarde ce crossoptérygien, avec ses nageoires prises dans les branches enneigées. Dehors, la lune s’est levée du mauvais pied. Par le vasistas du premier étage, on entend de la musique et des rires : un festin par temps de rhume. Et là, où tu vois la poussette sur le balcon, l’enfant s’est réveillé, il crie. Sitôt né, l’homme fonce droit devant lui, tête baissée. Dis-toi bien que c’est moi qui t’ai fait aimer ce monde.

          Moi :

          – Oui. Ce monde-ci. C’est tout ce dont tu es capable ?

          Lui :

          – Je sais que c’est difficile pour toi en ce moment.

          Moi :

          – Es-tu seulement capable de quelque chose ?

          Lui :

          – Je sais le nom de tout et ne suis capable de rien.

          Moi :

          – Pourquoi ?

          Lui :

          – Pourquoi quoi ? On ne vous a donc rien appris à l’école ? On ne vous a pas appris qu’il y a un passé, un absent et un futur ? Je crois me rappeler qu’en cours de physique tu lisais des romans cachés sous ton pupitre, non ? Tout est affaire de lumière. Tout vient de la lumière. Et de la chaleur. Notre corps est un caillot de chaleur et de lumière. Il irradie la chaleur. Le corps peut perdre sa chaleur, devenir froid, mais la chaleur reste chaleur. Tu ne comprends pas ? Un jour, par exemple, vous vous étiez donné rendez-vous au monument. Mais en réalité, c’était le monument qui était au rendez-vous, et pas l’inverse. On déboulonne les monuments, mais les rendez-vous restent.

          Moi :

          – Je ne peux pas vivre sans lui. J’ai besoin de lui. Pourquoi n’est-il pas là ?

          Lui :

          – Tu l’as dit toi-même : il faut partager. Si tu as reçu, il faut donner en retour, pour laisser une trace. Et plus quelqu’un t’est cher, plus il faut donner. Seuls ceux qui ne font que passer croient que le pire est derrière eux. Dans un de ces gros romans que tu as lus sous ton pupitre, tu t’en souviens, le héros et l’héroïne passent sans arrêt l’un à côté de l’autre sans jamais se rencontrer, ils en souffrent, et quand enfin ils se rencontrent, ils comprennent que jusque-là ils n’étaient pas prêts l’un pour l’autre. Ils n’avaient pas encore vécu les souffrances qu’ils étaient destinés à vivre. Vous non plus, vous n’êtes pas encore prêts l’un pour l’autre, vous n’avez pas souffert vraiment. Ça paraît compliqué, mais en fait c’est très simple. Comme ces marteaux de feutre.

          Moi :

          – Simple ?

          Lui :

          – N’ergote pas sur les mots. Ce n’est qu’une traduction. Tu sais bien que le mot, quel qu’il soit, n’est jamais qu’une mauvaise traduction de l’original. Tout se passe dans une langue qui n’existe pas. Et ces mots qui n’existent pas sont les seuls véritables mots.

          Moi :

          – Que veux-tu de moi ?

          Lui :

          – Regarde autour de toi. Tout le monde se répète, rabâche la même chose, s’étonne qu’on puisse être Persan. Il y a des vies entières que leurs titulaires n’ont jamais habitées, même de leur vivant, si bien qu’ils meurent sans même avoir éclos. C’est cela que tu veux ?

          Moi :

          – Oui.

          Lui :

          – Et ils avancent sans voir qu’ils ont de la neige jusqu’au menton seulement.

          Moi :

          – Mais ils savent le principal.

          Lui :

          – Quoi ? Que l’homme n’est pas obligé d’être heureux ?

          Moi :

          – Oui. Ils le savent. Mais moi, non. Je veux le savoir, moi aussi.

          Lui :

          – Qu’est-ce que c’est ? Une révolte ?

          Moi :

          – Oui.

          Lui :

          – Ne fais pas de bêtises.

          Moi :

          – Je suis fatiguée d’être moi.

          Lui :

          – C’est simplement que tu ne sais pas encore comment les choses se passent. Tu oublies ton parapluie au café, tu reviens sur tes pas, et la vie prend tout à coup un cours différent. Rappelle-toi quand tu es retournée dans ce parc que vous aimiez tant. La neige tombe comme de la semoule, fine et sèche, légèrement virevoltante. Tu as l’impression d’être seule dans le parc, comme s’il t’appartenait. Tu t’approches du banc, tu enlèves la neige avec ton gant, tu t’assois. En face de toi, il y a justement cette statue recouverte de planches. Elle a le temps, sous la tempête qui rugit par les nuits d’hiver, de repenser à ce qu’elle a raté. Elle est debout dans son cercueil, une main là, l’autre ici, elle change. Et plus elle change, plus elle est elle-même. Elle sait que bientôt elle sortira. On ouvrira le couvercle, elle sera de nouveau là comme si de rien n’était – une main ici, l’autre là, me revoilà. Vous m’attendiez ? Comment était-ce, sans moi ? Quoi de neuf par ici ? Troie est-elle prise ? Ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, elle a compris quelque chose pendant l’hiver. Un chien court vers toi. Un épagneul qui te renifle. Il se laisse gratter derrière l’oreille, il remue la queue. Tu le renifles à ton tour, il a une bonne odeur de chien. Puis apparaît une petite fille avec une laisse, qui te déclare de but en blanc qu’elle va faire de la danse et qu’elle connaît déjà toutes les positions, qu’il ne faut pas donner de sucreries à Donka, mais qu’à elle, on peut. Elle a les lobes des oreilles collés. Et un léger strabisme dans l’œil. Puis arrive le professeur de Ianka, tu l’as tout de suite reconnu, lui non. Il a de grandes oreilles, charnues, avec des touffes de poils à l’intérieur et des lobes qui pendent jusqu’au cou. Tu as d’abord décidé que l’enfant était sa petite-fille, mais il l’appelle comme ton père t’appelait toi : ma fille. Il tient à la main une poire à lavement pour enfant. Il la lance, et le chien court la chercher sous les arbres, en jappant. Il s’assied à côté de toi sur le banc, les mains sur les genoux, il a de gros doigts tout écorchés, rongés par le dissolvant, avec des traces de peinture sur les ongles. La petite fille court après le chien, et lui t’explique qu’il a arrêté de lire depuis longtemps parce qu’il faut écrire sur la vraie vie, avec ses larmes, son sang, sa sueur, son urine, ses excréments, son sperme, mais tout le monde écrit simplement avec de l’encre. Et tu te demandes à combien de gourdes il a déjà dit la même chose au cours de sa longue existence.

          Moi :

          – Moralité ?

          Lui :

          – Il faut aider les tournants du destin.

          Moi :

          – Pourquoi ?

          Lui :

          – Une branche, dans une bouteille d’eau, donne des racines. Comme elles n’ont rien à quoi s’agripper, elles s’agrippent les unes aux autres.

          Moi :

          – Je suis frigorifiée.

        

        
          ■

           

          Sachenka !

          Ma magicienne !

          Comme je les envie ! Ils sont fatigués de leur journée, et ils dorment. Ils ronflent, reniflent, rêvent de leurs fiancées. Je suis terriblement fatigué moi aussi, mais d’abord je vais te raconter ce qui s’est passé aujourd’hui.

          On nous envoie à Tien-Tsin, c’est à mi-chemin de Pékin. Le télégraphe ne marche toujours pas. Un détachement a quitté Tien-Tsin pour Pékin ; il est commandé par l’amiral anglais Seymour, avec des soldats de différents pays, dont deux compagnies russes, mais nous sommes sans nouvelles d’eux.

          Tout le monde ici tient pour certain que les assiégés du quartier des légations à Pékin, que nous avions pour mission de sauver, sont morts et qu’il n’y a malheureusement plus personne à délivrer. Ceux qui ont réussi à fuir la ville disent qu’il y a eu un véritable carnage, que pas un Européen n’a été épargné, que les missions étrangères sont en ruine. Un détachement européen tient encore dans Tien-Tsin, encerclée et agitée de violents combats. On nous envoie à la rescousse. Nous serons probablement sur place demain ou après-demain.

          Il y a bien une voie ferrée entre Ta-Kou et Tien-Tsin, mais elle est en piteux état : les traverses ont été brûlées, et pour ce qui est des rails, nos cheminots doivent aller les déterrer dans les villages, où les paysans les ont cachés.

          Nous avons réussi à réparer tant bien que mal une partie des voies. Ça secoue terriblement aux jointures des rails. Il n’y a pas assez de traverses pour les fixer, on en met une seule quand il en faudrait trois ou quatre. Les rails sont déformés, ils bougent, on avance et à chaque instant on s’attend à dérailler. Les poteaux télégraphiques le long des voies ont été sectionnés à ras de terre. Et les châteaux d’eau sont hors d’usage, les soldats ont dû aller dans un village abandonné chercher de l’eau pour la locomotive.

          Tu n’imagines pas, Sachenka, à quel point tout cela est désolant. Le pays est un véritable désert, les habitants se terrent chez eux, les maisons sont dévastées, les champs brûlés et retournés.

          Nous avions fait à peu près la moitié du chemin quand nous nous sommes arrêtés. Ce que nous avions réparé la veille a été de nouveau saboté dans la nuit : les rails sont éparpillés un peu partout, une partie a même complètement disparu, et pas l’ombre d’une traverse. Nous sommes descendus à une sorte de gare, ou plus exactement à ce qui fut, jadis, une gare. Non seulement tous les bâtiments en brique sont en ruine, mais les pierres des fondations ont été déterrées et brisées en mille morceaux. Ils haïssent tellement tout ce que nous sommes.

          Nous avons marché toute la journée le long des voies, en rangs serrés. La ligne suit le fleuve. Ici, le Peï-Ho est tout en méandres, mais on ne fait que le deviner de loin, derrière les bouquets d’arbres.

          Je mourais de soif, et pas une goutte d’eau. Les puits des villages ont été empoisonnés, l’eau du fleuve est insalubre. Nos malheureux chevaux, le premier jour, se sont contentés de la renifler, mais ensuite la soif a été la plus forte, et maintenant ils boivent ce liquide qui ressemble à une soupe gélatineuse.

          Il faut vraiment savourer chaque gorgée !

          Pour tout arranger, on est constamment piqué par les petits moustiques locaux – j’ai les mains et le cou tout enflés de grosses cloques rouges et la démangeaison est insupportable. Mais ce sont évidemment des désagréments mineurs.

          Notre avant-garde a été prise par deux fois dans une embuscade, heureusement sans subir de pertes, seulement des blessés, légers de surcroît.

          Lorsque nous sommes passés devant le lieu du combat, j’ai vu mes premières traces de guerre : chevaux crevés, fusil brisé, casquette abandonnée, vêtements ensanglantés.

          Que me sera-t-il encore donné de voir ? Et en aurai-je seulement l’occasion ?

          Je me suis lié avec l’interprète qu’on nous a attribué. C’est un étudiant de la faculté des langues orientales de l’université de Pétersbourg, du nom de Glazenap. Son havresac est bourré de livres, de rouleaux, de proclamations qu’il ramasse partout et qu’il met sous son nez pour les lire. Il a une mauvaise vue et porte des lunettes aux verres très épais.

          Dans un village, nous sommes entrés dans un temple en grande partie détruit. Les soldats se sont mis à déchirer les livres pour le moelleux de leur papier, et notre brave interprète essayait d’empêcher cette barbarie, mais en pure perte, il va sans dire.

          Tableau de désolation : toutes les grandes lanternes de verre peint accrochées à l’autel et sur le perron étaient cassées. Partout, des divinités chinoises jetées par terre, fracassées, éventrées. Nos hommes avaient entendu dire que les habitants cachaient souvent de l’or et des pierres précieuses à l’intérieur.

          J’ai fait une visite complète des lieux, c’était fascinant. Il restait, sur les bas-côtés, quelques idoles encore debout, aux visages difformes. Devant elles, des urnes pleines de cendre pour y ficher des chandelles. L’autel était vide, l’idole principale gisait au sol, sur le dos, décapitée. Je suis resté un moment pour la regarder : elle contemplait avec amour et indulgence, sous ses paupières à demi baissées, ce monde renversé. Autour des colonnes s’enroulaient, brillant de leurs écailles dorées, des dragons bleus aux gueules béantes.

          Il y avait aussi d’énormes gongs que les soldats s’amusaient à frapper avec de grands maillets en bois. Glazenap s’est précipité pour les leur enlever des mains. Il leur a expliqué qu’il ne fallait pas invoquer en vain les esprits et que le dragon était le symbole du bien. Ils lui ont ri au nez.

          Je suis heureux que notre détachement ait hérité de ce jeune homme, amoureux fervent de la langue de Confucius, de Li-Po et de Tou-Fou. Il me rappelle un peu le Paganel de Jules Verne. Paganel devait être ainsi dans sa jeunesse : manquant de confiance en lui, maladroit, mais ardemment encyclopédique. Aujourd’hui, il nous a montré comment boire l’eau, boueuse et saumâtre, du Peï-Ho : en la coupant de han-chin, la vodka chinoise.

          Et maintenant, Sachenka, je vais essayer de trouver le sommeil, malgré ces cloques qui me démangent horriblement.

          Je n’arrive même pas à penser que demain, peut-être, aura lieu le combat au cours duquel je serai tué ou mutilé.

          L’homme, vois-tu, est une bien étrange créature, qui croit volontiers que ses proches vont mourir, mais pas lui.

          Et puis il y a autre chose qui est très important. C’est peut-être dû, je n’en sais rien, à l’attente du premier combat, mais je ressens tout avec une acuité croissante, et le monde environnant se comporte avec moi de façon plus sincère, peut-être aussi plus adulte, plus courageuse. Je vois tout sous un jour différent, plus éclatant, comme si mes yeux n’étaient plus recouverts du voile à travers lequel, avant, je voyais l’existence. Tous mes sens sont en alerte, la nuit mon oreille est plus affûtée, j’entends le moindre bruit, les cris des oiseaux, les murmures de l’herbe. Les étoiles au-dessus de ma tête sont plus grosses, plus proches. Comme si, après avoir vécu dans un monde irréel, je vivais désormais dans le monde réel.

          Sans cette sensation, sans doute n’y aurait-il jamais de guerres.

          Mais ce que je voulais surtout te dire, c’est que mon amour pour toi est plus fort de jour en jour. Simplement, je ne sais pas écrire ce que je ressens. Si nous étions ensemble en ce moment, je prendrais ton visage dans mes mains pour l’embrasser – et je dirais ainsi bien plus que ces pages que je noircis sans rien écrire de sensé.

          Je te l’ai dit et mille fois redit : je t’aime. Mais il me semble, à cet instant, que je te le dis pour la première fois. Car désormais je t’aime d’une façon entièrement nouvelle. Les mots sont les mêmes, mais ils signifient pour moi bien plus.

          Et je me sens tout léger et joyeux de savoir que tu m’attendras quoi qu’il arrive !

          Je t’aime.

        

        
          ●

           

          Volodia !

          Mon si doux ! Mon unique !

          Que je suis heureuse de t’avoir !

          Je t’avais dit, tu sais, que les grains de beauté se promenaient, apparaissaient, disparaissaient, passaient même d’un corps à l’autre. J’ai trouvé ton grain de beauté sur mon corps, tu te rends compte ? Là, sur l’épaule ! Comme c’est merveilleux !

          J’ai couru aujourd’hui toute la ville, je n’arrive pas à m’endormir. Tu sais comment c’est, on se retourne, on cherche un carré de drap qui soit encore frais, et puis il devient chaud à son tour, on en cherche un autre. Il ne reste plus un îlot de fraîcheur, le sommeil ne vient pas et ne veut pas venir.

          Ouverts ou fermés, je n’ai pas les yeux en face des trous. Monde visible ou monde invisible, on s’en fiche pas mal à deux heures du matin.

          Ou déjà trois heures, peut-être ?

          Les pensées courent à travers le temps comme dans un pré. Le temps ne pousse pas uniformément, il est chauve par endroits. On y avance comme devant un abreuvoir, en piétinant sur place.

          Il revient sans cesse à ma mémoire les mêmes images insipides.

          J’oublie ma monnaie dans un magasin, on me court après en criant :

          – Mademoiselle, mademoiselle ! Attendez !

          Dans le tram, quelqu’un à côté de moi s’assoit sur le bord de ma jupe, je suis obligée de tirer dessus.

          Puis monte un couple de vieillards, ils ont tous les deux la tête qui tremble, lui fait non-non-non, elle oui-oui-oui.

          Ianka me raconte qu’elle est allée au restaurant avec son fiancé, ils ont laissé de la petite monnaie comme pourboire, le garçon la leur a jetée dans le dos.

          Je marche dans la rue, une main sort par une fenêtre ouverte : pour me faire signe d’entrer, ou pour chasser un moustique ?

          Je lis dans le journal qu’on a retrouvé, dans le Grand Nord, un avion aux skis cassés, le pilote était congelé mais ses bottes étaient carbonisées : avant de mourir, il avait mis ses pieds dans les flammes pour les réchauffer. Et du coup, sa montre s’était remise en marche.

          Souvenir d’enfance : papa et moi nous promenons dans le parc, nos chaussures sont toutes sales, devant le perron il essuie ses semelles dans l’herbe et contre le bord du trottoir, et j’ai l’impression furtive qu’il essaie de se débarrasser de son ombre.

          Et puis maman qui me fait cette tiouria que j’aime tellement – elle coupe le pain en petits dés qu’elle jette dans une assiette de lait chaud et y verse du sucre en poudre, et tout à coup ma gorge se noue à la pensée qu’un jour elle va mourir et que je me souviendrai seulement de ça : la tiouria qu’elle me faisait en saupoudrant du sucre à la petite cuiller.

          Tchartkov m’a invitée à un concert privé chez une amie pianiste. Elle est grande, ses jambes sont si longues qu’elle doit les écarter quand elle se met au piano. Nous étions placés presque derrière elle, si bien qu’on voyait le reflet de ses mains dans le couvercle de l’instrument, comme si elle jouait à quatre mains à elle toute seule. Et ses joues n’arrêtaient pas de trembler.

          Au retour, nous avons vu un accident, il y avait un mort, il gisait sur la chaussée, le visage recouvert d’un journal.

          Cela m’a rappelé quelques cas que j’ai vus quand je travaillais aux urgences.

          Il y a eu cette femme qui est tombée en voulant accrocher ses stores, et qui s’est recassé la même jambe qu’elle s’était déjà cassée plusieurs fois.

          Il y a eu cet homme qui s’est pris les pieds dans une souche en allumant un feu de bois et qui est tombé – la peau de ses mains se détachait comme un gant.

          Il y a eu cet autre homme dont le pantalon s’est coincé dans sa chaîne de vélo, il est tombé et s’est fracassé le crâne contre la bordure du trottoir, son œil se promenait sur son nerf optique comme au bout d’une ficelle.

          Il y a eu cet enfant qui s’est mis à courir alors qu’il mangeait un esquimau, il a trébuché et le bâtonnet lui a transpercé le larynx.

          Et c’est comme ça tous les jours, toute la journée.

          Comment s’évader de tout cela ?

          Je me promenais avec Tchartkov et Sonietchka, c’est une enfant si drôle – elle s’est prise de pitié pour une vieille chaussure abandonnée qui ne pouvait plus marcher et qui était en permanence obligée de regarder la décharge, elle l’a déplacée à un autre endroit d’où elle contemple le buisson de lilas. Quand nous sommes arrivés à l’atelier, elle a entrepris de faire mon portrait de profil : elle m’a fait asseoir de côté, contre le mur, a braqué la lampe sur moi, appliqué dessus une feuille de papier et s’est mise à tracer le contour de l’ombre avec son crayon.

          Il faudrait faire quelque chose pour son strabisme. J’ai passé et repassé le doigt devant son nez, elle a un œil qui regarde le doigt et l’autre qui divague.

          Donka s’obstine à vouloir ronger mes lacets de chaussure. Je la caresse, et pour la première fois je trouve agréable d’avoir les mains qui sentent le chien.

          Tout l’atelier sent la peinture, la térébenthine, le charbon, le bois, la toile. Il y a des tableaux posés face au mur, dans un coin, comme en pénitence. Des chevalets, des châssis, des boîtes de couleurs, des pinceaux huileux, des couteaux à palette. Le plancher est constellé d’éclaboussures séchées de toutes les couleurs. La vaisselle attend dans l’évier sale. Dans les angles de la pièce, des crottes de souris.

          À ma deuxième visite, il m’installe sur un tabouret plein de taches de peinture. Il prend un fusain et se met au travail. Il me regarde par-dessus ses lunettes. Il renifle, se mord les lèvres, tire la langue. Il chantonne, maugrée, sifflote. Chuchotements, gémissements, soupirs. Crissement du fusain sur le carton.

          Soudain, par la fenêtre, une sonnerie : il y a une école en face.

          Dans la cour de l’école, un petit vieux avec un balai, tout aussi hébété que moi.

          C’est si étrange, de poser. L’inutile, l’éphémère – rester juste comme ça, assise, à regarder par la fenêtre – devient nécessaire, important.

          Puis des garçons sortent dans la cour et jouent au football avec la tête d’une poupée. De grands escogriffes, qui doivent sécher un cours de physique ou quelque chose comme ça – il y a des choses importantes qu’ils ne sauront jamais, par exemple que l’univers a depuis longtemps cessé son expansion et rétrécit désormais à la vitesse des ténèbres. La tête de poupée fait des culbutes, se cogne bêtement, bruyamment, joyeusement contre l’asphalte. Elle agite ses tresses comme pour les narguer : même pas mal, allez-y tant que vous voulez, j’en ai vu d’autres !

          Il m’a parlé des esquisses qu’il a faites de sa mère mourante.

          Il dit que le premier jet, c’est pour le visage, l’expression. Ensuite, le corps. Ensuite, c’est déjà la pierre.

          En vérité, c’est la femme qui féconde, et l’homme qui porte et qui accouche.

          Quand le parlement de Londres a brûlé et qu’il y a eu des morts, Turner a essayé de saisir dans une aquarelle les couleurs de l’incendie. Néron n’était pas peintre, mais tout peintre est un Néron.

          Nous avons aussi parlé du livre de Job. Job n’est pas réel, il n’a pas réellement existé. Mais chaque homme est réel. Tout lui est d’abord donné, puis retiré. Sans explication.

          Je suis revenue le voir hier, il travaillait ses couleurs. J’ai eu très envie d’écraser sur la palette un ver vivant à sa sortie du tube. Je l’ai fait, et puis j’ai goûté avec mon doigt.

          C’est alors qu’il m’a dit :

          – Tu as raison, la peinture, il faut la ressentir avec la peau.

          Il a passé la paume sur sa palette et plaqué sa main pleine de peinture sur mon visage.

        

      

    


    
      
        ■

         

        Sachenka !

        Je ne sais pas quand cette lettre pourra partir, mais je t’écris quand même. Il s’est passé tant de choses ces derniers jours, et ce n’est que maintenant que je peux te parler tranquillement. Je vais te raconter ce qui m’est arrivé, mais je veux commencer par le plus important : toi, qui m’es si chère. Plus notre séparation se prolonge, plus je sens ta présence.

        Je te sens si proche de moi que je n’imagine pas que tu puisses ne pas le ressentir.

        Nous sommes à Tien-Tsin. Depuis combien de temps ? Trois jours seulement. Mais il me semble que cela fait trois ans. Ou trente-trois ans.

        Je vais essayer de tout te raconter.

        Notre détachement a fait la jonction avec celui du colonel Anissimov, qui a réussi à tenir jusqu’à notre arrivée. Ils ont subi beaucoup de pertes. Les blessés offrent un spectacle terrible.

        Les soldats, complètement épuisés par le siège, ont été évacués sous les tirs ennemis jusqu’à notre bivouac. Pour la première fois depuis Port-Arthur, ils ont eu l’occasion de dormir tout leur soûl, de prendre un repas chaud et de se laver. Si tu avais vu la joie avec laquelle ils lavaient leur linge dans les eaux bourbeuses du Peï-Ho !

        Nous avions d’abord établi notre camp sur la rive gauche, au-delà des murs de la ville, en terrain découvert et plat, mais quand nous avons reçu les premières grenades lancées depuis les positions chinoises des faubourgs, on nous a donné l’ordre de le déplacer plus loin. Nos tentes sont à une verste du fleuve et à deux verstes du settlement – c’est ainsi qu’on appelle la partie européenne de la ville.

        Toujours aucune nouvelle de la colonne Seymour. Marchent avec lui sur Pékin quelque deux mille Anglais, Russes, Allemands, Américains et Italiens. Ils suivaient en principe la voie ferrée de façon à pouvoir la réparer, mais ils ont dû se faire encercler en chemin, la voie est de nouveau coupée et hors d’état de fonctionner. Sont-ils seulement encore en vie ?

        On sait désormais de façon certaine que les légations étrangères à Pékin ont été mises à sac et toute la population européenne massacrée ainsi que les chrétiens autochtones. Un Chinois qui travaillait à l’ambassade d’Allemagne et qui en a réchappé par miracle a raconté ce qui est arrivé à la mission russe : ils ont incendié l’église, l’hôtellerie, la bibliothèque, l’hôpital, l’école. Leur haine est si forte qu’ils ont même ravagé le cimetière orthodoxe, profané toutes les tombes et dispersé les ossements. On a éventré et décapité sous ses yeux toute une famille russe voisine de la mission.

        Diverses autres rumeurs circulent, toutes plus cauchemardesques les unes que les autres. Personne ne sait rien de précis.

        Je n’ai pas encore pris part à des combats, ni vu l’ennemi de près, seulement des ennemis morts. Leurs soldats ont un uniforme bizarre : une veste bleue par-dessus laquelle ils enfilent un gilet à liseré rouge et boutons dorés. Sur le dos et la poitrine, des cercles d’une étoffe blanche huilée, avec des hiéroglyphes noirs indiquant à quelle unité le soldat appartient, c’est l’équivalent de nos épaulettes. Un pantalon large et des bottes de drap aux épaisses semelles de feutre. Mais rares sont ceux qui ont gardé leur uniforme complet : la plupart des cadavres qu’on voit ici sont à moitié nus. Et tous, étrangement, ont la bouche ouverte. Quand on passe devant, des nuées de mouches s’envolent.

        Il fait une chaleur à crever, tout le monde souffre du manque d’eau. Nos hommes ont entrepris de creuser des puits, mais ça ne suffit pas ; ce sont les blessés qui souffrent le plus.

        On a transféré ici hier, depuis la ville assiégée, le lazaret russe qui se trouvait au sein de l’hôpital français. Ses tentes sont juste à côté de la nôtre. J’entends en ce moment même quelqu’un qui gémit. Et le docteur qui le gronde. Notre médecin s’appelle Zaremba. Il gronde souvent les malades, mais c’est pour la galerie. Il veut paraître brutal, mais en réalité c’est un homme bienveillant. Il montre à tout le monde la photo de sa femme et de son fils. Il est simplement très fatigué.

        Toute la journée a été consacrée à transporter les blessés sur des brancards, j’ai cru que cela ne finirait jamais. Au-dessus de chacun d’eux, des légions de mouches. Ils n’avaient pas de visage, leur visage était enfoui sous des épaisseurs de toile. Et tout ce qu’ils voyaient à travers, c’était le ciel. Beaucoup gémissaient à cause des cahots, l’un d’eux n’arrêtait pas de se lamenter, comme un enfant :

        – Ma jambe, attention à ma jambe !

        Ce qui est terrible, c’est de se dire qu’un jour ou l’autre on sera soi-même peut-être transporté de cette façon.

        J’ai parlé avec des blessés, ils racontent des choses affreuses sur ce qui s’est passé là-bas. Un officier, Rybakov, a eu les deux pieds amputés ; il est là depuis le printemps, il dit qu’avant même le début des événements Tien-Tin grouillait de Yi-Ho-Touan11 qui suscitaient des attroupements bruyants et placardaient partout des appels à s’attaquer aux étrangers. Ni l’armée ni la police ne faisaient rien contre cela, alors même que le gouvernement chinois, avant que les troupes alliées ne prennent d’assaut les forts de Ta-Kou, était censé réprimer les insurgés. Dans la partie chinoise de la ville, on a vu apparaître, sur les maisons où vivaient des Européens ou des chrétiens chinois, des marques faites avec du sang – ils égorgeaient des chiens, barbouillaient les portes avec leurs viscères et les lançaient à l’intérieur par les fenêtres. Les Chinois qui travaillaient chez des étrangers ont demandé à se réfugier dans les concessions avec leurs familles, mais au début on n’a pas voulu les laisser entrer. On ne leur a ouvert les barrières qu’une fois que les Yi-Ho-Touan ont commencé à massacrer des familles entières pendant la nuit. Parfois, ils épargnaient les enfants mais leur coupaient les mains. Pour frapper les esprits, sans doute.

        Sachenka, je sais bien que je ne suis pas obligé de te raconter tout cela, mais pardonne-moi, je ne peux pas faire autrement. J’ai vu de mes propres yeux un petit garçon qu’on a amené à l’hôpital français. On lui a donné un biscuit, il l’a sucé en le serrant entre ses moignons bandés.

        Ce Rybakov, donc, la toute première nuit de la rébellion, se trouvait avec ses soldats au poste de garde à l’entrée de la concession française. Ils ont entendu du bruit et des cris qui venaient de la ville chinoise, et vu les flammes d’un incendie : c’était la cathédrale catholique qui brûlait. Des gens pris de panique se sont mis à affluer. Les Yi-Ho-Touan brûlaient les maisons des chrétiens chinois, il y avait des centaines de morts. L’archiprêtre de la cathédrale en personne a réussi à se réfugier dans la concession. La nuit même, a eu lieu le premier assaut contre le settlement, mais ils sont parvenus à le repousser.

        La population européenne n’avait plus aucune possibilité de quitter la ville : la voie ferrée était coupée, des centaines de femmes et d’enfants se trouvaient pris au piège. Outre les Russes, Tien-Tsin était défendue par des Allemands, des Anglais, des Japonais, des Français, des Américains, des Autrichiens, des Italiens. Ils n’étaient, tous ensemble, pas plus de mille combattants, une poignée d’hommes face à des dizaines de milliers de Yi-Ho-Touan et à l’armée régulière. Ils ne pouvaient ni partir, ni reculer, ni se mettre hors de portée de feu. Les résidents des concessions qui étaient restés en ville ont donc dû s’armer et se défendre. Ils ont creusé des tranchées partout, dressé des barricades dans les rues qui essuyaient des tirs depuis l’autre rive du fleuve et depuis la ville chinoise.

        C’est aux Russes qu’il est revenu de défendre la gare de chemin de fer, sur la rive gauche – l’endroit le plus exposé. Il a été décidé de tenir la gare à tout prix, sans quoi les Chinois prendraient le contrôle de toute la rive et pourraient tirer sur les concessions en se cachant derrière les tas de sel qui jonchent les voies d’accès, et les défenseurs ne tiendraient pas vingt-quatre heures.

        Rybakov et ses hommes ont défendu la gare plusieurs jours, les combats faisaient rage nuit et jour. Ils tentaient régulièrement des sorties pour empêcher que soient installés des canons qui seraient dirigés sur eux, et c’est lors d’une de ces sorties qu’il a été blessé. Il dit qu’il avait tellement peur d’être fait prisonnier qu’il était en train de calculer le bon moment pour se brûler la cervelle, quand les nôtres l’ont récupéré et évacué en lieu sûr.

        Cette gare, Sachenka, je l’ai vue à la jumelle : il n’en reste plus que des ruines calcinées et criblées de balles.

        Le bombardement de Tien-Tsin est ininterrompu, on entend en ce moment même des déflagrations d’obus : ce sont les troupes chinoises qui tirent sur les quartiers européens. Le plus atteint est celui de la concession française, où vivaient ces missionnaires catholiques haïs des Yi-Ho-Touan. C’est là que se trouvaient le consulat russe et l’hôpital franco-russe.

        Les tirs viennent des faubourgs et de l’école d’artillerie qui se trouve derrière de hauts murs sur la rive du Peï-Ho, en face de la concession allemande. On dit qu’elle accueillait quelque trois cents jeunes officiers chinois, dotés par les Allemands des armes les plus modernes. Les instructeurs européens ont cherché à s’enfuir, et l’un d’eux, qui essayait d’endommager les viseurs, a été mis en pièces, sa tête est toujours exposée au bout d’une perche en bambou. C’est du moins ce qu’on raconte, mais hier encore on pouvait la voir par temps clair à la jumelle. Aujourd’hui, Allemands et Anglais ont pris l’école d’assaut. Les pertes ont été nombreuses, chez nos alliés comme du côté chinois.

        Un autre blessé, du nom de Verigo, a passé les derniers jours dans la concession. Les combats n’ont pas cessé un instant. Les gens ne se changeaient ni la nuit ni le jour et ne dormaient presque pas. Il était hors de question de bivouaquer : à peine dressait-on une tente qu’il pleuvait des obus dessus. Le feu venait de la ville : les Chinois indiquaient aux leurs où tirer. Il fallait cacher les hommes et les chevaux derrière les murs, le long des rues ou dans les maisons, et les exposer le moins souvent possible. Mais, même ainsi, les pertes étaient presque aussi abondantes que sur nos positions, car il n’y avait plus un seul endroit, dans aucune concession, qui ne soit à portée de fusil ou de canon. Les maisons elles-mêmes n’offraient qu’une protection médiocre. Les balles pénétraient par les fenêtres ou les portes, les obus perçaient les murs. Les femmes et les enfants se réfugiaient dans les caves.

        Verigo a les deux bras attachés sur la poitrine. Le malheureux ne peut rien faire tout seul, il est aidé par ses camarades blessés, mais il trouve encore la force de plaisanter sur sa propre faiblesse. Il a été blessé sur un pont par un éclat de shrapnell.

        Ce qui est le plus surprenant, c’est que les Chinois nous surpassent en armement. Voici ce qu’en dit Verigo lui-même :

        – Ils ont l’artillerie la plus moderne qui soit et de grandes quantités d’obus fournis par les Allemands, alors que nos canons à nous sont dépassés. Pour cinq tirs de leur part, nous répliquions par un seul. Et je ne parle pas des fusils : aujourd’hui, chacune de leurs balles vient d’un Mauser ou d’un Mannlicher !

        La gare communique avec la ville par un pont flottant, fait de chalands, qu’on peut écarter pour laisser passer les jonques. Le pont est constamment sous le feu ennemi, et beaucoup de nos hommes y sont morts. Chaque jour, l’ennemi leur envoie, poussées par le courant, des barques enflammées chargées de jonc séché, et ils doivent les écarter en vitesse, sous les tirs.

        En même temps que les blessés russes, est arrivée à notre lazaret de campagne l’infirmière qui les soignait à l’hôpital français. Elle est de Paris et tout le monde l’appelle simplement Lucie. Elle est très douce, très simple, très adroite de ses mains rougies par l’antiseptique. Elle a l’air toute frêle, mais elle est capable de refaire le lit sous un blessé. Elle a au cou un gros grain de beauté, assez vilain, dont elle a honte et qu’elle ne peut s’empêcher d’essayer de cacher avec sa main. Je ne sais pas comment elle s’est retrouvée en Chine. Elle ne parle presque pas un mot de russe, mais tout le monde ici l’aime beaucoup.

        La nuit dernière, un blessé du lazaret s’est mis à crier comme un égaré. Sa tente est juste à côté de la nôtre. Impossible de dormir, je sors voir ce qui se passe. Le malheureux garçon avait été amputé d’une jambe la veille. On essayait de le calmer, mais il hurlait et se débattait de plus belle, il a fallu l’attacher de force. On lui a fait une injection de morphine, mais il ne voulait toujours pas se calmer et il a réveillé tous les autres blessés. Le docteur Zaremba était furieux et il est reparti en fulminant :

        – Eh bien, qu’il crie tout son soûl ! Il s’arrêtera quand il n’aura plus de voix !

        Lucie s’est alors assise à côté du garçon, elle a pris sa tête entre ses mains et a entrepris de le calmer, d’abord en français, puis avec les rares mots de russe qu’elle connaît :

        – Oui ? Non ? Bien ! Bien ! Papa ! Maman !

        Le malheureux unijambiste, que sans doute aucune autre main de femme que celle de sa mère n’avait jamais caressé, l’a regardée avec des yeux d’illuminé, puis s’est calmé, s’est tu, s’est endormi.

        Chaque nuit, au lazaret, il y a quelqu’un qui meurt. On l’emmène aussitôt sous une tente isolée, mais par cette chaleur un cadavre ne tient pas longtemps. Aujourd’hui on en a enterré huit. Deux que j’avais vus vivants et en bonne santé hier matin, et qu’on a ramenés le soir sur des brancards : l’un mortellement blessé à la gorge par une balle qui l’a transpercé de part en part, l’autre à l’abdomen. Le premier est mort le soir même, le second, un capitaine du nom de Popov, a souffert jusqu’au matin, il gémissait, râlait, tantôt délirant, tantôt conscient. Il s’était marié il n’y a pas longtemps.

        Faute de planches pour faire des cercueils, on les a enterrés dans des sacs. Les hommes qui portaient les corps se protégeaient le nez avec leur casquette. L’un des sacs était très petit : l’obus n’avait laissé entiers que les bras, les épaules et la tête, tout le reste avait volé dans les airs.

        On les a enterrés à une demi-verste du camp, sur un tertre. On a planté une seule croix pour les huit, dans l’argile sèche. La fosse n’est pas profonde : les forces manquent pour creuser en plein soleil.

        Vois-tu, Sachenka, en entendant ânonner l’oraison funèbre puis en regardant les soldats tirer en l’air au-dessus de la tombe, il m’est venu des pensées qui n’étaient pas du tout de circonstance. Les Indiens d’Amérique tiraient des flèches vers le ciel pour chasser les esprits mauvais, mais chez nous, ces coups de feu qu’on tire aux enterrements militaires s’appellent des salves d’adieu. C’est le même rite qu’accomplissaient les Indiens avec leurs arcs. Et il n’est d’aucune utilité non plus à ceux qui désormais reposent dans un sac sous une couche d’argile.

        Nous sommes revenus en silence, chacun pensant la même chose : eh bien voilà, demain c’est peut-être moi que les autres vont porter dans un sac d’avoine en se cachant le visage avec leur casquette à cause de la puanteur.

        Alors même que je suis en train de t’écrire ces lignes, vient d’entrer dans la tente mon camarade Kirill Glazenap, dont je t’ai parlé. Il est complètement effondré. Il me raconte qu’il a servi d’interprète pour l’interrogatoire d’un Chinois capturé par les nôtres dans un village voisin : l’homme jurait ses grands dieux qu’il n’avait rien à voir avec les Yi-Ho-Touan, mais on l’a fusillé quand même.

        Ici, Sachenka, on doit s’habituer à tout.

        Tout est maintenant silencieux alentour, on n’entend plus ni tirs ni explosions. Seulement les gémissements venant du lazaret et les ronflements de la chambre voisine. Et la souris qui folâtre dans le garde-manger.

        La nuit est tombée, mais il fait toujours une chaleur étouffante et les moustiques ont fait de nouveau irruption. Je suis piqué partout, de la tête aux pieds. Aucune comparaison avec le brave cousin russe, qui signale de loin son arrivée. Ceux-là, on ne les voit ni ne les entend, et tout à coup on est piqué. Pas moyen d’y échapper. Pour tout arranger, ils transmettent la malaria. On nous a distribué aujourd’hui des filets spéciaux, qui se sont révélés trop petits. Chacun est donc en train de se coudre, avec deux ou trois de ces filets, une moustiquaire sous laquelle il pourra dormir.

        Ma bien-aimée, ne crois pas que je sois en train de me plaindre, je suis simplement très fatigué par toutes ces journées pendant lesquelles je dois constamment songer à rester en vie, et puis j’ai terriblement envie de dormir : à peine a-t-on fermé les yeux une minute qu’on est déjà en train de rêver, et la nuit, quand on se couche, impossible de se libérer des impressions de la journée.

        Je ferme les yeux et je revois ce petit garçon qui tend ses moignons vers le gobelet de thé qu’on lève vers lui. Je me retourne de l’autre côté, et j’ai encore la vision du pont flottant qui conduit à la gare en ruine. J’ai vu hier encore comment on l’écartait pour laisser passer les cadavres de la nuit. On ne sait pas ce qui se passe là-haut, en amont du fleuve, mais le courant charrie des chapelets de morts sans fin. L’un d’eux avait les mains liées derrière le dos. J’ai simplement vu des doigts tout tordus, j’ai eu l’impression qu’ils remuaient, mais c’était à cause des vagues.

        Mon amour, pardonne-moi de devoir te décrire des choses aussi lugubres et affreuses. Mais c’est ma vie maintenant.

        J’ai tellement envie de fuir tout cela, de me cacher quelque part, de faire le vide dans mon cerveau, de me rappeler n’importe quel souvenir d’enfance, ma chambre, mes livres, nous. De penser à quelque chose de doux, de cher à mon cœur !

        Et puis j’ai commencé à relire cette lettre et cela m’a rendu triste : comme il y a peu de tendresse pour toi en elle, alors que j’en ai tant en moi !

        Je me reproche d’avoir eu tellement d’occasions de te montrer mon amour quand nous étions ensemble, et de ne pas même y avoir songé. Et tu es si loin, maintenant, qu’il n’y a rien que je puisse faire pour cela, ni te serrer dans mes bras, ni t’embrasser, ni passer la main dans tes cheveux. L’amour n’a pas besoin de preuves, mais d’actes, de témoignages. J’ai tellement envie de t’offrir des fleurs ! Je crois que je ne l’ai jamais fait. Une fois seulement, tu te souviens, j’ai cueilli pour toi du lilas dans notre parc. Et j’ai aussi envie d’aller avec toi t’acheter quelque chose d’inutile, de féminin, comme une bague, une broche, des boucles d’oreilles, un chapeau, un sac. J’avais toujours trouvé tout cela futile, idiot, et c’est seulement maintenant que je comprends en quoi c’est important et même indispensable. Il a fallu que je sois ici pour finir par comprendre pourquoi l’inutile est nécessaire !

        À propos, justement, de cette nécessité de l’inutile, je me souviens d’une voisine à qui je rendais quelquefois visite quand j’étais petit. Elle me faisait l’effet d’une centenaire, et elle l’était d’ailleurs peut-être. Elle avait des jambes énormes enveloppées dans des bandages et se déplaçait à grand-peine, appuyée au dossier d’une chaise qu’elle poussait devant elle. Maman disait qu’elle avait de l’eau dans les jambes, tout un seau dans chaque. Je la revois comme si c’était hier. Les épingles à cheveux qui dépassent de son chignon blanc, les yeux qui pleurent, le tremblement de ses doigts enflés aux articulations. Les oreilles immenses, aux lobes distendus par les boucles, avec toujours un bout d’ouate qui dépassait pour éviter qu’elles ne s’infectent. Je n’avais pas peur d’elle, car elle avait toujours un bonbon ou un morceau de pain d’épices qu’elle avait gardé pour moi, mais si j’allais la voir, c’était surtout pour les élastiques des sachets et des flacons qu’elle rapportait de la pharmacie ; elle me les mettait de côté, accrochés à la poignée de sa fenêtre, et je m’en servais pour fabriquer des catapultes avec des bobines et des crayons.

        Elle était bizarre et disait toujours des choses que je ne comprenais pas. Un jour, elle s’assoit lentement sur sa chaise, devant son miroir, et elle me dit que, dans la glace, ce n’est pas vraiment elle, qu’elle a été autrefois une véritable beauté. J’opine de la tête, mais elle voit bien que je ne la crois pas et elle se met en tête de me montrer de vieilles photos. Le seul souvenir qui me reste de ces photos, ce sont les gondoles. Elle m’expliquait que le gondolier, pour faire avancer sa gondole dans les canaux les plus étroits, repoussait du pied le mur des maisons.

        Elle m’a dit un jour :

        – Ce qui est utile, je l’oublie, mais ce geste du pied du gondolier, je ne l’ai jamais oublié.

        Souvent, quand elle me disait quelque chose, elle ajoutait :

        – Tu comprendras plus tard. Contente-toi de retenir.

        J’ai retenu le geste du gondolier, et c’est seulement maintenant que je comprends l’importance de l’inutile.

        Je me rappelle aussi que je lui avais demandé le pourquoi de quelque chose et qu’elle m’avait répondu :

        – Voilà pourquoi !

        Et elle m’avait attiré vers la glace et avait plaqué sa joue contre la mienne.

        Je ne sais plus du tout quelle était la question, mais je me souviens très bien de la réponse : nous nous regardons dans la glace, je vois mon visage de garçon de sept ans et ses rides à elle, sa vieille peau flasque, ses poils sur le menton et sa lèvre supérieure, ses sourcils broussailleux, je sens sa mauvaise odeur de vieillarde et je veux m’enfuir, mais elle me maintient fermement la tête.

        Quand je suis rentré de vacances, à la fin de l’été, elle n’était plus là. On m’a dit qu’elle était partie. Je l’ai cru.

        Mais aujourd’hui, je me demande ce que sont devenus ces deux seaux d’eau qu’elle avait dans les jambes, sous ses bandages ? Peut-être ont-ils rejoint les vagues du Peï-Ho ?

        En me relisant, je m’interroge : comment se fait-il que cette vieille femme dont je suis sans doute le seul à avoir gardé le souvenir se retrouve ici, avec nous ? Peu importe.

        Ce qui importe, Sachenka, c’est que nous sommes ensemble. Et que rien ne peut nous séparer.

        Je suis responsable de toi ! Et, donc, je ne peux pas disparaître comme ça, il te faut quelqu’un pour t’aimer, penser à toi, prendre soin de toi, s’inquiéter pour toi, se réjouir de tes succès, partager tes malheurs. Tu vois bien, il est hors de question que je sois tué !

        C’est seulement maintenant, si loin de toi, ma bien-aimée, que je me rends compte à quel point je t’ai peu parlé de mon amour, du besoin absolu que j’ai de toi ! Je m’accroche à toi comme à la vie même. C’est difficile à expliquer, mais si je respire encore, si je vois encore, c’est uniquement parce que je t’aime.

      

      
        ●

         

        Volodienka !

        Je ne sais pas bien comment t’expliquer, mais je sais que tu comprendras.

        Je vais me marier.

        Il m’a fait sa demande aujourd’hui.

        Tout cela était passablement ridicule – nous sommes allés au restaurant, il m’a laissée passer devant dans la porte à tambour, je me suis retournée pour lui dire quelque chose, mais il s’est penché vers moi en même temps et je lui ai cogné le nez avec ma tête. Le pauvre s’est mis à saigner. Il est resté comme ça tout le dîner, la tête raide, en arrière, avec un morceau de coton plein de sang dans la narine.

        Il m’a dit qu’il avait demandé le divorce.

        Il a senti les fleurs qui étaient dans le vase pour vérifier si elles étaient vraies ou en papier. Ensuite, il m’a demandé :

        – Alors, c’est oui ?

        J’ai acquiescé de la tête.

        Puis je suis allée aux toilettes.

        Une fenêtre était ouverte, j’ai entendu la pluie qu’on annonçait depuis le matin. Je me disais tout en me lavant les mains : « Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? Pourquoi ? »

        Une femme, la quarantaine ou un peu moins, est alors entrée pour se remaquiller les yeux. Elle marmonnait :

        – Mais je ne veux pas, moi, me reprendre en main !

        Elle a sorti son flacon de parfum, a dirigé le jet vers le haut, un nuage s’est formé. Elle s’est mis du rouge à lèvres tout en louchant vers moi dans la glace. Elle a dû lire dans mon regard ce qu’elle était pour moi : une femme sur le retour, pour qui aucun maquillage au monde n’était plus d’aucun secours.

        Quand je suis revenue à table, tout le monde nous regardait. Les serveurs surtout, l’œil goguenard.

        Il dissertait sur son côté nomade : à quoi bon arranger avec soin un compartiment de chemin de fer que le hasard vous conduit à occuper, une nuit et une seule, pour aller simplement d’un point A à un point B ?

        J’avais encore sur moi l’odeur de l’autre femme, celle des toilettes, et comme il voulait me faire un cadeau, en sortant du restaurant nous sommes allés dans un magasin pour me choisir un parfum. Il a fallu les essayer tous, il m’en vaporisait les poignets, en relevant mes manches, et quand il n’y a plus eu sur mes bras un carré de peau disponible, ça a été dans le cou, puis sur lui-même – et à chaque fois il grimaçait, il disait que ce n’était pas mon odeur à moi, mais celle d’une étrangère. Si bien qu’il n’en a choisi aucun. Et moi, je marchais dans la rue comme engoncée dans un manteau de parfums qui me donnait mal au cœur.

        Mais je ne t’ai pas dit le principal : j’attends un enfant.

        Voilà, j’ai écrit les mots : j’attends un enfant. Et j’ai envie de les écrire encore.

        J’attends un enfant.

        Je passe tout mon temps à imaginer comment il est. De la taille d’une graine de courge. D’un lobe d’oreille. D’un dé à coudre. D’un bas froissé en boule. Neuf centimètres, quarante-cinq grammes. J’ai regardé une photo dans un livre, la colonne vertébrale est déjà bien visible, on peut même compter les vertèbres.

        Maman me racontait que, quand j’étais dans son ventre, elle avait une terrible fringale de tout ce qui était amer, papa l’appelait « ma petite mangeuse de chicorée ». Moi, je gratte une allumette sur le côté émerisé de la boîte pour le lécher alors qu’il est encore tout chaud. On faisait ça quand j’étais enfant. Tu trouves ça dégoûtant ? Je me goinfre aussi de halva. Le paquet est à peine entamé, déjà il ne reste plus que des miettes.

        Et c’est ce qui me fait penser, subitement, que le monde ne peut pas avoir été créé. Par exemple j’ai envie, ou plutôt quelqu’un en moi a envie, de sentir l’odeur de l’allumette craquée contre la boîte. Pour créer cette envie, l’imagination ne suffit pas, il faut aussi la connaissance. Et cette connaissance, je suis seule à l’avoir. Il y a des détails, tu comprends, qu’aucun créateur ne peut avoir inventés. On peut seulement les voir, les sentir, se les rappeler.

        Je mange comme quatre, mais je vomis tout. Le matin, presque à heures fixes, mais aussi dans la journée, au travail. J’ai toujours la même mauvaise odeur dans la bouche. Une fois, je n’ai même pas eu le temps d’arriver aux toilettes, j’avais mis ma main devant la bouche, mais tout a giclé à travers mes doigts. J’avais terriblement honte – mais de quoi avoir honte, au juste ?

        Chez les animaux, la femelle, quand elle est pleine, n’a pas de nausées, c’est seulement celle de l’homme qui en a. Nous sommes des animaux ratés – c’est vrai dans tous les domaines, y compris celui-là.

        Je suis si épuisée que parfois je reste allongée des heures, une cuvette à côté du lit. J’attends et j’ai peur.

        J’emmagasine de la chair et je compte les lunes.

        Je me sens devenir une autre femme. J’ai les gestes harmonieux, les yeux brillants, le sommeil paisible, le regard tourné vers l’intérieur. À quoi me sert le monde visible, si mûrit en moi le monde invisible ? Le visible s’éloigne, s’estompe. Il se prépare à laisser la place à l’invisible.

        J’ai la sensation étrange d’être en train de participer à la formation d’une nouvelle planète, qui se détachera de moi au terme fixé, comme si la vie était ma sœur et les arbres mes proches parents – ce qui est d’ailleurs le cas. Je caresse la nuque de Donka et je lui dis : brave petite chienne, sais-tu que nous avons un ancêtre embryonnaire commun ? Et elle comprend ! Elle a un nombril, comme moi. Nous sommes liées par ce nombril. Je lui caresse le ventre, elle remue la queue de bonheur. Et moi aussi, je déborde de bonheur, seulement je n’ai pas de queue pour la frapper de joie sur le parquet !

        Donka est drôle, Donka est bête aussi, on lui montre quelque chose au loin, elle regarde le doigt. Elle aime bien quand je délivre de leurs sandales mes pieds fatigués et que je m’allonge, elle se fait une place et me lèche les orteils. Ça chatouille tellement ! Sa langue est toute rugueuse.

        Et, surtout, dans ce caillot qui vit en moi mûrit déjà la vie à venir, et celle d’après, et ainsi de suite à l’infini. Je suis tout simplement lardée de vies à venir ! À l’école, je n’ai jamais réussi à me représenter l’infini de quelque façon que ce soit, et le voici qui est à portée de main.

        Je regarde les femmes autour de moi et je suis tout étonnée qu’elles ne soient pas fécondes alors qu’elles le pourraient.

        Je suis étonnée aussi de me sentir une autre, et qu’en même temps mon reflet dans le miroir me soit familier. Et que mon ventre n’ait pas encore commencé à s’arrondir.

        La nuit je me réveille en nage, avec la peur de donner naissance à un être difforme. Je reste allongée en essayant d’oublier ces images qu’on m’a montrées d’avorton velu et dentu, ou de nouveau-né mi-chair mi-poisson avec les deux yeux du même côté.

        Le matin, au lever, je me découvre enlaidie par ces peurs. Pour me consoler, maman a trouvé une fois de plus les mots qu’il fallait :

        – La raison d’être de la fleur, de n’importe quelle fleur, c’est qu’un jour elle se fanera et qu’il ne restera d’elle qu’une minable capsule de graines.

        Quant à mon père, il m’appelle quand il a trop bu, il me demande de ne pas raccrocher et dit qu’il est tout heureux de devenir grand-père. Il dit tout ce qui lui passe par la tête :

        – Moi aussi, tu sais, je vais avoir encore des enfants, comme ça j’aurai un petit-fils qui sera plus vieux que mes enfants à moi ! Fais-moi un petit garçon, surtout !

        Je lui dis que je suis pressée et je raccroche.

        Maman m’a offert un soutien-gorge avec une agrafe coulissante et une ceinture avec une boucle que l’on peut déplacer à mesure que le terme approche.

        Elle n’arrête pas de me donner des conseils :

        – Si tu remarques quelque chose dans tes urines, va tout de suite voir le médecin ! Quand tu étais dans mon ventre, j’ai eu de l’albumine.

        Quand je réfléchis à quelque chose et que je me ronge les ongles, elle me donne une tape sonore sur les doigts, comme quand j’étais petite.

        Bizarrement, c’est quand elle veut me rassurer en me disant que tout ira bien, que je m’inquiète le plus.

        L’atelier est devenu notre campement de nomades.

        Il faut que je reprenne tout à zéro : les petites cuillers ici, la théière là, et le thé, où est le thé ? Disons plutôt que je m’acclimate à son nomadisme.

        J’explore les tiroirs du buffet, ce sera mon voyage de noces.

        Toutes les quarante-cinq minutes, on entend la sonnerie dans la cour de l’école.

        Et aussi, toute la journée, des coups de marteau : l’atelier voisin est celui d’un sculpteur. Il se met au travail dès le matin. Il nous a emprunté un livre et nous l’a rendu couvert de plâtre.

        Sonietchka vient deux fois par semaine. Son père lui a annoncé qu’elle aurait bientôt une petite sœur ou un petit frère. Elle a décidé que ce serait un petit frère. À chaque fois, elle me demande :

        – Et mon petit frère, comment il va ?

        Je réponds en riant :

        – Il va très bien !

        Il l’emmène à ses cours de danse. La dernière fois, je les ai accompagnés. Elle lui donne la main à lui, pas à moi. Elle lui demande :

        – Ça veut dire que maman et toi, vous ne serez plus jamais mariés ensemble ?

        Il lui explique que désormais il va habiter ailleurs qu’à la maison.

        Elle :

        – Papa, est-ce que je reste quand même ta préférée ?

        – Mais oui.

        Elle m’a regardée d’un air triomphant.

        La première fois que j’y suis allée avec eux, c’était le début du printemps, il y avait déjà un peu d’humidité dans l’air, mais il regelait en fin de journée. Nous nous amusions à faire craquer sous nos pas la petite pellicule de glace à la surface des flaques. Mais ça amusait moins la glace, qui faisait entendre un petit gémissement.

        Quand nous sommes arrivés, les chaussons étaient tout froids. Il les a portés à sa bouche et a soufflé dessus pour les réchauffer.

        Brusquement, j’ai eu très envie de faire de la danse, moi aussi ! Pourquoi maman ne m’y a-t-elle pas envoyée quand j’étais petite ?

        Petits bruits de pas. Froufrou de la mousseline. Petites filles assises en rang par terre dans le couloir, ajustant leurs guêtres en laine sur leurs collants de soie. La prof, une ancienne ballerine, s’avance dans le couloir, le dos bien droit, posant précautionneusement le pied au milieu de leurs pieds à elles. Les parents, les grands-mères, pelisse sur le dos, reculent contre le mur. Le pianiste se réchauffe les mains au radiateur. Le cours commence.

        – Plus haut, le menton ! Allonge la pointe ! La pointe ! Le dos bien droit ! Les jambes comme un compas ! Le dos ! La tête ! Ne tire pas la langue !

        Cinq positions, cinq accords. Sur le cinquième, toutes s’immobilisent.

        En les regardant, je n’avais qu’une seule envie : redevenir toute petite, toute menue, faire comme elles des exercices à la barre, en commençant par le commencement, toutes les positions, plié, préparation ! C’est décidé, j’inscrirai mon enfant à la danse. On ne sait jamais, ce sera peut-être une fille. Mais quelle différence ? Garçon ou fille, je l’aime déjà.

        Ce qui leur plaît le plus, à toutes, c’est faire la révérence.

        Hier, Sonietchka était à la maison, il lui a expliqué la perspective, il a vraiment un don pour expliquer les choses :

        – Tu vois, le monde tient par la perspective comme le tableau tient par une ficelle suspendue à un clou. Sans ce clou et sans cette ficelle, le monde se fracasserait par terre.

        Je la regarde, elle a découpé une image dans un magazine et, avec son crayon, elle tire des traits à la règle, qui se rejoignent en un point. De chaque chaise, fleur, main, pied, œil, oreille, partent des ficelles qui mènent à un seul et même clou. Je m’approche d’elle et je lui dis :

        – Bravo ! Comme tu y arrives bien !

        Elle me répond :

        – Tu connais le bracelet tzigane ?

        – Non.

        – Tu veux que je te le fasse ?

        – Oui, fais-le-moi.

        Elle prend mon poignet, et chacune de ses deux mains me tire la peau en sens opposé. Je me retiens de hurler de douleur ! La peau me brûle, j’ai une marque rouge.

        Je lui souris.

        Elle se bat contre moi pour son amour.

      

      
        ■

         

        Sachenka !

        Comme cela fait chaud au cœur d’écrire ton nom sur la première ligne : Sachenka !

        Que fais-tu ? Que deviens-tu ? Je pense à toi tout le temps. Et c’est une telle joie de savoir que toi aussi, en pensée, tu es tout le temps avec moi !

        Je sais que tu penses à moi, que tu t’inquiètes pour moi. Il ne faut pas que tu t’inquiètes, mon amour ! Si je t’écris, c’est bien qu’il ne m’est rien arrivé ! J’écris, donc je vis.

        Mais quand recevras-tu cette lettre ? Et la recevras-tu seulement ? Tu connais l’adage : les lettres qui n’arrivent pas, ce sont celles qui n’ont pas été écrites.

        Tu dois être en train de te représenter ma vie, de quoi j’ai l’air, ce que je mange, comment je dors, ce que je vois. Eh bien, puisque j’ai un moment libre, je vais essayer de te décrire notre train-train.

        Les premiers jours, comme je te l’ai dit, les combats étaient incessants ; maintenant c’est l’accalmie, on n’entend que des tirs d’artillerie sporadiques.

        Il continue de faire une chaleur infernale, mais un vent violent s’est levé, une vraie tempête de sable. Un sable tout fin, venu du désert de Gobi, une poussière jaune qui recouvre tout, qui pénètre sous les tentes, qui craque sous la dent quand on mange. On a de la poussière jusque dans les yeux, les oreilles, le col, les poches, c’est affreux.

        Je voudrais qu’il pleuve, mais il semble que ce ne soit pas à l’ordre du jour. Tout le monde ici rêve de pluie, ainsi pourrions-nous au moins avoir de l’eau propre. Nos hommes se sont baignés dans le Peï-Ho, ils ont attrapé des boutons sur tout le corps. Le médecin dit que c’est à cause de la décomposition cadavérique. Il y a très peu d’eau dans les puits qu’on creuse, et elle n’est pas bonne. La nuit, on monte la garde devant chacun d’eux, de peur que l’ennemi ne les empoisonne.

        Il arrive sans cesse de nouvelles unités, notre camp s’est allongé d’une verste aux dépens des champs de kaoliang, tout est piétiné.

        Je te décris maintenant le paysage autour de nous.

        Au sud, des villages chinois en ruine. Les habitants se sont enfuis, entre les murs calcinés rôdent des chiens et des porcs auxquels nos soldats font parfois la chasse. Le pire, ce sont les chiens, ils sont revenus à l’état sauvage et se jettent en furie sur tout le monde. Les villages sont pouilleux, misérables.

        Au premier plan, quelques bosquets. Sur ce fond de verdure, la blancheur des tentes alignées en rangs réguliers. Une longue file de chevaux attachés, qui agitent la tête – au-dessus d’eux, des nuées de mouches.

        Dans la tente de l’état-major, c’est l’effervescence. On a disposé des nattes provenant de huttes détruites des villages environnants. Des caisses d’obus font office de tables. On vient de faire du thé, il paraît que c’est la seule chose qui aide à supporter la chaleur.

        Juste en face de moi, le lazaret. J’ai déjà évoqué ce voisinage peu réjouissant.

        À gauche, entre les tentes, je vois les télémétreurs s’affairer autour de leurs trépieds avec un tube prismatique.

        À ma droite, légèrement de biais, je vois des soldats qui nettoient leurs armes sous un auvent de toile. Il me parvient des odeurs de graisse, le grincement métallique des baguettes et des brosses qui coulissent dans les canons des fusils.

        Plus loin, les cuisines. Aujourd’hui, une vache a été tuée devant moi. J’étais tout étonné, en regardant s’écrouler cette montagne de viscères, que tout ait pu tenir à l’intérieur. Notre corps à nous renferme-t-il un même volume de tripes et de boyaux ? Et le mien aussi ? Ils ont tout enterré, ainsi que les yeux. J’ai pu constater que les vaches ont des yeux énormes, de la taille d’une pomme.

        Mais on mange surtout de la viande de cheval. Le goût rappelle celui du bœuf.

        On creuse de nouvelles fosses d’aisances au bout du camp, un peu à l’écart. Hélas, ceux qui ont choisi l’emplacement n’ont pas pensé au vent, qui nous ramène une puanteur impossible.

        Je ne crois pas que tout cela t’intéresse, ô ma Sachenka. Mais c’est ma vie, désormais.

        Au milieu du camp, là où sont les cuisines et la grande tente, s’élève, isolé sous le mess des officiers, un grand kourgan de terre, autour duquel, en contrebas, sont disséminés de petits tertres. Tu vas sourire, mais nous vivons littéralement sur un cimetière.

        Les tertres funéraires sont partout, les environs de Tien-Tsin en sont entièrement recouverts. Kirill Glazenap m’a expliqué. Au lieu qu’il y ait des cimetières comme les nôtres, chaque lopin familial comporte invariablement un coin réservé aux ancêtres. Ils ne creusent pas de fosses, mais érigent au contraire un petit mamelon de terre sur lequel ils placent le cercueil, puis ils remettent encore de la terre par-dessus. Il en résulte un monticule conique dont la taille varie selon celle du cercueil et selon le rang du défunt ; ils l’enduisent d’un mélange d’argile et de paille qui le fait ressembler à une yourte kirghize. On considère chez eux que les ancêtres veillent sur leur descendance. Mais nos soldats détestent toutes ces sépultures, dont chacune, il est vrai, offre à un tireur un abri des plus commodes. Il faut être toujours sur ses gardes.

        Ceux des soldats qui passent de longues heures aux postes de guet disent qu’on voit beaucoup de serpents, mais je n’ai pas encore rencontré une seule de ces créatures. Je ne sais plus si je t’ai ou non raconté que, quand j’étais petit, j’avais ramassé en forêt une brassée de bois mort pour faire du feu, et qu’il en était surgi une vipère qui s’était faufilée sur le sol. De quoi avoir la frousse pour le restant de mes jours ! À part les reptiles, il y a ici bien assez de petits désagréments de toutes sortes : on cherche un morceau de sucre dans sa poche, on la trouve pleine de fourmis.

        Las, l’accalmie est pour les combats, pas pour la mort. On continue d’enterrer tous les jours, mais on ne met plus de croix et on veille à ce que les tombes soient aussi discrètes que possible. Cette première fosse commune dont je t’ai parlé, vois-tu, les Chinois l’ont profanée pendant la nuit, dispersant les corps après les avoir mutilés. Ils nous haïssent tellement. Nous nous en sommes aperçus au matin, quand la sentinelle du poste de garde a vu un chien qui tenait une main d’homme entre ses dents.

        Un remorqueur a quitté la ville avec deux péniches chargées de réfugiés de Tien-Tsin, en direction de Ta-Kou. Des femmes épuisées, des enfants, tout leur barda. Vision saisissante : une cage avec un perroquet.

        On répare à la hâte les voies ferrées pour faire venir des munitions et des hommes. Toutes les locomotives sont endommagées, nos mécaniciens et les Américains essaient de les remettre en service. L’équipe du télégraphe fait ce qu’elle peut pour rétablir la liaison, mais tout manque, à commencer par les poteaux, on se sert de bouteilles en guise d’isolateurs.

        À l’occasion, on se fréquente entre alliés ; de nouvelles unités arrivent chaque jour. Hier, nos officiers ont invité les Japonais. L’un d’eux, qui parlait un russe fort convenable, a déclaré, lorsque a été évoquée la difficulté de se battre contre les Yi-Ho-Touan :

        – La bravoure des Chinois, la voilà ! et en disant ces mots il a posé sa main sur la table couverte de mouches, qui se sont évidemment envolées. Voyez, maintenant j’enlève ma main, les mouches reviennent. Les Yi-Ho-Touan sont comme ces mouches. Ils nous tuent depuis leurs abris, et quand nous les attaquons, ils se cachent pour mieux revenir ensuite.

        Il avait réussi tout en parlant, d’un geste adroit de la main, à écraser quelques mouches.

        Le fait est que les Japonais nous impressionnent par leur extraordinaire discipline et leur témérité fataliste. C’est peut-être ce qui explique qu’ils subissent les pertes les plus lourdes. Ils sont commandés par le général Foukouchima, célèbre pour avoir fait à cheval le voyage de Pétersbourg à Vladivostok. Ils ont une façon comique de défiler, leur pas paraît maladroit.

        Nous formons, tous ensemble, une société assez pittoresque.

        Les Américains ont de grands chapeaux à larges bords qui les font ressembler à d’intrépides cow-boys. Ils se battent bien, mais ne brillent pas par leur discipline. À les regarder, on se croirait dans un roman de Mayne Reid.

        Il y a peu de vrais Français, seulement des zouaves qu’on a fait venir d’Indochine en catastrophe. Ils sont très belliqueux et ne ressemblent guère aux soldats d’une armée régulière.

        Les Anglais nous ont envoyé des cipayes, grands et costauds, coiffés de turbans jaunes et rouges. Chaque compagnie est naturellement commandée par un officier anglais, qui a tout aussi naturellement pour subalterne un officier cipaye, quand bien même celui-ci est trois fois plus âgé. Je ne suis pas certain que les Anglais puissent se reposer sur eux les yeux fermés. Ils saluent en joignant les paumes devant leur turban ou leur poitrine.

        Les Autrichiens ne sont que quelques dizaines en tout, mais leurs drapeaux sont si grands qu’un seul suffit à les abriter tous.

        L’Italie est représentée par une compagnie de bersagliers – c’est le nom de leurs chasseurs alpins. Tous ont l’air de sortir d’une image de la Revue illustrée, avec leurs chapeaux à plume de coq, leurs mollets dénudés et leur petite carabine. Ils sourient à tout le monde.

        Aujourd’hui, j’ai vu des Allemands en vareuse marron étriquée. L’un d’eux s’est trouvé mal à cause du soleil, ses camarades l’ont traîné jusqu’à l’ombre et l’ont éventé. Ici, les insolations sont fréquentes.

        J’ai parfois l’étrange impression d’être au bal costumé : tous ces uniformes, ces tenues, ces casques, ces turbans. Autrefois, on se déguisait pour le carnaval afin de tromper la mort. Ne faisons-nous pas la même chose ici ?

        Je suis frappé aussi par le fait que les relations entre alliés sont des plus amicales, même chez les soldats. Comment, à vrai dire, pourrait-il en être autrement, puisqu’ils ont à partager dangers et privations, et à s’épauler mutuellement dans le combat ?

        Sais-tu ce que je trouve admirable ? C’est que nos casquettes se mêlent aux casques blancs des Anglais, aux képis bleus des Français, aux casques à pointe des Allemands, aux turbans des cipayes, aux chapeaux à bord insolemment relevé des Américains, aux petites casquettes blanches des Japonais, et que naît ainsi en moi le sentiment qu’il n’existe en réalité qu’une seule espèce humaine, que toutes les guerres menées par nos ancêtres appartiennent au passé. Nous vivons certainement la toute dernière.

        Parfois, lorsque j’ai quartier libre, je rends visite aux blessés et j’écoute leurs conversations. Aujourd’hui, dans une tente, ça discutait artillerie. Le commandant de la deuxième batterie, Anselme, qui a eu le coude fracassé et le nez arraché par un éclat – il n’a pratiquement plus de main, il est défiguré, mais il trouve encore le moyen de se réjouir de s’en être tiré à si bon compte –, Anselme, donc, raconte que les Chinois tirent avec des canons Krupp dernier modèle, dont la poudre ne fait pas de fumée, depuis des positions entièrement dissimulées derrière les remblais de la voie ferrée ou les murs de la ville, et qu’on a un mal fou à les repérer.

        Il est extraordinaire de voir que cet homme au corps exténué, au visage couvert de bandages, défiguré pour la vie, non seulement ne cède pas à l’abattement, mais trouve même en lui la force de rire et de soutenir les autres blessés. Je ne peux m’empêcher de me poser cette question : est-ce que j’en serais capable ?

        Les cosaques se distinguent par leur extrême endurance aux blessures. L’un d’eux, le sous-officier Savine, un cosaque du fleuve Amour, a eu la mâchoire fracassée et sa langue a enflé au point qu’elle ne tient plus dans sa bouche, mais il met un point d’honneur à sourire de se voir la tête enturbannée comme une paysanne.

        Tu te souviens de ce Rybakov dont je t’ai parlé, et qui avait eu les pieds sectionnés. On l’a amputé d’une jambe à hauteur du genou, mais il dit qu’il sent toujours sa présence. Quand je pense à lui, je m’imagine qu’après la mort nous continuons à sentir notre corps qui n’existe plus.

        Chaque jour produit son lot de nouveaux blessés. Aujourd’hui a été une heureuse exception. Tous les vivants d’hier sont encore vivants et entiers – pour l’instant. Mais hier, pendant la nuit, on nous a ramené un agent de liaison, il paraît qu’on lui a tiré dessus par accident – dans le noir, la sentinelle l’a pris pour un espion et a eu peur. Faute de brancard, le malheureux a dû être transporté sur une porte provenant d’une maison en ruine. Il a été blessé à l’aine. Il souffre terriblement. Et sa souffrance est encore aggravée par l’idée qu’il va peut-être mourir d’une balle à nous, et non d’une balle de l’ennemi. On redoute un début d’empoisonnement du sang, plus souvent mortel que les blessures elles-mêmes.

        Je me suis pris d’affection pour le grand méchant Zaremba, notre médecin. Quand il est de bonne humeur, il distrait tout le monde en évoquant les quelques années qu’il a passées à notre mission à Pékin. Il comprend un peu le chinois. Aujourd’hui, devant une tasse de thé, il nous a raconté qu’un jeune Chinois était venu un jour le consulter pour la maladie de sa mère. Il lui a donné un médicament, mais l’autre, au lieu de l’apporter à sa mère, l’a bu séance tenante. Ce garçon ne trouvait rien d’étrange à ce qu’une mère puisse guérir grâce à un remède pris par son fils ! Voilà qui donne une idée du niveau de développement des Chinois.

        Le médecin a beaucoup de travail. Il vient de se lancer dans une opération : un de nos sapeurs qui a un début de gangrène et qui suppliait qu’on lui laisse sa jambe. J’ai entendu Zaremba l’interrompre :

        – Je n’ampute jamais sans raison.

        Et il lui a fait plaquer de force le masque à chloroforme.

        Sais-tu qu’un jour, par curiosité, j’ai respiré ce masque : de l’air tiède, insipide, avec un arrière-goût de résine.

        J’arrive parfois à échanger quelques mots avec Lucie. Elle m’a raconté que, la veille, elle avait aidé le médecin adjoint à refaire un pansement, il fallait arracher la gaze séchée qui collait à la plaie. Sous la douleur, le blessé s’agrippait à ses bras. Elle m’a montré en souriant ses poignets, d’un bleu tirant sur le noir. Elle est toute fière de ses ecchymoses.

        J’ai ainsi appris qu’elle est devenue infirmière par obligation. Elle essayait de fuir Tien-Tsin assiégée, mais le dernier train de réfugiés pour Ta-Kou s’est trouvé pris sous les tirs, et les malheureux qu’on avait entassés dans les wagons, parmi lesquels des femmes, des enfants et des blessés, ont dû rebrousser chemin, la voie ferrée ayant été coupée. Tous ont dû rester et subir un siège aggravé d’un bombardement sans merci. Elle n’a pu se résoudre à rester inactive, et s’est présentée comme volontaire à l’hôpital. Elle pourrait maintenant partir avec les autres réfugiés, mais pour l’heure elle a choisi de rester au lazaret. Sa douceur et son humanité ne sont en rien moins nécessaires aux blessés que les médicaments.

        Quand on lui parle, le regard est involontairement attiré par ce hideux grain de beauté ; elle s’en aperçoit, essaie de le cacher avec sa main, cela met mal à l’aise.

        Sa compagnie est très recherchée, et c’est bien normal. Tous ces hommes arrachés à leur foyer, à leur famille, ont envie ne serait-ce que d’un peu de tendresse, de chaleur, d’une parole humaine. Mais elle témoigne à chacun la même douceur distante. Elle ne fait d’exception, je crois, que pour Glazenap. Je les vois souvent ensemble, qui parlent avec animation. Elle a un joli rire tout léger. Mais Kirill vient justement de la quitter pour regagner notre tente, il s’est jeté sur son lit et soupire en silence. Il essuie la poussière de sable de ses lunettes, épaisses comme des dessous de verres. Un jour, je les ai essayées : je n’ai réussi qu’à me faire mal aux yeux.

        La nuit est en train de tomber, d’ici très peu de temps l’obscurité sera totale. Grillons et grenouilles ont entonné leurs chants du soir. Et les moustiques sont là aussi. On entend de tous côtés jurons et mains qui claquent.

        On attend le soir avec l’espoir qu’il fera moins lourd, mais au contraire le vent retombe, la terre restitue la chaleur accumulée pendant la journée, et c’est irrespirable.

        La tempête de sable d’aujourd’hui a laissé partout un dépôt. Le sable crisse jusque sous les dents. On a sans cesse envie de se rincer la bouche. Et le pire, c’est la soif. Je suis rivé à ma gourde, mais en réalité c’est encore pire quand on a bu. La sueur ruisselle sur le visage et sur tout le corps. La poussière colle à la peau, qu’elle recouvre d’une épaisse pellicule poisseuse. Bon, j’arrête de me plaindre. Tout cela n’est pas très grave, crois-moi !

        Ce que je sais maintenant, Sachenka, c’est que la guerre, ce ne sont pas seulement des combats, des explosions, des blessures : c’est aussi l’attente interminable, l’incertitude, l’ennui. Je suis sauvé par la compagnie de Kirill. Nous parlons de tout et de rien, souvent nous ne sommes pas d’accord, nous nous disputons, nous boudons, mais ça ne dure pas : bien vite nous oublions jusqu’à l’objet même de notre dispute et nous reprenons notre conversation comme si de rien n’était.

        Je suis sûr que Glazenap te plairait. Il a beau avoir aussi quelques habitudes qui m’agacent, comme celle d’agiter les mains en parlant, ou de saisir son interlocuteur par la manche, il m’est sympathique et je me sens proche de lui. J’aime sa voix posée, ses yeux vifs que rapetissent encore les verres de ses lunettes. Il n’arrive à dormir qu’en plaçant sous sa tête son oreiller chinois en céramique décorée, rempli d’un thé spécial, avec une alvéole pour l’oreille. L’arôme de ce thé, affirme-t-il, est excellent pour les yeux.

        Il m’apprend tellement de choses amusantes ! Que dis-tu, par exemple, de celle-ci ? Les Chinois appellent tsi l’énergie vivante, celle qui pénètre et relie toutes choses. C’est par la musique que l’on peut influer sur le tsi. Et c’est par le son musical que l’on détermine le degré de saturation du tsi. Autrefois, pour savoir si une armée était prête au combat, on mettait un musicien au milieu des soldats, il soufflait dans une trompette spéciale et, selon le son qu’elle rendait, tirait telle ou telle conclusion. Si le son était faible, l’esprit guerrier était à l’avenant, ce qui présageait une défaite. Le stratège ordonnait alors à son armée de ne pas livrer bataille et de se replier. As-tu souri, au moins ?

        Dès qu’il en a le loisir, Glazenap s’adonne à la calligraphie. Il a tout un assortiment de pinceaux. Et de l’encre de Chine en petites briques, qu’il écrase dans un encrier en pierre muni d’un creux rempli d’eau. Mais le papier est rare, aussi écrit-il le plus souvent sur une planche ou un tissu, en trempant son pinceau dans de l’eau. Quelques hiéroglyphes tracés verticalement suffisent à composer un poème. Quand il a fini d’en recopier un, le début commence déjà à s’effacer sous l’effet du soleil et du vent. Si seulement, Sachenka, tu pouvais voir comme c’est beau !

        Tu vois que nous prenons du bon temps ensemble.

        Pardon pour cette plaisanterie stupide.

        Je voulais simplement dire que nous mettons à profit la moindre possibilité de nous évader.

        Aujourd’hui, Kirill faisait ses exercices de calligraphie, et j’avais tellement envie d’essayer, moi aussi, que je n’ai pas pu résister. Il a observé avec indulgence que mon trait rappelait un tronçon de bambou, ce dont j’ai tiré un orgueil infini qui s’est cependant révélé hors de propos. Figure-toi qu’un trait au pinceau ne doit rappeler ni une tête de mouton, ni une queue de rat, ni une patte de cigogne, ni une branche cassée, bref, rien qui soit réel. Je sais désormais que le trait horizontal ressemble à un nuage qui s’étire sur une longueur de dix mille lis. J’ai décidé de renoncer à la calligraphie.

        J’ai aussi appris que l’écriture, dans les temps anciens, a d’abord servi à noter l’ordonnancement des sacrifices. Les images représentaient des scènes de culte, avec officiants et ustensiles rituels. On aurait pu s’en douter. Mais attends la suite. Il en est résulté, figure-toi, que le mystère est devenu ainsi accessible à toute personne qui regardait l’image. Le chien était un chien, le poisson un poisson, le cheval un cheval, l’homme un homme. On a donc entrepris de compliquer l’écriture, afin qu’elle ne soit plus intelligible qu’aux seuls initiés. Les signes se sont alors libérés de l’arbre, du soleil, du ciel, du fleuve. Auparavant, ils reflétaient l’harmonie, la beauté universelle. L’harmonie s’est faite écriture. Désormais, l’écriture n’est plus le reflet de la beauté, mais la beauté elle-même !

        Comme tout cela m’est proche et comme cela me parle !

        Kirill est triste de ne pas pouvoir retourner chez lui pour le mariage de sa sœur. Sa mère, paraît-il, ne voulait pas le laisser partir, elle avait terriblement peur qu’il soit tué. Il m’a dit :

        – Jamais de toute ma vie je n’ai eu peur, et maintenant j’ai peur de sa peur à elle.

        Je n’ai rien répondu. Je sais que ma mère aussi s’inquiète pour moi.

        À la gare, quand nous nous sommes dit adieu, elle pleurait et me couvrait de baisers, et j’étais terriblement mal à l’aise, j’essayais de me libérer de son étreinte.

        Pour tout arranger, son aveugle a tout à coup voulu me serrer dans ses bras, m’écorchant avec ses joues rêches.

        En guise d’adieu, elle m’a demandé :

        – Eh bien, dis quelque chose !

        Mais il ne m’est venu que :

        – Va-t’en, tout ira bien ! Va-t’en !

        Je m’étais persuadé que je ne l’aimais pas, comprends-tu ? Mais non, bien sûr, tu ne peux pas comprendre. Et, pour être honnête, je ne suis plus certain de comprendre moi-même.

        Je ferme les yeux et je vois ce monde qui n’est plus visible de personne – notre vieil appartement, le papier peint, les rideaux aux fenêtres, les meubles, le parquet. La glace au-dessus de la commode, devant laquelle je faisais des grimaces pour apprendre à me connaître. Le coussin du canapé, orné d’un paon dont on pouvait faire pivoter l’œil en forme de bouton. C’est ma grand-mère qui l’avait cousu. Il se détachait à tout bout de champ, non sans mon aide, naturellement, et on le recousait, ce qui donnait à l’animal une expression différente à chaque fois : louchant avec effarement, regardant le plafond d’un air étonné, ou affichant un ricanement caustique.

        Je vois les marques dans le chambranle de la porte : ma mère me mesurait à l’aide d’un livre qu’elle posait sur ma tête. Mais elle refusait, malgré toutes mes demandes, de se mesurer à son tour.

        Une fois de plus, vois-tu, je m’envole par la pensée loin de toute cette canicule, de toutes ces blessures, de toute cette mort, et cela me fait un bien fou !

        Au-dessus de mon lit était accroché, je m’en souviens, le plan en coupe d’un immense paquebot dont je pouvais contempler sans me lasser les cabines, les échelles, les machines, la passerelle du capitaine, la cale, les passagers qui se promenaient sur le pont ou déjeunaient aux tables du restaurant, les matelots, les mécaniciens de la chaufferie ; il y avait même un adorable petit chien qui chipait du cervelas aux cuisines. J’étais sûr que c’était mon père qui avait mis ce paquebot au-dessus de mon lit. J’aimais imaginer cette vie – celle du capitaine qui criait dans son porte-voix, celle du mousse rouquin qui répondait du haut du mât. Je me demandais de quoi pouvaient bien parler les matelots en lavant le pont à grande eau. J’inventais une histoire à chaque passager, je leur donnais des noms ridicules. J’ajoutais parfois des personnages manquants, par exemple ce matelot suspendu comme un singe à une corde, avec un seau de peinture, en train de repeindre l’ancre.

        Ce qui était pour moi étrange et excitant à la fois, c’était de me demander qui j’étais pour eux.

        Soupçonnaient-ils seulement ma présence ?

        Quand nous partions pour la datcha, j’ôtais soigneusement les punaises du mur, je roulais l’image dans un tube dont je ne confiais la garde à personne, et pendant le trajet je regardais dedans comme dans une longue-vue. Maman a longtemps conservé cette image, avec mes dessins d’enfant, jusqu’à ce que je jette le tout.

        De mon père, il ne me reste que des souvenirs épars. Un jour, je ne sais même pas quel âge je peux avoir, nous allons chercher maman à la gare. Il y a énormément de monde, papa m’assoit sur ses épaules et me dit de ne pas la rater, sinon nous allons nous perdre. Je me rappelle que je m’accroche à son cou et que je me mets à scruter la foule. Je suis inquiet, j’ai peur que nous ne nous trouvions pas. Soudain, je la vois et mon cri emplit toute la gare :

        – Maman ! Maman ! Nous sommes là !

        Reste aussi dans ma mémoire cette fois où nous étions chez le photographe. À cause, bien sûr, de ma déception de ne pas avoir vu le petit oiseau sortir de la boîte. Les photos ont disparu quand mon père est parti, ma mère a certainement dû les détruire. Sauf celle où je joue tout seul de la guitare, que je tiens comme une contrebasse.

        Un autre souvenir, complètement idiot : il gèle et je touche le nez de papa, rouge comme celui d’un clown.

        Quelle joie de pouvoir partager avec toi toutes ces choses qui n’intéressent plus personne !

        Qu’est-ce que je me rappelle encore ?

        Durant toute une année, maman m’a emmené à des séances de gymnastique corrective pour m’assouplir la nuque et la colonne vertébrale : les médecins lui avaient dit que je me tenais mal. L’exercice consistait à m’enserrer la tête dans une gaine de cuir rigide, avec des courroies pour le front et le menton, et à l’étirer presque jusqu’au plafond. À côté de moi, d’autres garçons et filles qui se tenaient mal ondulaient comme des saucissons dans une charcuterie. Je haïssais et cette gymnastique, et maman qui me forçait à y aller malgré mes supplications !

        Un autre souvenir encore. Nous avions des invités, et je m’étais caché dans l’armoire, où j’étais resté malgré la chaleur suffocante et l’obscurité jusqu’à ce qu’on se rende compte de mon absence et qu’on se lance dehors à ma recherche. Je me suis fait gronder, on m’a demandé pourquoi j’avais fait cela. Je n’en savais rien moi-même. Aujourd’hui, je devine que j’avais simplement envie qu’on me cherche, qu’on me retrouve et qu’on se réjouisse de m’avoir retrouvé.

        Quand j’étais enfant, il me passait parfois par la tête des idées bizarres, tu sais. Ou peut-être pas si bizarres. Quelqu’un nous avait offert des biscuits français dans une jolie boîte en fer-blanc, et je me demandais quel usage je pourrais faire d’une boîte aussi admirable. J’ai eu l’idée d’y mettre divers objets et de l’enterrer pour qu’un jour quelqu’un la retrouve et puisse ainsi tout savoir de moi. J’y ai donc mis ma photo, quelques dessins, des timbres, diverses bricoles qui encombraient le tiroir de mon bureau – des cailloux, des soldats de plomb, des crayons, ainsi qu’une autre babiole à laquelle j’attachais alors un certain prix –, et j’ai enterré le tout à la datcha, sous un buisson de jasmin. Puis il m’est venu à l’esprit que lorsque, dans des années, on retrouverait la boîte, ni moi ni maman ne serions plus là, ni personne. Et qu’il fallait donc que je mette aussi quelque chose de maman. J’ai pris en cachette une photo de son album et je l’ai enterrée avec. C’est alors que j’ai eu la révélation du pouvoir extraordinaire dont je disposais : seuls resteraient les gens que je prendrais avec moi dans ma boîte !

        Je me demande où se trouve maintenant cette boîte en fer-blanc. Est-il possible qu’elle soit encore là-bas, sous le jasmin ?

        Maman me forçait toujours à aller dehors :

        – Qu’as-tu à être encore avec tes livres ? Va jouer avec les autres enfants !

        Mais je n’aimais pas jouer avec les autres garçons, ils avaient des jeux violents, ils m’infligeaient des épreuves sans fin, comme approcher de mon œil un lance-pierres tendu pour voir si je clignerais ou non.

        Quand j’étais petit, j’avais très envie d’avoir un chien, et un jour j’ai recueilli dans la rue un jeune chiot abandonné. Nous l’avons nourri. Mais quand maman l’a vu qui vomissait puis léchait son vomi sur le parquet, j’ai eu beau supplier, elle ne m’a pas permis de le garder.

        Quoi d’autre encore ?

        Ma grand-mère avait une boîte à boutons, j’adorais jouer avec, c’était mon armée. Les petits boutons blancs étaient l’infanterie, d’autres représentaient la cavalerie, l’artillerie. Je me rappelle un énorme bouton de nacre : c’était le général, qui affrontait toujours l’armée d’un autre général – un fermoir en cuivre verdâtre. J’organisais de véritables batailles, où les boutons partaient à l’assaut, criaient, se battaient au corps à corps, étaient tués. Quand j’avais fini, je remettais les morts en tas dans la boîte.

        Qu’il est doux de te raconter tous ces souvenirs oubliés, Sachenka !

        Un jour, maman m’a emmené à un spectacle de magie. Les tours n’avaient sûrement rien de bien extraordinaire, mais j’étais subjugué. Les objets apparaissaient, disparaissaient, se transformaient. L’as de pique devenait dame de cœur. Le magicien posait sur sa paume une pièce de monnaie, serrait le poing, le rouvrait : une souris blanche. Il coupait avec des ciseaux la cravate d’un monsieur, puis rassemblait les deux moitiés : la cravate était de nouveau intacte.

        Ensuite, il invitait les spectateurs qui le voulaient à monter sur scène pour être hypnotisés. Maman n’a pas pu résister, bien que je me sois agrippé à elle pour l’en empêcher. C’était effrayant et fascinant à la fois de voir des êtres vivants se transformer soudain en automates, marchant les yeux fermés comme des somnambules. Le magicien a dit à maman qu’il y avait une inondation, que le niveau de l’eau montait, montait encore, et elle s’est mise à relever sa jupe. Elle m’a affirmé après qu’elle ne se souvenait de rien.

        J’avais vu une panoplie de magicien dans un magasin de jouets et j’avais supplié maman de me l’acheter. Elle me l’avait offert pour mon anniversaire. Une boîte extraordinaire, qui contenait tout ce qu’il me fallait pour mettre le public en extase. Car en fait, ce que je désirais par-dessus tout, sans doute, c’était moins réussir les tours que me faire aimer.

        Il y avait de somptueuses balles en éponge, des mouchoirs et des rubans en soie, un œuf, une fleur, qui avaient toutes les apparences d’objets réels, mais qui étaient truqués ! Des cordons spéciaux, des anneaux chinois, un doigtier muni d’une mèche à placer par-dessus l’ongle du pouce – comme si quelqu’un pouvait croire que mon doigt brûlait comme une bougie.

        J’avais trouvé à la bibliothèque un ouvrage d’érudition sur les grands magiciens, hypnotiseurs et illusionnistes du passé, et j’étais particulièrement séduit par l’idée qu’on puisse mettre quelqu’un dans un cercueil, l’enterrer, ensevelir la tombe sous les pierres, pour qu’en fin de compte on s’aperçoive que le cercueil est vide et que le défunt attend tout le monde à la maison, attablé comme si de rien n’était !

        Je rêvais de devenir à mon tour magicien et hypnotiseur, et j’ai été tout surpris que cette idée mirifique ne plaise pas à ma grand-mère, qui s’est bornée à soupirer :

        – Enfantillages !

        Elle aurait voulu que je me passionne pour quelque chose de plus sérieux.

        Ma panoplie comportait le mode d’emploi détaillé de chacune de ces merveilles, mais j’avais beau suivre scrupuleusement les instructions, je ratais mon coup à chaque fois. Ou plutôt, tout fonctionnait quand je m’entraînais devant la glace, mais toute la difficulté résidait dans les passes, les gestes qui détournent l’attention du public, et lorsque j’essayais de reproduire le miracle devant des invités, ils étaient moins séduits par mon art qu’ils ne riaient de ma maladresse. À un moment, j’ai été traversé par l’idée déplaisante qu’à leurs yeux j’étais non pas un magicien, mais un clown, et j’ai pris les tours de magie en grippe.

        Mais je n’en ai pas fini à propos de ces tours.

        Ma grand-mère est tombée malade. Plus exactement, elle a glissé, un hiver, sur une plaque de verglas en allant à la poste, elle est tombée et s’est cassé la hanche. Elle ne se levait plus, elle est restée allongée plusieurs mois, sans rien pouvoir faire, et s’est affaiblie. Je me rappelle que maman soupirait, disait qu’elle « filait un mauvais coton ». Je me rappelle aussi cette scène : grand-mère dont les mains et la tête tremblaient tandis que maman lui démêlait les cheveux. Elle avait été belle dans sa jeunesse, elle portait une longue tresse, épaisse comme la main. Un jour, quand elle était malade, on la lui avait coupée, et on l’avait conservée comme une relique de famille. Mais, dans sa vieillesse, ses cheveux avaient repoussé et étaient redevenus longs.

        Un soir, je suis rentré très tard du lycée. J’avais eu de mauvaises notes et je n’avais aucune envie de me faire passer un savon une fois de plus. J’ai traîné dans les rues, tout en sachant que je n’y couperais pas. J’ai fini par rentrer, résigné à mon triste sort, mais voilà que maman, au lieu de me gronder, me prend dans ses bras et m’embrasse. Je n’y comprends rien, ou plutôt je comprends quand je vois le médecin sortir de la chambre de grand-mère et se laver longuement les mains, minutieusement, un doigt après l’autre. Maman parle avec lui, puis elle presse ma tête contre sa poitrine et m’annonce que grand-mère est à l’article de la mort. Elle me demande d’aller lui dire adieu.

        Sur son lit de mort, grand-mère était devenue terrifiante, elle était ébouriffée, toute tremblante, les mains surtout.

        Je ne me rappelle plus de quoi nous avons parlé, mais, à un moment, elle m’a demandé de lui montrer un de mes tours. J’ai secoué la tête. Je ne pouvais pas. Ce n’était pas de la mauvaise volonté : simplement, je ne pouvais pas. Mais comment l’expliquer à qui que ce soit ?

        Maman me suppliait :

        – Volodienka, s’il te plaît ! Ta grand-mère n’aura peut-être plus jamais l’occasion de te demander quoi que ce soit. Qu’est-ce que ça te coûte ?

        Mais c’était au-dessus de mes forces. Je me suis échappé des bras de ma mère, je me suis réfugié tout au fond de l’appartement et j’ai éclaté en sanglots.

        J’ai été frappé, juste avant l’enterrement, par l’immobilité de ses mains, enfin apaisées, dans le cercueil. Maman était assise auprès d’elle et lui peignait les cheveux.

        Au cimetière, on m’a invité à embrasser la défunte et à jeter la première poignée de terre. Je n’ai pas voulu. Je n’avais pas peur, j’étais simplement gêné.

        Je me souviens que, lorsque les premières mottes de terre sont tombées sur le couvercle en faisant un petit bruit, il m’est venu cette idée incongrue : et si, maintenant, on ouvrait le cercueil, qu’il était vide et que grand-mère nous attendait à la maison ?

        On l’a recouverte de terre, qu’on a aplanie comme un parterre de fleurs. Mais pour moi il était absolument impossible que grand-mère soit devenue un parterre de fleurs.

        La cérémonie a duré très longtemps, j’avais terriblement envie d’aller aux toilettes. Maman m’a désigné un cabanon au fond du cimetière, avec un trou dans le sol. Et j’ai senti de façon très aiguë, debout devant cette fosse qui rappelait une tombe, que grand-mère ne pouvait pas être en train de nous attendre à la maison, qu’elle était bien là, sous terre, dans son cercueil, et que la mort était réelle, tout aussi réelle que ce trou puant, nauséabond.

        La mort de ma grand-mère m’a laissé une sensation de frayeur enfantine. Mais l’idée qu’un jour je mourrais à mon tour n’avait pour ainsi dire pas encore pénétré dans mon cerveau. Ce n’est que bien plus tard que cette peur m’est venue pour de vrai.

        J’entends en ce moment les gémissements des blessés sous les tentes du lazaret, et je me dis : quelle formidable mort elle a eue ! Quel miracle : vivre sa vie tout entière et mourir de vieillesse.

        Comme tu le vois, ici on se représente le bonheur autrement.

        Sais-tu ce qui vient de me traverser l’esprit ? C’est que, de toute ma vie, je n’ai jamais rien donné. Je ne parle pas de petits cadeaux, je parle de donner vraiment. J’ai reçu de tout le monde, mais moi, je n’ai rien donné à personne. Et surtout pas à ma mère. Non pas faute de le vouloir : simplement faute de temps.

        Toujours ces idées toutes simples qui me viennent comme si je découvrais la lune.

        Tu vois, je viens de comprendre que j’ai tant de choses à donner – chaleur, amour, pensées, mots, tendresse, compréhension – et que tout peut être anéanti avant même d’avoir commencé, demain, dans cinq minutes, à l’instant même ! Quel dépit !

        C’est tout pour aujourd’hui. J’ai la main fatiguée. Et mal aux yeux – je t’écris à la lueur de ma veilleuse.

        Sachenka, comme je souhaite que tout aille bien pour toi !

        Nous nous reverrons, je le sais.

      

      
        ●

         

        Pourquoi ?

        Je me pose tout le temps cette question : pourquoi ?

        Pourquoi être punie justement ainsi ? Pourquoi d’une telle façon ?

        J’étais dans le tram. Brusquement, une douleur au bas-ventre, violente, insoutenable. J’ai eu peur et j’ai tout de suite compris, mais j’essayais de me persuader que ce n’était pas ça. Quoi d’autre, je ne sais pas, mais pas ça. Je saignais.

        J’aurais dû aller tout de suite à l’hôpital, mais je suis rentrée à la maison, à sa maison. Je suis restée allongée, il s’agitait, marchait de long en large en bredouillant sans arrêt :

        – Dis-moi ce qu’il faut faire ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

        Je n’aurais jamais imaginé le voir dans un tel état de panique. Il était même incapable d’appeler les urgences. Il avait encore plus peur que moi. J’ai essayé de le rassurer, de lui dire qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, alors même que je savais bien qu’on peut mourir d’hémorragie si l’on n’arrête pas l’écoulement de sang utérin, il ne s’arrête pas tout seul.

        Nous avons attendu l’ambulance une éternité.

        C’était comme si on avait mis plein de cailloux dans mon ventre et qu’on le serrait dans un étau. J’avais les orteils tout engourdis. J’étais en nage, je tremblais comme une feuille. Je hurlais, je devenais hystérique de douleur et d’humiliation, et lui, pour se calmer, se versait du cognac, verre sur verre. La douleur était infernale. Dans mes yeux il faisait tout noir, la pièce tanguait. Il m’a semblé plusieurs fois que je perdais conscience.

        À l’hôpital, je suis passée directement sur le billard. Anesthésie. Curetage.

        L’enfant est sorti de moi sans même que je m’en aperçoive. Quelque chose coulait de moi. Des caillots de sang.

        Au-dedans, tout est en loques, l’âme, les entrailles.

        Mon corps a rétréci et j’ai l’impression de me cogner partout, contre la porte, contre les gens, contre les bruits, contre les odeurs. Tout est devenu bruyant, étriqué, pénible. Vain.

        Qu’est-ce qui a pu se passer ? Il y a quelques jours encore, j’étais tombée en arrêt devant la vitrine d’un magasin d’articles de naissance, j’avais regardé avec émerveillement tout ce dont j’allais avoir besoin pour ce bout de chou, et maintenant je me retrouve toute seule.

        Maman, quand elle a su, m’a dit :

        – Pleure ! C’est de ça que tu as besoin, ça fait du bien de pleurer.

        Et Ianka :

        – Tu aurais mieux fait d’avorter tout de suite, tu n’aurais pas souffert autant.

        Nous avions loué un appartement avec une chambre pour le bébé, mais c’est Sonietchka qui y dort.

        À mon retour de l’hôpital, je me repose, et elle, comme d’habitude, me demande :

        – Et mon petit frère, il va comment ?

        Je lui réponds en souriant :

        – Il va bien.

        – Pourquoi tu restes au lit ?

        – J’ai un peu pris froid.

        Je me retourne en faisant semblant de tousser dans l’oreiller pour qu’elle ne voie pas que je pleure.

        Mais hier, je l’emmène à la salle de bains, je commence à la déshabiller, elle ne se laisse pas faire, elle est grognon, elle fait sa princesse pimbêche. Je ruse en jouant avec elle aux pinces à linge, mais je calcule mal mon coup et je lui pince légèrement la peau. Aussitôt, je lui tends la pince :

        – Tiens, à ton tour de me pincer !

        Elle la prend et me pince pour de bon, en me faisant un mal de chien.

        Je la lave, elle hurle parce que je lui ai mis du savon dans les yeux et qu’avec sa maman elle n’a jamais de savon dans les yeux.

        Je l’essuie avec la serviette, ses cheveux tout propres crissent très fort. Quand j’étais petite, ma mère disait toujours qu’il fallait que les cheveux crissent bien quand on les a lavés.

        Un jour, forcément, j’aurai un enfant, et je lui laverai les cheveux comme ça : de façon à ce que ça crisse bien.

        C’est seulement après que j’ai compris pourquoi elle ne voulait surtout pas rester dormir chez nous. Elle mouille encore son lit. Il faut se lever la nuit, vérifier que ses draps sont secs, les changer s’ils sont mouillés. Elle le sait très bien et a terriblement honte.

        Aujourd’hui, c’est moi qui l’ai emmenée à la danse à la place de son père.

        Elle est en train de se chausser, brusquement elle me colle sa ballerine sous le nez en disant :

        – Tiens, sens !

        Je prends la ballerine et je la lui colle sous le nez à mon tour :

        – Sens toi-même !

        Elle me jette un regard furieux.

        Pendant le cours, je sors me promener. Je regarde les rails du tram qui se dirigent vers un clou invisible, ce clou qui fait tenir le monde. Et soudain, je vois distinctement les lignes qui relient tous les objets à ce point de fuite, comme des ficelles. Ou comme des élastiques tendus au maximum. Tout est dispersé, les poteaux, les congères, les arbustes, le tram, moi, mais toujours attaché, et maintenant l’élastique tire à nouveau tout en arrière.

      

      
        ■

         

        Sachenka !

        Ma merveilleuse Sachenka !

        Je sais, je ne suis pas là, avec toi, et c’est difficile pour toi. Sans cesse, je me pose les mêmes questions, je me demande comment tu vas, ce que tu deviens, ce que tu fais en ce moment, à quoi tu penses, ce qui te préoccupe. Comme je voudrais te rejoindre, tout de suite, te caresser, t’embrasser, serrer ta tête contre ma poitrine ! Tiens bon, je t’en supplie ! Il le faut !

        Tu verras, je reviendrai, et tout ira bien !

        Il n’y a pourtant pas si longtemps que nous nous sommes quittés, mais cela me paraît des années.

        Le temps s’enfuit comme un voleur, surtout depuis que je suis là, mais parfois, au contraire, il s’arrête, s’immobilise, au point qu’on ne sait même plus s’il existe réellement. Il semble devenu invisible avec tous ces événements, mais quand je me souviens du jour où il m’a fallu te quitter, je sais qu’il s’en est écoulé beaucoup, beaucoup.

        Tu ne mesures pas de quel secours m’est le simple fait de pouvoir t’écrire ! Tu es mon salut. Ne souris pas, c’est vrai !

        Mais qu’est-ce que j’écris là ! Souris, Sachenka, souris de ton sourire miraculeux !

        Je me suis réveillé tôt – c’est le meilleur moment de la journée. Le jour venait de se lever, il faisait encore frais, grâce à une petite brise matinale. Ce sont les seules heures où l’on puisse vivre. Je profite de la fraîcheur, anticipant l’atroce canicule qu’annonce cet énorme soleil rouge qui émerge des brumes au-dessus des champs de kaoliang. Il va devenir doré, puis blanc. Le brouillard se dissipera, la petite brise matinale retombera, de nouveau ce sera l’enfer. Ici, la chaleur vous cuit littéralement la cervelle, beaucoup tombent d’insolation.

        Je voudrais maintenant te livrer les impressions accumulées ces derniers jours. Pardonne-moi, ma si douce, si je dois évoquer des choses déplaisantes.

        Je ne vais pas le faire par ordre d’importance, mais comme elles me viennent à l’esprit.

        Hier, un officier du nom de Vsieslavinski avait bu trop de han-chin et nous a cassé les pieds avec ses jumelles cabossées. C’était d’ailleurs la raison même de son ivresse : elles avaient reçu une balle alors qu’il les portait sur sa poitrine, et il s’en était tiré avec un bleu. Il montrait à tout le monde et son bleu, et ses jumelles brisées. J’avais cru jusque-là que ces heureux hasards n’arrivent que dans les livres. Le choc l’avait sonné, il avait fondu en larmes comme un petit garçon, et il n’arrêtait pas de boire. C’était un spectacle étrange, car il m’avait toujours fait l’effet d’un homme courageux et plein de sang-froid. On l’a retrouvé le lendemain matin, noyé dans un étang. Un minuscule étang, à proximité d’une hutte en ruine, dans lequel même un enfant n’aurait pas pu se noyer. Il a dû tomber en catalepsie et glisser. Quand nous l’avons retiré de l’eau, des filets d’un liquide crasseux lui sortaient de la bouche et du nez. Nous avons essayé la respiration artificielle, sans succès. Le médecin adjoint a enfoncé les doigts tout au fond de sa bouche et en a retiré une boule visqueuse.

        Quel accident stupide !

        Mais on annoncera à sa famille qu’il est mort en héros.

        D’un autre côté, que leur écrire ? La vérité ?

        La vérité, c’est que chaque jour nous essuyons des pertes, mais pas seulement au combat, comme tu vois. Il s’agit le plus souvent d’accidents ou d’insolations. La canicule est toujours aussi insupportable.

        Et s’il n’y avait que les hommes ! Voici ce qui, avant-hier, s’est passé sous mes yeux. La deuxième batterie rejoignait sa position. Les chevaux allaient au trot dans la pente, quand celui du chef d’attelage est tombé. Le soldat, heureusement, a réussi à faire un bond de côté, mais le cheval, lui, a été heurté par le canon et a eu les deux pattes arrière cassées. Il hennissait à fendre l’âme. On l’a achevé.

        Bonne nouvelle, en revanche : les rescapés de l’expédition Seymour sont rentrés. On les donnait pour morts. Ils n’ont pas réussi leur percée jusqu’à Pékin, la voie ferrée avait été démontée. Ils n’ont pas pu non plus laisser assez d’hommes pour la défendre, et comme, derrière eux, les gares étaient tenues par les troupes chinoises, il leur a fallu combattre pour dégager le chemin du retour. Ils sont revenus sans rien. Ou plutôt avec deux cents blessés. Quant aux tués, ils les ont enterrés sur place chaque fois que c’était possible.

        Le détachement comprenait deux compagnies de matelots russes, sous le commandement du capitaine Tchaguine. Il n’en est revenu que la moitié. Ils ont eu à vivre deux semaines dans les pires conditions, dans un combat perpétuel. J’ai entendu Tchaguine raconter aux officiers qu’ils avaient même dû se replier provisoirement en laissant une partie des blessés dans une gare détruite, et que, lorsqu’ils avaient repris la gare, ils les avaient retrouvés en charpie. La cruauté qui règne ici est inimaginable. Les nôtres non plus n’ont pas fait de prisonniers. Tchaguine essayait d’empêcher au moins ses hommes de torturer ceux qui tombaient entre leurs mains, mais sans toujours y parvenir. Et ceux qui se font prendre sont justement les blessés ou les plus mal en point. Les hommes deviennent des bêtes féroces quand ils voient ce qu’on fait à leurs camarades.

        Ici, la situation ne change guère pour l’instant. Des combats éclatent de temps à autre près de la gare, près des murs de la ville, plus loin aussi, le long du canal de Lou-Taï, mais ils sont de faible ampleur. Est-ce que je t’ai écrit que Tien-Tsin est au bord d’un canal creusé il y a mille ans, qui traverse toute la Chine ?

        Pour l’instant, les deux parties sont dans l’expectative, mais le bombardement de la ville se poursuit. Les Chinois s’avèrent incroyablement ponctuels. Les tirs visant les concessions commencent en général à trois heures de l’après-midi et s’achèvent à huit heures du soir, pour reprendre entre deux et dix heures du matin.

        À force de devoir écouter ce grondement incessant, je commence à savoir distinguer les tirs de nos canons et ceux des Chinois, et même leurs différents calibres. Ils tirent depuis les forts avec des canons Krupp de six pouces et des mitrailleuses automatiques Hotchkiss. Tu vas évidemment t’étonner que je sois devenu expert en balistique, mais pas du tout ! C’est simplement que l’oreille se fait. Et puis je change, moi aussi. Je deviens un autre. Ici, on ne peut pas ne pas changer. Mais c’est justement ce que je voulais.

        J’ai dû m’interrompre pour la nuit. Nous voici le lendemain, je reprends.

        Hier, on m’a envoyé en mission en ville. J’étais ravi, moi qui suis en permanence confiné à l’intérieur du camp. Le moindre dérivatif est le bienvenu, même au risque de tomber sous les tirs, mais je t’annonce tout de suite, Sachenka, que pas un obus n’est tombé sur les quartiers où je suis allé. Sois rassurée !

        Sur le chemin qui mène à la ville, se trouve un petit marécage. Il y a d’une manière générale beaucoup d’étendues d’eau, mais, sous l’effet de la canicule, elles se dessèchent et disparaissent presque. J’y ai vu, donc, des serpents dessiner des S sur le sol. C’était la première fois que s’offraient à ma vue ces reptiles dont tout le monde parle.

        Tien-Tsin même et toute la vallée du Peï-Ho, dont la ligne couleur moutarde se détache à l’horizon, sont assez pittoresques de loin, tant qu’on ne voit pas toutes les traces de destructions.

        La gare et ses bâtiments sont dans un état effroyable : quais éventrés par des éclats d’obus, monceaux de détritus, de briques cassées. Les toits en fer de l’entrepôt, à force d’être criblés de balles et d’éclats, sont une dentelle métallique. Les wagons incendiés n’ont pas encore été enlevés.

        Nos sapeurs ont consolidé le pont flottant grâce à un nouveau tablier amovible. Il y a moins de cadavres qu’il y a quelques jours, mais l’arrivage reste régulier. Devant moi, des soldats essayaient de repousser, à l’aide de longues perches en bambou, une chose gonflée et bleuie qui flottait entre les chalands.

        J’étais avec un officier du détachement d’Anissimov, au nom très bizarre : Oubry. Il est arrivé à Tien-Tsin avant les destructions, et il est accablé de voir ce que la ville est devenue sous l’effet du siège. Il a été commotionné et entend mal, il faut crier quand on lui parle.

        Il m’a montré le settlement. Après le pont, on tombe tout de suite sur la concession anglaise. La rue principale s’appelle Victoria Road. Elle est parallèle au fleuve et mène tout droit aux forts chinois, les lance-grenades s’en donnent à cœur joie et la chaussée est truffée de trous.

        Tous les murs sont éraflés par des éclats d’obus, beaucoup de maisons sont à l’état de ruines calcinées aux fenêtres cassées. À toutes les intersections, des barricades érigées à l’aide de ballots de laine, de réverbères, de briques. Partout, des meubles renversés, des détritus, des tuiles cassées. Dans les rues, c’est le silence, personne en vue, seulement des patrouilles de diverses nationalités devant les maisons transformées en états-majors, en lazarets, en dépôts.

        Imagine-toi qu’on voit encore, placardées bien en vue, des affiches pour un spectacle de cirque ! Avant le siège, une troupe internationale en avait recouvert toute la ville, mais au lieu des recettes escomptées les artistes ont dû s’estimer heureux de pouvoir sauter dans le dernier train pour Ta-Kou.

        Oubry et moi sommes passés au Gordon Hall, l’hôtel de ville de la concession anglaise. Il m’a raconté que, pendant le siège, les femmes et les enfants s’étaient réfugiés dans les caves et qu’on leur apportait à manger depuis le restaurant de l’hôtel Astor House. C’est dans ces mêmes caves que le consul de Russie, Chouïski, a passé tout le siège avec sa famille. Son fils de sept ans a été tué lors d’une canonnade.

        Le restaurant a souffert lui aussi, même si l’on devine encore le superbe édifice qu’il a été, avec ses balcons, ses vérandas, ses tourelles. Les belles grandes fenêtres surmontées de marquises sont maintenant obturées à l’aide de sacs en toile de jute. Oubry m’a dit qu’à l’intérieur il y avait des salles de bains en marbre, des sonnettes électriques, tout le luxe et le confort possible. Tout cela appartient désormais au passé : depuis les tout premiers jours du siège, les concessions n’ont plus ni électricité ni eau courante.

        On voit bien, même aujourd’hui, que la ville a été belle, et même élégante ! Ce confort dont les Européens agrémentaient leur vie ! Des quais magnifiques, de larges et belles avenues plantées de peupliers et d’acacias, des jardins, le pittoresque Victoria Park, les gracieuses maisons de style anglais, les clubs, la poste, le télégraphe, le téléphone, les canalisations, l’éclairage. Quelques grands magasins somptueux, aujourd’hui dévastés et brûlés.

        Ce qui fut une ville européenne en plein cœur de l’Asie fait plus que peine à voir. Pas un édifice, pas une villa n’a été épargné par le feu ou les obus. Et pas uniquement ceux des Chinois, d’ailleurs. Oubry m’a fait visiter, au bout de la concession française, un vaste quartier entièrement détruit, contigu à l’hôpital et qui était peuplé de chrétiens chinois : c’est le consul français qui a ordonné d’y mettre le feu, de peur qu’il soit attaqué et incendié depuis la ville chinoise.

        Ce ne sont, sur deux verstes de long, que murs calcinés, cheminées solitaires, tas de pierres, de charbon, de débris. Les quelques maisons chinoises qui ont échappé aux flammes ont été pillées. Les cours sont jonchées de soieries plus ou moins luxueuses, de meubles, de vaisselle, et de tout un bric-à-brac, riches broderies chinoises, vases en porcelaine, tableaux aux incrustations superbes, pendules – le tout brisé et piétiné.

        Toutes ces maisons abandonnées ont été livrées au bon plaisir des forces alliées. Il n’y a pas, hélas, une seule patrouille dont les hommes ne se soient servis sans scrupule. Le quartier chinois a été laissé entièrement sans surveillance, sans la moindre possibilité ni le moindre souci de protéger les biens laissés à l’abandon dans les rues et les cours.

        Oubry m’a montré l’endroit où a éclaté l’obus qui l’a commotionné. Son camarade qui était à côté de lui, et qui a pris de plein fouet l’onde de choc, a eu les deux jambes arrachées et est mort après plusieurs heures d’atroces souffrances.

        Le régiment de cipayes indiens a installé son campement dans le jardin du Club international ; quand nous sommes passés devant, ils avaient allumé des feux de bois, ils cuisinaient et jouaient de leurs tambours et cornemuses. Dans les rues voisines coulaient des ruisseaux de déjections humaines des plus malodorants, mais qui ne semblaient nullement incommoder ces hommes enturbannés, tandis qu’Oubry et moi avons dû nous éloigner au plus vite en nous pinçant le nez.

        Les Anglais ont capturé sous nos yeux un espion chinois. C’était un tout jeune garçon. Les cipayes l’ont amené de leur quartier général jusque devant l’hôtel Astor House pour être exécuté. Nous avons discuté avec un officier anglais, il nous a dit qu’on l’avait vu faire des signaux depuis un toit avec son mouchoir. Il ne fait aucun doute que les Chinois sont parfaitement au courant de tout ce qui se passe dans les concessions.

        C’était un garçon très maigre, la peau et les os. Le crâne entièrement rasé. Quand il est passé devant moi, nos regards se sont croisés. Le sien exprimait effroi et désespoir. Il était pris d’un hoquet inextinguible, dû à la peur sans doute. Je me suis vite détourné, je ne pouvais pas soutenir cette vision. Et je sens encore sur moi son regard.

        Je pensais, Sachenka, qu’on allait le fusiller, mais les cipayes lui ont tranché la tête. Un photographe était sur place avec son appareil, un Américain. Il y aura des gens pour regarder ces photos, pour les contempler. Les cipayes posaient fièrement, un large sourire aux lèvres.

        Je voulais me forcer à regarder, mais je n’ai pas pu, j’ai fermé les yeux au dernier moment. J’ai seulement entendu le bruit. On aurait dit, figure-toi, celui d’un sécateur. Puis j’ai rouvert les yeux et j’ai vu la tête par terre. Que de tableaux j’ai vus pourtant qui représentaient des têtes tranchées, par exemple posées sur un plat – un sujet cher aux peintres et qui a quelque chose de macabre, mais aussi de beau, de sublime. Tandis que ce qui gisait là, devant moi, c’était une petite chose noire barbouillée de sang auquel s’était collé du sable. La bouche déformée, la langue mordue, les yeux révulsés. Ce corps sans tête avait quelque chose d’impossible, de tronqué. Un filet sombre s’écoulait de son cou.

        C’est tellement étrange. Voir tout cela et ne pas devenir fou.

        Et être encore capable, le jour même, de manger. Et de parler d’autre chose, de sujets élevés, profonds, lointains, humains. J’ai raconté tout à l’heure à Glazenap que j’avais assisté à une exécution, et cela nous a donné matière, tout naturellement, à un dialogue sur la transmigration des âmes.

        Qui croit-on impressionner par ces exécutions dont chacun ne comprend que trop bien le motif ? En les tuant, nous sauvons nos vies. C’est aussi simple que cela.

        Kirill croit en la transmigration de l’âme après la mort. Du moins l’affirme-t-il.

        Je lui ai demandé pourquoi, dans ces conditions, nous ne sommes pas surpris d’avoir cessé d’être Napoléon, ou Marc Aurèle, ou même, pourquoi pas, ce Chinois supplicié, pour devenir des Dobtchinski et Bobtchinski12 redoutant la mort plus que tout au monde. Il m’a répondu que nous ne sommes pas davantage surpris de nous trouver, en rêve, dans des situations parfaitement improbables, au milieu de gens morts depuis longtemps.

        – Nous avons auparavant habité un autre monde et un autre temps, m’a-t-il déclaré. Nous nous sommes réveillés ici et nous poursuivons notre vie sans nous étonner de rien, en acceptant tout comme un fait établi. Et, la prochaine fois, nous nous réveillerons ailleurs.

        Il est vraiment impossible, ce Glazenap.

        Je peux bien me moquer de lui, mais la tête de ce garçon chinois, à défaut de son âme, n’en a pas moins trouvé temporairement refuge en moi. Je n’ai pas même besoin de fermer les yeux pour la voir, là, par terre, dans la boue, au milieu du piétinement des bottes, toute maculée de sang et de sable, un blanc d’œil sans pupille, une langue noire mordue par des dents marron.

        Pardonne-moi, mon amour, pardonne-moi !

        Mais je ne raturerai rien.

        Libre à toi de sauter ces lignes, de ne pas les lire.

        J’aimerais tant te parler seulement de belles choses !

         

        J’ai dû de nouveau m’interrompre brièvement, je reprends maintenant, Sachenka. Et sais-tu pourquoi je me suis interrompu ? C’est complètement idiot, mais je t’en parle quand même, car j’ai décidé de tout te raconter ! Les cosaques et les artilleurs étaient en train de panser leurs chevaux tout en échangeant des grossièretés. Maintenant, on ne les entend plus, car le vent a tourné, et du coup ça sent l’écurie, la sueur, la pisse de cheval, mais ce sont finalement des odeurs bien douces, si humaines au sens que devrait avoir ce mot ! Car ici c’est des hommes, non des animaux, qu’émanent les odeurs les plus repoussantes. Ils se racontaient, donc, des histoires ordurières, ponctuées de force hennissements obscènes. Moi qui m’efforçais d’écrire tout en entendant cette conversation, j’ai dû y renoncer, tant je craignais que leurs paroles ne souillent ma feuille de papier du seul fait que le vent les mette en contact.

        Je suis sorti faire un tour. J’ai regardé les chevaux, si beaux, si propres dans leurs stalles. Soufflant sur moi leur appétissante haleine animale. Tendant leurs muscles, renâclant et agitant le nez pour tenter de chasser les mouches. Louchant de leurs yeux humbles et tristes. Comme ils paraissent pudiques ! Comme je me sens bien au milieu d’eux !

        Je reprends, donc, maintenant que les soldats sont partis. Que te raconter d’autre ?

        Aujourd’hui, Lucie nous a dit comment elle avait réussi par miracle à réchapper, au printemps, du sac de la mission catholique, au nord de Tien-Tsin, où elle vivait depuis un an. En vérité, c’est surtout la façon dont elle s’est retrouvée en Chine qui continue d’intriguer tout le monde, mais Kirill m’a dit, sous le sceau du secret, qu’elle lui avait confié être partie par amour : elle a tout quitté en France pour suivre au bout du monde l’homme qu’elle aimait. Mais celui-ci s’est avéré être un misérable – l’histoire habituelle. Comme elle ne pouvait pas repartir, elle s’est installée à la mission catholique. Et maintenant, place à son récit à elle.

        Ce que ce petit bout de femme a été contraint d’endurer !

        La foule s’est engouffrée dans l’enceinte de la mission sans laisser à personne le temps de s’enfuir. Les paysans rebelles ont découvert dans le buffet de la cuisine des bocaux en verre qui contenaient des oignons marinés. Ils les ont montrés à tout le village comme étant une preuve de la cruauté et de la perfidie des Européens : ils avaient pris les oignons pour des yeux de Chinois ! Impossible, dès lors, de les arrêter : le massacre a commencé.

        Le prêtre catholique a eu les yeux arrachés à la fourchette. L’intendante a eu la tête tranchée, et son fils, qu’elle tenait par la main, a été tué aussitôt après. Et Lucie raconte tout cela sans émotion dans la voix, sur un ton neutre, comme si ce n’était pas à elle que c’était arrivé, comme si elle était morte et qu’il s’agissait d’événements vécus par une autre.

        Elle avait sur elle un petit revolver, mais elle ne pouvait se résoudre à s’en servir. Elle dit qu’au début elle voulait tirer sur les assaillants, mais qu’elle avait été incapable de pointer son arme sur un être humain. Ensuite, elle avait décidé de se suicider pour ne pas être faite prisonnière, mais lorsqu’elle a vu ce que les assaillants faisaient à ses compagnons, elle leur a tiré dessus. Et elle ajoute que son seul désir, alors, était d’en tuer le plus possible.

        Elle a survécu par miracle. Elle s’était enfermée dans une remise, d’où elle tirait des coups de feu, tuant plusieurs hommes. Elle a été sauvée par une escouade de l’armée chinoise régulière – qui, à cette époque-là, réprimait encore les exactions des Yi-Ho-Touan : le gouverneur de la province de Pe-Tche-Li avait même mis à prix la tête des rebelles.

        Après son récit, tout le monde est resté quelque temps sans rien dire. Je n’arrivais pas à lever les yeux vers elle, je regardais seulement ses mains. C’était réellement étrange de se dire que ces mêmes mains qui consolaient, qui caressaient, qui soignaient, avaient tué.

        Voici quelque temps déjà que je suis parti à la guerre, mais je n’ai rien vécu encore de ce qui en constitue l’expérience essentielle, alors que cette femme frêle aux mains si douces, elle, l’a vécu.

        Elle a dit, pour finir, qu’elle était prête à tuer encore. Elle les hait.

        Tout cela, Sachenka, est incompréhensible, inconcevable, implacable.

        Car on compatit si profondément avec elle. Et on se met, comme elle, à les haïr.

        Kirill, quand nous sommes tous les deux, me parle d’elle avec une grande tendresse. Sais-tu qu’il m’a raconté qu’à Pétersbourg il était amoureux d’une femme, mais qu’elle a tourné en dérision ses sentiments et l’a laissé tomber pour un individu médiocre ? Mais maintenant, il pense avoir trouvé le véritable amour de sa vie.

        C’est si beau, Sachenka, de regarder leur sentiment naître aux yeux de tous – au milieu du sang, de la mort, des blessures, de la douleur, de la puanteur, de la boue. Tous en effet voient l’attirance qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, sourient de les voir ainsi, et les envient, bien sûr. Non, ce n’est pas le mot juste. Ils se réjouissent pour eux. Nous sommes entourés d’une telle cruauté, d’une telle bestialité, que c’est une véritable joie de voir qu’il peut exister, au moins entre ces deux êtres, une aussi vive tendresse.

        Sans doute pensent-ils, en les regardant, à leurs propres fiancées.

        Ô ma lointaine bien-aimée ! Tu m’es si proche en ce moment, comme si tu étais à mes côtés, penchée sur mon épaule et regardant l’encre bondir sur la page.

        Je t’embrasse tendrement.

        Bonne nuit, mon aimée !

        Toi et moi ne faisons qu’un depuis longtemps. Tu es moi et je suis toi. Qu’est-ce qui peut nous séparer ? Rien ne peut nous séparer.

      

      
        ●

         

        J’ai des fourmis dans les jambes. Je suis complètement engourdie.

        Depuis le matin il pleut des cordes pour se pendre.

        Ciel de verre, ciel de plomb, ciel de bois.

        Les jours s’enfuient comme des lézards, on veut les attraper, la queue vous reste dans la main – c’était la pensée du jour.

        Sonnerie. Récréation. Cris des enfants dans la cour de l’école.

        Il me vient tout à coup que ces cris seront exactement les mêmes dans cent ans. Et dans deux cents ans.

        Donka bat des griffes sur le parquet. Elle projette ses pattes de devant sur mes genoux et me regarde dans les yeux d’un air suppliant. Elle veut sortir se promener.

        Il paraît que les ballerines versent de l’eau chaude dans les talons des chaussons de danse pour que le pied soit mieux tenu.

        En promenant Donka, j’ai rencontré plusieurs fois dans le parc la professeur de danse de Sonietchka, elle aussi avec quelque chose comme un chien, mais de la taille d’une pantoufle. Ce qui n’a nullement empêché les deux bêtes de se renifler mutuellement le derrière.

        Elle m’a parlé de son métier. Un soir, elle est tombée en pleine représentation, en exécutant un pas de deux, par la faute de son partenaire. Depuis, elle lui en veut à mort. Il avait le chic, sur scène, pour proférer des incongruités entre ses lèvres tout en gardant un visage impassible, pour la faire rire.

        Au début, on n’avait pas voulu d’elle dans le corps de ballet, officiellement à cause de ses pieds plats, en réalité à cause de sa poitrine trop imposante.

        Une de ses professeurs lui avait dit : imagine que tu as une pièce de cinq kopecks entre les fesses et garde-les bien serrées pendant tout le cours pour qu’elle ne tombe pas !

        Elle a une liaison avec un orthopédiste qui soigne les danseurs. Il lui promet toujours qu’il va quitter sa femme, mais il ne peut pas : elle est malade, il y a les enfants, etc. – l’histoire habituelle. Elle a pris un chien pour ne pas rester seule.

        Pour les danseurs, l’équivalent de la résistance des matériaux, c’est la gravitation universelle.

        Quand elle était petite, elle avait très envie de faire du patin, mais elle se l’était toujours interdit, comme le ski : la peur de se faire une entorse.

        Elle dit que Sonietchka a des dispositions pour la danse, mais elle m’a prévenue :

        – Généralement, les filles qui font de la danse sont retardées dans leurs études. Elles n’ont pas de temps pour lire.

        Elle m’a dit aussi que, quand on est sur scène, les spectateurs sont des mannequins qu’il faut rendre réels – c’est-à-dire amoureux de vous.

        D’habitude, c’est lui qui sort Donka, et maman m’a dit à plusieurs reprises qu’elle le rencontrait sans arrêt avec cette ballerine.

        – Ne sois pas naïve ! Surveille-le ! Un homme, il faut se battre pour le garder !

        Pauvre maman. J’ai ma vie, mon appartement, et il faut encore qu’elle me casse les pieds avec ses sermons, ses conseils, ses reproches. Elle est si seule. Elle me fait pitié. Depuis que mon père l’a quittée, elle s’est raccrochée à moi. J’appréhende les rares fois où elle me rend visite. Il faut de nouveau que je passe mon temps à me justifier, à m’expliquer. Je ne fais jamais rien comme il faut, tout est sale et en désordre chez moi, et par-dessus le marché je suis une ingrate.

        Elle me fait sans arrêt la leçon. Je lui montre le nouvel imperméable que je me suis acheté, et c’est reparti : la couleur ne va pas, ce n’est pas la bonne taille, je jette l’argent par les fenêtres, quand est-ce que je me déciderai à devenir adulte ? Et si je refuse d’écouter ses remontrances, ça veut dire que je ne l’aime pas. Elle est à la fois à plaindre et impossible à supporter.

        Elle me répète tout le temps qu’elle ne veut que mon bonheur, qu’elle veut que je sois heureuse avec lui, mais en réalité elle voudrait que je revienne vivre avec elle et que je redevienne une petite fille.

        Lui est hypocondriaque, il regarde mes manuels et se découvre toutes les maladies, sauf bien sûr les maladies féminines. La vérité, c’est qu’il a peur que se déclare chez lui, sous le poids de l’hérédité, la maladie qu’avait son père vers la fin de sa vie, une sclérodermie.

        Il me parle quelquefois de son père. Il était professeur et avait une liaison avec une de ses étudiantes. Un jour, pour lui ouvrir les yeux sur sa déesse et lui démontrer qu’elle était tout sauf amoureuse de lui, il a couché avec elle. Le père ne le lui a jamais pardonné. Et, à sa première exposition, il lui a dit quelque chose de si blessant qu’ils ne se sont plus jamais adressé la parole.

        Le père est mort d’une façon atroce : une nuit, en hiver, il rentrait tard chez lui et quelqu’un lui a fracassé le crâne pour le détrousser.

        Aujourd’hui, son fils regrette qu’il soit mort sans qu’il ait pu lui dire qu’il l’aimait.

        Il dit en souriant :

        – À l’époque, je le blâmais d’avoir voulu quitter ma mère pour une femme plus jeune. Et voilà que je me conduis exactement comme lui. J’ai voulu lui prouver quelque chose, et aujourd’hui c’est lui qui me prouve l’inverse. C’est drôle de penser que, quand je me suis marié avec Ada, tu existais déjà, tu devais être quelque part en train de faire des pâtés de sable.

        Parfois, par distraction, il m’appelle :

        – Ada !

        Il ne s’en rend même pas compte.

        Je réponds :

        – À qui parles-tu ?

        – Mais à toi ! À qui veux-tu que je parle ?

        Il m’a aussi dit :

        – Tu sais, Ada est une erreur stupide que j’ai rectifiée depuis. Mon destin, c’est toi.

        Voilà comment il parle de la femme avec qui il a vécu huit cents ans – la formule est de lui :

        – Qu’est-ce que tu veux ? Que je me libère comme ça, tout de suite, de ce qu’il y a d’elle en moi ? J’ai vécu avec elle pendant huit cents ans.

        Une autre fois, il a défini ainsi leur vie commune : une autre forme de solitude.

        Toujours sur Ada : au début, il voulait lui parler de ses maîtresses, car ils avaient convenu d’être sincères l’un envers l’autre et de tout se confier, mais il a vite compris qu’il valait mieux ne rien dire. On ne doit pas humilier la personne qui vous aime. Il lui a donc menti.

        – Elle croyait tout ce que je lui disais ! Comment tromper quelqu’un qui vous croit ? C’est absolument épouvantable !

        Un jour, il a déclaré :

        – Quand on vit à deux, il faut chaque jour astiquer au sable et à la pierre ponce les sentiments qu’on a pour l’autre, et je n’en ai ni le temps ni la force.

        Il a tout de suite ajouté qu’en prononçant ces mots il pensait à elle, pas à moi.

        Le jour où il a décidé de la quitter, un petit garçon qui vendait des journaux dans la rue l’avait appelé grand-père. Un sentiment d’urgence, il fallait absolument qu’il réagisse. Il raconte l’épisode comme quelque chose de drôle.

        Malgré tout, il accourt dès qu’elle lui demande son aide pour accrocher les stores. Il m’explique qu’une famille comme la leur, qui a duré toute une vie, ne peut s’arrêter subitement, comme ça.

        Sonietchka a déclaré, pendant que je lui faisais des beignets :

        – Maman dit que tu nous as volé papa.

        – Et qu’est-ce qu’elle dit d’autre ?

        – Elle dit que tu ne t’occupes pas de moi.

        – Et quoi d’autre encore ?

        – Qu’à cause de toi nous n’irons pas en vacances toutes les deux parce que nous n’avons plus d’argent.

        En pleine nuit, le téléphone sonne. Sonia a de la fièvre. Il s’habille. Je lui dis :

        – Attends, je viens avec toi !

        Il est ennuyé.

        – Tu comprends, elle est persuadée que c’est pendant que Sonia était chez nous, tu n’as pas assez fait attention.

        Je suis allée avec lui. Nous avons pris un taxi. Pendant tout le trajet nous n’avons pas échangé un seul mot, nos regards s’évitaient. Le chauffeur n’arrêtait pas d’éternuer et de se moucher, au point qu’il a failli emboutir un tram.

        C’était la première fois que j’allais chez eux.

        Tous les murs étaient couverts de tableaux. Il avait peint beaucoup de nus d’elle. Sous un angle, sous un autre. Debout, assise, couchée. Et puis, quand elle est apparue, j’ai été saisie par le contraste entre le corps jeune des portraits et cette vieille femme flétrie avec son peignoir défraîchi et ses mules éculées.

        La petite avait 39 de fièvre. Elle était en nage. Elle avait la langue et le palais tachetés de blanc. Les joues toutes rouges, mais un triangle blanc autour de la bouche. Une éruption granuleuse à l’aine.

        Ada s’est précipitée sur moi en disant que sa fille était rentrée avec les pieds trempés, qu’elle avait couru dans les flaques d’eau et que je n’avais pas vérifié l’état de ses chaussures. Elle avait les larmes aux yeux.

        – C’est peut-être une laryngite ?

        Je l’ai coupée :

        – Excusez-moi, vous êtes médecin ?

        – Non...

        – Alors votre avis ne m’intéresse pas.

        Je leur ai expliqué que c’était la scarlatine et que l’éruption disparaîtrait le lendemain.

        Je suis allée me laver les mains, il m’a apporté une serviette et je lui ai demandé tout bas, sans y penser :

        – Quel âge a-t-elle ?

        Il m’a répondu, embarrassé :

        – Le même âge que moi.

        Je suis rentrée seule à la maison. Il m’a dit qu’il se sentait obligé de rester pour la nuit.

        – Tu comprends ?

        J’ai fait oui de la tête. Je suis celle qui comprend tout.

        Trois semaines plus tard, Sonietchka avait la peau des mains qui pelait.

        Une nuit, nous étions couchés dans les bras l’un de l’autre et il m’a dit :

        – Un jour je suis né, et un jour je mourrai : c’est logique. Désagréable, mais logique. Terrible, affreux, tout ce qu’on voudra, mais c’est dans l’ordre des choses, on fait avec. Mais quand c’est son enfant ? Se dire qu’elle est en vie, et que du jour au lendemain elle peut mourir. C’est ça qui est vraiment terrible. Avant, je n’imaginais même pas que ça pouvait être aussi terrible.

        Il la gâte, elle joue de son pouvoir sur lui sans même s’en rendre compte.

        Il se croit obligé de l’emmener toujours quelque part, au cirque, au zoo, à un spectacle pour enfants. Quand nous l’avons à la maison, elle laisse partout traîner des papiers de bonbons, de chocolats. Il lui achète n’importe quelle bêtise, simplement parce qu’il ne sait pas dire non. Derrière cette avalanche de générosité, il y a la peur de la voir s’éloigner de lui.

        À table, elle fait des caprices : je ne veux pas de ceci, je ne veux pas de cela. Chez maman ce n’est pas comme ça, chez maman tout est meilleur. Je ne peux rien lui dire, il lui passe tout. Et, bêtement, je me sens coupable si elle ne mange pas assez.

        Sans même demander la permission, elle prend mes affaires dans l’armoire, mes broches, mes colliers dans le coffret devant le miroir, mon parfum, mon vernis à ongles. Il hausse les épaules et me dit que c’est à moi de la gronder. Mais quand je le fais, il prend sa défense, il intercède comme si j’étais injuste avec elle.

        Quand je la coiffe, elle ne tient pas en place, elle n’arrête pas de remuer, de crier, et si la brosse s’accroche à ses cheveux, elle dit que j’ai fait exprès de lui faire mal.

        Le dimanche matin, quand nous pourrions dormir un peu plus longtemps, elle saute du lit dès l’aube, elle se précipite dans notre chambre, se glisse dans le lit et s’assied sur la poitrine de son père en lui ouvrant les paupières avec les doigts. Et il se laisse faire.

        Je l’ai accompagné pour lui acheter ses cadeaux d’anniversaire. Il voulait que je l’aide à choisir une robe, des souliers. Mais mon anniversaire à moi, il l’a oublié. J’ai moi-même fini par oublier que j’étais née.

        Elle adore manger un pain aux raisins, poser une miette dans sa paume et la lui tendre pour qu’il la picore, juste avec les lèvres.

        Ou bien ils s’assoient épaule contre épaule pour dessiner chacun sur une page d’album, elle un arbre, lui un renard.

        Ils sont heureux ensemble.

        Ont-ils besoin de moi ?

        Il se lève la nuit pour s’assurer qu’elle n’a pas mouillé son lit. Il la soulève, tout endormie et balbutiant dans son rêve, l’emmène jusqu’aux toilettes, l’installe sur le siège, s’assied lui-même sur le rebord de la baignoire pour qu’elle puisse poser la tête sur ses genoux, et attend patiemment le petit bruit.

        Elle mouille quand même son lit de temps en temps, il la change, lui met une chemise de nuit propre, défait les draps, les retourne pour mettre le côté sec vers le haut. Puis il la recouche et lui caresse le dos jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

        Elle a pris l’habitude avec sa maman de boire le soir « un petit verre d’eau pour dormir ».

        Ses amies s’invitent les unes les autres pour la nuit, mais elle a peur qu’elles s’en aperçoivent, qu’elles se moquent d’elle et qu’ensuite elles ne veuillent plus être amies avec elle. Elle invente des excuses pour ne pas y aller. Elle est gênée aussi avec moi, mais je lui dis que ce n’est pas grave, que tous les enfants mouillent leur lit mais que ça passe quand ils grandissent, et qu’alors ils peuvent dormir sans alèse.

        Ensuite, je fais une lessive avec ses affaires.

        Je me dis quelquefois que nous ne pourrons jamais nous aimer vraiment. Mais d’autres fois, au contraire, elle se blottit subitement contre moi, et une vague de tendresse déferle en moi sur ce petit être démuni.

        Nous sommes allés voir plusieurs médecins pour son strabisme. Ils lui ont prescrit des lunettes spéciales, avec un seul verre correcteur et un cache sur l’autre œil. Elle a terriblement honte de ses lunettes, elle veut toujours les enlever – de peur que les autres enfants se moquent d’elle.

        Il n’y a qu’à la maison qu’elle est aussi délurée, en classe elle est complètement différente. Nous sommes allés au spectacle de l’école, elle devait réciter un poème sur scène. Quand elle est montée sur l’estrade avec ses lunettes, un garçon s’est mis à rire, elle a oublié ce qu’elle devait dire et s’est enfuie sans demander son reste. Elle était en larmes.

        À la maison elle se rattrape, elle est la reine entourée de ses sujets qui ne sont sur terre que pour danser au son de sa flûte.

        En la regardant dessiner au crayon, j’ai été frappée par le fait que, quand son dessin lui paraît raté, c’est comme s’il n’existait plus : elle ne le voit même plus et en recommence un autre sur la même feuille, elle ignore les anciens traits et ne voit que les nouveaux.

        Il faudrait que j’apprenne à vivre comme ça.

        Mais ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est utiliser les tubes de peinture de son papa. Je lui mets une vieille chemise à lui pour qu’elle puisse se barbouiller. Il voulait lui donner des leçons sérieusement, mais c’est trop tôt, ça ne l’intéresse pas encore.

        Un jour, elle se coupe une mèche de cheveux avec les ciseaux de couture et se la fixe sous le menton avec de la colle : comme son papa.

        Un soir, il la met au lit et elle pleure dans l’oreiller.

        – Mon trésor, mais qu’est-ce qu’il y a ?

        Et elle, à travers ses larmes :

        – Papa, tu vas mourir ! Je suis tellement triste pour toi !

        Elle commence tout juste à prendre conscience d’elle-même. Nous sommes par exemple au bord de l’étang à regarder le coucher de soleil, et soudain elle nous dit :

        – Cette ligne là-bas, ce n’est pas le soleil, c’est seulement moi qui la vois, n’est-ce pas ?

        Nous sommes allés au théâtre pour enfants voir La Fille des neiges. En chemin, je me disais que c’était vraiment une idée bizarre d’avoir sculpté une petite fille avec de la neige. Ce n’est pas comme un bonhomme de neige, pour lequel des boules grossièrement assemblées suffisent : il faut faire chaque main, chaque pied, chaque doigt un par un. Sonietchka, elle, ne voyait pas ce que ça avait d’étonnant, pour elle la question ne se posait même pas :

        – Mais puisqu’elle est vraie ! Elle est vivante !

        Il lui a acheté une vraie montre de grande personne. Elle l’a remontée, l’a collée contre son oreille et s’est écriée, extasiée :

        – Tu entends ? On dirait des sauterelles !

        Il lui a fabriqué un cerf-volant, nous sommes sortis tous les trois pour le faire voler, mais il n’est pas allé plus loin que le premier poteau et s’est retrouvé coincé dans les fils électriques. Quand nous passons devant, nous lui faisons de grands signes – il n’en reste que des lambeaux, et il nous rend notre salut.

        Elle aime aussi prendre mon stéthoscope et écouter tout ce qui lui tombe sous la main. Elle-même, ou bien Donka, ou le mur, le fauteuil, le rebord de la fenêtre. Elle l’applique contre la vitre et dit d’un ton très sérieux, s’adressant à l’univers entier qui s’étend au dehors :

        – Respirez ! Ne respirez plus !

        Quand elle se couche, je lui fais la lecture avant d’éteindre, elle écoute sans se lasser, le regard tourné en elle-même, en léchant les poils qu’elle a au-dessus du poignet, dans un sens puis dans l’autre. Quand je tourne une page, elle jette un coup d’œil sur le livre pour voir s’il n’y a pas une nouvelle illustration.

        Avec elle, il faut toujours tout vérifier. Au moment du coucher, elle est déjà au lit mais sa brosse à dents est sèche. Direction salle de bains ! Qu’à cela ne tienne, elle invente quelque chose : elle tient la brosse immobile et frotte ses dents contre elle en secouant la tête de droite à gauche, comme pour protester.

        Je crois qu’elle n’ose pas m’aimer parce que ça signifierait trahir sa mère. Elle a peur de la trahison, de la tromperie. J’ai essayé de lui parler, de lui expliquer qu’il n’y a là rien de mal, que si elle aime vraiment deux personnes à la fois, ça ne veut pas dire qu’elle trahit l’une des deux.

        J’ai bon espoir que nous y arriverons. Nous sommes si bien ensemble, parfois. Dimanche dernier, quand je l’ai mise au lit, elle m’a demandé de rester un peu avec elle dans le noir. Elle a peur de dormir dans l’obscurité, elle me supplie de laisser la lumière. Je lui mets une veilleuse recouverte d’un mouchoir de mousseline qui fait des ombres différentes à chaque fois. Elle reste allongée et joue à demander qui est là, au plafond.

        Et elle veut toujours que je la caresse avec un pinceau – comme son papa.

        Je lui passe le pinceau souple en poils d’écureuil sur les mains, les pieds, le dos, les fesses. Ça la chatouille, elle rit, elle frétille d’aise.

        Je l’embrasse pour lui dire bonne nuit et je lui chuchote :

        – Et maintenant, couche-toi en chien de fusil !

      

      
        ■

         

        Sachenka !

        Toute cette mort autour de moi ! J’essaie de ne pas y penser. Sans succès.

        On a réparé le chemin de fer de Ta-Kou, d’où arrivent chaque jour de nouveaux détachements alliés, une offensive se prépare. Ce qui signifie plus de mort encore.

        Kirill dit qu’il faut mourir avec détachement, comme Louis XVI qui, montant à l’échafaud et rencontrant le premier être vivant avec qui il puisse échanger une parole depuis sa sortie du cachot, demande à son bourreau :

        – A-t-on des nouvelles de M. de La Pérouse ?

        L’instant d’avant sa mort, il s’intéressait encore aux explorations géographiques !

        Je voudrais mourir de la même façon : avec détachement, comme si j’allais prendre mon petit déjeuner.

        Mais, pour cela, sans doute faut-il une grande force.

        Ai-je cette force ?

        J’ai assisté ici, Sachenka, à une mort idéale. Un homme jeune, beau, les dents blanches même s’il se plaignait d’elles toute la journée car il avait une fluxion qui le faisait presque hurler, s’est volatilisé en une seconde. Un obus est tombé à l’endroit exact où il se trouvait. Je n’étais pas là au moment de l’explosion, mais j’ai vu son bras projeté jusqu’à la cime d’un arbre.

        Voilà mon idéal.

        Mais si cela ne se passait pas ainsi ?

        Chaque jour je vois des blessés, et la pensée me vient malgré moi que, demain, je serai l’un d’eux. La probabilité qu’un obus tombe tout droit sur mon crâne est égale, malheureusement, à zéro. Être mutilé et survivre au prix d’atroces douleurs, voilà qui est infiniment plus vraisemblable.

        Car la balle, ou l’éclat, peut tomber sur mon genou. Ou sur ma main. Se planter dans mon rein, gauche ou droit. Me déchirer le péricarde. Me percer la vessie. Je pourrais allonger la liste : l’homme est un être tellement vulnérable, et j’ai vu ici tellement de choses.

        Lorsque je vois un blessé, je ne puis m’empêcher d’essayer sa blessure sur moi.

        Un soldat crie « Hourra ! », et à l’instant même une balle lui transperce les deux joues et lui arrache la mâchoire. Pour une raison que j’ignore, je m’imagine à sa place. C’est plus fort que moi.

        Cette nuit, je sors à moitié endormi pour satisfaire un besoin naturel et j’entends, sous la grande tente du lazaret, quelqu’un demander plaintivement :

        – Je ne retrouve pas mon lit. Est-ce que quelqu’un peut m’aider ?

        Ce garçon aux yeux couverts de bandages essayait d’avancer à tâtons entre les lits de camp. Lui aussi était sorti pendant la nuit, et il s’était perdu en revenant.

        On va m’immobiliser, m’opérer, me scier l’os, m’amputer des reliefs pourrissants de ma jambe droite. Ou gauche ?

        Il me serait intolérable de me traîner le restant de mes jours sur une seule jambe ou, pire encore, sans jambes.

        Peut-être Lucie aura-t-elle, dès demain, à nettoyer le sang dont j’aurai maculé la toile cirée blanche de la table d’opération.

        À moins que je n’aie envie d’en finir, avec détachement ? De quand cela date-t-il, déjà ? D’avant-hier. Le médecin adjoint est sorti entre deux opérations pour fumer une cigarette et, me voyant, s’est approché. Il devait avoir envie de parler à quelqu’un, d’épancher son cœur. Tout le monde ici l’appelle par son prénom et son patronyme, Mikhal Mikhalytch. Je l’aime bien, il a un air bienveillant, une tête ronde avec une coupe encore estudiantine même si ses cheveux ont blanchi ; il a quitté voici déjà quelque temps l’université sans achever ses études, il a de vénérables moustaches, un ventre rebondi, il marche à petits pas comme un vieillard. Il a un drôle de nez tout mou, veiné de rouge et de bleu. Nous sommes restés sans rien dire, puis il a soupiré :

        – Mon Dieu, on voit de ces choses dans ce lazaret ! Ce matin, on m’a amené un gars, le même âge que toi, tellement défiguré qu’il voulait se tuer. J’ai dû le tenir jusqu’à ce que le docteur lui fasse une piqûre.

        Il a fini sa cigarette, m’a tapé sur l’épaule en disant : courage, croisons les doigts, puis il est retourné de son pas traînant jusqu’à la salle d’opération.

        La mort. Un mot que j’ai si souvent entendu, si souvent prononcé, si souvent écrit aussi, mais dont je ne suis plus du tout sûr de comprendre ce qu’il signifie véritablement.

        En relisant cette phrase, je m’interroge : est-ce que je comprends mieux maintenant ?

        Ici, Sachka, l’essentiel est de ne pas penser. Or, je pense tout le temps. Et il ne faut pas. Combien de générations ont réfléchi, pour parvenir finalement à la sage conclusion qu’il ne faut pas réfléchir ? Pourquoi donne-t-on au soldat n’importe quelle tâche, même la plus absurde, sinon pour l’occuper à quelque chose ? Pour lui éviter de penser. Voilà le sens profond de tout cela : il ne faut pas que l’homme pense. Il faut le sauver de lui-même, de l’idée de la mort.

        Ici, il faut savoir s’évader, faire quelque chose de ses mains, c’est pourquoi on lui fait nettoyer son fusil, entretenir son uniforme, creuser des trous. On lui invente des tâches.

        Et c’est pour cette même raison, sans doute, que moi aussi je m’invente une tâche : t’écrire dès que j’en ai l’occasion. Tracer des mots sur le papier. C’est dans ce sens que tu es mon salut, Sachenka !

        Sachenka, ma si douce, mon amour, je ne suis pas en train de me plaindre, non, je sais que tu le comprends.

        Je pense sans cesse à la mort. Elle est là, tout autour de moi. Du matin jusqu’au soir, et même dans mes rêves. Je dors terriblement mal. Je suis torturé par les cauchemars et la transpiration. Je transpire parfois comme un animal. En général je ne me souviens pas de mes rêves, ils se dissipent dès les instants qui suivent mon réveil, sans laisser de traces, comme la buée sur le miroir qu’efface un courant d’air. Mais le rêve que j’ai fait cette nuit, je m’en souviens.

        J’étais de retour au bureau de recrutement pour le conseil de révision, tout nu – un cérémonial assez humiliant. Tout était comme dans la réalité, je n’étais même pas étonné d’avoir à repasser la visite médicale. Je faisais la queue, les mains devant moi pour me couvrir, et je regardais sans le faire exprès les cicatrices et les écorchures de ceux qui me précédaient, leurs fesses poilues ou glabres, leurs boutons, leurs verrues. Tout cela avait quelque chose de dégradant, surtout quand le médecin vous palpe l’aine et qu’ensuite il faut encore se retourner, se pencher en avant en dégageant bien le périnée. Mon tour vient, et le médecin se trouve être, va savoir pourquoi, Viktor Sergueïevitch, tu sais, mon professeur qui est mort en plein cours. Il essuie ses lunettes avec sa cravate et me regarde. Je commence à me justifier, à lui dire que j’ai bien cherché les fameux comprimés, mais que dans mon affolement je n’ai pas réussi à les trouver :

        – Viktor Sergueïevitch ! L’autre jour, en classe, quand vous étiez étendu par terre devant le tableau noir, j’ai fouillé toutes les poches de votre veston, mais les comprimés n’y étaient pas ! Parole d’honneur !

        Mais il secoue la tête et continue d’essuyer ses lunettes avec sa cravate.

        – Ils n’y étaient pas... Pourtant le directeur a accouru et il les a trouvés tout de suite ! Ils étaient là ! Là ! Je vous avais montré où !

        Et il tapote la poche de sa veste.

        Je n’ai pas pu en supporter davantage, et je me suis réveillé.

        Sachenka, je veux te raconter encore quelque chose que je ne t’avais pas dit.

        Quand notre Buse a eu cette attaque en pleine classe, je me suis précipité pour lui porter secours, mais il n’y avait pas moyen de trouver les fameux comprimés. Et quand on les lui a donnés, c’était trop tard. Je sais que ce n’est pas ma faute, mais j’ai quand même besoin, aujourd’hui encore, de me justifier en permanence à mes propres yeux.

        Je l’aimais beaucoup, tu comprends, et j’étais scandalisé qu’on l’ait surnommé Buse. J’aimais, à la récréation, aller le trouver sous n’importe quel prétexte insignifiant, simplement parce que j’adorais ses papillons dans leurs boîtes vitrées, ses vieilles armoires pleines de naturalia, d’énormes œufs d’autruche, d’étoiles de mer, d’animaux empaillés.

        Je me souviens qu’un jour, pour une leçon de botanique, il avait apporté des moulages en cire des différentes espèces de pommes, dans des boîtes avec du coton au fond. J’avais une envie irrépressible de mordre dedans, tellement elles étaient belles, juteuses, réelles !

        Un été, il nous avait donné, en devoir de vacances, un herbier à faire – comme je m’étais appliqué ! Mais ce qui me plaisait surtout, davantage à dire vrai que d’aller cueillir des plantes dans des ravins et de les mettre à sécher entre les pages de l’encyclopédie Brockhaus, c’était de noter, d’une écriture soignée : « Pissenlit, Taraxacum » ou « Plantain, Plantago ». Je trouvais étonnant qu’un vulgaire pissenlit puisse être désigné par un mot aussi beau et majestueux que Taraxacum. Comme si les mots m’ensorcelaient davantage que ces fades feuilles séchées.

        Quand Viktor Sergueïevitch est passé à la zoologie dans son cours, je me suis découvert une passion pour les oiseaux, à telle enseigne qu’à table, en fin de repas, j’assemblais les petits os de ma cuisse de poulet pour vérifier le fonctionnement de l’articulation, le rôle de tel ou tel cartilage.

        Honnêtement, je ne sais pas si, avant lui, j’avais déjà le goût des plantes, des oiseaux, de tout cela. Je crois que non. Je crois que c’est par amour pour lui que j’ai aimé toutes ces manifestations de la nature.

        Ou peut-être pour qu’il me remarque et me félicite ?

        Bien avant le lycée, je m’étais déjà, c’est vrai, pris d’affection pour des oiseaux : je me souviens qu’un jour, à la datcha, j’avais déniché dans un bouleau trois bébés choucas, que je venais voir plusieurs fois par jour pour leur jeter de petits morceaux de viande hachée dans le bec et leur faire boire de l’eau dans un vieux dé à coudre extorqué à ma grand-mère.

        Mais c’est quelques années plus tard que mon amour de la nature s’est vraiment confirmé, toujours à la datcha, et toujours à propos d’oiseaux. Le petit garçon des voisins était venu me trouver en pleurs, il sanglotait si fort qu’il n’arrivait pas à expliquer ce qui se passait. J’ai couru à sa suite, et ce qu’il m’a montré sur le sentier qui menait jusqu’à leur perron n’était effectivement pas un spectacle pour un enfant. Un oisillon était tombé du nid, et avait eu de surcroît la malchance d’atterrir juste à côté d’une fourmilière, si bien qu’il était envahi de fourmis et se tortillait sans pouvoir émettre un son. J’étais désemparé, je ne savais que faire. On ne pouvait plus le sauver, mais on ne pouvait pas non plus rester les bras ballants à le regarder souffrir.

        Vois-tu, Sachenka, je crois que c’est à cet instant précis que j’ai réellement commencé à devenir adulte. Que j’ai compris que je devais trouver en moi le courage de faire le bien. Et le bien, c’était de mettre fin au plus vite aux souffrances de cet oisillon. J’ai pris une pelle, j’ai dit au petit garçon de rentrer à la maison, je me suis approché de ce qui n’était plus qu’une boule noire de fourmis vivantes, et je l’ai coupé en deux avec le tranchant de la pelle. Les deux moitiés d’oisillon ont continué de se trémousser, ou peut-être n’était-ce qu’une illusion due au grouillement des fourmis. J’ai transporté les deux petits monticules d’insectes jusqu’à la palissade et je les ai enterrés. Mais le petit garçon avait tout vu de sa fenêtre, il m’en a voulu et ne m’a jamais pardonné.

        Une autre raison pour laquelle j’aimais Viktor Sergueïevitch, c’est qu’il savait rendre insolites les choses les plus banales. C’est ainsi qu’en cours de littérature nous nous étions divertis de la façon dont le jeune Pouchkine, envoyé enquêter sur une invasion de sauterelles, avait fait de sa mission ce bref et narquois compte rendu :

        
          
            Les sauterelles sont venues,
          

          
            Elles ont tout bâfré partout,
          

          
            Puis, laissant les campagnes nues,
          

          
            Elles ont filé, Dieu sait où
            13
             !
          

        

        Amusant, n’est-ce pas ? Mais Viktor Sergueïevitch avait une tout autre vision des choses. Selon lui, Pouchkine avait été mandaté, en sa qualité de fonctionnaire énergique et avisé, homme des missions délicates, pour éclaircir une question importante, car les populations, privées de moyens de subsistance par la prolifération des sauterelles, étaient tombées dans la misère et attendaient l’aide des autorités.

        Je crois qu’en vérité notre professeur était sincèrement outré par une attitude aussi désinvolte à l’égard d’insectes qui n’étaient, à ses yeux, pas moins importants, moins complexes ni moins vivants que nous autres humains.

        Tout le monde au lycée le tournait en ridicule, même ses collègues, et j’en étais meurtri. Mais que pouvais-je faire contre cela ?

        Simplement aimer ce que lui-même aimait : les plantes, les oiseaux. Après sa mort, mon engouement pour les plantes gymnospermes ou pour les oiseaux néognathes et paléognathes m’a naturellement passé, mais les noms sont restés gravés dans ma mémoire : quel bonheur, en effet, pendant une simple promenade en forêt, que de savoir reconnaître la livèche, la menthe-coq, l’orchis, l’amarante gigantesque ! Marcher sur un sentier et discerner autour de soi le nerprun, l’helléborine rouge, l’oseille sauvage, la scabieuse ! Et la renoncule, le laiteron, la gentiane ! Et les oiseaux ! Ici le pouillot, ici le pic noir, là le fou !

        Oui, comme il est merveilleux de parcourir la campagne en sachant pourquoi l’épilobe aime les terres brûlées !

        Et surtout, d’éprouver cette extraordinaire sensation de vie qui jamais ne finira.

        C’est à sa mort que, pour la première fois, j’ai pensé sérieusement à ma propre mort.

        Tu vas me dire, bien sûr, que tous les garçons passent par ces crises d’angoisse, ces accès de panique, et tu as raison, il n’y a rien là que de très banal. J’en étais parfaitement conscient. Cela ne m’a pas rendu les choses plus faciles pour autant.

        Maman me racontait souvent que, quand j’avais cinq ans, en entendant les grandes personnes parler de quelqu’un qui était mort, j’avais demandé, effrayé : « Mais alors, moi aussi, je vais mourir ? » Et elle m’avait rassuré : « Mais non, pas toi ! »

        Quand j’étais petit et que je jouais aux soldats avec mes boutons, je m’imaginais sur le champ de bataille au moment où l’on part à l’attaque en criant « Hourra ! » avant de tomber sous les balles en écartant les bras. On reste étendu un moment, puis on se relève d’un bond et on continue de courir comme si de rien n’était, vivant et assoiffé de corps à corps. Frappe, taille, tranche, tue !

        Un jour que je jouais ainsi, j’étais si absorbé que je n’ai même pas remarqué que maman était sur le seuil de la porte en train de me regarder. Elle m’a dit :

        – Sais-tu que chacun de ces boutons qui ont été tués a aussi une maman, qui l’attend à la maison en pleurant ?

        Sur le moment, je n’ai pas compris.

        Je me souviens qu’après la mort de grand-mère j’ai essayé de m’imaginer mort ; je me suis allongé sur le canapé, mains jointes sur la poitrine, j’ai relâché tous mes muscles, fermé les paupières, et je suis resté le plus longtemps possible sans respirer. Au bout d’un moment, j’ai même cru que j’avais réussi à faire cesser les battements de mon cœur. Et tout cela pour quel résultat ? Pour me sentir tout simplement vivant, incroyablement vivant. Une force intérieure dont je n’avais jamais eu conscience auparavant m’obligeait à respirer. Une force face à laquelle ma volonté ne pesait rien. Je n’avais pas progressé d’un iota dans ma compréhension de la mort, mais je ressentais on ne peut plus clairement ce qu’était la vie. C’était ma respiration. C’était elle qui me dirigeait.

        Je n’aimais pas mon corps, je crois même que je le méprisais depuis l’adolescence, depuis que je m’étais soudain rendu compte que je n’avais rien à voir avec lui, ni lui avec moi. J’ai trouvé étrange, au bureau de recrutement, lors de la visite médicale, qu’il se trouve un inconnu pour s’intéresser à mon poids, à ma taille, à mes dents, comme maman quand j’étais petit, et pour consigner toutes ces données avec exactitude. À quoi bon tout cela ? À qui cela peut-il servir ?

        Sais-tu quelle est la chose qui a été mon premier vrai sujet d’effroi, quand j’avais quatorze ou quinze ans ? Cette illumination subite : mon corps m’entraîne vers la tombe. Chaque jour, à chaque instant. À chaque inspiration et à chaque expiration.

        N’était-ce pas une raison suffisante pour le détester ?

        J’étais allongé, je m’en souviens, sur le canapé, le regard aimanté par les entrailles béantes du paquebot sur le mur, et l’idée m’est venue que cet énorme bâtiment coulerait aussitôt si d’aventure il avait conscience de la profondeur des abysses qui se trouvaient sous lui.

        Mon corps, lui, en avait conscience.

        Ma détestation pour lui se nourrissait sans cesse de nouveaux motifs. Par exemple, lorsque j’ai eu l’âge de me raser. Tu sais que j’ai une peau rugueuse, ingrate, pleine de boutons et de furoncles, je n’arrête pas de me couper en me rasant et de saigner. J’ai essayé de me laisser pousser la barbe, mais elle ne pousse pas, seulement quelques malheureux poils. Un jour, donc, je me rase, je me coupe une fois de plus, et je reste paralysé, à l’instant même où j’applique un bout de journal sur la coupure, à l’idée que ce misérable sac de viscères est en train de s’en aller par le fond en m’entraînant avec lui. Et qu’il va noyer toutes mes années de vie avant de disparaître définitivement.

        Cela devenait insupportable. Des objets tout simples me rabâchaient une seule et même chose, comme s’ils s’étaient donné le mot : tu vois cette pièce de trois kopecks, elle existera toujours quand tu ne seras plus là, tu vois cette poignée de porte, elle tournera encore, tu vois ce glaçon devant la fenêtre, dans trois cents ans il continuera de luire et de fondre au soleil de midi de ce mois de mars.

        Même le miroir, dès l’aube, cessait d’être cet objet inoffensif pour devenir ce qu’il était en réalité : la gueule béante du temps. On s’y regarde une minute à peine, déjà la minute est engloutie. Et la vie raccourcie d’autant.

        J’étais accablé aussi de voir chacun, autour de moi, si assuré de sa propre existence, tout en me sentant parfois irréel à mes propres yeux, et inconscient de moi-même. Et, lorsqu’on n’est pas sûr de soi, comment être sûr du reste ? Peut-être n’avais-je pas d’existence, après tout ? Peut-être quelqu’un m’avait-il inventé comme j’avais moi-même inventé les passagers du paquebot, et s’amusait-il à me tourmenter ?

        Je m’enfonçais dans un maelström sans fond, je disparaissais, je cessais d’être. J’avais besoin de preuves de mon existence, mais il n’y en avait pas. Le miroir me reflétait, mais n’avait aucune idée de qui j’étais, pas plus d’ailleurs que moi-même. Il n’avait d’autre choix que de tout engloutir sans faire le tri.

        Je n’arrivais à me consacrer à rien, tout ce que j’entreprenais, tout ce qui d’ordinaire me distrayait, me rendait joyeux, jusqu’aux livres mêmes, était désormais impuissant à me tenir la tête hors de l’eau, tout était recouvert d’une patine grasse, poisseuse, absurde.

        L’aveugle m’exaspérait particulièrement. J’étais allongé dans ma chambre, dissimulé par un oreiller au fond du canapé, frissonnant de l’angoisse du vide et de l’obscurité, et lui trottinait allégrement dans le couloir en sifflotant, vivait pleinement sa vie qui, en dépit de sa cécité, ne lui semblait pas vide ni obscure le moins du monde ! Que voyaient donc ses yeux aveugles, que moi je ne voyais pas ? Quel monde invisible ?

        La situation était surtout douloureuse pour maman. Je m’enfermais dans ma chambre sans en sortir, sans manger, sans parler à personne.

        Me confier à elle était évidemment peine perdue. Elle considérait que ces crises étaient de mon âge. Je l’entendais en parler à ses amies :

        – Sa lubie d’être peintre lui a passé, maintenant il n’y en a plus que pour le sens de la vie. Ça lui passera aussi ! Encore heureux qu’il ne se soit encore trouvé aucune de ces chipies pour l’embobiner ! Tu sais comment elles sont, maintenant !

        J’avais terriblement peur des filles. Ou plutôt, j’étais d’une timidité frisant la panique. Un jour, dans le tram, s’est assise devant moi une fille qui avait une magnifique chevelure châtain, une rivière de cheveux – et qui sentaient si bon ! Elle les ramenait sans cesse avec sa main pour les rejeter en arrière. Je mourais d’envie de les toucher ! J’ai choisi un moment où personne ne regardait, et je les ai touchés. J’étais sûr de ne pas avoir été vu, mais elle avait tout remarqué, et m’a lancé un regard moqueur en coin. J’étais si confus que je suis sorti précipitamment du tram.

        Après une chose pareille, on se méprise soi-même encore plus !

        J’en ris aujourd’hui, mais maman avait tellement peur pour moi qu’elle fouillait mes vêtements en cachette, au cas où j’aurais caché sur moi du poison ou un revolver !

        Un jour, je l’entends derrière la porte, qui supplie son aveugle à voix basse :

        – Pavloucha, s’il te plaît, parle-lui, toi, tu es un homme, ce sera plus facile de vous comprendre !

        Il trottine dans le couloir, frappe à ma porte.

        Je lui crie :

        – Fichez-moi la paix, tous les deux !

        Ouvre un livre de n’importe quel grand sage retiré du monde en espérant y trouver sinon une réponse, du moins une question correctement formulée, et tu verras que tous nous exhortent en chœur à vivre dans le réel, à nous réjouir de ce qui est éphémère, fugitif.

        Encore faut-il en être capable !

        Comment se réjouir du réel, quand il est à ce point nul et non avenu ? Quand tout vous dégoûte, le papier peint sur les murs, le plafond, les rideaux, la ville au dehors, tout ce non-moi. J’étais dégoûté de moi-même, de ce non-moi comme du reste. Dégoûté de ce passé étriqué, misérable, fait de bêtise et d’humiliation. Quant à l’avenir, il me dégoûtait encore plus, car il ne menait qu’à ce trou puant au fond des cabinets du cimetière.

        À quoi bon, en effet, tout ce qui précède le moment d’en arriver là ? Y avait-il une seule chose que j’aie moi-même choisie ? La chair ? Le temps ? Le lieu ? Rien, je n’avais rien choisi, ni n’avais été invité à le faire.

        Et lorsque je me suis mis à aller mal au point de songer à prendre le rasoir de l’aveugle dans la salle de bains, de me sentir incapable de survivre à une inspiration, une expiration, puis encore une et encore une autre, au point d’avoir la peau ruisselante de sueur et le cœur pris de convulsions, alors est né, aux extrémités de mes doigts, un frisson soudain qui s’est transformé en une vibration inouïe.

        J’ai senti, confusément mais avec certitude, un grondement monter des profondeurs en grossissant comme une vague, je me suis levé d’un bond pour ouvrir violemment les fenêtres qu’on avait calfeutrées pour l’hiver et respirer le vent de la rue. Le grondement a continué de s’élever, se gonflant de toutes ses forces, puis une lame destructrice, venue de nulle part, m’a soulevé comme dans le creux de sa main pour me projeter vers la surface, vers le ciel. J’étais saturé de mots.

        C’était quelque chose, Sachenka, qu’on ne peut pas expliquer, qu’on peut seulement vivre.

        Ma peur s’était dissoute, volatilisée. Le monde disparu reprenait ses droits. L’invisible devenait visible.

        Tout ce non-moi me faisait des signes, répondait comme en écho, m’adoptait. Comprends-tu ce que je veux dire ? Ce qui était autour de moi me devenait familier, radieux, désirable ! J’avais envie de toucher, de respirer, de goûter avec ma langue et le papier peint, et le plafond, et les rideaux, et la ville au dehors ! Le non-moi devenait moi.

        L’espace d’un instant je me suis senti revivre. Je regardais le monde autour de moi sans comprendre comment les autres pouvaient s’en passer. Comment vivre sans lui ?

        Puis les mots se sont éloignés, le grondement a disparu, et les crises d’angoisse, la peur du néant, ont repris. Fiévreux, tremblant, je restais avachi des journées entières sur mon canapé sans jamais sortir, sans même comprendre pourquoi il me fallait sortir. À quoi bon sortir ? Que signifie sortir ? Que signifie « moi » ? Que signifie « signifie » ?

        Le plus effrayant : et si les mots ne revenaient pas ?

        À un moment, le lien m’est apparu de façon aiguë : ce vide cosmique, glacial, dont je n’arrivais pas à m’extirper, ne pouvait être comblé que par ce grondement prodigieux, ce bruissement, ce bourdonnement, ce ressac de mots. L’éphémère, le fugitif, ne produit sens et joie que s’il passe par les mots. Sans les mots, cette joie qui émane du réel, et à laquelle m’exhortaient les sages, ne peut tout simplement pas exister. Le réel est nul et non avenu s’il ne mène pas aux mots et si les mots ne mènent pas à lui. Seuls les mots justifient l’existence de l’être, donnent du sens à l’éphémère, rendent l’irréel réel, font que je suis moi.

        Je vivais, vois-tu, Sachenka, coupé de la vie. L’alphabet s’était dressé comme une clôture entre moi et le monde. Je ne savais regarder ce qui m’arrivait que du point de vue des mots : était-ce ou non quelque chose que je pouvais coucher sur le papier ? Je savais maintenant quelle réponse faire à ces sages tombés depuis belle lurette en poussière : l’éphémère prend son sens lorsqu’il est saisi au vol. Sages, où êtes-vous donc ? Où est votre monde visible ? Où est votre éphémère ? Vous ne savez pas ? Moi si.

        C’était comme si la vérité m’était apparue. Tout d’un coup, je me suis senti fort. Pas seulement fort, tout-puissant. Oui, Sachka, tu peux te moquer : je me sentais omnipotent. S’était révélé à moi ce qui restait caché aux ignorants : la force du verbe. Du moins le croyais-je. Avec moi se refermait la chaîne essentielle, primordiale, qui me relie à cet homme bien réel, gaucher ou droitier, transpirant peut-être, à l’haleine chargée car souffrant de brûlures d’estomac, peu importe, mais aussi réel que toi et moi, et qui un jour écrivit : « Au commencement était le verbe. » Ses mots sont restés, et il est resté en eux – ils sont devenus son corps. C’est la seule véritable immortalité. Il n’en existe pas d’autre. Tout le reste gît là-bas, au cimetière, au fond de la fosse aux excréments.

        C’est à travers les mots que court, depuis cet homme jusqu’à moi, ce qui est plus fort que la vie et que la mort – surtout pour qui a compris qu’elles ne font qu’une.

        Je te laisse imaginer la stupeur avec laquelle je contemplais désormais les gens autour de moi. Comment pouvaient-ils seulement exister ? Comment faisaient-ils pour ne pas tomber, alors même qu’ils n’étaient pas suspendus à cette chaîne qui surplombe la mort ? Par quoi donc étaient-ils retenus ?

        À l’évidence, par la plus ancienne de toutes les substances – l’encre.

        Les chrysostomes de tous les temps et de tous les pays nous assurent, et je les ai crus, que l’écriture ignore la mort, car elle est le seul lien entre les morts, les vivants et ceux qui ne sont pas encore nés.

        J’étais convaincu que mes mots étaient la seule chose qui resterait de moi lorsque tout l’éphémère et le fugitif auraient été déversés dans la fosse d’aisances du cimetière de ma grand-mère – et que, par conséquent, mes écrits étaient la part essentielle, primordiale, de moi-même.

        J’ai cru que les mots seraient mon corps lorsque je ne serais plus.

        Sans doute aurais-je dû moins aimer les mots. Je les ai aimés jusqu’à l’hébétude. Et ils se faisaient des clins d’œil derrière mon dos.

        Ils se moquaient de moi !

        Plus je me mettais en mots, plus devenait patente mon impuissance à exprimer quelque chose à travers eux. Ou plutôt : les mots peuvent créer une réalité qui leur est propre, mais nous ne pouvons pas devenir eux. Ils sont trompeurs. Ils nous promettent de nous emmener naviguer, puis appareillent en cachette, et nous restons sur la rive.

        Surtout, le réel ne pénètre jamais les mots. Le réel rend muet. Tout ce qui, dans la vie, arrive d’important est au-delà des mots.

        Un moment vient où l’on finit par comprendre que, si ce que l’on a vécu peut être rendu par des mots, c’est que l’on n’a pas vécu.

        J’exprime tout cela, Sachenka, d’une façon probablement confuse, mais j’ai un tel besoin de m’épancher. Et je sais que, malgré toute cette confusion, tu me comprendras.

        Vanité des mots. Ne pas sentir cette vanité, c’est ne rien comprendre aux mots.

        Je vais essayer autrement : je t’avais écrit, tu t’en souviens, qu’après avoir lu que les bouffons, au Moyen Âge, épuisaient leurs nigauds de seigneurs par leurs questions insidieuses, j’avais voulu, à la récréation, me moquer pareillement de mon tortionnaire de la classe au-dessus, et que celui-ci, sans même écouter jusqu’au bout mon amphigouri, m’avait roué de coups comme à son habitude. Eh bien, tous ces chrysostomes qu’anime le vain espoir de se survivre sont des garçons d’une pédanterie tout aussi sotte que la mienne, qui passent leur vie à circonvenir la mort par leurs propos filandreux, et celle-ci n’en finit pas moins par les rouer de coups de même sans les écouter.

        Tu te rappelles aussi que je n’avais pas réussi à te convaincre que tout livre est mensonge, ne serait-ce que parce qu’il a un début et une fin, et qu’il est malhonnête de mettre le point final, d’écrire le mot fin, sans mourir soi-même. Je prenais les mots pour une vérité supérieure, et j’ai découvert qu’ils ne sont qu’un tour de passe-passe, une tricherie, un mensonge indigne.

        Je me suis donc juré de ne plus écrire. Il me semblait que c’était la seule attitude digne.

        Car il ne se trouvera personne, Sachenka, pour expliquer, avant que cette vérité n’éclate au moment le plus inopportun, que la question « Qui suis-je ? » est vouée à demeurer sans réponse, par le fait même qu’on ne peut connaître cette réponse, on peut seulement l’être.

        J’ai voulu être cette réponse, comprends-tu ?

        Je n’étais pas moi-même. Les mots venaient à moi, et je me sentais fort, mais j’étais impuissant à les faire venir. Et ils me laissaient exténué, usé, vain, bon pour la décharge.

        Je haïssais ma faiblesse et aspirais à la force, mais les mots étaient seuls juges de ce que je devais être.

        Sachenka, je n’en pouvais plus, comprends-moi ! Tu as toujours cru que tu étais la cause de tout cela – mais non !

        Il me fallait me libérer d’eux. Me sentir libre. Vivant, tout simplement. Il me fallait montrer que j’existais par moi-même, en dehors des mots. Il me fallait des preuves de mon existence.

        J’ai brûlé tout ce que j’avais écrit, et je ne l’ai pas regretté un instant. Tu m’as grondé, mais tu as eu tort. Mon amour, ne me gronde pas, s’il te plaît ! Il fallait que je change, que je devienne un autre, que je comprenne ce que tout le monde comprend sauf moi, que je voie ce que voit n’importe quel aveugle !

        Il ne m’a pas été donné de mourir et de renaître sous les traits d’un autre : je n’ai pas d’autre vie que celle-ci. Et il me faut réussir à devenir réel.

        Et sais-tu le plus étrange ? C’est que ces cahiers sont depuis longtemps devenus cendres, mais c’est seulement ici et maintenant que j’ai commencé à brûler mon ancien moi.

        En réalité, c’était moi l’aveugle. Je voyais les mots, mais je ne voyais pas à travers les mots. Comme lorsqu’on regarde la vitre, au lieu de regarder dehors à travers la vitre. L’être, comme l’éphémère, reflète la lumière. Cette lumière qui passe à travers les mots comme à travers une vitre. Les mots sont là pour laisser passer la lumière.

        Tu vas encore sourire, naturellement, dire que c’est tout moi : je m’étais juré de ne plus écrire, mais je crois que, lorsque je serai revenu, j’écrirai peut-être un livre. Ou peut-être pas. C’est sans importance.

        Ce que j’éprouve en ce moment compte bien plus que des centaines ou des milliers de mots. Dis-moi comment rendre par des mots cet appétit de vie qui me rassasie ?

        Jamais, Sachenka, je ne m’étais senti aussi vivant !

        Je suis sorti une minute – une nuit de lune, un ciel éclatant, étoilé, qui ressemble beaucoup au bonheur. J’ai fait les cent pas dehors en frictionnant mes doigts fatigués.

        Une nuit sublime. Une lune sous laquelle on peut lire. Qui rend luisantes les baïonnettes et les toiles des tentes.

        Un silence admirable, pas un bruit.

        Ou plutôt si, des bruits partout, mais si paisibles, si miraculeux – un cheval qui fait résonner ses sabots, des ronflements dans la tente voisine, un occupant du lazaret qui bâille, des cigales qui stridulent dans les peupliers.

        Je regarde la Voie lactée. Depuis quelque temps, je vois du premier coup la diagonale qu’elle trace en travers du système de l’univers.

        Je suis là, sous le firmament, à respirer et à me dire : ainsi donc, il suffit de la lune pour rendre l’homme heureux. Et dire que j’ai passé tant d’années à chercher des preuves de ma propre existence !

        Sachka, quel sombre imbécile je fais !

        Au diable la lune ! Au diable les preuves !

        Sachka, mon amour ! Quelles preuves me faut-il encore de mon existence à moi, quand je suis si heureux que tu existes, que tu m’aimes et que tu lises ces lignes.

        Je sais que cette lettre, une fois écrite, te parviendra d’une façon ou d’une autre, et que sinon, elle disparaîtra corps et biens. C’est pourquoi je t’écris, ô ma Sachenka !

      

      
        ●

         

        Hier, en venant de l’arrêt du tram, je la vois de loin – elle vient à ma rencontre.

        Je change de trottoir, elle est encore là.

        Elle marche droit sur moi. Nous nous arrêtons, face à face.

        Bien coiffée, bien habillée, elle fait nettement plus jeune. Comme si elle était une autre femme. Les cheveux coiffés en arrière, les oreilles dégagées – les lobes collés.

        Elle reste sans rien dire. Sa paupière est agitée d’un tremblement nerveux.

        Je lui dis :

        – Bonjour, Ada Lvovna !

        La paupière tressaille.

        – Alexandra, il faut que je vous parle. Que je te parle. Tu dois m’écouter. J’ai des choses à te dire.

        Et moi :

        – Pas besoin.

        Pas besoin de m’expliquer quoi que ce soit, Ada Lvovna !

        Je sais tout.

        Ton mari t’a délaissée pour une jeunesse.

        Mais, il y a bien des années, la femme de cet homme se demandait : qui me désirera ?

        Lorsque ses seins avaient commencé à gonfler, elle était tout excitée, parce qu’elle-même grandissait et qu’il n’y avait encore rien du tout. On aurait dit un Gulliver féminin de huit ans.

        Elle se posait des questions sur Gulliver : comment faisait-il caca ? Et les pauvres Lilliputiens, comment faisaient-ils pour se débarrasser de tout ça ? Un jour, il avait éteint un incendie rien qu’en faisant pipi. Et ces montagnes que devenaient, chaque matin, tous ces taureaux, ces vaches, ces moutons qu’il avait ingurgités la veille ! Elle avait cependant fini par comprendre que tout ça n’était qu’un gros mensonge, et pas seulement parce que les hommes de cette taille n’existent pas.

        Le deuxième mari de sa maman était un raté. Les ratés épousent toujours des veuves avec enfant.

        Aux temps lointains de sa jeunesse, il avait adressé sa symphonie à un compositeur célèbre. Pas de réponse. Puis, à un concert, il avait reconnu dans la nouvelle œuvre du maître sa propre musique. Du coup, il s’était vengé de l’humanité en renonçant à toute ambition. Il gagnait un peu d’argent comme pianiste dans une école de danse, où il réchauffait ses doigts gelés contre le radiateur.

        Il lisait à haute voix toutes les informations sensationnelles qu’il trouvait dans le journal, avec une prédilection particulière pour les statistiques. Tant d’individus se sont suicidés au cours des cinq mille dernières années. Personne ne sait exactement combien. Mais le chiffre existe. Il est quelque part. Il a une existence objective et autonome. Exactement comme l’Amérique avant sa découverte par Christophe Colomb. Même si nous ne savons pas une chose, si nous ne la voyons pas, si nous ne la sentons pas, si nous ne l’entendons pas, si nous ne pouvons pas la goûter avec la langue, ça ne veut pas dire qu’elle n’existe pas.

        Statistiquement, on se suicide surtout l’après-midi, entre deux heures et trois heures, ou le soir, entre onze heures et minuit.

        Le raté avait l’impression d’avoir noblement agi en se mariant, et de n’avoir eu qu’ingratitude en retour. Au début, quand il était encore amoureux, il disait à sa bien-aimée :

        – Je suis si heureux que tu sois apparue dans ma vie, tu es mon salut.

        Bien des années plus tard, il pensait :

        – Une femme peut-elle réellement être le salut de quelqu’un ? Celui qui nage, elle l’aide à nager ; celui qui se noie, elle l’aide à se noyer.

        Quant à elle, elle attendait toujours le moment où le mari de sa maman la regarderait avec d’autres yeux que ceux d’un père, mais cela n’arriva pas.

        La mère tapait à la machine toute la journée. Elle en avait le bout des doigts calleux, durcis. Testaments, procurations, actes de vente, mandats de perquisition, traductions certifiées. Elle perdait son emploi chaque fois que son chef, lorgnant dans l’échancrure de son corsage, la retenait après le travail, fermait la porte à clé, sortait une bouteille de vin avec deux verres et lui déclarait d’un air patelin :

        – Je sais, vous aimez votre mari, mais vous n’avez pas une vie facile, je pourrais peut-être vous aider.

        Elle refusait son aide et remettait prestement une feuille dans le chariot.

        Elle avait choisi de travailler plutôt à domicile. Elle avait toujours mal à la tête à force de s’abrutir à taper des heures durant. Elle posait sa machine sur un coussin. Le ruban était tout usé et tombait en lambeaux. Le papier carbone était percé de trous. Quand elle se mettait à la fenêtre pour fumer une cigarette, le ciel étoilé lui rappelait un carbone usagé.

        À sa mort, sa fille était partie vivre chez ses grands-parents pour ne pas rester dans le même appartement que le raté alcoolique.

        Le jour de l’enterrement, la vieille femme lui avait dit :

        – Ne lésine pas sur ton chagrin, pleure donc un bon coup !

        La version officielle était que sa mère était morte du cœur. Il était trop faible, il avait lâché.

        C’est seulement à seize ans qu’elle a appris que c’était un suicide. On lui a montré une brève lettre que sa mère avait écrite avant de mourir et qui se terminait ainsi : « Mon Adotchka, l’âme ne peut pas mûrir sans un chagrin véritable. C’est par le chagrin que l’on grandit. »

        Voici comment sa mère était morte : elle avait mis dans sa paume tous les somnifères qui restaient d’un petit flacon – personne ne les a comptés, mais le chiffre existe, il est quelque part, il vit – et les avait jetés dans le mortier de la cuisine. Puis elle les avait broyés avec un pilon et avait versé de l’infusion de sorbier par-dessus. Il en était résulté une sorte de pâte qu’elle avait malaxée à la petite cuiller. Elle avait rajouté encore un peu d’infusion pour que ce soit plus liquide et versé le tout dans un verre, qu’elle avait bu d’un trait. Elle avait alors écouté les battements de son cœur, puis vidé la boîte à pharmacie sur la table et avalé tous les médicaments l’un après l’autre : il y en avait pour le cœur, pour l’asthme, pour le foie, contre les brûlures d’estomac, certains étaient même périmés.

        Le mari était rentré tard, avait vu sa femme endormie et n’avait pas voulu la réveiller. Il était seulement étonné qu’elle se soit couchée tout habillée.

        En réalité, elle n’avait pas du tout voulu mourir, elle demandait juste qu’on la sauve et qu’on l’aime.

        Trois ans après, la fille écrivait cette carte à ses grands-parents : « Chers grand-mère et grand-père ! Je me suis mariée. Ada. » Elle avait pensé, sans l’écrire : « Il n’y a qu’une chose que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi je suis si heureuse, moi qui me connais et qui sais comment je suis vraiment. »

        Son mari était jeune, inconnu, caressant, ardent.

        Il disait du talent : ce n’est pas quelque chose qu’on reçoit de ses parents, c’est quelque chose qu’il faut éveiller.

        Il vivait de rien, refusant d’être entretenu par son père universitaire à qui il n’adressait pas la parole. Elle avait vendu le seul objet précieux qu’elle possédait, la bague de fiançailles de sa mère, lui travaillait le soir à charger et décharger des camions, et le dimanche comme laveur de carreaux dans des immeubles de bureaux vides, ou dans des magasins.

        Elle avait appris à s’arranger un chez-soi dans les galetas qu’ils sous-louaient, à s’attacher aux vieux meubles branlants qu’on leur prêtait.

        Elle s’était mise à travailler pour qu’il puisse étudier. Il souffrait de vivre à ses crochets, mais elle lui disait :

        – Mais ne dis pas de bêtises ! Ne sommes-nous pas mari et femme ?

        Quand elle travaillait de nuit, elle lui préparait son petit déjeuner, le lui apportait au lit, ensuite ils restaient allongés côte à côte, à se caresser. Elle savait que sa mère aimait lui faire des petits plats, et cherchait secrètement à rivaliser avec elle, mais les pirojki maternels restaient insurpassables.

        Un jour qu’il feuilletait un album pris à la bibliothèque, il lui a montré une image :

        – Regarde, Ada, c’est nous.

        Une dame chauve avec une licorne apprivoisée.

        Elle lui avait posé un jour la question :

        – Quand as-tu su, pour nous deux ?

        – Quand tu as enlevé tes lunettes. C’était comme si tu avais enlevé tes vêtements. C’est vraiment drôle : rien que ce geste d’enlever tes lunettes, et j’ai compris que je t’aimais.

        Avant, il se coupait les ongles avec son couteau suisse, maintenant c’était elle qui les lui coupait, avec de petits ciseaux à bout recourbé.

        Elle recevait en cachette de l’argent du professeur. Un homme sale, négligé, avec une mauvaise haleine : un pur esprit. Il était déjà malade, avec des lambeaux de peau desséchée sur les mains. Chaque fois, il lui faisait cette recommandation :

        – Ne lui dites pas que cet argent vient de moi. Cela lui ferait du mal.

        Il y avait dans le quartier des chantiers de démolition, le mari rapportait des objets abandonnés dans la rue, des photos avec leur cadre, des espagnolettes en cuivre. Un jour, un habitant de l’allée voisine était mort, on vidait son appartement, tout allait à la poubelle, et il avait rapporté une liasse de lettres. Bizarrement, toutes ces expressions paraissaient écœurantes : mon chaton ! Ma douce ! Mon petit morceau de sucre ! Ma Tanietchka chérie ! C’était parce qu’elles venaient d’un autre.

        Il lui avait expliqué pourquoi on avait le droit de lire les lettres d’autrui :

        – Parce que nous mourrons tous un jour. Et que, du point de vue des lettres elles-mêmes, nous sommes déjà morts. Les lettres des autres, ça ne veut rien dire.

        Elle était toujours perturbée quand il lui confiait ses pensées, à elle qui n’était pas capable de les comprendre. Elle avait simplement retenu celle-ci :

        – Au commencement était non pas le verbe, mais le dessin : les lettres de l’alphabet en sont une forme dérivée, abrégée.

        Et encore celle-ci :

        – Montrer les choses à leur image et ressemblance : c’est à la portée de n’importe qui. Un chat, un nuage. Il faut montrer la forêt autrement que ne la voient les arbres.

        Il la serrait dans ses bras barbouillés de pastel, ensuite elle sortait comme ça, toute maculée.

        Le jour, elle était forte et prête à le protéger contre le monde entier, la nuit elle avait besoin de pleurer dans ses bras.

        Il fallait de tout pour être heureuse : même nettoyer la mousse dans le lavabo quand il venait de se raser.

        Ils n’avaient pas d’enfants, c’est lui qui n’en voulait pas.

        Elle faisait les œufs au plat en les cassant contre le bord de la poêle, et cent années passèrent ainsi.

        Un tremblement est apparu sur sa lèvre supérieure, mais il y avait longtemps qu’il ne l’embrassait plus.

        Qu’il puisse y avoir d’autres femmes, elle n’y pensait même pas. Tant qu’on peut ne pas savoir, il ne faut pas savoir.

        Mais un jour, l’épingle à cheveux invisible est devenue visible.

        L’odeur d’une autre.

        Sur sa table de nuit, une crème qui n’était pas la sienne.

        – À qui est-ce ?

        – Comment ça, à qui ? Tu laisses tout traîner partout !

        Quelles caresses lui faisait-il ? Les mêmes qu’à elle autrefois, ou bien d’autres ?

        Quels mots lui disait-il quand il la prenait dans ses bras, quand il la retrouvait, quand il la quittait ? Avec elle il était devenu revêche, c’est avec l’autre qu’il était ardent et caressant.

        En frottant une tache, elle avait remarqué de fines traces sur le parquet. Elle se l’était imaginée martelant le sol de ses talons aiguilles, et ces minuscules morceaux de talon agissaient sur elle comme un stimulant.

        Comment savoir, lors de leurs rares étreintes nocturnes, si dans le noir c’était bien elle qu’il désirait ou si c’était l’autre, toujours prête aux variations et fantaisies de toute sorte.

        Au lit, elle avait peur quand, dans ses bras, il fermait les yeux. Elle lui disait :

        – Regarde-moi !

        Ce qui la faisait le plus souffrir, c’était qu’il l’ait amenée à la maison. Qu’elle se soit servie de ses affaires, qu’elle ait touché à tout, qu’elle ait eu ce ricanement méprisant : dis donc, quel goût elle a, ta femme !

        Elle avait peur au moment de se coucher : comme si le lit n’était plus le sien. Qui avait réarrangé la couverture, les oreillers ?

        Elle avait les ongles courts et mal entretenus.

        Elle essayait d’imaginer ce qu’il ressentait quand il rentrait à la maison, la prenait dans ses bras et sentait son ventre collé au sien, juste après en avoir étreint une autre, plus mince.

        Une autre dont il avait dégrafé le soutien-gorge et embrassé les seins. Comment étaient-ils, au fait ?

        Quand il sortait, elle savait bien que c’était pour aller chez elle. Où, sinon ? Chez elle, forcément.

        Il l’appelait pour lui dire de ne pas s’inquiéter, de ne pas l’attendre pour dîner – et pendant ce temps-là, l’autre prenait sa douche.

        Elle imaginait sa rivale sous les traits de toutes les femmes qu’il connaissait.

        Elle regardait comment elles étaient habillées, et se disait à chaque fois qu’il avait peut-être dégrafé cette robe.

        Elle avait peur que l’autre lui dise :

        – Tu l’as eu sans l’aimer, mais ce que tu ne peux pas lui donner, moi, je peux. Il te cache des choses, mais à moi, il me dit tout.

        Que répondre à cela, quand c’est vrai ?

        C’est sa faute, après tout, si elle n’est plus capable d’être une autre.

        S’il lui dissimule ses trahisons, alors il faut lui pardonner, car cela prouve qu’il est soucieux de ce qu’elle ressent, qu’il la ménage. Cela veut dire qu’il a besoin d’elle, qu’il la respecte, qu’il a peur de lui faire de la peine, de la blesser.

        L’aveu n’est pas une preuve d’honnêteté, mais de cruauté. Il ne veut pas être cruel envers quelqu’un qui lui est proche.

        La trahison, ce n’est pas le corps, le corps a ses raisons qui lui sont propres. Quand deux êtres sont ensemble, peu importe ce que font leurs corps.

        Elle ne peut pas le perdre, on ne perd que ce qu’on n’a pas.

        L’être humain ne peut se passer de tendresse, il en manque et en manquera toujours, car le besoin de tendresse est toujours plus fort que la tendresse elle-même.

        S’il a entrouvert le soupirail, c’est parce qu’il étouffait.

        Comment d’autres pourraient-elles lui résister, si elle-même n’a pas pu ?

        Elle se tait, fait comme si elle ne voyait rien, comme si tout était normal. Elle a peur des mots, qui ne savent que détruire. Et subitement, il lui dit :

        – J’ai des frissons dès qu’elle me touche. Avec toi, non. C’est elle que je trompe avec toi.

        Elle n’a pas un mot, pas un reproche, pas une question. Elle souffre et pardonne.

        Elle ne lui en veut pas, car il souffre lui aussi. La culpabilité le rend meilleur.

        La fois où l’autre a téléphoné, elle lui a tendu le combiné et a disparu à la salle de bains, en faisant couler l’eau pour ne pas entendre.

        Elle redoute de respirer son odeur, ou de trouver quelque chose dans les vêtements qu’elle met à la lessive, elle lui demande de vérifier lui-même s’il n’a rien laissé dans les poches.

        Elle affecte envers lui la même insouciance qu’une sœur qui embrasse son frère quand il part le matin :

        – À ce soir !

        Vivre comme si le monde continuait de tourner. Ne pas passer son temps à la maison à pleurer. Lui faire sa lessive et son repassage, car s’il va chez elle avec une chemise non repassée, elle aura pitié de lui et la lui repassera.

        Depuis qu’il a son atelier, les choses sont plus faciles, il reste y dormir la nuit, sur le divan.

        Le matin, quand on n’a pas envie de se lever ni envie de vivre : sourire. Sourire encore. Et toujours.

        Dire sa gratitude au plafond qui n’a pas été repeint depuis longtemps.

        Car les enfants tombent du ciel.

        Ils ont eu, sur le tard, une fille. Elle avait tant attendu, imploré. Un bébé avec une grosse tête toute chiffonnée, qui a mis en lambeaux la chair maternelle.

        À peine né, le singe se cramponne à la peau de sa mère, alors que le petit d’homme n’a rien à quoi se tenir : il est nu, sans défense.

        La vague de chaleur qui émanait du bébé les a rapprochés, d’une autre façon. De nouveau, ils savaient pourquoi ils étaient ensemble.

        Elle avait peu de lait et était jalouse du biberon.

        Il aimait changer sa fille lui-même. Il disait qu’elle avait les doigts de pied comme des bonbons.

        Après la naissance de Sonietchka, elle n’avait plus envie de caresses, il n’a pas insisté, et cent autres années passèrent.

        Les maladies du bébé lui rongeaient les sangs, elle était plus complaisante envers son désamour à lui. Elle se reprochait de moins s’occuper de lui à cause de l’enfant, de le laisser livré à lui-même. Quand la petite était malade, elle ne pensait à rien d’autre, le reste n’existait plus.

        On lui a fait une ponction dans l’oreille, le mari n’a pas pu supporter ses cris et a dû sortir du cabinet pour ne plus les entendre. Elle a mis la tête de sa fille sur ses genoux et l’a tenue entre ses mains comme dans un étau. Sonietchka la regardait par en dessous, ses yeux effrayés ne comprenaient pas pourquoi on lui infligeait une telle souffrance, elle criait sans se débattre, comme un animal vaincu.

        Devant la glace, elle étirait la peau de ses joues, au-dessous des yeux, et avait du mal à croire qu’elle avait autant de rides ! Elle perdait des cheveux, l’écoulement de la baignoire se bouchait, elle en retirait des boules de poils humides. Elle évitait de sourire pour ne pas montrer ses dents cariées, tandis que l’autre devait bâiller voluptueusement, déployant sa fraîche et saine denture de jeune femme.

        Les amis de son mari riaient d’elle dans son dos, tous étaient au courant, forcément.

        Il laissait parfois un mot pour dire qu’il ne rentrerait sans doute pas dormir. Une fois, il avait ajouté : « Tu avais épousé un génie, maintenant tu vis avec une nullité vieillissante et imbue d’elle-même. Mon amour, supporte-moi encore ! »

        Elle ne l’en avait aimé que plus fort.

        Elle repensait souvent à cette fois où, alors qu’elle était à bout, elle avait fermé les yeux et s’était soudain sentie heureuse. C’est ainsi que doit être le bonheur : instantané, comme la piqûre d’une aiguille. L’enfant pleurniche, l’alèse sent l’urine, l’argent manque, il fait un temps infect, le lait a débordé, il faut nettoyer la cuisinière, la radio annonce un tremblement de terre, il y a la guerre quelque part, et malgré tout le bonheur est là.

        Encore cent années de pluie. Et cent autres.

        Il y avait longtemps qu’ils partageaient la table plus que le lit, qu’ils n’étaient plus époux mais commensaux.

        Ils se déshabillaient sans se regarder, se couchaient chacun à un bout du lit, avec un fossé entre eux. Elle ne laissait plus sa tête reposer sur son épaule. La distance qui sépare, les nuits d’hiver, deux êtres paralysés par le froid est infime mais insurmontable.

        Dans le lit conjugal, se réveiller soudain de sa solitude. Sans savoir pourquoi, le regarder qui dort : un visage de vieillard.

        À la maison, un nouveau bruit familier : la porte qui claque.

        Il fulmine contre sa propre vie, elle accuse le coup : sa vie, c’est aussi elle.

        Scènes incessantes, épuisantes, devant l’enfant qui pleurniche comme une bête traquée.

        Une fois, il tenait à la main la bouilloire pleine d’eau chaude, elle a eu peur qu’il la lui jette au visage, mais il s’est retenu et l’a vidée dans l’aloès en pot, sur le rebord de la fenêtre. Elle est ensuite allée jeter la plante et le pot à la poubelle, et quand elle est revenue, la cuisine sentait encore l’aloès ébouillanté.

        Un jour qu’il était ivre mort, il lui a crié :

        – Ne m’apporte pas mes pantoufles entre tes dents !

        Dans la salle de bains, il était incapable de tirer le rideau de douche jusqu’au bout, il fallait chaque jour passer la serpillière derrière lui.

        Et jamais il ne nettoyait la cuvette des toilettes après s’en être servi.

        Il méprisait ses amis qui avaient réussi, et c’est encore sur elle que tout rejaillissait. Un jour, elle a songé que sa vie à elle était le buvard de sa vie à lui. Il se servait d’elle pour sécher l’encre des lettres que lui envoyait le destin, si bien que sa vie déteignait sur elle par bribes. À peine faisait-il une tache d’encre que, d’elle-même, elle se plaquait dessus.

        Des pelotes de poussière s’amassaient dans les coins, hors d’atteinte au balai, on aurait dit de petites bêtes. De quoi peuvent-elles bien se nourrir ? se demandait-elle, jusqu’au jour où elle a fini par comprendre : de sa propre vie.

        Il laissait régulièrement traîner ses chaussettes. Un trognon de pomme sur l’étagère. Des rognures d’ongles sur la table. Mais surtout les chaussettes. Ce ne sont pas des détails, ce sont des traces. Les humains font comme les animaux, à cette différence qu’ils ne savent pas pourquoi. Ils marquent leur territoire avec l’odeur de leurs pieds, pour laisser une trace. Les animaux le comprennent, et vont pieds nus. Donka aime poser son museau sur les pieds ou les pantoufles, l’odeur de ses maîtres lui caresse agréablement les narines.

        Plus les gens ont du mal à vivre ensemble, plus ils marquent leur territoire.

        Elle redoutait le jour où il lui dirait :

        – J’en aime une autre. Je pars vivre avec elle.

        Et, un beau jour, il le lui a dit.

        Il avait préparé ses mots à l’avance. Si elle le suppliait de rester à cause de l’enfant – ce qu’elle a fait –, il lui dirait – ce qu’il a fait :

        – La seule chose que des parents soient obligés de faire pour leur enfant, c’est d’être heureux. Je ne suis pas heureux avec toi. Avec elle, si. Des parents malheureux ne peuvent pas rendre leur enfant heureux.

        Elle comprenait bien que l’enfant n’était qu’un prétexte. Mais elle avait peur de se retrouver seule. Car il n’y aurait plus jamais personne pour tomber amoureux d’elle.

        Elle lui disait, sans y croire elle-même :

        – Ne te précipite pas ! Attendons l’été. Prends ton temps ! Pour elle comme pour toi, mieux vaut d’abord vous éprouver, vous tester. Ce n’est peut-être qu’une passade qui ne résistera pas au temps. À quoi bon, alors, avoir brisé notre vie ? Mais si, au bout du compte, tu veux vraiment t’en aller, je ne t’en empêcherai pas.

        Et il lui disait, sans y croire non plus :

        – C’est seulement avec elle que j’ai compris ce que c’est que l’amour.

        – Et avec moi, alors ?

        – Que veux-tu que je te dise ?

        – Que c’était une erreur.

        – L’erreur, c’était toi !

        Elle a pris le bocal, plein d’une eau troublée par l’aquarelle, que Sonia avait laissé sur la table, et l’a lancé sur le vaisselier. Tout a volé en éclats, la pièce était pleine d’eau sale et de morceaux de verre. La petite a sauté de son lit, pieds nus, et s’est arrêtée sur le seuil.

        – Stop ! N’entre pas !

        Ils se sont tous deux précipités vers elle. Il a glissé et s’est blessé à la main avec du verre. Elle a pris sa fille dans ses bras et l’a remise au lit. Elle l’a bordée, l’a calmée, est sortie en refermant la porte. Puis ils se sont disputés à voix basse.

        Le sang coulait sans s’arrêter, comme la haine.

        Lorsqu’ils ont été à court de mots, il a barbouillé de sang son corsage et a quitté la pièce en marchant avec dégoût entre les éclats de verre.

        Elle s’est effondrée sur le lit et a éclaté en sanglots, moins à cause du bocal fracassé que parce qu’elle avait attendu tant d’années pour le fracasser.

        Vers minuit, elle s’est déshabillée et a pris Sonietchka avec elle dans son lit. La petite se retournait sans cesse, au matin elle dormait en travers du lit en prenant toute la place.

        Ainsi s’étaient achevées plusieurs centaines d’années.

        Le plus difficile, c’était le soir, quand il venait avec l’autre pour chercher Sonia. Elle déambulait, songeuse, dans l’appartement désert.

        Elle s’était soudain rendu compte qu’elle n’avait pas d’amies. Ses amies avaient disparu au fil des ans. Elle n’avait que ses amis à lui. Mais ils ne lui parlaient plus comme avant. Ils n’avaient plus de temps à lui consacrer. Et elle, de toute façon, n’avait pas envie de regarder en face ces hommes qui savaient tout depuis longtemps.

        Avant, quand elle enlevait ses bas, Donka lui léchait les orteils en remuant la queue, maintenant c’étaient ceux de l’autre qu’elle léchait.

        Elle a essayé de boire, s’est acheté une bouteille de vin – de la piquette qu’elle n’a pas réussi à se forcer à finir et qu’elle a vidée dans l’évier.

        Parfois elle se ressaisit, parfois elle n’en a même pas envie. Elle tombe sur une vieille chaussette à lui, et les larmes reviennent.

        Personne auprès d’elle pour ronfler, la repousser du pied, entortiller les draps.

        Il a une mauvaise digestion. Peut-être fera-t-elle attention, l’autre, la jeune, à ce qu’il prenne du gruau d’avoine au petit déjeuner et qu’il mange moins salé ?

        Elle a compris ce qui avait manqué à leur vie : une autre vie.

        Et si jamais il lui téléphonait, ivre, malheureux, repentant, alors qu’elle n’est pas là ? Il veut lui dire qu’il lui demande pardon, qu’il s’est conduit comme le dernier des idiots ! Qu’il l’aime, qu’il revient. Qu’il est fatigué et qu’il veut mettre sa tête sur ses genoux. Car c’est ainsi qu’il est écrit que tout doit finir : l’homme, après avoir couru le monde, revient vers sa bien-aimée et pose sa tête sur ses genoux.

        Elle ne veut plus sortir nulle part, d’ailleurs où irait-elle ? Elle boit de l’infusion de sorbier en guettant la sonnerie du téléphone. De temps à autre, elle soulève le combiné pour vérifier la tonalité : tout fonctionne. Un jour, elle est même sortie précipitamment de la douche, toute nue, pour décrocher à temps. C’était Sonietchka qui voulait lui raconter les cadeaux de son papa.

        À chaque fois, la petite revient couverte de cadeaux, elle se dit qu’avec le temps il va finir par la mettre complètement de son côté.

        Elle vitupère contre lui quand il la ramène à la maison le dimanche soir :

        – Et voilà, toute la semaine c’est moi l’enquiquineuse, je lui interdis tout, je la gronde, je suis exigeante, je l’éduque, et toi, tu joues les papas gâteaux, tu la pourris, tu ne lui dis jamais non, tu lui donnes des habitudes dont moi, je n’ai pas les moyens !

        Elle a remarqué qu’il porte toujours le pull-over qu’elle lui a tricoté.

        Sonia danse sur son lit en se pavanant :

        – Regarde la montre que papa m’a offerte. Tu entends ? On dirait des sauterelles !

        Elle hurle :

        – Au lit, tout de suite !

        Sonia s’endort, non pas avec ses nouveaux jouets, mais avec son vieux tigre en peluche tout râpé.

        Depuis quelque temps, il envoie à sa fille des cartes postales avec des dessins de lui – des renards, des lapins, des monstres à deux têtes, à trois yeux, à une seule patte, qui sourient, gesticulent, lui font des signes. Au début, elle les jetait, mais elle a arrêté quand elle a vu qu’elles étaient numérotées. Sonia les punaise au-dessus de son lit. Elle leur parle avant de s’endormir.

        Tout en préparant la kacha pour le dîner de Sonia, elle regarde par la fenêtre, voit des passants au teint cireux qui marchent d’un pas pressé, inconscients de leur bonheur. La kacha brûle. Elle s’assied à table, met la tête dans ses mains et fond en larmes. Sonia arrive :

        – Maman, qu’est-ce que ça sent ? Mais qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ?

        Elle se met à la consoler comme si c’était elle l’adulte, elle lui passe la main dans les cheveux :

        – Mais qu’est-ce que tu as encore fait, ma petite maman, tu te rends compte, la kacha qui a brûlé !

        Sonia avait presque cessé de mouiller son lit, mais elle a recommencé quand son papa a quitté la maison.

        Elles lisent ensemble un livre pour enfants dans lequel une petite fille va au marché aux puces où on vend de vieilles poupées et comprend tout à coup que ces poupées sont des petites filles mortes. Comment peut-on écrire des choses pareilles pour les enfants ?

        Elles vont à la polyclinique, soudain Sonietchka demande tout haut, devant tout le tramway :

        – Maman, est-ce que c’est à cause de moi que papa est parti ?

        Ils ont pris une semaine de vacances et ont emmené Sonia. Elle met à peine le pied dehors, ne sort plus la poubelle, ne fait plus son lit, ni la vaisselle, ni le repassage. Elle ne lutte plus à coups de chiffon humide contre les bestioles de poussière, elle a baissé les bras. C’est une sorte de vengeance. Elle a arrêté son régime et s’est mise au chocolat. Autre vengeance.

        Ses cheveux pendent en stalactites sales, d’une blancheur effrayante.

        Elle regarde dans la glace ses plis autour des yeux, la peau desséchée de ses joues, son cou qui se flétrit. La femme se fane d’abord au dedans, par l’âme, ensuite seulement au dehors.

        Elle se dit : voilà que mes veines courent en ruisseaux le long de mes jambes, que mon pubis grisonne. Mais il y a longtemps que l’adieu au corps a commencé.

        Elle regarde ses portraits accrochés au mur, se souvient qu’elle posait nue pour lui et qu’il s’interrompait pour l’embrasser partout, maintenant elle se demande :

        – Qui est cette femme, là, sur la toile ? Et moi, qui suis-je ?

        Elle se met à parler toute seule :

        – Il faut ouvrir le vasistas pour aérer, et rapporter la théière à la cuisine. Tu m’entends ?

        – Pourquoi ?

        – Parce que. Il faut un peu d’amour-propre, au moins de temps en temps.

        – De l’amour-propre ? Pourquoi ?

        Elle songe qu’elle va maintenant prendre une douche, se préparer, s’habiller, se maquiller, sortir s’acheter un petit bouquet de fleurs à l’arrêt du tram, et qu’il se passera quelque chose.

        Il se passe quelque chose.

        – Ada !

        Elle se retourne.

        C’est le vétérinaire qu’elle allait voir pour Donka. Sonietchka l’appelait docteur Aïbobo14. Il guérit tous les maux, il soigne tous nos bobos, notre bon docteur Aïbobo ! Car personne n’avait expliqué à la petite qu’on lui amenait des chats en parfaite santé et qu’ils repartaient avec des ongles et des organes en moins.

        – Adotchka, votre nouvelle vie vous réussit. Vous êtes superbe !

        Il n’y a vraiment personne qui ne soit pas au courant. Il la prend par la taille, il ne se permettait pas ce genre de choses avant. Il sourit avec effronterie.

        – Et si nous dînions ensemble, pour fêter cette rencontre ?

        C’était donc ça, le miracle annoncé.

        – Pourquoi pas ? Invitez-moi au restaurant et commandez quelque chose de cher !

        Ils sont attablés dans un coin, entourés de miroirs.

        Le serveur est là en permanence, regardant son reflet, rectifiant son nœud papillon, rajustant ses manchettes.

        Le docteur Aïbobo raconte des anecdotes amusantes sur son métier. Elle rit aux éclats.

        Une serveuse qui vient enlever les assiettes vides se penche au-dessus de la table, laissant entrevoir un profond décolleté. Il regarde. Il sourit comme pour s’excuser : qu’y puis-je, c’est comme ça, nous sommes esclaves de nos instincts.

        – Quand on a passé toute sa vie à s’occuper d’accouplement et d’euthanasie, on devient romantique malgré soi.

        Après avoir vidé sa flûte, elle la lui tend pour qu’il la remplisse à nouveau, et lui demande :

        – Quand on a aimé quelqu’un toute sa vie, est-ce qu’on peut se mettre à aimer quelqu’un d’autre ?

        – Ça fait la troisième fois que tu me poses la question !

        – La troisième ?

        Alors seulement, elle comprend qu’elle a depuis longtemps franchi le seuil de l’ivresse.

        Elle a l’impression que tout le monde autour d’elle devine où elle va finir la soirée, et comment.

        En partant, elle voit dans la glace le serveur qui finit le plat.

        Une fois dehors, le docteur Aïbobo veut l’embrasser sur la bouche. Elle se pend à son cou en disant :

        – Allons où tu veux, mais pas chez moi !

        Ils vont chez lui, il enfile ses pantoufles dans le noir en chuchotant :

        – Ne t’inquiète pas, ma femme est à la datcha avec les enfants.

        Quand il veut lui enlever sa culotte, elle se met à pleurer et lui avoue à travers ses larmes qu’il y a des années qu’elle n’a plus couché avec un homme. Il se dit : « Parfait, comme ça je ne risque pas d’attraper quelque chose. »

        Il s’escrime, ahane, sans résultat.

        Il s’enferme dans la salle de bains.

        Elle attend, attend, puis se rhabille à la hâte et s’éclipse discrètement.

        Il lui vient cette pensée fugitive : si c’était l’hiver, je pourrais me soûler jusqu’à perdre conscience et mourir de froid dans la rue.

        Ce n’est pas de la mort qu’elle a peur, mais de ce qu’il y a après. Elle sera nue, on l’examinera, on lui ouvrira le ventre pour vérifier ce qui pourtant saute aux yeux.

        Quelques cachets et le tour est joué.

        Elle songe, bizarrement, que c’est la dernière fois de sa vie qu’elle tire la chasse d’eau. Elle la tire encore une fois.

        Elle prend une poignée de comprimés, les avale. Comme elle a oublié l’eau, elle va à la salle de bains et boit à même le robinet.

        Les comprimés sont trop grands, ils ne passent pas – il faut les casser. Elle s’assoit sur le rebord de la baignoire pour les casser.

        Elle se rappelle qu’elle a fermé à double tour la porte de l’appartement, il faut la laisser juste claquée. En traversant la pièce, elle sent déjà tout chanceler autour d’elle.

        Elle s’allonge sur le lit.

        Sa tête commence à tourner. La pièce aussi commence à tanguer autour d’elle.

        Elle tire le téléphone vers elle, compose le numéro.

        C’est elle, l’autre, qui décroche. Elle est à moitié endormie, elle ne comprend pas.

        – Je veux lui parler, appelez-le, je veux parler à mon mari !

        – Vous savez quelle heure il est ?

        – Non.

        Il prend le combiné.

        – Qu’est-ce qui se passe ? Tu es folle ? Tu as réveillé Sonia !

        – J’ai avalé des comprimés. J’ai peur. Je ne veux pas mourir. S’il te plaît, viens !

        Elle a déjà la langue pâteuse.

        – Appelle les urgences !

        – Viens !

        – Si tu veux, je les appelle pour toi.

        – Viens, je t’en supplie !

        – Vraiment, je te déteste ! J’arrive.

        – Mais sans elle, surtout !

        – D’accord. Je suis là tout de suite. En attendant, essaie de te faire vomir.

        – Attends !

        – Quoi encore ?

        – Je t’aime.

        – J’arrive, j’arrive !

        L’autre veut dormir. Elle travaille tôt le lendemain matin.

      

    


    
      
        
          ■

           

          Sachenka !

          Devant moi, de nouveau, cette feuille de papier qui me relie à toi. Mais, d’un autre côté, pourquoi avons-nous besoin d’une stupide feuille de papier pour nous réunir, quand ce qui nous sépare paraît à ce point nul et non avenu ? Ce ne sont tout de même pas des murs qui nous séparent l’un de l’autre ? Tu ressens bien la même chose que moi, n’est-ce pas ?

          Ma si douce, ma si tendre ! Si tu savais comme j’ai envie de rentrer !

          C’est pour cela, sans doute, qu’il est si important pour moi de pouvoir t’écrire. T’écrire, c’est comme revenir.

          Aujourd’hui, Kirill m’a demandé de remettre ses affaires à sa mère au cas où il lui arriverait quelque chose, et il a ajouté en souriant :

          – Elle ne comprendra rien à tout cela, évidemment.

          Il me parle toujours d’elle avec une grande tendresse.

          D’ici, avec la distance, je commence à mesurer toute l’ineptie de mon incompréhension pour ma mère, de mon hostilité envers elle.

          Je suis prêt maintenant à lui pardonner toutes ses offenses et à lui demander pardon pour ce qu’elle a subi de moi.

          Mais je commencerais par lui avouer quelque chose qui m’a tourmenté pendant toutes ces années et que je n’ai jamais pu lui dire. Une histoire vraiment stupide, tu sais. Un jour, je jouais avec des pièces de monnaie sur le rebord de la fenêtre. Nous avions une fenêtre dont le rebord était très large, tu te souviens ? Ou peut-être n’était-ce que mon impression ? Je jouais, donc, avec des pièces de monnaie que je posais debout sur la tranche, puis que, d’une pichenette, je faisais tourner sur elles-mêmes au point de devenir comme des billes sonores et translucides, lorsque mon regard est tombé sur la grande coupe en cristal où ma mère mettait ses bijoux – des broches, des bracelets, des boucles d’oreilles. Et j’ai vu sa bague. Son alliance, offerte par l’aveugle. Et l’envie m’est venue de la faire tournoyer sur le rebord, comme une pièce de monnaie !

          J’ai essayé plusieurs fois sans succès, elle retombait, atterrissait sur le parquet, et puis j’ai fini par réussir ! C’était si beau, cette boule d’or éthérée qui tintait sur le rebord de la fenêtre en décrivant des cercles. J’aimais particulièrement le son qu’elle rendait lorsqu’elle penchait sur le côté en faisant de petits battements avant de s’immobiliser. Mais lorsque, d’une pichenette de l’ongle, je l’ai relancée, elle a sauté par la fenêtre.

          Je me suis précipité dans la rue, je l’ai cherchée, cherchée, pas moyen de la retrouver. Peut-être quelqu’un l’avait-il ramassée et gardée pour lui.

          Je voulais tout lui avouer, mais je ne l’ai pas fait, et elle-même n’a pas posé de question sur le moment. Et quand elle m’en a posé, c’était trop tard, je lui ai donc dit que je ne savais pas. Elle était terriblement contrariée et ne pensait plus qu’à une seule chose : qui donc avait pu lui voler sa bague ? Elle soupçonnait des tas de gens parfaitement innocents. Je l’entendais qui disait à son aveugle que c’était sûrement la voisine, avant de décider le lendemain que c’était plutôt le médecin qu’ils avaient fait venir pour le refroidissement de mon beau-père.

          J’avais terriblement honte, et je ne pouvais rien dire.

          Mais maintenant, je voudrais tout lui raconter.

          Quand je pense à elle, il revient à ma mémoire des détails insignifiants. Le fait, par exemple, qu’elle dormait toujours avec un bandeau noir sur les yeux, qu’elle ne pouvait pas s’endormir s’il y avait la moindre lumière dans la pièce.

          J’adorais, enfant, l’odeur de tabac qui flottait sur ses vêtements. Elle fumait des cigarettes à l’arôme caractéristique. Quand elle était de bonne humeur, elle acceptait pour me faire plaisir de souffler la fumée en petits cercles concentriques, parfois même en faisant des huit.

          Mais lorsque l’aveugle s’est installé à la maison, il lui a défendu de fumer, et elle ne fumait plus que rarement, en cachette, en ouvrant la fenêtre et en me demandant de ne rien dire.

          Je me souviens d’un jour où j’étais malade et où il faisait très froid ; en rentrant à la maison, elle avait réchauffé ses mains sous ses aisselles, puis les avait appliquées sur son cou pour s’assurer qu’elles n’étaient plus froides, avant de me toucher.

          Je me souviens aussi que, quand j’ai eu l’âge des problèmes de maths, je trouvais risible qu’elle soit sur mon dos jusqu’à ce que je les aie finis, alors qu’elle-même était incapable d’en résoudre un seul.

          Plus tard, je suis tombé sur de vieilles photos où on la voyait avec un homme qui n’était pas mon père, et pour la première fois je me suis rendu compte, à mon propre étonnement, qu’en réalité je savais peu de chose d’elle. Mais, étrangement, il m’était absolument impossible de lui demander même quelque chose d’aussi simple que le nom de cet homme avec qui elle se trouvait ainsi immortalisée sous un palmier.

          Et je suis encore à m’étonner du ton que prenaient tous nos échanges. Elle criait :

          – Un solide gaillard comme toi, en pleine santé, et tu restes toute la journée à ne rien faire !

          – Je ne reste pas à ne rien faire, je réfléchis.

          Et je lui claquais la porte au nez.

          Un soir, tard, elle est venue me voir dans ma chambre, sans doute voulait-elle me parler de choses importantes. J’étais couché dans le canapé, et j’ai fait semblant de dormir. Elle a simplement étendu une couverture sur moi, est restée un moment, puis est ressortie.

          Mais c’est surtout pour l’aveugle que je voudrais lui demander pardon.

          Un jour que je rentrais à la maison plus tôt que prévu, je l’ai trouvé dans ma chambre, en train de toucher à tout. J’ai fait une scène hystérique à maman pour qu’elle lui interdise d’entrer chez moi et de toucher à mes affaires. Mais elle a éclaté en sanglots et m’a crié dessus à son tour, d’une façon tout aussi hystérique. Si bien que nous étions tous les deux à hurler sans nous écouter.

          C’est seulement maintenant que je comprends à quel point il lui a été pénible de vivre ainsi, prise entre nous deux.

          Être mariée à un aveugle ne l’embarrassait pas le moins du monde. Au café, c’est à elle que les serveurs, habitués au contact visuel, s’adressaient pour prendre sa commande à lui. Mais elle leur répondait en riant :

          – Demandez à mon mari, il ne vous mangera pas !

          Je crois même, au contraire, que partager la vie d’un aveugle la faisait se sentir importante. Je me rappelle qu’un jour nous avons reçu à la maison la fille d’une amie à elle, une jeune fille que je me rappelais très jolie, mais à qui il était arrivé un grave accident. Un jour, chez des gens, elle jouait assise dans un fauteuil avec le chien de la maison, mais ce n’était pas un chien d’appartement, c’était un animal qu’ils avaient recueilli dans la rue. Elle avait dû faire un geste maladroit, toujours est-il qu’il s’était excité et l’avait mordue au visage. De ravissante, elle était devenue hideuse. Elle venait demander à maman si elle pouvait lui présenter un jeune homme aveugle.

          Je faisais tout ce que je pouvais pour leur empoisonner l’existence à tous les deux, et sans doute étaient-ils trop amoureux pour saisir les mobiles de ma cruauté.

          J’essaie de me rappeler s’il lui a jamais crié dessus, mais non, je ne crois pas. Au contraire, quand elle s’est fait une entorse et déchiré un ligament, il s’est occupé d’elle avec beaucoup de tendresse, il lui apportait ses repas au lit. Je la revois qui clopine avec ses béquilles dans le couloir, et lui qui marche à côté d’elle, prêt à la rattraper, à la soutenir.

          Je me souviens qu’elle était toujours abattue quand elle se regardait dans la glace, et que lui arrivait, l’attrapait par-derrière et l’embrassait en souriant de ce sourire torve qui est le privilège des aveugles : être comme on est, non comme le miroir veut qu’on soit.

          Je me souviens aussi d’un jour où je révisais de mauvaise grâce un examen de physique, et où il a dit à brûle-pourpoint :

          – La lumière parcourt des centaines de milliers de verstes en une seconde, tout ça pour que quelqu’un puisse rectifier son chapeau dans la glace !

          J’ai eu ce jour-là la révélation que l’agitation de la lumière elle-même était tout aussi vaine que celle de l’homme.

          Il lisait beaucoup. Quand on allait le voir dans sa chambre, il faisait presque nuit, la pièce semblait vide, on allumait alors la lumière, et il était là, dans son fauteuil, un gros volume sur les genoux. Il prenait des livres en braille à la bibliothèque et s’indignait qu’ils soient usés jusqu’à la corde, que les points s’effacent sous les doigts.

          À ses moments perdus, il écrivait des poèmes. Il allait à la cuisine en pleine nuit pour ne pas déranger ma mère, s’asseyait dans le noir et perforait frénétiquement le papier avec son tire-point.

          Maman répétait souvent son vers préféré :

          – Ta chaleur dans ma nuit devint pour moi lumière…

          Par terre, dans leur chambre, étaient entassées des piles de feuilles épaisses, toutes percées de trous.

          Il a essayé de m’insuffler le goût de la numismatique. Il collectionnait les pièces anciennes, avec lesquelles il pouvait passer des heures. Certaines étaient rares et il avait pour elles une affection particulière, il aimait leur toucher.

          Je regardais ses orbites enfoncées tandis qu’il me parlait de Panticapée, capitale de l’antique royaume du Bosphore. Je me rappelle ces monnaies frappées d’effigies en relief : d’un côté, un arc bandé avec sa flèche en direction de l’orient, de l’autre un griffon.

          Le contact de ces pièces donnait à ses mains une odeur aigre et métallique. Quand je tenais dans ma paume ces pastilles toutes légères, aux formes irrégulières, j’avais peine à croire qu’elles puissent être contemporaines d’Archimède ou d’Hannibal.

          Il avait un minuscule sesterce à l’effigie du roi Rhescuporis Ier, je me rappelle aujourd’hui encore ce nom étrange, avec, au revers, le profil de Tibère. Mon beau-père m’avait expliqué que les rois du Bosphore portaient le titre d’« ami des Césars et du peuple romain » et faisaient ciseler sur leurs monnaies l’effigie de l’empereur de Rome.

          Je me souviens aussi qu’il attachait un prix particulier à certaine ciselure acéphale d’Utrecht.

          Il disait qu’autrefois, quand les gens mouraient, on leur mettait une pièce de monnaie entre les dents, pour payer la traversée. Un jour, il a ajouté pour plaisanter qu’à sa mort il faudrait lui mettre dans la bouche cette monnaie d’Utrecht à ciselure acéphale.

          – Je ne veux pas être un passager clandestin !

          Imagine-toi, Sachenka, que je croyais, quand j’étais petit, que les pièces de monnaie étaient les bébés de l’argent.

          Mon beau-père n’arrêtait pas de manipuler ses trésors tout aplatis, aux grains à demi effacés ou aux reliefs de calligraphie arabe, et je m’étonnais toujours de ce qu’il semblait voir et ses pièces, et ceux qui les avaient gravées, et le passé, et le visage de tous ces souverains disparus, alors que la toile d’araignée dans le coin de la chambre ou la lointaine cheminée d’usine au dehors n’existaient pas pour lui.

          J’éprouvais à l’époque un sentiment de supériorité sur lui : il était aveugle, je ne l’étais pas, je voyais donc ce qu’il ne pouvait voir. Mais aujourd’hui mon sentiment est que l’adolescent voyant que j’étais regardait sans voir. Un aveugle, a priori, est un être faible et sans défense. Mais lui, non : il était vigoureux, aimait la vie, et maman l’aimait pour cela. Il n’avait pas du tout l’air de quelqu’un qui se considère comme infirme ou invalide. Sa façon de ne pas voir était complètement différente de la nôtre lorsque nous avons les yeux bandés : c’étaient simplement ses yeux qui ne voyaient pas, à l’instar de nos genoux ou de nos coudes.

          Il avait un humour très particulier. Par exemple, il pelait une pomme, piquait un quartier sur la pointe de son couteau et racontait en riant que, dans la rue, une femme plus toute jeune l’avait guidé jusqu’à la poste et lui avait dit charitablement, au moment de prendre congé : « J’aimerais encore mieux être morte que de vivre ainsi ! » Il n’avait pas pu se retenir de lui donner un coup de canne, et mimait l’épisode comme pour nous faire partager son amusement.

          Un autre souvenir, curieusement, me revient maintenant : c’était un été, à la datcha, il se promenait dans le jardin et tirait sur les branches des pommiers pour toucher les fruits. Il notait l’emplacement de chaque pomme, et allait chaque jour vérifier si elle poussait bien.

          Je me rappelle aussi qu’un jour, dans un magasin, il s’était fait voler. Au moment de payer, une dame bien intentionnée avait proposé son aide et avait pris l’argent dans son portefeuille. Il avait fait tout un esclandre, et la pauvre jeune vendeuse, en larmes, assurait qu’elle n’y était pour rien.

          La première fois que je me suis rasé, il m’a offert son eau de toilette. C’est alors, sans doute, que m’est venue pour la première fois à l’esprit cette idée toute simple : c’est parce qu’il n’avait pas d’enfants que, pendant toutes ces années, il cherchait à me traiter comme son fils, tandis que je résistais de toutes mes forces.

          C’est lui aussi qui m’a appris que, lorsqu’on se coupe en se rasant, il faut déchirer un bout de papier journal et l’appliquer sur la plaie.

          Et moi, pendant tout ce temps, toutes ces années, je pensais à mon père. Pourquoi nous avait-il abandonnés, maman et moi ? Que s’était-il passé ? Je rêvais de nos retrouvailles à venir. Je me disais, sans trop savoir pourquoi, qu’un beau jour, tout naturellement, il viendrait me chercher à la sortie des classes.

          J’ai vu un jour un adulte apprendre à son fils à faire de la bicyclette, courant derrière lui et tenant la selle. Et cela m’a donné envie d’avoir moi aussi un père qui m’aurait appris à faire de la bicyclette comme ça !

          Je me rappelle qu’à une cérémonie de fin d’année, alors que j’avais déjà ma coupe de cheveux d’été, le directeur de l’école m’avait remis le prix d’excellence sous les applaudissements de la salle, et que j’avais cherché mon père des yeux dans la foule des parents, tout en sachant très bien qu’il n’était pas possible qu’il soit là. À moins que justement il soit revenu ? Qu’il ait assisté à mon triomphe ? Et qu’il soit fier de moi ?

          Je tombais de temps à autre sur des affaires qu’il n’avait pas emportées et que maman, pour une raison ou une autre, n’avait pas jetées. C’est ainsi que j’ai joué, enfant, avec sa règle à calcul. Il y avait toujours, au grenier, ses vieux manuels, poussiéreux, pleins de formules et de calculs rébarbatifs. Elle avait jeté, en revanche, toutes ses photos, et découpé celles où ils étaient tous les deux, si bien que, même sur celle où on la voyait enceinte de moi, il ne restait de mon père que le bout de ses doigts sur son épaule à elle.

          Un jour, je lui ai posé des questions sur lui, mais elle s’est contentée de me répondre qu’elle n’avait pas envie de me parler de cet homme en ce moment :

          – Tu sauras quand tu seras grand.

          Je n’ai plus osé l’interroger à nouveau.

          Cet amour mis en réserve, et qui se renforçait de ma haine pour mon beau-père, je l’avais en quelque sorte reporté sur le fameux Viktor Sergueïevitch. Je ne suis pas sûr, cela dit, que ce curieux personnage l’ait vraiment mérité.

          Il nous montrait les protozoaires au microscope, en rejetant sa cravate par-dessus son épaule pour qu’elle ne l’empêche pas de voir, mais elle retombait toujours. Nous non plus ne voyions pas grand-chose, de grosses taches noires tout au plus, mais notre cher professeur mettait toute sa ferveur à nous persuader que ce que nous avions sous les yeux n’était autre que l’immortalité. Et, afin d’être encore plus persuasif, il m’avait, pour une raison que j’ignore, pris en exemple, déchaînant parmi mes camarades une vague d’hilarité, tandis que je pleurais de rage que lui-même ne comprenne pas qu’on se moquait de moi. Il faisait en effet rire toute la classe à mes dépens, en me décrivant divisé en deux moitiés, qui n’en restaient pas moins moi : chacune représentait un individu jeune, mais en même temps vieux, puisque se renouvelant sans interruption depuis les débuts de la vie, et ceci pour des millions d’années.

          – Imaginez seulement ! s’écriait-il en hurlant presque d’émotion. Ce bouillon de culture que nous sommes en train de regarder à travers la lunette du microscope a connu les dinosaures !

          J’étais stupéfait d’apprendre que l’immortalité existait réellement, puisque ces protozoaires ne connaissaient de mort qu’accidentelle, jamais naturelle. Mais je l’étais encore plus de constater que Viktor Sergueïevitch, ce professeur que je chérissais entre tous, m’avait livré en pâture à ces fauves avec une telle inconscience. Je pleurais de rage la nuit dans mon oreiller, je me disais qu’il ne m’aimait pas et que, par conséquent, je devais cesser de l’aimer.

          Buse.

          C’était une semaine avant son attaque en plein cours.

          Sacha ! Je t’écris, ô ma douce amie, et j’oublie tout le reste alentour ! Comme c’est merveilleux !

          Ici, tout est envahi par la mort et la maladie, on n’imagine même pas qu’ailleurs la vie puisse suivre son cours. Qu’il y ait des rues, des journaux, des magasins, des tramways. Un zoo. Des restaurants. Qu’on puisse aller tranquillement à la poste. Ou s’acheter un gâteau à la pâtisserie.

          Vues d’ici, les choses les plus simples paraissent étranges. N’est-il pas étrange que ma ville vive sa vie sans moi ? C’est simplement qu’elle m’est devenue invisible. N’est-ce pas l’été, là-bas aussi ? Fait-il la même chaleur suffocante ?

          J’ai envie d’hiver !

          J’ai envie d’aspirer l’air glacé dans ma bouche. D’entendre le craquement de mes pas sur la neige, comme si je marchais en croquant un biscuit. De voir les glaçons sous les conduites d’eau. Et la neige qui tombe dès le matin, nonchalante et pensive.

          Je me souviens, vois-tu, de notre forêt au mois de mars, dont la neige avait déjà presque disparu, sauf aux endroits où un marcheur l’avait tassée en mettant ses pas dans ceux d’un autre, et où restait sur l’herbe sèche une mystérieuse procession de plaques d’un blanc sale. Pourquoi est-ce que je me souviens de cela ?

          Je me rappelle aussi que nous avions oublié une bouteille d’eau sur le balcon, le gel avait fait éclater le verre pendant la nuit, l’eau avait pris la forme de la bouteille et tenait debout.

          Si toutes ces images reviennent à ma mémoire, c’est parce que ici on crève de chaud.

          Que de fois, Sachenka, j’ai imaginé mon retour à la maison ! Tout est resté à sa place. Ma chambre. Les livres partout, sur le rebord de la fenêtre, au-dessus de l’armoire jusqu’au plafond, en piles sur le plancher. Mon vieux canapé déglingué. Ma lampe de bureau. Pas de coups de feu. Pas de morts. Chaque chose à sa place habituelle. La pendule fait tic-tac, mais le temps s’est arrêté. Tout est familier, harmonieux, réel.

          Vois-tu, je rêve que je reviens et que je reste là, simplement, à contempler attendri la lumière de plein midi sur le papier peint. Avant, il ne me serait même pas venu à l’idée qu’il faille si peu de chose pour rendre un homme heureux.

          Oui, quand je serai rentré, je regarderai tout autrement ces objets si banals : le service à thé, la lampe électrique, le fauteuil moelleux, les étagères de livres. La cheminée de l’usine qu’on voit de la fenêtre. Je crois que toutes ces choses revêtent pour moi, désormais, une importance nouvelle. Que c’est même à cette seule fin que devait arriver ce qui est arrivé.

          Sais-tu ce qu’il y a d’étonnant chez les morts ? C’est qu’ils se ressemblent tous. Vivants, ils étaient différents, mais une fois morts ils ont les mêmes yeux, les mêmes pupilles ternes, la même peau cireuse, la même bouche inexplicablement ouverte. Leurs cheveux sont particulièrement déplaisants à regarder, je ne m’explique pas pourquoi. Comme leurs ongles.

          Leur odeur aussi est la même. Je veux dire, tu l’as compris, leur puanteur. Leur pestilence. L’odeur la plus répulsive qui soit.

          Tu sais pourtant combien j’ai vu, dans ma vie, de poissons morts, d’oiseaux morts, d’animaux morts, mais une puanteur comme celle des cadavres humains, ça n’existe pas.

          Il est impossible de s’y habituer. Et impossible aussi de ne pas la respirer.

          En comparaison, le fumet des matières fécales mêlées à la chaux dont on recouvre les fosses où nous vidons nos intestins fait figure de plaisanterie. Tout comme celui des pansements purulents du lazaret.

          Quant à l’odeur de paille et d’écurie, on voudrait tout simplement s’en imprégner pour chasser celle de sueur et de corps mal lavé.

          Mais ce dont j’ai surtout envie, parfois, c’est de me couper le nez.

          Oui, me couper le nez et l’expédier à la maison par le premier courrier, afin qu’il arpente et renifle les rues du quartier. Chez Gogol, le nez en fuite ne respire pas une seule fois quoi que ce soit. Mon nez à moi se promènerait et s’enivrerait des odeurs familières.

          Ce qui est étonnant, c’est qu’avec le temps les odeurs du passé ne me reviennent pas atténuées, mais accentuées.

          Je traverse le parc, et l’odeur des tilleuls en fleur après la pluie est plus qu’une odeur : un parfum !

          Voici notre pâtisserie. Vanille, noisette, chocolat. Meringue, pâte d’amandes. Éclairs. Guimauves. Marshmallows. Fondants à la prune. Halva. Et mon préféré, la pomme de terre.

          Les senteurs moites et doucereuses de la boutique du fleuriste : les lys blancs humides, la terre fraîche gorgée de matières en décomposition.

          Par la fenêtre grande ouverte, l’odeur du café qu’on vient de moudre. Ici, on grille du poisson. Le lait a débordé. Quelqu’un pèle une orange, assis sur le rebord de la fenêtre. On cuit de la confiture de fraises.

          L’odeur du fer à repasser, du tissu brûlant, de la planche, de la vapeur.

          L’odeur de peinture fraîche qui pince les narines si agréablement.

          L’odeur du cuir – des chaussures, des sacs, des ceintures.

          La parfumerie, avec ses parfums, ses crèmes, ses eaux de toilette, ses poudres.

          L’étal du poissonnier, avec l’effluve de marée des poissons sur la glace pilée.

          L’atelier de mécanique, à l’odeur de rouille, de lubrifiant, de kérosène, d’huile de machine.

          Le kiosque au coin de la rue, qui sent si bon l’encre toute fraîche des journaux du matin.

          Cet homme qui surgit de la chaufferie, empestant la sueur, le charbon et la toile de jute.

          La boulangerie, et son soupirail par lequel monte l’arôme chaud des petits pains sortant du four.

          Et la pharmacie ! Comme elle sent l’hôpital !

          Plus loin encore, on prépare du goudron, on asphalte la chaussée, l’odeur de poix brûlante recouvre tout.

          Je pourrais marcher ainsi sans fin, tout respirer, encore et toujours.

        

        
          ●

           

          Cela fait presque un mois.

          Quatre semaines ont passé depuis l’accident de Sonia. Elle n’a toujours pas repris conscience.

          On ne sait pas bien comment c’est arrivé. Donka a dû tirer trop fort sur la laisse, entraînant avec elle Sonia qui a glissé sur les marches verglacées et a heurté l’arête de pierre avec sa nuque. Elle est restée inanimée dans une flaque, sous la pluie et la neige.

          Je l’ai emmenée à mon hôpital. J’ai dû me battre pour qu’elle soit seule dans une chambre !

          Elle est là, toute desséchée, la peau et les os.

          Ses bras, ses jambes sont couverts de bleus, enflés à cause des piqûres.

          On la montre aux confrères en visite :

          – Un cas intéressant. Cette petite fille dont je vous ai parlé. Elle n’est pas sortie du coma depuis son trauma, cela fait déjà…

          Le père et la mère viennent à tour de rôle, restent des heures.

          Il faut changer les linges qui sont sous elle, mettre des gouttes d’eau stérilisée dans ses yeux desséchés. Lui humecter les lèvres. La retourner, la laver.

          Je passe devant la chambre, je jette un coup d’œil. Il est là, en train de frictionner ses pieds décharnés, morts, tout en regardant par la fenêtre.

          Il s’accuse de ce qui est arrivé. Ada m’accuse moi.

          Elle va voir à chaque fois le médecin-chef, réclame, pleure.

          On l’entend du couloir, qui dit :

          – Mais faites quelque chose !

          Quand elle est là, j’évite d’entrer.

          Quand je suis de nuit, je passe souvent.

          Sur la table de nuit, ses lunettes à un seul verre. Sa montre. Je la remonte.

          Dans le lit, ses jouets, qu’ils lui ont apportés de la maison. Son vieux tigre en peluche aux yeux-boutons tout délavés.

          Sous le lit, ses pantoufles. Qui l’attendent patiemment.

          Un jour, je passe alors qu’il est là, je le vois qui lui caresse la main avec son pinceau en poils d’écureuil. Il me voit, est gêné, cache le pinceau.

          Deux de ses amies de classe arrivent, elles ne restent qu’une minute, recroquevillées d’effroi.

          Il leur dit :

          – Ne restez pas comme ça sans rien dire, racontez-lui ce que vous avez fait aujourd’hui en classe !

          Elles se recroquevillent encore plus.

          Pour une raison qui m’échappe, elles placent un gland dans son poing fermé. Puis elles sortent de la pièce et éclatent en sanglots.

          Il se réveille au milieu de la nuit en criant : il a rêvé qu’il coinçait les doigts de Sonietchka dans la porte.

          – Tu comprends, je marchais devant sans voir qu’elle était restée en arrière et qu’elle avait la main dans le chambranle.

          Il est en nage, il a du mal à respirer. Il se tourne et se retourne dans son lit jusqu’au matin.

          Nous faisons chambre à part.

          La première fois, je suis allée dormir dans l’autre chambre parce qu’il ronflait et remuait sans arrêt, au milieu d’un rêve agité il m’a même mis le coude dans l’œil.

          Je comprends maintenant ce qu’il entendait par : une autre forme de solitude. Une nuit, je me suis réveillée et j’ai vu à côté de moi, sur l’oreiller, un visage inconnu, un visage de vieillard.

          Je me suis mise à remarquer chez lui des choses que je ne voyais pas avant.

          D’un côté, il est incroyablement délicat : quand il y a d’autres gens il pose son verre en haut de l’armoire pour que personne ne le prenne par mégarde – et de l’autre il est négligé. Quand je trie le linge pour le mettre à la machine, il y a toujours des taches brunes sur ses slips.

          Je commence à ne plus supporter sa façon de manger. Il mange trop vite, gloutonnement, salement.

          Nous quittons à peine de vieux amis à lui qu’il se met à en dire du mal. L’un est sans talent, l’autre n’est qu’un larbin. Mais, à vrai dire, il n’a plus tellement d’amis. Les anciens amis du couple, ou plutôt leurs femmes, ont cessé de l’inviter depuis qu’il a quitté Ada, de crainte que son mauvais exemple ne soit contagieux.

          Il vieillit et cela lui fait peur. Il s’accroche encore plus à moi. Et ça le fait se sentir encore plus vieux.

          Il se met à tout oublier : les choses importantes comme les autres. Il vient me demander d’un air désemparé :

          – Tu te rends compte, je n’arrive pas à me rappeler qui a peint les raboteurs de parquet à Orsay ! Ça fait depuis ce matin que je me tue à chercher !

          Parfois je me sens bien avec lui. Mais, d’autres fois, je suis envahie par une déferlante de ténèbres.

          Notre solitude à deux est si profonde.

          Un jour, c’était avant l’accident de Sonietchka, il m’a dit :

          – Tout de même, on était bien, ensemble, tous les deux ?

          – Oui.

          – Alors, qu’est-ce qui nous arrive ?

          Et il a donné lui-même cette explication :

          – Tu sais, tous les deux, nous sommes comme des miroirs de Fresnel. On prend deux miroirs, on les met face à face, on dirige sur eux des rayons lumineux, et quand les rayons font un certain angle entre eux, à la place de la lumière c’est le noir.

          De temps en temps on se fait des scènes, comme dans un mauvais film. On se dispute pour des bêtises, on crie, les portes claquent.

          Je regarde quelquefois tout ça comme si je n’étais en rien concernée : qui sont cet homme et cette femme dans la cuisine ? Que disent-ils ? Pourquoi ?

          C’est elle qui m’irrite le plus. Qui donc est cette femme ? Ce n’est tout de même pas moi ? Non, ce n’est pas possible. Mais alors, où est-ce que je suis ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce que je suis devenue ?

          – Ce n’est pas comme ça qu’on fait cuire le mouton ! Ada faisait toujours d’abord…

          La malheureuse viande atterrit dans la poubelle.

          – Eh bien, qu’elle te le fasse cuire elle-même, ton mouton !

          Non, impossible que cette femme dans la cuisine, ce soit moi !

          Après l’accident de Sonia, les scènes sont devenues moins violentes, mais sans que nous redevenions plus proches pour autant.

          Il rentre de l’hôpital en chantonnant. L’autre jour, il était complètement ivre, il bredouillait :

          – Tu vois, Sacha, j’ai eu peur en me demandant si tu n’étais pas une autre que celle que j’ai attendue toute ma vie, si ce n’était pas encore un mirage ? Mais d’un autre côté, si je l’ai pensé, c’est peut-être que c’est vrai ?

          Je l’ai déshabillé, je l’ai mis au lit et j’ai bu le reste de la bouteille.

          Une autre fois, il m’a dit :

          – J’ai eu l’impression qu’entre nous deux, c’était réel. Que c’est quand on est tous les deux ensemble que c’est réel, alors qu’avec un ou une autre on ne fait jamais que se chercher sans se trouver. Mais ce n’était peut-être qu’une impression.

          Avant-hier, à l’hôpital, j’ai rencontré Ada qui venait voir Sonietchka. Elle avait du mal à monter l’escalier et s’est arrêtée devant la fenêtre du demi-étage pour reprendre son souffle. Je n’ai pas pu faire autrement que de passer devant elle. Quand elle m’a vue, elle m’a souri.

          Je me suis approchée.

          Elle a soupiré :

          – Sacha, je sais que vous faites tout votre possible pour notre fille. Je voulais vous dire merci. Et surtout, s’il vous plaît, ne soyez pas fâchée contre moi !

          Puis elle a repris lentement son ascension.

          Le soir, je n’arrivais pas à m’endormir, et j’ai senti à sa respiration que lui non plus. Nous étions allongés l’un à côté de l’autre, bien réveillés, et je lui ai dit :

          – Tu te souviens quand tu m’as dit que tu avais fait une erreur en épousant Ada ?

          – Oui, je me souviens.

          – Eh bien, je crois que pour corriger cette erreur tu devrais finir tes jours avec elle.

        

        
          ■

           

          Sachenka !

          Comment vas-tu ? Que deviens-tu ?

          Je sais que tu penses à moi, que tu m’attends, que tu m’aimes, que tu m’écris.

          Avant, j’aurais rayé tous les mots de cette phrase pour ne laisser que le mot « moi », mais désormais tout cela me paraît bien insignifiant !

          Tes lettres me manquent tellement ! Tout le monde ici attend le courrier, mais il n’arrive pas et n’arrivera sans doute pas dans un proche avenir. Elles doivent être en train de s’entasser quelque part. Mais, où qu’elles se trouvent en ce moment, elles me parviendront forcément. J’attends, j’attends encore et j’attendrai jusqu’au bout. Sans doute recevrai-je tout le paquet d’un coup. Elles sont quelque part, bloquées, et jailliront comme d’une source.

          J’ai près d’une heure devant moi, je veux que nous la passions ensemble.

          Les nouvelles sont bonnes. Même ici, les bonnes nouvelles existent ! Figure-toi que les légations de Pékin tiennent bon ! Tout le monde donnait ces gens pour morts, mais ils sont en vie. Un émissaire a réussi à parvenir jusqu’à nous, porteur d’une lettre disant qu’ils sont assiégés et attendent du renfort. Avant lui, plusieurs messagers avaient été interceptés en route. Nous nous apprêtons à marcher sur Pékin, mais pas avant d’avoir donné l’assaut aux forts de Tien-Tsin. Il ne faut surtout pas que nous ayons l’armée chinoise dans notre dos.

          Autre nouvelle : on nous a transférés à l’arsenal Est.

          L’état-major s’est installé dans les locaux de l’ancienne académie du génie militaire, les officiers logent dans les mêmes baraquements où logeaient les instructeurs allemands et anglais. Je t’écris assis à l’ombre d’un acacia, emmailloté dans de la gaze à cause des moustiques. Tout le monde continue d’être assommé par la chaleur. La sueur tombe goutte à goutte de mon nez sur le papier ; pardon pour le pâté !

          Quand nous sommes arrivés, c’était un capharnaüm complet. Les anciens occupants se sont visiblement enfuis en catastrophe au moment où les Yi-Ho-Touan ont pris l’arsenal. Dans les chambrées et les courettes gisaient des monceaux de pièces d’uniforme, des livres en chinois, en anglais, en allemand. Cela faisait une impression très bizarre de feuilleter ces cahiers de cours soigneusement noircis de croquis et d’exercices. Partout des tasses brisées, des plumes, de l’encre, des pinceaux à encre de Chine, des bibelots en jaspe, des toques, des tableaux chinois, des maximes calligraphiées sur de longues feuilles de papier, des malles et des coffres éventrés. Le tout jeté par terre, arraché, cassé, piétiné.

          Kirill et moi avons trouvé ici une riche bibliothèque européenne. Principalement des livres de mathématiques, de physique, de chimie. Nos soldats se sont tout de suite mis en tête de les déchirer et de les brûler, et il n’y a personne pour les arrêter. Ce qui est surtout frappant, c’est que les bâtiments académiques sont tous construits dans le goût chinois et se suivent en enfilade. Il y a d’abord le bâtiment des professeurs, puis les salles de classe, les laboratoires, les cabinets de travail, et enfin le bâtiment des élèves. Tout au bout, les bureaux et les cuisines.

          Au milieu de la première cour trône un mirador en bois. Je suis monté aujourd’hui tout en haut, d’où la vue serait magnifique si l’on ne songeait à tout ce qui se passe autour de nous. Plein nord, on voit le canal de Lou-Taï, de part et d’autre duquel les Chinois ont aligné des batteries. À l’ouest, la ville chinoise et, un peu plus loin, les concessions européennes. Au sud-ouest, notre camp. Au sud-est, la voie ferrée pour rejoindre Ta-Kou. À l’est, à perte de vue, la plaine, couverte de kaoliang. Çà et là, des taches noires : des hameaux, des bosquets. Au nord et à l’est, au loin, visibles à la jumelle, des troupes chinoises qui de toute évidence font route vers Tien-Tsin depuis Lou-Taï.

          Kirill et moi avons déambulé dans l’arsenal lui-même, dont l’opulence nous a surpris. Ici, des ateliers, des magasins, des laboratoires. Là, encore des ateliers, où l’on frappait des monnaies de cuivre et d’argent. D’autres salles, immenses, abritaient toute une usine de poudre et de cartouches pour leurs Mauser et Mannlicher dernier cri. Dans les souterrains sont conservées d’énormes réserves de grenades en tout genre, de fougasses, de shrapnells. Kirill me traduisait les inscriptions en chinois. Par exemple, « chambre du tonnerre souterrain » signifie réserve de mines, et le « logis du dragon d’eau » n’est autre qu’un dépôt d’outils de lutte contre l’incendie.

          Près des fourneaux, des chaudières et des machines, les ouvriers chinois avaient installé les effigies des divinités protectrices du travail et brûlaient des bâtonnets d’encens. Sur les machines et les chaudières elles-mêmes étaient affichées, en rouge, des maximes telles que : « Conduire la machine est un immense bonheur » ou « Ouvrir la chaudière est une grande félicité ».

          Grâce au déménagement, nous ne sommes plus voisins du lazaret et n’entendons plus nuit et jour les gémissements des blessés. Ce qui est dommage, par contre, c’est que nous n’avons plus l’occasion de passer bavarder avec Zaremba ou avec Lucie. On s’habitue si vite aux gens, ici.

          À l’arsenal Ouest, les poudrières ont été installées à l’air libre. C’est terrifiant de passer devant et de se dire que tout volerait en éclats en cas de tir bien ciblé. Et encore pourrait-on s’estimer heureux d’être tué sur le coup plutôt qu’estropié à vie.

          Mais cela, Sachenka, c’est ce que je pensais avant. J’ai changé d’avis du tout au tout. Avant, je trouvais que vivre défiguré ou invalide était la pire des infortunes. Une vie de larve, misérable et absurde. À quoi bon être un fardeau pour soi-même et pour ses proches ? Je rêvais d’une mort idéale, une mort qui vient sans qu’on s’en aperçoive. Disparaître d’un coup.

          Mais maintenant, je veux vivre. Vivre à tout prix.

          Sachka, j’ai tellement envie de vivre : défiguré, invalide, peu m’importe ! Vivre ! Continuer de respirer ! Le plus terrible dans la mort, c’est de ne plus respirer.

          L’autre jour, au lazaret, j’ai vu une scène saisissante : il y avait un blessé, tout chez lui était en charpie, les bras, les jambes, il attendait pour être amputé, mais il y avait aussi un joyeux drille qui racontait quelque chose de drôle, toute la chambrée était pliée en deux et le blessé riait aux éclats, lui aussi. Je n’ai pas compris pourquoi sur le moment, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il riait. Maintenant, je comprends.

          Peu importe que je sois blessé, que je reste infirme s’il le faut. Je vivrai ! Je me déplacerai à cloche-pied sur une jambe. Si l’on y réfléchit, une jambe, c’est bien suffisant pour gambader partout. Et si je perds les deux, j’aurai encore la ressource de regarder par la fenêtre !

          Ou même aveugle. Va pour aveugle, j’entendrai les moindres bruits autour de moi, ce sera comme un miracle ! Et la langue ? S’il doit ne me rester que la langue, je pourrai au moins savoir si le thé est assez sucré ou non. Et s’il me reste la main, eh bien je veux qu’elle vive pour moi ! Avec la main, on peut toucher, sentir le monde !

          J’ai bien peur, Sachenka, que cette lettre ne te paraisse pur délire. Pardon, ma si douce, pour toutes ces élucubrations. Si je délire, ce n’est pas parce que je suis malade, c’est parce que je suis moi.

          Le plus étonnant, ici, c’est que chacun espère rentrer chez soi sain et sauf.

          Et chacun, lorsqu’il voit son semblable l’œil vide et vitreux, la peau cireuse, la bouche ouverte, se dit avec une joie involontaire, qu’il l’ait connu ou non : c’est lui et pas moi ! Une joie aussi honteuse qu’irrépressible : c’est lui qui s’est fait tuer aujourd’hui, et pas moi ! Moi, je suis toujours vivant !

          Je ne puis me défendre de l’idée que n’importe laquelle de mes lettres, même celle-ci, peut être la dernière. Ou rester à jamais inachevée. Il n’y a qu’à l’opéra que tout finit de façon bien réglée, sur la dernière note du finale. Ici, on meurt n’importe comment.

          Sachenka, que peut-il y avoir de pire que de mourir n’importe comment ?

          Chaque minute, chaque lettre peut être la dernière, il faut donc absolument que je m’en tienne à l’essentiel au lieu de parler pour ne rien dire.

          Et, justement parce que cette lettre peut s’interrompre à tout moment, il m’est indispensable de te dire tout ce que je ne t’ai pas dit ou que j’ai remis à plus tard.

          Mais te dire quoi ? Tout me paraît si insignifiant.

          Il y a une histoire, tu sais, que j’avais l’intention de te raconter un jour, dans des années, quand elle me paraîtrait enfin amusante. Mais c’est maintenant que je vais te la raconter. Au cas où je ne pourrais pas le faire plus tard. Elle n’a d’intérêt pour personne à part moi. Mais j’ai besoin de la raconter. Elle n’est pas longue.

          Et peut-être, là où tu es, la trouveras-tu amusante, qui sait ?

          J’ai rencontré mon père.

          Le secrétaire de ma mère avait un tiroir qui était toujours fermé. Mais j’avais vu où elle cachait la clé et, un jour où il n’y avait personne à la maison, j’ai ouvert le tiroir. Il contenait divers documents, des papiers, des quittances. J’ai ainsi appris que mon père, depuis toutes ces années, lui envoyait régulièrement de l’argent. Elle ne me l’avait jamais dit. Mais le plus important, c’était que désormais j’avais son adresse.

          Je n’ai rien dit à maman.

          Ma première idée a été d’écrire à mon père, mais je ne savais pas que lui dire. J’ai donc décidé d’aller le voir. J’ai pris le train de nuit, et au matin je me suis retrouvé devant sa porte.

          J’étais là, et je n’arrivais pas à me décider à sonner.

          Tu imagines : j’avais vécu toutes ces années en pensant à cette rencontre, et voilà que je n’arrivais pas à savoir moi-même ce que j’en attendais. Pourquoi avais-je éprouvé ce besoin ? Dans le train, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Je n’étais pourtant pas un adolescent naïf qui espérait trouver enfin quelqu’un dont il puisse se sentir proche. Je savais que j’allais me trouver face à un inconnu. Un inconnu qui n’avait aucun besoin de moi. Qui m’avait abandonné. Qui, durant toutes ces années, n’avait pas une seule fois manifesté son intérêt pour moi. Qui, peut-être, ne me laisserait même pas entrer ? Et moi, qu’est-ce que je voulais, au juste ? Obtenir de lui l’amour dont j’avais été privé toute ma vie ? Impossible. Toute cette partie de mon existence où j’aurais eu vraiment besoin de lui, je l’avais vécue sans lui. Étais-je, alors, un justicier ? Venu se venger du misérable qui avait abandonné sa femme et son enfant en bas âge ? Étais-je venu pour déverser ma haine accumulée ? Pour donner libre cours à ma juste colère ? Pour le punir de sa lâcheté ? En le giflant ? En l’humiliant ? Ou avais-je simplement besoin qu’il exprime un repentir, qu’il me demande pardon ?

          Curieusement, j’éprouvais plus de haine pour ma mère et mon beau-père que pour cet homme dont j’ignorais tout.

          Et s’il avait peur que je lui réclame quelque chose ? Ou si, au contraire, il souhaitait se racheter ? Mais je ne voulais rien de lui ! Et s’il m’avait offert quoi que ce soit, je l’aurais refusé !

          J’étais mal à l’aise. Et plus je restais devant la porte, plus il m’apparaissait que cette rencontre dont je rêvais depuis mon enfance ne m’était plus nécessaire. Et lui non plus.

          Je voulais repartir, quand la porte s’est ouverte. Il avait dû sentir la présence de quelqu’un.

          Un corps avachi, essoufflé. Il inspirait bruyamment, les narines obstruées. Je ne m’attendais pas à trouver ce vieillard obèse, avec des bajoues et des poches sous les yeux. C’était lui. Il m’a regardé en silence.

          Je lui ai dit :

          – Bonjour ! Je suis venu.

          J’ai été surpris qu’il comprenne tout de suite qui j’étais, comme si lui aussi, durant toutes ces années, avait attendu cet instant.

          Le trouble sur son visage s’est vite dissipé, il a levé les sourcils et dit simplement :

          – Eh bien, entre ! Le voyage t’a donné faim ?

          J’avais la sensation étrange que c’était à un autre que tout cela arrivait, tellement c’était à la fois improbable et banal. Il m’a présenté à sa femme et à ses enfants comme le fils de Nina, sa première femme. Ils étaient gênés tous les trois, aucun d’eux n’était préparé à une telle rencontre. Le silence s’est prolongé. La femme s’est employée à le remplir, mais d’un chuchotement rauque et étouffé. Elle m’a expliqué que, pour des raisons nerveuses, sa glande thyroïde avait développé une excroissance qui lui écrasait la trachée. Curieusement, elle me rappelait un peu ma mère.

          Ma sœur était une jeune fille d’une corpulence peu commune. Assise, elle paraissait remplir le fauteuil. Elle me regardait par en dessous, comme si je voulais lui voler quelque chose.

          Le petit garçon, au contraire, se pressait contre moi. Visiblement, il venait de se rendre compte qu’il lui tombait du ciel un grand frère. Il m’a tout de suite demandé si je connaissais des prises, et il était tout déçu quand je lui ai dit que non. Sans doute la présence auprès de lui d’un grand frère connaissant des prises aurait-elle grandement facilité sa vie de petit garçon.

          C’était mon frère, c’était ma sœur, mais je ne ressentais rien pour eux, et d’ailleurs pourquoi aurais-je dû ressentir quelque chose ? Mon frère m’a entraîné dans sa chambre et s’est empressé de me montrer tous ses trésors, maquettes de bateaux, soldats de plomb, château fort en carton, et de me dire que sa sœur n’allait pas au lycée parce que les autres élèves ne l’acceptaient pas, personne ne voulait s’asseoir à côté d’elle en classe ni à la cantine. Elle restait donc tout le temps à la maison, n’avait aucune camarade et encore moins d’amis.

          Je trouvais bizarre de me trouver ainsi plongé, du jour au lendemain, dans la vie de parfaits inconnus.

          Au bout d’un certain temps seul à seul avec ma sœur, comme je ne savais absolument plus de quoi lui parler, je lui ai demandé ce qu’elle lisait. Ce n’était pas du tout pour la vexer, mais elle a déclaré d’un ton offensé :

          – Toute femme sait très bien que les gens qui la regardent ne font aucune distinction entre elle et son apparence extérieure.

          J’étais soulagé quand on nous a appelés pour le déjeuner.

          À table, tout le monde continuait à se taire, seule la femme de mon père m’interrogeait, dans une sorte de râle étouffé, sur mes projets personnels.

          La pauvre jeune fille a soulevé le couvercle de la soupière pour reprendre du potage au chou, mais son père lui a fait cette réflexion :

          – Ce n’est peut-être pas nécessaire que tu te resserves ?

          Son visage s’est aussitôt empourpré, des larmes ont jailli de ses yeux, elle a bondi de sa chaise et s’est enfuie d’un pas lourd et précipité dans sa chambre.

          Mon père a froissé sa serviette en soupirant bruyamment et s’est levé pour aller la chercher, mais il est revenu bredouille. Elle avait refusé de lui ouvrir.

          Nous avons continué de manger en silence, en regardant nos assiettes. Je n’arrêtais pas de me demander : « Qu’est-ce que je fais là ? Est-ce que tout ce qui se passe dans ce monde a une raison ? Tout cela doit-il forcément avoir un sens ? » S’il y en avait un, il ne m’apparaissait aucunement. Aurais-je seulement pu imaginer que ma rencontre avec mon père se déroulerait ainsi ?

          J’ai tenu un peu compagnie à mon frère, je l’ai aidé à résoudre un problème de trains et de piétons, en m’étonnant qu’à son âge on puisse être aussi ignorant. Sa sœur est entrée dans la chambre et a lancé sur le lit son écharpe qu’il avait oubliée par terre dans le couloir.

          Il a fait une grimace dans son dos tout en scandant :

          – Une vache qui pisse dans un tonneau, c’est rigolo mais c’est pas beau.

          J’ai mis ma main sur sa gorge.

          – Il ne faut pas parler d’elle comme ça.

          Il a répondu avec une moue dédaigneuse :

          – C’est ma sœur ! Je parle d’elle comme je veux.

          J’ai appuyé. Je voyais sur son visage que je lui faisais mal.

          – C’est ma sœur à moi aussi ! Et je ne veux plus que tu parles d’elle comme ça ! C’est compris ?

          Il a piaillé que oui et j’ai relâché ma pression. Son regard témoignait assez que l’idée d’avoir un grand frère ne le séduisait plus du tout.

          Le soir, je suis resté en tête à tête avec mon père. Il aspirait sans arrêt de petites gorgées de thé dans une grande tasse – il souffrait, disait-il, de calculs rénaux.

          Je lui ai demandé ce qu’il faisait comme métier. C’est ainsi que j’ai appris qu’il était architecte. Je n’étais même pas au courant.

          Je me suis enquis de ses projets en cours, et n’ai obtenu que cette réponse :

          – La tour de Babel !

          Il m’a dit ensuite qu’il travaillait sur une nouvelle commande : une prison.

          Il se tenait légèrement voûté sur sa chaise, une jambe sur l’autre, les bras croisés sur les genoux. Exactement comme moi. C’est seulement à ce moment-là que notre ressemblance m’a sauté aux yeux. J’ai retrouvé chez lui mes intonations, mes gestes, mes grimaces. J’avais son nez, la fente de ses yeux, ses lèvres.

          Je lui ai demandé s’il se souvenait de ma naissance. Il s’est alors animé et s’est mis à me raconter la première fois qu’il m’avait vu. Il disait qu’à la naissance j’avais le visage tout fin, comme un bas-relief égyptien, mais que le lendemain tout avait poussé : le nez était devenu saillant, les yeux s’étaient creusés, les lèvres ressemblaient à des lèvres. J’avais le teint couleur carotte à cause de l’ictère du nourrisson, et une autre chose qui l’avait frappé était que j’étais né avec les ongles longs, déjà formés.

          Je lui ai demandé s’il se rappelait la fois où nous étions allés retrouver maman à la gare et où il m’avait hissé sur ses épaules pour que je la cherche des yeux dans la foule. Il a vaguement acquiescé.

          Il m’interrogeait sur ma mère, sur son mari aveugle, sur mes études. Mais je voyais bien que ça ne l’intéressait pas outre mesure. Et moi non plus. Nous bâillions sans arrêt. J’avais passé une nuit blanche dans le train.

          On m’a arrangé un lit dans son bureau, sur le divan le long de la bibliothèque.

          J’attendais toujours qu’il me dise quelque chose d’important. Mais j’ai seulement eu droit à :

          – Bonne nuit, nous reparlerons de tout ça demain.

          Il avait quelque chose de pitoyable.

          J’ai pris un livre au hasard sur l’étagère pour le feuilleter avant de m’endormir, c’était un ouvrage ancien sur les matériaux de construction. J’ai ainsi appris que le sarcophage était le nom d’une pierre qu’on extrayait à Troie et qui, ayant la propriété de détruire le corps et même les os du défunt sans laisser de traces, était utilisée pour construire les tombeaux. Dévoreuse de chair. Quel étrange matériau que cette pierre qui absorbe l’homme !

          Je me suis réveillé au petit matin, il faisait encore nuit, tout le monde dormait, je suis allé à la gare sans dire au revoir à personne et je suis reparti par le premier train.

          J’avais menti à maman en lui disant que je restais dormir chez un ami, mais une fois de retour je lui ai avoué, en tête à tête devant une tasse de thé, que j’étais allé voir mon père.

          Elle est restée un long moment silencieuse, faisant simplement tinter sa petite cuiller dans sa tasse. Puis elle a dit :

          – Pourquoi y es-tu allé ? Ce n’est pas ton père.

          J’étais abasourdi.

          Elle m’a alors raconté que, dans sa jeunesse, elle avait été courtisée pendant des années par cet architecte, mais qu’elle n’était pas amoureuse de lui.

          – Il m’invitait au concert, nous entrions ensemble dans la salle, tout le monde nous regardait, et j’étais morte de honte pour lui : négligé, mal rasé, sentant le savon bon marché.

          Il l’avait demandée en mariage et elle avait refusé. Mais quand elle s’était retrouvée enceinte de moi, elle avait reconsidéré la chose et avait dit oui. Le jour de son mariage, elle faisait attention à bien rentrer le ventre, mais de toute façon personne ne soupçonnait quoi que ce soit.

          Je n’ai su que balbutier :

          – Mais alors, tu t’es servie de lui !

          – Oui. Je me suis probablement mal conduite. C’est possible. Mais, tu comprends, pour toi j’étais prête à tout. J’ai pensé : il faut que cet enfant ait un père ! Et puis je me disais que j’arriverais bien à l’aimer. Je n’y suis pas arrivée. Je me répétais : il le faut ! Et j’ai fini par comprendre que c’était peine perdue. J’essayais de me persuader que je devais lui être reconnaissante, mais le seul résultat, c’est que chacune de ses caresses me donnait presque envie de vomir. Ce n’était pas une vie de couple, c’était un supplice. Et il y a eu un moment où ça a été au-dessus de mes forces. Il traversait une période difficile : un pont dont il avait dessiné les plans s’était effondré. C’est juste à ce moment-là que je lui ai tout avoué.

          Quand j’ai repris mes esprits, j’ai demandé :

          – Mais dans ce cas, qui est mon père ?

          Elle a attrapé un paquet de cigarettes qu’elle gardait en cachette de mon beau-père et est allée fumer devant le vasistas. J’ai attendu.

          Elle a fini par répondre :

          – Quelle importance ? Peut-être que tu n’as jamais eu de père. Que tu es apparu comme ça dans mon ventre, par l’opération du Saint-Esprit. Tu n’as qu’à te dire que c’est l’Immaculée Conception.

          Elle a eu un sourire amer. Ensuite, elle n’a plus jamais évoqué le sujet.

          Voilà, Sachenka, je t’ai tout dit.

          Sais-tu ce que la chose a de réellement amusant ? C’est qu’à l’époque je voulais écrire une nouvelle très sérieuse, ou même un roman, sur un adolescent qui cherche son père et qui finit par le trouver. Ce que je ne comprenais pas, c’est qu’en fait il s’agissait d’une histoire hautement comique. Seigneur, dire que je voulais être écrivain ! Être écrivain, c’est n’être personne.

          Ce moi d’avant, Sachka, je le trouve aujourd’hui ridicule et détestable. Je l’ai effacé. J’ai un certain nombre d’années en plus, et je ne sais toujours rien de moi. Qui suis-je ? Qu’est-ce que je veux faire ? Je ne suis personne et je n’ai rien fait de ma vie ! Je pourrais trouver à cela toutes les justifications du monde, mais je ne veux pas les chercher. Je recommence tout par le commencement. Je sais, je sens que grandit en moi quelqu’un d’autre, de réel. Quelqu’un qui a en lui la force et l’envie de faire quelque chose d’important ! Quand je reviendrai, je ne perdrai pas une minute. Je m’y prendrai autrement. J’aurai le temps de faire, d’accomplir des tas de choses ! Même pour regarder le ciel, je m’y prendrai autrement.

          Je sais que tu vas penser, en lisant ces phrases stupides, que je n’ai pas besoin d’attendre jusque-là pour regarder le ciel…

          Mais non, Sachenka, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, pas du tout !

          Sais-tu l’idée qui m’est venue à l’esprit ? Tu vas rire. Non, s’il te plaît, mon amour, ne ris pas !

          Une fois de retour, je pourrais enseigner.

          Je devine que tu es en train de repenser à la façon dont les Grecs, dans l’Antiquité, choisissaient les pédagogues. Un esclave se cassait un bras ou une jambe, devenait inapte à tout travail, et ses maîtres disaient : « Voilà un pédagogue tout trouvé ! »

          Je ne sais pas quel professeur je ferais, mais je crois, sans trop savoir pourquoi, que c’est quelque chose pour moi. Que je pourrais en tout cas essayer.

          Oui, je crois vraiment, même sans savoir pourquoi, que je pourrais faire un bon professeur. De littérature, par exemple. Pourquoi pas ? Qu’en penses-tu ?

          En ce moment, il me vient toutes sortes d’idées qui n’auraient jamais pu me venir avant. Je veux, par exemple, que nous ayons un enfant. Cela te surprend ?

          Cela me surprend moi-même. Je ne sais pas pourquoi, mais j’aimerais que ce soit un garçon.

          En vérité, je me le figure déjà grand. Je ne connais pas du tout les bébés, et je dois en avoir un peu peur.

          Je songe par exemple à la façon dont je jouerai aux échecs avec lui – sans reine, pour lui donner le goût du jeu.

          Je mesurerai sa taille en lui posant un livre sur la tête.

          Je le ferai dessiner avec moi, nous fabriquerons des objets ensemble. Je lui montrerai comment faire un sifflet avec une feuille d’acacia.

          Je me vois aussi lui apprendre à faire du vélo, il zigzaguera tandis que je courrai derrière en tenant la selle. Mais ça, c’est pour quand il aura un peu grandi.

          Nous connaîtrons tout cela, Sachka, fais-moi confiance, mon amour !

          Et je nous vois aussi, un jour où tu seras de retour de voyage, aller t’attendre et te retrouver à la gare. Il y aura foule. Je l’assoirai sur mes épaules et je lui dirai de bien regarder pour que nous ne nous perdions pas. Il te verra et s’écriera :

          – Maman ! Maman ! Nous sommes là !

        

        
          ●

           

          Hier, je travaillais de nuit. Je suis passée au service de pédiatrie, on projetait aux enfants un film en diapositives avant l’extinction des feux, Le Petit Poucet. Il jetait des miettes aux oiseaux affamés, comme s’il savait depuis le début que là où on les emmenait, lui et ses frères et sœurs, ils n’auraient plus besoin de pain.

          Ensuite je suis allée voir Sonietchka.

          Elle était étendue sur le lit, le gland dans son poing serré, elle n’avait toujours aucune envie de mourir, bien qu’on ne puisse plus rien pour elle.

          J’ai caressé sa main décharnée.

          J’ai remonté sa montre-sauterelle.

          Au dehors, la neige tombait. Lente, paisible. Spongieuse, silencieuse.

          Je me suis allongée au bord du lit, je l’ai prise dans mes bras, je l’ai serrée contre moi. Et je lui ai parlé tout bas à l’oreille :

          – Sonietchka, écoute-moi. Je vais te dire quelque chose de très important. Essaie de comprendre. Je sais que tu m’entends. J’ai lu dans un livre que la mort, c’est comme quand on est enfant, qu’on joue dehors dans la neige et que maman ouvre la fenêtre et dit qu’il faut rentrer. Tu t’es bien amusée dehors et il est l’heure de rentrer. Tu t’es roulée dans la neige, tu es toute mouillée, tes bottes de feutre sont toutes blanches. Tu aimerais bien jouer encore et encore, mais c’est l’heure. Il n’y a pas à discuter. Tu es têtue et tu as raison. Il ne reste de toi qu’un moignon, mais tu t’accroches quand même à la vie. Tu ne veux pas mourir, et c’est très bien, tu es une brave petite. Mais ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que tu ne peux plus vivre. Tu t’en moques peut-être, mais tu fais le malheur de tes parents. Ils t’aiment tellement ! On leur a dit qu’il n’y avait plus d’espoir. Les médecins qui t’ont examinée et qui voulaient tellement t’aider ne peuvent plus rien pour toi. Il ne faut pas que tu leur en veuilles ! Il y a sûrement des choses auxquelles ils ne comprennent rien, mais celles-là, ils les comprennent. Tu crois que ce sont des grandes personnes, très fortes, très intelligentes, alors que la vérité, c’est qu’ils n’ont aucun pouvoir. Je sais que tu n’y vois plus, mais si tu voyais ton corps, crois-moi, tu comprendrais tout de suite qu’il ne peut plus te servir à rien. Ça ne vaut plus la peine que tu t’accroches à lui. Tu comprends, si tu libères ton corps, tu feras du bien à tes parents, et tu les aimes beaucoup aussi, tes parents, n’est-ce pas ? Ils n’en peuvent plus. Tant qu’il reste même un atome d’espoir, on peut tout supporter. Mais quand il n’y en a plus, c’est juste très, très douloureux. Pour eux, le mieux est que tu meures. C’est difficile à comprendre, mais fais un effort, mon pauvre petit sac d’os ! Regarde simplement ton corps, comme il t’est devenu inutile. Il ne peut plus danser, il ne pourra plus jamais faire la révérence. Ni courir, ni sauter, ni dessiner, ni aller dehors. Quand il sera mort, ce sera formidable. La vie est un don très précieux, tu sais. Et tout, dans la vie, est très précieux. Mais ta mort aussi est un don. Un don à ceux qui t’aiment. C’est pour eux que tu meurs. C’est très important pour les gens quand leurs proches s’en vont. C’est ce qui nous permet de comprendre la vie. La mort de ceux qu’on aime, la mort des êtres chers, est un don qui nous aide à comprendre ce qui est important, ce pour quoi nous sommes là. Et puis, dis-toi bien une chose, petite fille qui ne sais encore pas grand-chose, pas même pourquoi la lampe fait de la lumière, et je ne parle pas des miroirs de Fresnel et des choses compliquées comme celle-là, mais ça viendra et tu sauras alors ce que ne sait aucune des grandes personnes très savantes qui sont ici, et qui te sera révélé à toi. Si tu veux, je vais emporter ton gland et le mettre en terre au printemps. Il donnera naissance à un arbuste. Tu me diras, un gland qui dit adieu à sa vie de gland, qu’est-ce qu’il peut connaître de la vie du chêne ? Le corps, lui, est simplement un corps. Tu ne seras jamais trop grande pour tes chaussons de danse, mais tu es déjà trop grande pour ton corps. Surtout, il ne faut pas que tu aies peur de te retrouver brusquement toute seule. Tu te rappelles quand tu dessinais des fils qui étaient tous tendus vers un même point et qui partaient de tous les objets et de tous les personnages ? C’est comme ça que le monde est organisé. Au commencement nous étions tous réunis, nous formions un tout. Ensuite, on nous a dispersés, mais en attachant chacun de nous à ce fil avec lequel on nous tire en arrière. Et un jour, le monde entier va se trouver de nouveau rassemblé en ce seul et unique point. Chacun de nous va y retourner, d’abord toi, ensuite Donka, ensuite ton papa et ta maman – peu importe qui y va en premier. Tous, nous serons réunis à nouveau là-bas, à cet endroit qui s’appelle le point de fuite. C’est là aussi que les rails du tramway se rejoignent. Et que tous les tramways ont leur terminus. Et ce cerf-volant que toi et ton papa vous aviez laissé filer, il est parti là-bas lui aussi, seulement il est encore coincé quelque part dans les fils électriques. Coincé depuis tout ce temps, tu te rends compte ! Il m’a fait signe aujourd’hui pendant que j’allais à mon travail. Et maintenant, il se fait tard. La neige tombe au dehors. Tout est silencieux. Tout dort, tout le monde est fatigué d’avoir couru partout. Ma petite fille, ton corps ne peut plus rien, mais toi tu peux tout. Couche-toi en chien de fusil !

        

        
          ■

           

          Ma Sachka aux yeux vairons !

          Cette nuit, j’ai rêvé de toi !

          J’ai déjà presque oublié, je me rappelle seulement que nous partions ensemble quelque part et qu’ensuite, pour je ne sais quelle raison, tu t’étais perdue et je te courais après, mais je n’arrivais pas à courir, tous mes mouvements étaient entravés comme si j’avais de l’eau jusqu’à la poitrine. Pourquoi oublie-t-on aussitôt les rêves ? Mais ce n’est pas grave. L’important, c’est que j’ai rêvé de toi et que nous étions ensemble.

          Peut-être as-tu rêvé de moi, toi aussi ? Tu imagines, si mon rêve avait rencontré le tien, qu’ils s’étaient embrassés, étreints, fondus l’un dans l’autre !

          Ô ma lointaine bien-aimée !

          L’assaut contre Tien-Tsin sera donné après-demain. C’est du moins ce qui se dit. Tout le monde ici est dans l’attente, personne ne sait rien de précis. On se prépare à marcher sur Pékin, mais de nouveau il se dit qu’il faut attendre la saison des pluies – où sont-elles donc, ces pluies ? – et qu’il est peu probable qu’on se mette en route avant. Des bruits, encore des bruits, toujours des bruits. C’est de cela qu’ici tout le monde vit.

          Je suis en bonne santé, même si j’ai beaucoup maigri et si mes habits flottent sur moi comme sur un cintre. Ces derniers jours, j’ai encore eu l’estomac dérangé. Je suis allé voir le médecin, mais ce Zaremba m’a simplement conseillé de rester quelque temps sans manger. Je n’ai pas encore attrapé de poux. Comme la plupart de mes congénères, je me lave rarement, je me rase tout aussi rarement, je suis complètement hirsute. Aujourd’hui j’ai décidé de me raser, de m’arranger un peu. Je me suis assis sur une caisse à obus et j’ai rasé ma barbe de cinq jours. Un bout de pansement m’a servi de badigeon. Il me manque aussi une petite glace de poche. La mienne est cassée, j’ai dû emprunter celle de Kirill. Ici on ne se rase pas souvent, mais il faut tout de même le faire de temps en temps, sans quoi on est vite rendu à l’état sauvage.

          Figure-toi qu’en me rasant je me suis regardé dans la glace et que je me suis brusquement vu la bouche ouverte. Je me suis vu mort, pour tout dire. Je vois chacun tel qu’il sera une fois mort, moi y compris.

          Mais je m’efforce de chasser ce genre de pensées.

          Aujourd’hui, Lucie est partie pour Ta-Kou avec un groupe de blessés. On les a mis sur un chaland qui doit descendre le Peï-Ho. La joie que j’ai lue dans les yeux de ceux qu’on éloignait enfin de Tien-Tsin, de ces balles, de ces grenades, de ces tables d’opération et de ces souffrances, et l’envie dans les yeux de ceux qui restaient !

          Quand Lucie nous a fait ses adieux, elle a fondu en larmes tout en continuant de cacher de la main son grain de beauté. Notre nouveau colonel, Stankevitch – je ne t’ai pas encore parlé de lui, je t’en parlerai –, a autorisé Kirill à l’accompagner, il est en ce moment à l’embarcadère avec elle, mais il devrait être revenu depuis longtemps. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

          Je suis si heureux de leur bonheur ! Ils se sont cherchés l’un l’autre toute leur vie, et voilà qu’ils se sont trouvés – ici, maintenant ! Kirill m’a confié qu’ils avaient décidé de se marier. Elle va l’attendre à Ta-Kou.

          Malgré tout, je ne comprends pas très bien ce qu’il lui trouve. Elle est adorable, mais trop simple pour lui, il me semble. Et trop âgée. Mais ça n’a pas d’importance. Comment disait Ovide, déjà ? Elle n’est qu’une part infime de ce qu’il aime en elle.

          Kirill est revenu. Il s’est couché, il s’est tourné contre le mur, sans un mot, puis il a dit :

          – Maintenant, j’ai le devoir absolu de revenir vivant.

          Sachenka, là où rôde la mort, là où on vous envoie pour tuer, le mensonge règne toujours en maître. Sais-tu ce que je pense désormais ? C’est qu’il importe peu en vérité de vaincre ou d’être vaincu, car dans toute guerre la seule victoire est de survivre.

          Mais, en dehors des mensonges sur le combat du bien contre le mal et des belles paroles trompeuses sur l’immortalité, il y a dans tout cela une vérité essentielle, et que je ressens. C’est pour la comprendre que, sans doute, je suis venu jusqu’ici.

          Ici, les hommes s’endurcissent, mais ils s’adoucissent aussi. Quelque chose en eux se révèle qui était resté caché. J’ai observé que même ces soudards en qui je voyais des bêtes grossières se mettent à écrire aux leurs des mots tendres. Tel qui, probablement, buvait et battait sa femme lui écrit désormais : je t’embrasse et je te serre très fort dans mes bras, ton Petia qui t’aime. Quand bien même il serait le seul dans son cas, cela valait la peine de le faire venir jusqu’ici, n’est-ce pas ?

          Et moi ? Est-ce que, sans cette expérience, j’aurais seulement compris que je trace mon chemin de vie en allant du plus complexe au plus simple ? Et même au plus que simple.

          Oui, il y a tant de mal autour de nous, tant de cruauté abjecte, absurde, atroce, que l’on s’accroche d’autant plus fort à ce qu’il y a d’humain en soi et chez autrui. Il est d’autant plus important de conserver en soi des parcelles d’humanité. Avant, je n’avais jamais eu de vrais amis. Alors qu’ici chacun partage avec son prochain ce qui est peut-être les derniers jours, les dernières heures de sa vie, et toute sa chaleur, son humanité se déverse en lui comme dans un entonnoir.

          Kirill est devenu pour moi comme un frère, et plus s’allonge la liste des tués et des blessés, plus j’aime ce garçon pataud avec ses grosses lunettes. Il ne soupçonne même pas que je suis en train de te parler de lui. Il a retiré ses lunettes pour les essuyer, et ses yeux de myope, nus, aux paupières bombées, sont ceux d’un enfant sans défense. Il s’est de nouveau tourné contre le mur. Il garde ses lunettes même pour dormir.

          Lui et moi partageons les mêmes pensées, les mêmes peurs ; c’est fou ce que cela rapproche ! Se dire sans cesse : pourvu que, cette journée encore, il ne nous arrive rien ! Et cette autre journée ! Et cette autre encore !

          Je le revois qui regarde ses pieds en soupirant :

          – Ils sont vraiment moches ! Mais ce serait quand même dommage que je les perde !

          Il a un ongle incarné à un orteil. Il m’a dit, pour plaisanter, que s’il se faisait tuer et qu’il n’avait plus de visage, on le reconnaîtrait peut-être à cet ongle.

          Pour la première fois de ma vie, j’éprouve cet étrange sentiment sur lequel ont été dits tant de mensonges : l’amitié virile. C’est une amitié qui, au fond, se contente de peu. Il suffit de savoir que l’autre ne te laissera pas tomber et que de ton côté tu feras tout ton possible pour l’aider. Se retrouver tous les deux sains et saufs : un miracle toujours recommencé.

          Je suis heureux, en ce moment même, que Glazenap soit là et qu’il ne lui soit rien arrivé. Je crois qu’il s’est endormi. Il a la tête encastrée dans son oreiller chinois gorgé de thé. Un sifflement et des paroles confuses parviennent à mes oreilles. Il marmonne dans son sommeil. Il doit rêver à sa dulcinée. Heureux homme ! Non, il ne dort pas, il parle tout seul. Mais voilà qu’il s’est levé et qu’il est sorti.

          Dans les peupliers, les cigales stridulent si fort que j’ai les oreilles qui bourdonnent.

          Je me souviens, pour une raison qui m’échappe, que Kirill m’a raconté qu’enfant il jouait au coiffeur, et qu’il avait coupé les moustaches du chat. Celui-ci, du coup, se cognait aux pieds des chaises et donnait des coups de dents à côté de la nourriture.

          Mon attitude envers les soldats a changé elle aussi. Plus ils meurent, plus je me sens proche d’eux. Hier, en recopiant la liste des tués, soudain, pour la première fois, dans mon for intérieur, j’ai considéré ce bataillon comme le mien, je me suis senti lui appartenir.

          Avant, j’envisageais la vie comme une préparation à la mort. J’ai même eu une période, vois-tu, où je m’identifiais à Noé, qui avait eu la révélation que tôt ou tard viendrait le déluge et que toute vie cesserait sur la terre. C’est pourquoi il a dû construire une arche pour se sauver. Il ne vivait plus comme tout le monde, il ne pensait plus qu’au déluge. Moi aussi, j’ai construit mon arche. Une arche qui n’était pas de planches, mais de mots. Tout le monde autour de moi vivait au jour le jour, prenant plaisir à l’éphémère, mais moi, je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à l’inéluctable déluge et à mon arche. Les autres me paraissaient malheureux, et je devais leur paraître malheureux aussi.

          Il me semblait que je devais inscrire tout ce qui, pour moi, était le plus important. Une paire de chaque espèce. Événements, personnes, objets, souvenirs, images, bruits. Une sauterelle s’est envolée et vient se cogner à mon genou. Il dépend de moi seul de la prendre ou non avec moi. J’avais ressenti quelque chose de semblable, enfant, avec cette boîte enterrée sous le jasmin. Mais c’est seulement maintenant que je parviens à tout prendre avec moi.

          L’œuvre de Noé, c’est l’acceptation sage et consciente de la mort.

          Quel piètre Noé j’étais !

          Sornettes que tout cela, Noé n’a pas existé ! Mon arche de mots voguera, mais moi je resterai ici ! Ce n’est pas à la mort qu’il faut se préparer, mais à la vie ! Et je suis loin d’être prêt, Sachenka !

          Noé parmi les Noé, idiot parmi les idiots, je suis parti à la recherche de quelque chose d’essentiel, de grand, d’inaccessible, et il a fallu que je vienne jusqu’ici pour comprendre que je l’avais déjà. Car ce quelque chose de grand et d’essentiel, c’est toi. Tout autour, il y a la mort, mais je sens en moi un torrent de vie qui m’envahit, me soulève, m’emporte vers toi.

          Je suis pris, la nuit, d’un désespoir tel que ce qui me sauve, c’est nous, car ce qui fut ne disparaît pas mais vit en toi comme en moi, c’est la matière dont nous sommes faits.

          Te souviens-tu de cet après-midi d’hiver où je t’ai retrouvée devant notre cher monument alors que je sortais de chez le coiffeur ? J’avais des picotements dans le dos, les oreilles engourdies par cette exposition subite au froid, le soir il a gelé et nous nous sommes promenés emmitouflés ensemble dans ton écharpe. Je la revois comme si c’était hier, une écharpe à grosses mailles, bien moelleuse. Tout transis, nous sommes allés chez toi, nous nous sommes déshabillés puis couchés sous la couverture en claquant des dents, tu as pris mes mains glacées et tu les as mises entre tes jambes pour les réchauffer.

          Et de cette journée d’été, à la datcha, quand nous faisions du vélo et que ta jupe s’est prise dans une roue ?

          Autant de fragments de notre vie ensemble. Comme ils sont nombreux, Sachenka ! Ou plutôt non : comme ils vont l’être !

          La première fois que j’ai dormi chez toi, je m’étais levé la nuit pour aller aux toilettes, mais dans le noir je ne voyais rien, je tâtonnais contre les murs et je t’ai réveillée en heurtant une chaise.

          Et ce grain de poussière que j’avais dans l’œil et que tu m’as ôté avec la pointe de ta langue !

          Dis-moi, est-ce que tu te ronges toujours les ongles ? Mon amour, il ne faut plus que tu t’esquintes les doigts comme ça, ils sont si beaux, si caressants !

          Et cette fois où tu réfléchissais à quelque chose tout en marchant dans l’appartement avec la brosse à dents au coin des lèvres ?

          Et te rappelles-tu quand tu étais venue me voir et que j’avais mis la cafetière sur le feu en oubliant l’eau ? Elle était bonne pour la poubelle.

          Et cette autre fois où nous avions oublié la bouilloire sur le feu et où la cuisine s’était transformée en étuve ? Tu avais bu une gorgée, puis tu avais dit en regardant ta tasse :

          – Tu sais, chez moi il y a du sucre, et même un lustre qui se reflète à la surface du thé !

          Et tes pieds qui n’entraient pas dans tes souliers neufs, tu as dû t’aider d’une cuiller à soupe !

          Et ton coquillage ! Ton strombus cornu et mamelu, toujours débordant de mégots ! Qu’est-il devenu ? Est-il encore là, qui m’attend ?

          Mon aimée, il y a si longtemps que nous sommes éloignés l’un de l’autre, mais je sens ta présence comme si cela ne faisait que quelques jours.

          Je ferme les yeux et je te vois, comme avant, assise sur le lit, ma chemise sur les épaules, le menton sur les genoux qu’enserrent tes bras, la serviette en turban sur la tête après t’être lavé les cheveux. Et, juste devant mon visage, ta cheville qu’un moustique a piquée, que tu as grattée, et que je couvre de baisers.

          Je veux absolument toucher, comme alors, la veine de ton cou. J’adore sentir, juste là, sous mes doigts, cette pulsation, ces petits soubresauts hésitants sous ta peau toute fine.

          Je veux voir tes lèvres desséchées, les embrasser sans fin. Elles sont d’une couleur différente sur les bords, et au milieu il y a cette petite peau si tendre.

          Je suis envahi d’un tel amour pour toi : pour tes lèvres, tes chevilles, pour toi tout entière ! La nuit, dans les ténèbres, je te chuchote des mots tendres, je t’embrasse, je te caresse, je t’aime !

          Tu es à moi, je ne te céderai à personne !

          Je te désire si éperdument ! J’ai tant besoin de ton corps !

          Je suis vivant, Sachka !

        

        
          ●

           

          Le tram du matin. Un de plus !

          Dehors il fait encore nuit, mais dans la rame le faible éclairage bleuté donne aux passagers des visages de noyés.

          Les uns piquent du nez, d’autres se salissent les yeux avec leur journal.

          En première page la guerre, en dernière page les mots croisés.

          On écrit de nos capitales qu’à la bibliothèque publique, dont le plafond orné de motifs verts fuit et suinte, il est déconseillé de s’asseoir car il vient y dormir de malodorants clochards, enfouis sous des reliures de périodiques.

          On écrit de Gaule que le soir, sous les denses rayons du couchant, une fine pellicule affleure sur les pavés inégaux de la chaussée.

          On écrit de Jérusalem.

          Actualité scientifique : des savants ont calculé qu’au cours des cinq mille dernières années la plupart des gens se sont rapprochés non par choix, mais à la manière d’arbres qui ne choisissent ni leurs voisins ni leurs pollinisateurs, et entrelacent branches et racines au petit bonheur, au gré de leur croissance.

          L’expérience les a également menés à la conclusion qu’avec le temps rien ne va plus. Tout peut arriver dans n’importe quel ordre et à n’importe qui. On peut faire de la musique dans sa cuisine avec un peigne enveloppé dans du papier à cigarettes jusqu’à en avoir les lèvres écorchées, et lire simultanément, dans une autre cuisine, la lettre d’un disparu. Se trouver en même temps chez le dentiste qui vous enfonce une aiguille dans le canal pour extraire un nerf, et huit siècles plus tard dans un courant d’air qui fait voler les franges de la nappe. Les Anciens avaient d’ailleurs déjà observé qu’au fil des ans le passé ne s’éloigne pas, mais se rapproche. Et pourtant, nos montres ne savent toujours, depuis des temps immémoriaux, que striduler comme des sauterelles en indiquant l’heure à qui mieux mieux, alors que chacun sait qu’il est deux heures moins dix.

          Conséquence d’une chasse barbare dans les Alpes : les papillons ont presque disparu.

          Du thé roulé dans du papier journal remplace la cigarette.

          Il y aura peut-être une éclaircie en soirée.

          Faits divers. Et moi qui ne savais pas que la vie est plus courte qu’une jupe.

          Lettres de lecteurs. Qu’il est doux d’avoir quelqu’un qui vous attend à la maison pour le dîner !

          Le bonhomme de neige est tout triste, pourquoi plaint-on toujours le Titanic et jamais l’iceberg ?

          Cherche timbre à l’effigie du colombophile qui guette le retour de ses pigeons en regardant non pas en l’air, mais dans une bassine d’eau car le ciel y est plus clair.

          Seule mais n’en pense pas moins, cheveux depuis longtemps châtains, pas de mauvaises habitudes – bon, peut-être une cigarette de temps en temps –, sœur de sa propre miséricorde, grain de sénevé selon l’horoscope des druides, taille : arrive à l’aisselle, corpulence : faible, yeux : comme les étangs de Hesbon près de la porte de Bath-Rabbim. Bon salaire. A travaillé naguère dans un hôpital entouré de hauts murs de brique surmontés de tessons de verre pour griffer le vent. Les enfants y avaient peur non pas du cancer mais des piqûres, il fallait chercher longtemps pour trouver sur leur bras un carré de peau encore intact.

          Mais je suis maintenant maîtresse de mon existence. Le message et le messager.

          Je sais maintenant où marquer la césure dans la phrase : qui pardonne à regret punit.

          Je racle avec ma spatule recourbée. Sur la lamelle, une petite main, un petit pied. Je regarde ce qui manque encore avant de finir de racler.

          Après le travail, je rentre fatiguée à la maison, ou plutôt à la non-maison.

          La nuit, je me retourne sur mon canapé déglingué, qui grogne quelque chose dans son langage sifflant de canapé déglingué. Le robinet de la cuisine baye aux corneilles. Je suis au supplice : le nouvel oreiller que je me suis acheté a comme une odeur de volaille. Et toujours, par le vasistas, les cris de la nuit, étranges, incongrus : il est vrai que j’habite maintenant en face du zoo. Juste comme je me décide à aller y faire un tour, il se remet à faire froid. Les cages sont vides.

          L’autre jour, j’y étais alors qu’il n’avait pas encore vraiment neigé, juste une fine pellicule. On avait vidé l’étang, le fond était plein de détritus.

          Je suis allée voir les singes, leur cage était surchauffée et sentait mauvais. Je les ai regardés se frictionner les paumes et les poils avec leur urine. C’est leur langage à eux.

          Ensuite, je me suis jointe à un groupe d’écoliers, on nous a emmenés à l’autre bout du zoo, où il n’y avait rien à voir sauf des poules. Des poules tout ce qu’il y a de plus ordinaire, des poules de basse-cour. L’odeur était la même que celle de mon oreiller. Et là, on nous a expliqué que la poule, quand elle couve un œuf, le tourne et le retourne sans arrêt, de façon que la chaleur vivifiante du corps maternel irrigue de partout sa progéniture ; c’est grâce à cette constante sollicitude que les poussins éclosent en bonne santé. Mais il paraît qu’en réalité cela n’a rien à voir avec l’instinct maternel. Le phénomène qui se produit est le suivant. La poule a le ventre qui se réchauffe. Ce désagrément la pousse à rechercher à proximité un objet susceptible de la rafraîchir. Comme les œufs ont refroidi, elle s’assied dessus. Et une fois qu’elle les a bien réchauffés, elle les retourne pour que le côté froid se retrouve dessus. Quand elle a répété l’opération un nombre de fois suffisant, les poussins percent la coquille et elle se retrouve, à sa grande surprise, face à toute une couvée. Et voilà, mes enfants, la nature a pensé à tout à notre place.

          J’ai quitté les poules et j’ai vu l’éléphante d’hiver, qui errait solitaire comme une âme en peine. Elle prenait froid dans l’allée pendant qu’on nettoyait sa non-maison. Elle oscillait dans le crépuscule de début décembre. Elle se dandinait d’une jambe sur l’autre. Elle avait froid. De la fumée sortait de sa trompe.

          Je me suis brusquement sentie comme cette éléphante d’hiver. Je suis là, à me dandiner avec elle. Comment me suis-je retrouvée là ? Pourquoi ce froid ? Qu’est-ce que je fais là ? Il faut que je rentre ! J’ai envie de chaleur !

          Maman, qui vit seule depuis que papa est parti, avait pris une chatte qui faisait invariablement une portée par an, et elle donnait les chatons aux vendeurs du marché aux oiseaux, comme ça, gratuitement, pour ne pas avoir à les tuer. Elle en a donc donné beaucoup au fil des ans, et quand j’allais la voir elle ne me parlait que de sa chatte et de ses chatons. Elle insistait à chaque fois pour que j’en prenne un, je refusais toujours. Mais après avoir vu cette éléphante, j’ai accepté. Après tout, puisque j’habite en face du zoo, mon appartement sera une sorte d’annexe.

          J’ai mis du temps à me décider, finalement j’en ai choisi une qui aimait bien venir se frotter contre moi. Je l’ai appelée Prunelle, à cause de ses petits yeux.

          Je l’ai apportée chez moi dans mes bras. Comme elle voulait sans arrêt s’échapper, je lui ai soufflé sur le museau, elle a fait la grimace et rentré la tête.

          Prunelle jouait tout le temps, elle était adorable à observer. Quand elle s’est vue pour la première fois dans la glace, elle s’est jetée sur son reflet, toutes griffes dehors, les poils hérissés. Après s’être cogné et recogné le nez, elle a définitivement cessé de s’intéresser aux miroirs. Par contre, elle pouvait s’amuser pendant des heures avec une ficelle. Ou bien, après avoir dormi tout son soûl, se mettre à courir comme une folle dans la chambre, du lit au fauteuil, du fauteuil aux stores, des stores à l’armoire, de l’armoire au canapé, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle fasse tomber quelque chose. Elle se réfugiait alors sous le canapé, et il fallait au moins une cocotte en papier pour la faire sortir.

          J’ai voulu lui apprendre à se servir des toilettes, mais elle a glissé dedans et en a gardé une peur panique de l’eau.

          Elle refusait, je ne sais pas pourquoi, la litière de sable, mais elle aimait bien le bruit du papier journal froissé au fond de la boîte en carton.

          Elle n’avait aucune pudeur, une vraie enfant sauvage. Parfois, pendant que je mangeais, elle venait s’asseoir devant moi, sur la table, elle se mettait en pelote, tendait une patte de derrière vers le plafond et léchait son petit anus rose. C’est tout de même étrange de se dire que chez les Égyptiens elle aurait joui du statut de déesse.

          Elle a mis en lambeaux tout un fauteuil, avant que j’aie l’idée de lui donner une bûche. Elle aimait se faire les griffes dessus. Comment imaginer ma Prunelle sous les traits d’une tigresse dont les griffes peuvent déchiqueter n’importe qui ?

          Insensiblement, Prunelle a grandi pour devenir Prune.

          Je ne sais plus où j’ai entendu que les chats se moquaient pas mal que leur maître soit à la maison ou non. Sornettes. Prune était toujours ravie quand je rentrais. Dès qu’elle me voyait, elle se levait, faisait le dos rond en s’étirant voluptueusement et venait se faire caresser. Je prenais ma douche, j’enfilais mon peignoir chaud en éponge, je me mettais de la crème sur le visage et je m’installais au lit avec un livre, avec elle sur mes pieds en guise de bouillotte. Je lisais tout en la caressant avec mes orteils. Elle ronronnait de plaisir.

          Les seuls moments pénibles, c’était quand elle était en chaleur. La malheureuse se cognait contre les meubles, se roulait par terre, rampait sur le ventre, miaulait de désespoir. Maman me disait de l’emmener chez le vétérinaire pour qu’il l’opère. Mais j’avais trop pitié d’elle.

          Pauvre petite, je voulais la consoler, la caresser, mais dès que je la touchais, elle se mettait en position comme pour s’accoupler. Elle voulait tout le temps se sauver dans la rue, il fallait l’enfermer.

          La nuit, impossible de m’endormir, tant elle souffrait et miaulait à la mort. Et mon lit était froid. J’étais allongée, les yeux ouverts, éclairée par les rayons de lune, à me dire qu’elle devait être un rouage de quelque mécanisme géant, au même titre que la lune, le printemps, le flux, le reflux, les jours et les nuits, l’éléphante d’hiver, tous les chats et non-chats nés ou à naître. Et je me suis sentie un autre rouage du même mécanisme, de cet ordre surgi d’on ne sait où, un rouage qui brûlait d’être touché. J’ai eu envie de me mettre à hurler, moi aussi. Il avait existé, des millions d’années durant, tant d’êtres comme moi et comme Prunelle, des êtres sublunaires couverts ou non de fourrure ou d’écailles, qui se tourmentaient la nuit et n’aspiraient qu’à une seule chose : qu’on vienne les caresser.

          Le jour, j’aidais la nature en triturant les organes reproducteurs de mes semblables, la nuit Prunelle et moi nous nous pelotonnions en un seul corps et hurlions à l’unisson.

          À croire que les nuits de pleine lune ont été créées à seule fin de nous faire souffrir.

          Et j’entendais par la fenêtre ouverte quelqu’un crier à l’univers entier :

          – Oui ! Oui ! Oui !

          Puis, un jour, Prunelle a disparu et je n’ai pas pu supporter sa disparition.

          Je me suis précipitée sans manteau dans la rue, je suis entrée dans toutes les cours, dans toutes les ruelles, j’ai appelé, crié, interrogé les passants. J’ai placardé des affichettes partout. J’espérais qu’elle était juste sortie se promener et qu’elle allait revenir. Elle n’est pas revenue. Peut-être quelqu’un l’a-t-il recueillie, peut-être est-elle passée sous une voiture ? Ma pauvre petite Prunelle.

          J’en ai parlé à mes collègues qui m’ont consolée, m’ont dit qu’il était arrivé à beaucoup d’amis à eux de prendre un chat et que le chat s’enfuie, ils en prenaient alors un autre à qui ils donnaient le même nom. Une seule peau pour neuf vies. La version féline de l’immortalité.

          Maman aussi m’a proposé de prendre un de ses chatons.

          Mais je n’ai pas voulu. On s’attache, et ensuite la séparation n’est que plus douloureuse. J’ai décidé que mieux valait une éléphante d’hiver. Elle, au moins, ne se sauverait pas.

          Je suis toujours volontaire pour être de service pendant les fêtes, comme ça je me sens moins seule. Dans la journée, ça va encore, mais le soir, en regagnant ce lieu improbable où j’ai mon lit, avant de me coucher je bois un petit verre de liqueur pour m’endormir plus vite, pour me délivrer de moi-même.

          Et je suis si heureuse quand Ianka m’appelle pour que je vienne garder ses enfants le samedi.

          J’aime tellement venir les voir. L’aîné, Kostik, m’entraîne dans sa chambre sans même attendre que j’aie enlevé mon manteau. Il sort des jouets d’une immense corbeille et me les donne au fur et à mesure, et moi, je suis là, les bras tendus en avant, avec une montagne de peluches et de petites voitures qui tombent par terre, et il continue de puiser dans sa corbeille.

          Une fois, nous avons parlé au téléphone avec des casse-noix, et depuis, chaque fois que je viens, il me donne un casse-noix et veut que je lui parle encore au téléphone.

          Maintenant, il y a aussi Igorek.

          Ianka ne voulait pas savoir à l’avance, mais elle s’attendait à une fille et elle a eu un garçon. Elle était déçue. La sage-femme, pour plaisanter, a agité les ciseaux avec lesquels elle venait de couper le cordon, en disant :

          – Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On coupe tout ?

          Après la naissance, tout l’appartement était redevenu une usine à bébés, tout était posé n’importe où, la balance sur le bureau, partout des piles de couches propres qui sentaient la lavande, des montagnes de brassières, la cuisine était une étuve à cause des tétines stérilisées à l’eau bouillante.

          Ianka, en peignoir par-dessus sa chemise de nuit toute maculée de lait, bavarde avec moi en tricotant une adorable petite chaussette de poupée. Elle tricote à toute vitesse. Elle a déjà fini la première, elle se met à la deuxième. Son mari vient voir, enfile la chaussette sur son doigt qu’il fait sautiller à cloche-pied sur la table, sur sa femme, son bras, son épaule, sa tête. Ianka rit et lui reprend la chaussette en disant : va-t’en, tu nous empêches de discuter.

          Elle s’inquiète de voir qu’après la deuxième naissance sa silhouette a changé, sa taille s’est élargie, son visage a enlaidi. Les montées de lait lui donnent des brûlures, les seins prennent une place énorme, les pointes sont crevassées.

          Elle me dit que la seule chose qui lui plaît, dans la grossesse, c’est d’avoir droit à tous les caprices. Elle s’invente des envies, elle aime bien que son mari sorte lui chercher un ananas en pleine nuit.

          Elle le mène par le bout du nez. D’ailleurs, personne ne l’appelle autrement que « le mari de Ianka ».

          Mais dès qu’il y a quelque chose de sérieux à faire à la maison, c’est elle qui dirige tout, il lui sert de petite main.

          Il a l’habitude agaçante de tirer sur sa lèvre du bas avec le bout des doigts.

          Sinon, c’est un père admirable, toujours en train de s’occuper de ses enfants. Mais un peu ridicule. Quand l’aîné était encore au berceau, il lui parlait, en répétant toujours le même mot :

          – Papa ! Papa !

          Il voulait absolument que le premier mot que prononcerait son fils ne soit pas « maman », mais « papa ».

          Le résultat a été net et irréfutable :

          – À moi !

          Le premier accouchement avait été très éprouvant pour Ianka, je me souviens qu’elle disait :

          – Plus jamais ! Surtout, Sachka, n’aie jamais d’enfant !

          Mais quand elle a été de nouveau enceinte, elle ne disait plus du tout la même chose, elle affirmait qu’on oublie tout ce qui est pénible, douloureux, et qu’on retrouve l’envie de vivre et de donner la vie :

          – Comme la nature a eu raison d’inventer l’oubli ! Les mauvais moments, tu vois, on les oublie, mais quand on a le bébé dans les bras, comment oublier ? Le dos qui tient sur la paume, la peau douce comme du velours, le tout petit ventre qui déborde sur les côtés.

          Le mari de Ianka nous expliquait doctement, un jour où nous étions en promenade avec la poussette, que les douleurs de l’accouchement étaient indispensables à l’apparition de l’instinct maternel. Il avait lu quelque chose sur une expérience qu’on avait faite : les guenons qui enfantaient sous anesthésie rongeaient le cordon et mangeaient le placenta, mais ne voulaient pas nourrir leurs petits.

          – Ça veut dire que la douleur est nécessaire. C’est prouvé scientifiquement. Sans douleur, pas de vie.

          Je m’entends bien avec Ianka. Nous avons tant de vieux souvenirs communs.

          Un jour, elle était venue dormir chez nous à la datcha. Quel âge pouvions-nous avoir ? Treize ans ? Quatorze ans ? Maman m’avait envoyée étendre le linge sur les fils entre les bouleaux, et nous avons commencé à nous fouetter avec des serviettes mouillées, sur les jambes nues. Par jeu au début. Puis avec furie, jusqu’aux larmes.

          Quel bonheur d’avoir Iana ! Et Kostik. Et maintenant Igorek.

          Le petit dernier fait deux centimètres de plus de tour de poitrine que de tête – c’est un signe de bonne santé. Il tète avec entrain.

          Le lait coule à flots. Ianka souffre, elle ne sait plus qu’en faire, elle en fait boire à son mari.

          Les soirs où je viens garder les enfants, elle en remplit tout un biberon.

          Avant de sortir, elle fourre des morceaux d’ouate dans son soutien-gorge.

          – Quel cauchemar ! À chaque fois je suis toute trempée. Pourquoi est-ce que celui qui a créé la femme n’a pas pensé à installer un robinet ?

          Ils sortent, j’adore donner le biberon. Pendant que l’aîné joue par terre avec ses cubes, je réchauffe le lait au bain-marie. Je m’installe dans le fauteuil avec le monstre affamé. Je verse quelques gouttes sur mon avant-bras, je lèche, puis je lui mets précautionneusement la tétine dans la bouche. Il a des mimiques attendrissantes, il fait des bulles, je suis au comble du bonheur. Mais voilà qu’il pleurniche, quelque chose ne va pas. Ça ne coule plus. Je vais à la cuisine, j’essaie d’agrandir l’ouverture avec une aiguille chauffée à blanc. Et maintenant, ça coule trop fort. Il faut changer la tétine. Quand il a fini, je marche dans la chambre en le tenant contre mon épaule et en lui tapotant le dos pour qu’il régurgite. Je me frotte contre cette petite créature adorable qui sent si fort le lait et l’urine.

          Puis je mets Kostik au lit et je lui lis une histoire avant d’éteindre.

          La dernière fois, j’étais allongée à côté de lui, je l’ai serré dans mes bras et j’ai senti un mouvement de recul.

          – Qu’y a-t-il ?

          – Tu sens mauvais de la bouche.

          Je sais. J’ai un problème de digestion. Il faudrait que j’aille faire des examens, mais j’ai peur. Si jamais on me trouvait quelque chose ?

          Plus tard dans la nuit, je rentre chez moi. J’envoie de ma fenêtre un salut aérien à l’éléphante invisible. Je me glisse dans mon lit tout froid.

          Le matin, je me réveille quelques minutes avant la sonnerie du réveil, je regarde le plafond, plein de taches jaunâtres comme la couche d’un nouveau-né.

          Sans douleur, pas de vie.

          Comme la nature a eu raison d’inventer l’oubli.

          Mais ce dimanche-là, j’ai fait la grasse matinée et j’ai été réveillée par un soleil éclatant. Et par les cris des animaux d’en face à travers le vasistas ouvert : ululements, feulements, mugissements. Le hurlement de la vie.

          Je m’étire langoureusement, tout en prêtant l’oreille à ces voix inintelligibles. Des cris perçants, des clameurs de joie, peut-être des oiseaux de paradis ? Comme si je m’éveillais au milieu de la forêt tropicale. Ou au paradis, justement. Tous crient d’émerveillement devant cette matinée ensoleillée. Sans pouvoir réfréner leur joie. Ceux qui ne peuvent hurler leur bonheur, c’est qu’ils sont figés, muets d’émerveillement : l’arbre, la fenêtre, le reflet du soleil au plafond.

        

        
          ■

           

          Sachenka !

          Aujourd’hui je ne me sens pas très bien.

          Nous sommes en proie à la dysenterie, et pour tout arranger le typhus s’est déclaré hier.

          Absurdité : il est interdit de boire l’eau, on n’en boit donc pas, mais on s’en sert pour laver les marmites et la vaisselle. Ainsi l’épidémie se propage pour de bon, les soldats ne sortent plus des latrines.

          Le pire, c’est la diarrhée chez les blessés, surtout qu’on ne trouve plus ni foin ni paille.

          Il continue de faire une chaleur à crever, j’ai mal à la tête, mes pensées sont confuses.

          Cela fait longtemps, vois-tu, que je n’ai rien écrit de bien sensé, c’est pourquoi mes lettres sont si chaotiques. Surtout, il est absolument impossible de rester seul. C’est ce qui me contrarie le plus.

          Et la canicule, bien sûr, me pèse : depuis tout ce temps, pas un seul jour de pluie ou même de nuages. On a la tête qui bourdonne, on a du mal à rassembler ses idées, or j’ai besoin, au moins de temps en temps, de penser vraiment, pas seulement de penser à la diarrhée ou à mes listes de tués.

          J’ai passé toute la matinée à recopier des mots et des chiffres : des mots et des chiffres, voilà ce que les hommes finissent par devenir.

          J’ai besoin de silence, de solitude, et tout autour de moi c’est l’agitation, le bruit, les plaisanteries grossières, les rires bêtes, les jurons, les conversations stupides, les rapports, les comptes rendus, les ordres.

          J’ai envie de partir loin de tous ces gens, de me promener tout seul, sans but. L’impossibilité de toute solitude m’oppresse.

          Aujourd’hui, nous nous sommes disputés, Glazenap et moi : il insistait pour me faire la conversation, sans comprendre qu’il y a des moments où j’ai tout simplement besoin de méditer, d’écouter le silence, de rester seul avec moi-même. Cela l’a rendu de si mauvaise humeur et si fâché contre moi qu’il marche en long et en large dans la chambre.

          Il y a des jours, comme hier, où je dois écrire beaucoup. La main se fatigue, elle peine, les articulations me font mal. J’essaie d’écrire petit pour qu’elle se fatigue moins, mais on me houspille pour que j’écrive plus gros. Et puis, avec cette canicule, la sueur goutte sur les formulaires, efface les lettres. Le papier colle à la main. Tout est barbouillé, il faut recommencer. Je me fais encore agonir d’injures.

          Le plus désagréable, c’est de devoir écrire dans l’obscurité. Or, il faut souvent travailler le soir, quand il fait déjà nuit, ce qui abîme beaucoup les yeux. On écrit à la lueur d’un bout de chandelle, les yeux font un gros effort, tout se met à vaciller, on voit double. Quand je serai de retour, il faudra que j’aille voir un médecin, sans doute me prescrira-t-il des lunettes.

          Ces listes sont vraiment quelque chose à quoi je ne pourrai jamais m’habituer. Je recopie des noms, je me représente les familles, les mères. À qui personne ne pourra jamais expliquer le pourquoi de tout cela.

          La seule chose qui reste des guerres, ce sont des noms de généraux. Mais ceux-ci, mes noms à moi, tout le monde les oubliera.

          C’est en lisant autrefois la correspondance d’Abélard et d’Héloïse que, pour la première fois, j’ai été frappé de ce qu’il y a des victimes célèbres et des victimes inconnues. Il est arrivé à Abélard l’insigne malheur d’être émasculé par des hommes grossiers et cruels, et cela fait des siècles que le monde entier se lamente sur son sort. Et il continuera de se lamenter pendant de longs siècles. Mais, dans la même lettre, Abélard écrit que ses bourreaux ont été arrêtés, l’un d’eux étant son serviteur, qui avait vécu des années à ses côtés. Je te laisse imaginer combien il avait dû se montrer brutal avec ce serviteur pour que celui-ci se venge de cette façon. Or, ces deux hommes, non seulement ont été émasculés à leur tour, mais ont eu de surcroît les yeux crevés. Et personne ne les plaint, ni même ne s’en souvient, bien qu’il leur ait été infligé une souffrance plus grande encore.

          Je recopie mes listes de noms et je me dis qu’il n’y aura jamais personne non plus pour se lamenter sur leur sort.

          Te souviens-tu comment s’appelait le fils d’Héloïse et Abélard ?

          Astrolabe.

          Sais-tu ce qu’est ensuite devenu cet Astrolabe ? Il a dû en baver suffisamment pour devenir un deuxième Hamlet. Mais il ne se trouvera personne pour l’écrire. Qui a besoin de lui ? Qui s’en souvient ?

          Moi, je me suis souvenu de lui et l’ai pris en pitié. Peut-être sa mort a-t-elle été douce.

          Je repense à ma grand-mère. Elle se tourmentait toujours tellement pour les morts. Quand on lui parlait de quelqu’un, connu ou inconnu d’elle, qui était mort, elle voulait toujours savoir exactement comment il était mort, elle lui souhaitait d’avoir eu une mort douce et paisible, d’avoir souffert le moins possible. Je trouvais cela risible et stupide : le mort était mort Dieu sait quand, et quelqu’un venait après coup lui souhaiter une mort paisible.

          Aujourd’hui, Glazenap m’a exaspéré. N’est-il pas ridicule de méditer sur sa propre immortalité tandis qu’on patauge soi-même dans une fosse d’aisances où l’on risque en outre à tout moment de se faire arracher la tête ?

          Il répète, pour se convaincre lui-même :

          – Il était un temps où je n’existais pas, mais ce n’était pas la mort, c’était autre chose. Puis il viendra un temps où je n’existerai plus. Et ce ne sera pas non plus la mort, ce sera encore cette autre chose.

          Je lui réponds :

          – Tu mériterais d’être roué de coups !

          Évidemment, il ne pouvait pas comprendre, mais à quoi bon lui expliquer ? De toute façon, il n’aurait rien compris.

          Il ne comprend pas que toutes les religions et toutes les philosophies ont simplement pour but d’apprivoiser la mort, comme on apprivoise le mal de dents avec des remèdes de bonne femme.

          Ce que je crois, c’est que le corps combat la mort par la douleur, tandis que le cerveau, la conscience, la combattent par la pensée. Au bout du compte, ni l’un ni l’autre ne nous sauve.

          Et le plus important, une chose que j’ai apprise : aussi bien le Christ que Siddhârta Gautama avaient la bouche ouverte, comme tous les cadavres. Maintenant, je me les représente très bien morts. Sans apprêt. Et très bien aussi les mouches qui grouillent dans leur bouche. Ces deux sages ont enseigné leur vie durant que la mort n’existait pas, ils ont parlé de résurrection, de réincarnation – et ils se sont fait rouer de coups comme tous les autres ! Le Sauveur est incapable de sauver qui que ce soit, jamais il n’a ressuscité et jamais il ne ressuscitera. Gautama s’est décomposé comme tout le monde et n’est devenu personne – et surtout pas Bouddha ! Et il n’avait été personne non plus pendant les milliards d’années avant sa naissance. Le monde n’est pas un songe, et le moi n’est pas une illusion. Le moi existe, il s’agit de le rendre heureux.

          Devant les cuisines, ce matin, un cheval tout maigre, attaché : destiné à devenir viande. Attendant d’être tué. Il agitait la queue, secouait la tête. Ses yeux étaient assaillis de mouches. L’animal qu’on attache devant la porte des cuisines ne sait pas combien il lui reste à vivre. Là est la différence qui fait que l’homme est l’homme : le seul être vivant qui sache que la mort est inéluctable. C’est pourquoi il ne faut pas remettre le bonheur à plus tard, il faut être heureux maintenant.

          Mais moi, Sachenka, comment puis-je être heureux ?

          Je vais devoir m’arrêter d’une minute à l’autre car nous partons en reconnaissance, les plans de l’offensive sur Tien-Tsin ont encore changé. Ici tout change sans arrêt, on ne peut jamais être sûr de rien. Mais si l’assaut est remis à plus tard, cela veut dire, pour une partie d’entre nous, qu’il y a une chance de vivre encore un jour ou deux. Reste à savoir pour qui. Mais patience, on le saura bientôt. Et les heureux élus, savourent-ils au moins ces deux jours de vie qui leur sont offerts ? Ce n’est pas sûr. Tous espèrent quelque chose.

          Le médecin et son adjoint sont venus, ils partent avec nous car ils veulent repérer les lieux d’où il faudra ramener les blessés. J’entends Zaremba qui raconte quelque chose de drôle, et tout le monde qui rit.

          Tu vois, ici on n’a guère le temps de méditer tranquillement. J’ai tellement envie de penser à des choses qui n’ont rien à voir, qui sont à mille lieues de tout cela !

          À quoi, par exemple ? Au fait que le temps n’existe pas.

          Oui, bien sûr, il y a les heures, les minutes, mais en vérité le temps, c’est nous. Sans nous, existerait-il seulement ? Nous sommes simplement une forme d’existence du temps. Nous sommes ses vecteurs. Et aussi ses aiguillons. Car le temps est une maladie du cosmos. Celui-ci, plus tard, se débarrassera de nous, nous disparaîtrons, et la guérison viendra. Le temps aura passé comme une angine.

          La mort, c’est la lutte du cosmos contre le temps, contre nous. Qu’est-ce que le cosmos ? Pour les Grecs, c’était l’ordre, la beauté, l’harmonie. La mort, c’est la protection de la beauté et de l’harmonie universelles contre nous, contre notre chaos.

          Mais nous résistons.

          Pour le cosmos, le temps est une maladie, pour nous il est l’arbre de vie.

          Ce qui m’étonne seulement, c’est qu’on ait donné le nom de cosmos à ces fleurs si communes, qui n’ont rien de remarquable.

          Quelque chose me comprime les boyaux, pardonne-moi ces détails. Je crains d’être atteint du typhus. Et j’ai la tête sur le point d’éclater.

          Voilà, on m’appelle, je finirai ce soir.

           

          Sacha !

          Je suis de retour. Il fait nuit.

          Pardonne-moi, j’ai encore les mains qui tremblent. Je n’arrive pas à reprendre mes esprits. Mes oreilles résonnent encore des explosions.

          Ce n’est pas nécessaire que je te raconte tout, mais je ne peux pas faire autrement. J’en ai vu trop pour le garder pour moi.

          Il y avait là Stankevitch, notre nouveau colonel, Oubry, le sourd dont je t’ai parlé, Zaremba, notre médecin, l’aide-médecin, et puis un autre officier, tout jeune, du nom d’Ouspenski – c’est aujourd’hui seulement qu’est arrivée la nouvelle officielle de sa promotion au grade d’enseigne. Et aussi quelques hommes de l’état-major et des soldats.

          Cet Ouspenski bavardait, sans répit, et sans cesser de bégayer. Un bafouilleur intarissable. Il était tout boursouflé, tout à la joie de sa nomination. Il a fallu que Stankevitch lui dise de se taire.

          J’ai un élancement au ventre, je m’éloigne vers un talus, je m’accroupis, et pendant ce temps on se met à nous canonner. Un obus tombe juste là où j’ai laissé les autres.

          J’accours, et je ne peux pas te décrire ce que je vois.

          Pardonne-moi, je me suis remis à trembler.

          Je vois d’abord Oubry couché sur le sol, à une dizaine de pas seulement. Les bras et les jambes coupés net. Plus rien ! Juste à côté, deux bottes avec des morceaux de jambe. Son visage est gris de suie. Je me penche, il me semble qu’il vit encore. Il a la bouche ouverte. Je vois ses pupilles se refermer en douceur, comme des stores qu’on baisse. Il meurt au moment même où je me penche au-dessus de lui. Je comprends, mystérieusement, ce qu’il faut que je fasse : étendre la main et lui fermer les yeux. J’étends la main, mais je n’arrive pas à le toucher.

          J’avance encore de quelques pas. Partout ce sont des cris, des gémissements, des convulsions, du sang.

          J’aperçois Stankevitch. Il est étendu dans l’herbe, il donne l’impression d’être simplement fatigué et d’avoir décidé de s’allonger un moment. Je m’approche. Il a un visage paisible, les yeux mi-clos comme s’il était malgré tout sur le qui-vive. Mais ses mains ont l’air d’avoir passé au hachoir. Je le prends par les épaules, j’essaie de le soulever. Le corps suit, mais la tête reste dans l’herbe.

          Tout près, un cheval blessé tire sur ses pattes arrière, derrière lui se trouve notre médecin adjoint, Mikhal Mikhalytch. Sans visage. Une charpie de dents, d’os, de cartilages.

          J’entends gémir, j’accours : c’est Zaremba. Il respire encore et me regarde. Il est encore conscient, il s’évertue à articuler quelque chose, son sang gargouille. Il a le ventre éclaté, avec un amas de boyaux répandus dans la poussière du chemin. Il baigne dans une mare de sang tout noir et gémit sans que je comprenne comment il est possible qu’il soit encore vivant ni ce que je peux faire pour lui. Je lui crie :

          – Quoi ? Qu’est-ce que je dois faire ?

          Il articule à peine, mais je finis par comprendre ce qu’il veut. Il veut que je l’achève.

          J’entends encore crier, je me redresse d’un bond, j’avance encore.

          Je vois un des hommes de l’état-major. Tué. Les jambes tordues comme un acrobate de cirque. La bouche ouverte – comme tous les autres. Des yeux qui regardent sans voir. Des caillots de sang dans la barbe.

          Je finis par trouver un vivant : c’est notre bègue d’Ouspenski. Je ne sais pas où il est blessé, mais du sang jaillit de sa gorge. Son uniforme est encore fumant, il a les cheveux, les sourcils, les cils calcinés, on entrevoit des plaies sanguinolentes à travers sa culotte bouffante déchirée.

          Je suis là, désemparé, sans savoir que faire. Je reste auprès de lui, j’essaie de le réconforter.

          – Tiens bon, ça va passer !

          Il accourt des soldats, des infirmiers. Ensemble, nous traînons Ouspenski jusqu’au lazaret. En chemin, comme il commence à s’étouffer avec son propre sang, un infirmier lui met les doigts dans la bouche pour faciliter l’écoulement.

          Au lazaret, je suis resté près de lui une bonne heure, pas question de l’abandonner. Il était encore conscient, je lui répétais sans cesse :

          – Tiens bon, ça va passer !

          Il faisait une chaleur suffocante, il y avait des nuées de mouches, une odeur de putréfaction. Je l’ai éventé en chassant les mouches. C’était tout ce que je pouvais faire pour lui.

          Quand il est mort, j’ai étendu la main, j’ai passé la paume sur son visage et je lui ai fermé les yeux. Finalement, ce n’est pas si difficile.

          Il a fallu le transporter, j’ai aidé à le soulever. Un mort est bien plus lourd qu’un vivant. Je l’avais déjà entendu dire, mais c’est vrai.

          Sacha, j’ai plus que jamais besoin d’être avec toi !

          Je suis si fatigué.

          J’ai besoin de venir poser ma tête sur tes genoux. Tu me caresseras en disant :

          – Ce n’est rien, mon bien-aimé, tout ira bien maintenant ! C’est fini, c’est passé. Tout ira bien car je suis avec toi !

        

        
          ●

           

          Depuis le matin j’y pense et j’y repense, et je sais que je vais rester dormir chez l’astronome. Mes narines ont gardé le souvenir de l’arôme excitant de son eau de toilette.

          Je me regarde dans la glace sans me reconnaître. Un visage gris, des cernes noirs sous les yeux.

          Mon corps se ternit.

          Je passe ma main dans mes cheveux et j’arrache quelques cheveux blancs.

          Mes yeux sont comme ils ont toujours été, le gauche bleu, le droit marron, les paupières sont juste un peu enflées.

          La peau de mon cou commence à se flétrir.

          Je me penche au-dessus du lavabo, je lave à l’eau froide ma poitrine triste, affaissée, gélatineuse, aux veines bleutées.

          J’arrache à la pince les poils autour des pointes des seins.

          Mes orteils sont noueux.

          J’entreprends, devant mon café, de me limer les ongles, mais c’est ma vie qu’il faudrait limer.

          Nous nous retrouvons à l’entrée du parc, jonché d’un tapis de pollen de peuplier. Une vieille femme joue de l’accordéon.

          Nous nous promenons un peu. Puis il m’emmène chez lui.

          En chemin, je m’attarde un instant devant une vitrine où est exposé un miroir. Je suis en train d’arranger ma coiffure, quand soudain je sens, dans mon dos, le regard d’une gamine. Et je lis dans son expression ironique ce que je suis pour elle : une femme sur le retour pour qui aucune coiffure au monde n’est plus d’aucun secours.

          Devant la fenêtre, un télescope sur un trépied.

          Dîner aux chandelles. Musique. Don Giovanni.

          Il énumère les satellites de Saturne :

          – Titan, Japet, Rhéa ! Dioné ! Mimas ! Hypérion ! Phœbé !

          Je souris extasiée, bien qu’il ait oublié Téthys et Encelade.

          Il est consterné qu’il ait plu lors de la dernière éclipse de lune.

          Il ferme la fenêtre pour que n’entrent ni les moustiques ni le pollen. Un papillon s’obstine à battre contre la vitre.

          Il parle de son télescope, tout en lui caressant affectueusement le dos :

          – C’est, je le signale au passage, la seule vraie machine à remonter le temps. Et le mien est six fois plus puissant que celui de Galilée !

          Puis vient la représentation promise : il prend son télescope et nous allons sur le toit.

          En montant l’escalier, il se penche pour refaire son lacet, et je découvre qu’il a un début de calvitie.

          Au dernier étage, la porte du grenier, avec un énorme cadenas qu’il ouvre avec sa clé. Nous accédons au toit.

          Un vent chaud. Des lumières partout en bas. Une éclaboussure d’étoiles en haut. Des amoncellements de pollen jusque sur le toit.

          – C’est ici que j’ai mon ciel à moi.

          Il me montre les constellations.

          – Voyez, ce sont les Pléiades. Et là – dit-il en se collant contre moi – Aldébaran. Il fait frais. Vous n’allez pas prendre froid ?

          Il se serre encore plus contre moi.

          – Mais en réalité, ces constellations, ça ne veut rien dire. Une confluence momentanée, qui n’a pas de signification. C’est comme si on appelait constellation des gens qui se trouvent réunis là par hasard, ou des oiseaux de passage. D’ailleurs, donner des noms aux étoiles, c’est comme d’inscrire les crêtes des vagues sur un registre.

          Il m’explique que tout cela n’est qu’une question de non-concordance des temps. Tous ces passants stellaires ont un temps à eux, qui n’est pas le nôtre.

          – Tu comprends ?

          – Je comprends.

          – Tous ces conglomérats sphériques, toutes ces nébulosités diffuses, sont pour nous comme une photo-souvenir, clic-clac – et fixés à jamais. Bon, il y a eu, un jour, la grande explosion. Patatras ! Tout a volé en éclats. En tout cas pour nous. Car en réalité, tout a volé en éclats et s’est recollé très vite. Puis de nouveau patatras, de nouveau tout a volé en éclats, de nouveau tout s’est recollé. Et de nouveau patatras. Comment t’expliquer plus simplement ? Tiens, par exemple, un enfant qui prend un morceau de pâte à modeler, il fait un petit animal avec, un bonhomme, des arbres, des maisons. Puis il roule la pâte pour en faire de nouveau une boule. Et le lendemain, il recommence. Ou plutôt, tu te rappelles cette vieille femme dans le parc ? Pour nous, c’est l’éternité, mais en réalité c’est comme pour jouer de l’accordéon : on écarte, on resserre. On écarte, on resserre. Tu comprends ?

          – Je comprends.

          Pendant qu’il installe le télescope sur le trépied et qu’il le règle minutieusement, des lambeaux de nuages se coagulent. Quand je me colle à la lunette pour regarder la lune, il me caresse la tête :

          – Tu as du pollen dans les cheveux.

          Nous redescendons. L’armoire de sa chambre est ouverte, je suis frappée par le nombre de ses costumes et de ses paires de chaussures.

          Au mur, des photos de ses enfants, un petit garçon et une petite fille, des jumeaux : dans la poussette, à l’école, après l’école.

          Il y a, partout dans l’appartement, des traces d’autres femmes. À croire qu’elles l’ont fait exprès. Sur l’étagère de la salle de bains, un paquet de tampons. De la laque pour les cheveux. Un tube de rouge à lèvres au milieu des flacons d’eau de toilette. Une touffe de cheveux noirs sur le couvercle de la poubelle. Sans oublier, dans la chambre, sur le tissu sombre du fauteuil, un long cheveu roux qui me saute aux yeux.

          Je lui demande :

          – Tu as beaucoup de femmes dans ta vie ?

          Il rit :

          – Une seule. Et qui m’aime. As-tu entendu parler de la métempsycose ? La femme aimante est un seul et même être. Cet être meurt, devient une femme non aimante, et l’âme s’installe chez une autre, aimante. Une seule femme en plusieurs corps.

          Je m’attends à ce que, conformément à tous les usages, il me déshabille, mais il s’est empressé d’enlever ses vêtements et de s’allonger sur le dos, mains derrière la tête. La lumière est restée allumée dans le couloir, si bien que malgré la pénombre on voit tout. J’ai honte de ma poitrine et je garde mon soutien-gorge.

          Il se met sur moi, et une question m’assaille, à laquelle je n’ai pas de réponse : pourquoi est-ce que je suis en train de coucher avec un homme que je n’aime pas ?

          Ça me rappelle la parabole du sage qui fait commettre à ses compagnons de voyage des actes étranges, inexplicables. Ensuite seulement, il apparaît que ces actions ineptes ont un sens profond, qu’eux ne voient pas mais que le sage comprend. Il commence ainsi par leur ordonner de creuser un trou dans la barque de pauvres pêcheurs, et la barque coule ; puis il leur dit de tuer un homme que le hasard met sur leur chemin ; enfin, il répare sans rien demander en échange un mur en ruine dans un village dont les habitants lui ont refusé toit et pitance. Il ne leur explique qu’ensuite le sens de tous ces actes. S’ils ont coulé la barque, c’est pour qu’elle ne tombe pas aux mains du roi-tyran qui les pourchassait et cherchait à s’emparer de tous les bateaux ; le passant était en route pour aller tuer son propre fils ; quant au mur, il appartenait à des orphelins et dissimulait un trésor que ceux-ci pourront ainsi découvrir un jour.

          Je me souviens qu’un jour j’ai croisé dans la rue un homme qui portait un seau de neige. J’étais tout étonnée : où et pourquoi apporter de la neige en seaux, quand elle est partout en abondance ? Sans doute le sage qui l’avait envoyé savait-il pourquoi. Et sans doute est-ce le même sage qui m’a envoyée dans ces draps défraîchis, sans m’en révéler le sens pour l’instant.

          L’astrologue continue de transpirer avec application.

          Puis il se retourne sur le dos, allume une cigarette et me demande avec contentement :

          – Alors, comment as-tu trouvé ?

          Je lui réponds :

          – Comme Donna Elvira quand elle a reconnu Leporello.

          – Hein ?

          Il n’a même pas compris.

          Il fait d’une main experte un nœud avec le préservatif avant de le jeter dans la corbeille à papier, et sourit en bâillant :

          – Dire que l’homme est à la merci d’une cuillerée à café de ce liquide qui le gouverne à son gré ! Quel esclavage humiliant !

          Il se met à ronfler presque tout de suite.

          Je cherche en vain le sommeil. Le lit est inconfortable, trop mou, on y enfonce comme dans un édredon. Et que dire des draps ? Dieu sait qui a dormi là avant moi !

          J’ai toujours en tête ce regard ironique dans le miroir. Le regard de cette fille qui me répète encore et encore qu’aucune coiffure au monde ne peut plus m’être d’aucun secours. Et si c’est comme ça qu’on me voit, ça veut dire que c’est comme ça que je suis.

          Le papillon continue de battre toute la nuit contre la vitre.

          J’appréhendais de revoir cet homme au réveil. Et plus encore de me voir à côté de lui. Je me suis rhabillée sans bruit, j’ai ramassé par terre toutes ses affaires, son pantalon, sa chemise, je les ai disposées soigneusement sur la chaise et je suis partie.

          Il commençait à faire jour. La ville était déserte, silencieuse, on entendait le moindre bruit. Même le pollen de peuplier était figé en pellicules le long des trottoirs.

          J’ai traversé une file de tramways qui avaient passé la nuit au dépôt.

          Quand je suis arrivée devant le zoo, une image m’est apparue, tout droit sortie d’une parabole. On guidait mon éléphante le long des voies du tram. Elle marchait sans se hâter, se dandinant, battant des oreilles, flairant de sa trompe chaussée et rails, soulevant des tourbillons de pollen. Le sage sait certainement où on l’emmenait et pourquoi.

          Je suis rentrée chez moi avec une terrible envie de me laver. J’ai d’abord pris une douche, puis je me suis fait couler un bain. Je me suis mise à tremper.

          J’étais allongée, en train de regarder les poils de mon corps se couvrir de petites bulles.

          Subitement, l’envie m’est venue de m’immerger tout entière dans l’eau, tête comprise. D’être une guenon aquatique.

          J’ai ressorti de l’armoire un tuba de plongée que j’avais acheté autrefois et dont je ne m’étais jamais servie. Je me suis enfoncée dans l’eau, je suis restée sans bouger.

          Il y a sous l’eau un silence si étrange qu’il en est presque assourdissant. On entend tout, même ce qu’on n’entend pas d’habitude. Simplement, les sons parviennent à travers une sorte d’épaisse membrane. Et ce qui fait le plus de bruit, c’est le pouls.

          Je me suis dit que ce devait être la même chose dans le ventre de ma mère.

          Je ne saurais pas dire combien de temps je suis restée sous l’eau avec le tuba entre les dents, peut-être dix minutes, peut-être une heure, jusqu’à ce que l’eau soit froide. J’étais frigorifiée.

          Je suis sortie, j’ai enfilé mon peignoir, je suis allée devant la glace et je me suis regardée longuement.

          Puis j’ai passé toute la matinée à vomir.

        

        
          ■

           

          Sachenka !

          Tien-Tsin est prise.

          Je viens de finir les communiqués.

          Nous n’avons perdu que cent cinquante hommes. Il y a trois fois plus de blessés. Parmi ces derniers, notre général en chef, Stessel, mais on lui a pansé ses blessures et il a pu regagner l’état-major.

          En tout, l’alliance a perdu plus de huit cents hommes. Ce sont les Japonais qui ont le plus souffert. Ils ont attaqué de front et ont enfoncé les portes de la ville. Chez les Américains, le général Butler a été tué.

          Les alliés ont attaqué la ville chinoise par l’ouest, mais notre détachement est arrivé par l’est à proximité du canal de Lou-Taï et a donné l’assaut aux fortifications de Li-Houng-Tchang. Une partie des troupes chinoises s’est enfuie, l’autre s’est repliée sur Yang-Tsoung et Peï-Tsang.

          J’ai donc rédigé le compte rendu des opérations. Tout le monde ici jubile. Les gens de l’état-major se pavanent comme si c’était eux que l’on fêtait.

          Ceux que ma plume a transformés en mots et en chiffres doivent jubiler encore plus.

          C’était hier, et aujourd’hui nous sommes entrés dans la ville conquise.

          Et voici pour toi, Sachenka, mon bulletin de victoire. En chemin, nous sommes d’abord entrés dans des impani, ces ouvrages fortifiés que nos hommes ont pris hier. Tout le camp des Chinois était jonché d’objets. J’ai vu un jeu de cartes chinoises éparpillées, je voulais les conserver en souvenir, mais je me suis ravisé. Quel beau souvenir, en vérité ! Juste à côté, mouches et chiens dévoraient déjà les cadavres dévêtus de soldats chinois.

          Sous notre surveillance, des paysans s’occupaient des corps, qu’ils traînaient à l’aide de crochets jusqu’à de grandes fosses. Le soleil était de plus en plus haut, il commençait à faire vraiment chaud et la puanteur devenait insupportable. Les paysans travaillaient en se bouchant les narines avec des touffes d’herbe.

          L’incendie avait fait rage en ville toute la nuit, les ruines fumaient encore. On avait peine à croire que cette métropole d’un million d’habitants avait été vivante. Ce n’étaient partout que débris de carrioles, de rickshaws, de brouettes brisées, cadavres d’animaux ou d’habitants. Une odeur de fumée et de graisse brûlée.

          On tombait à chaque pas sur des cadavres, certains encore habillés, la plupart nus pour une raison ou une autre. Une vieille femme gisait sur le dos, ses seins retombaient de part et d’autre jusqu’aux aisselles. On avait commencé à entasser les corps pour les évacuer. Partout des nuées de mouches hystériques, qui n’arrivaient pas à distinguer les morts des vivants.

          Il fallait se frayer un chemin à travers les monceaux de détritus. À un moment, mon pied a glissé sur quelque chose, j’ai failli tomber et j’ai vu, sous les débris, un visage calciné et défiguré.

          Un chien grondait à chaque fois que quelqu’un passait devant lui. Il avait les pattes de devant intactes, mais celles de derrière brisées, et une blessure au flanc qui grouillait de vers et de mouches. Incapable d’aboyer, il essayait de se traîner sur ses pattes valides, et a grogné d’une voix enrouée en nous voyant.

          Tout le monde passait son chemin. Je me suis arrêté et je l’ai achevé d’un coup de pistolet.

          Voilà, Sachenka, c’était mon premier meurtre. Je fais un bien piètre guerrier.

          Sur le lieu de l’incendie, sous les poutres et chevrons encore fumants, des cochons barbouillés de cendres creusaient le sol. Ils fouillaient sous ce que j’avais pris d’abord pour des bûches et des tisons, et qui étaient en fait des cadavres carbonisés. Il y avait une main noire réduite en cendres, dont les doigts s’étaient pulvérisés sous le choc. Il se dégageait de tout cela une puanteur abominable, que je ne peux oublier. Des cochons dévorant des hommes comme un rôti : pourquoi ai-je dû voir cela ?

          Vision saisissante d’un de ces corps carbonisés : est-ce un adulte rétréci sous l’effet des flammes, ou un enfant ?

          J’ai revu l’Américain à l’appareil photo.

          La partie de la ville restée intacte est occupée par les Japonais. Leur drapeau flotte sur les maisons et les boutiques. Prévoyants, ils en avaient apporté une très grande quantité, qu’ils se sont empressés de distribuer aux habitants dès qu’ils ont investi la ville.

          La ville chinoise elle-même est affreuse. Les Chinois entretiennent et balaient leurs cours, mais considèrent la rue comme une décharge publique. Les rues sont étroites, poussiéreuses, ce doit être un vrai bourbier dès qu’il pleut. Nous avons marché dans des ruelles tortueuses, parfois complètement désertes, si bien que nous n’étions guère rassurés. Partout des portes défoncées, des affaires disséminées dans la rue.

          Les Chinois s’étaient soit enfuis, soit cachés, et ceux que nous rencontrions se jetaient à genoux dès qu’ils voyaient des Européens. Ils agitaient des bouts de tissu blanc ou de papier couverts de hiéroglyphes. Les mêmes hiéroglyphes que sur les murs. Kirill m’a expliqué que c’étaient des choung-man, des gens pacifiques.

          Banques, magasins, échoppes, tout est dévasté. On marche sur un tas d’objets en mille morceaux. On rencontre à tout bout de champ des soldats et officiers alliés, les bras chargés de marchandises pillées. La ville est littéralement mise à sac. Ce qu’ils ne peuvent emporter, ils le cassent, le déchirent, le piétinent.

          Nous avons vu nos propres hommes à l’œuvre. Un soldat marche, baluchon sur le dos, dans lequel il entasse fourrures, soieries, statuettes. Il entre dans la cour suivante, où il trouve des choses plus intéressantes. Il vide alors carrément le sac dans la poussière pour les y enfourner.

          De toutes parts, on entend des cris et des coups de feu.

          Dans une maison proche, un glapissement de femme, désespéré, inhumain. Nous nous ruons dans la cour, mais déjà des cipayes chargés de sacs viennent à notre rencontre, l’un d’eux rajuste son pantalon tout en marchant. Ils nous font comprendre par gestes que ça ne vaut plus la peine d’entrer. D’ailleurs, les cris ont cessé.

          Un infirme qui mendie assis au milieu de la rue s’incline à notre vue en répétant :

          – Katoliko – sangha, katoliko – sangha15 !

          Des escouades de soldats alliés traquent les Yi-Ho-Touan ou les soldats chinois susceptibles d’avoir changé de vêtements pour se fondre dans la masse. Une investigation sommaire suffit, et c’est l’exécution. L’examen consiste à déshabiller l’individu : une simple trace de crosse sur l’épaule, provoquée par le recul du fusil, vaut condamnation à mort. On fusille sur place. C’est arrivé à plusieurs Chinois sous nos yeux. On leur coupe d’abord les cheveux, puis on les bat jusqu’au sang pour l’exemple. Ensuite seulement, on les achève.

          En me relisant, il me vient cette question : pourquoi est-ce que je note toutes ces horreurs ?

          La seule chose dont j’aie envie, en vérité, c’est de tout oublier au plus vite. Mais je veux quand même tout noter. Car il faut que quelqu’un en garde une trace. Peut-être est-ce pour cela que je suis venu jusqu’ici : pour tout voir et tout noter ?

          Si je n’écris pas tout ce que j’ai vu aujourd’hui, il n’en restera rien. Comme si cela n’avait pas eu lieu.

          À moins qu’il ne soit inutile d’écrire quoi que ce soit ? À quoi bon ? À qui cela peut-il servir ?

          J’ai terriblement mal au crâne. Comme s’il allait éclater.

          Sachenka, je ne sais plus qui je suis ni pourquoi je suis là.

        

        
          ●

           

          J’ai fait un rêve. Je suis avec maman et papa au bord de la mer. Sur la plage. Maman va se baigner. Elle met son bonnet de caoutchouc, cache ses cheveux dessous. Je m’aperçois soudain qu’elle est toute nue et je crie :

          – Maman !

          Elle rit :

          – Mais il n’y a personne !

          Je regarde autour de moi, en effet la plage est vide, personne d’autre que nous. Elle entre dans l’eau et nous invite à venir avec elle vers le large. Papa et moi restons au bord, dans les vagues. Elle nage avec aisance, fendant les flots d’un mouvement énergique, seul son bonnet blanc danse sur les crêtes.

          Un bruit sec, bizarre, me réveille. Je suis toujours dans les brumes de mon rêve et ne parviens pas à comprendre de quoi il s’agit. C’est une boule de verre qui est tombée du sapin desséché.

          Je reviens à moi et je me souviens. Maman est morte.

          La nuit, tout est silencieux, on entend même les aiguilles sèches tomber en pluie sur le sol.

          J’ai la gorge irritée. Je suis en train de tomber malade. J’ai du mal à avaler. Mon nez est bouché, je ne sens rien. J’ai du fromage blanc dans la tête.

          C’est la troisième fois cet hiver.

          Je suis fatiguée de me lever quand il fait encore nuit.

          Je suis fatiguée de tout.

          Maman fêtait son anniversaire, j’ai fait un saut chez elle, elle avait du monde et je n’avais pas envie de rester longtemps. Depuis quelques années, elle travaillait en soirée à l’opéra, à vendre des programmes, elle s’y était fait de nouvelles amies que je ne connaissais pas. Elle m’a demandé de venir avec elle à la salle de bains.

          – Regarde ce que j’ai, là ! Tu sens cette grosseur ? Sachenka, ma fille, j’ai si peur !

          Elle avait une infiltration dans le sein.

          – Mais, maman, il y a beaucoup de femmes qui ont une grosseur au sein.

          – Au début, c’était tout petit, de la taille d’un furoncle. Mais ça s’est mis à pousser. À moins que je me fasse des idées ? Et aussi sous les aisselles, mes glandes ont enflé. Tu sens cette bosse ? Et aussi derrière les oreilles.

          – Maman, nous avons toutes des petites tumeurs, ça commence dès la naissance. Il n’y a pas de raisons de s’inquiéter ! Toutes les femmes en ont ! Il faut simplement que tu fasses des examens. Tu as mal ?

          – Pas vraiment.

          – Ne crains rien, ça va passer !

          Ça n’a pas passé. Les examens ont révélé une tumeur maligne, un ovaire était atteint. Une maladie à évolution généralement rapide.

          Ce fut le début des hôpitaux, des opérations.

          J’allais la voir presque chaque jour.

          L’hôpital lui était très pénible, elle voulait rentrer chez elle, disait que la maladie tapissait les murs de sa chambre comme la suie ceux de sa cuisine.

          À la première clinique, elle avait pour voisine de chambre une vieille femme complètement décharnée. Des touffes de cheveux se dressaient sur son crâne. Elle passait son temps à se maquiller. Et plus son état se dégradait, plus son maquillage était outrancier. Elle n’avait presque plus de lèvres, et traçait autour de sa bouche creusée de grands cercles gras avec une pommade écarlate. La nuit, ses gémissements empêchaient maman de dormir. Quand je suis venue la voir, elle m’a suppliée :

          – Sachenka ! Sors-moi d’ici ! Je n’ai pas pu fermer l’œil. Je ne pourrai pas tenir !

          – Ma petite maman ! Il faut que tu patientes ! Ici, au moins, tu es soignée !

          Elle s’est mise à crier que je n’avais rien à fiche d’elle, que j’étais une égoïste et qu’elle allait devenir folle si elle restait là. Maman était généralement pleine de retenue, mais la maladie l’avait changée du tout au tout. Elle trouvait que les médecins étaient incompétents, qu’ils lui prescrivaient un régime ou des examens inappropriés. Mais elle en avait surtout après les infirmières. Il n’y avait pas moyen de les faire venir, elles étaient toutes malpolies et se moquaient pas mal des souffrances des malades. Elle s’indignait bien fort, pour qu’on l’entende depuis le couloir.

          – Elles sont payées à ne rien faire ! Elles ne pensent qu’à rentrer chez elles le plus tôt possible et à se la couler douce !

          Les infirmières, de leur côté, se plaignaient à moi qu’elle les empêchait de faire leur travail ; à peine étaient-elles sorties de la chambre qu’elle actionnait la sonnette pour les rappeler, et quand elles arrivaient, elle ne savait déjà plus ce qu’elle voulait et leur reprochait vertement de ne pas la laisser une minute en paix.

          J’avais honte pour elle d’entendre cela chaque jour.

          Son impatience et sa colère me retombaient dessus. Elle attendait pour ainsi dire mes visites pour exhaler toute son aigreur et son humiliation, comme si c’était par ma faute que le cancer l’avait frappée elle plutôt que les infirmières, ou un passant dans la rue, ou même moi.

          Ensuite elle se calmait, nous restions toutes les deux sans parler, sans bouger, je lui caressais juste la main, et soudain elle éclatait en sanglots :

          – Je suis là à me dire que cette vieille femme de ménage qui lessive par terre dans le couloir, qui est taillée à chaux et à sable, va encore lessiver par terre une bonne vingtaine d’années. Pourquoi moi, et pourquoi pas elle ? Et ensuite je suis moi-même tout étonnée que des idées pareilles puissent me passer par la tête ! Pardonne-moi ! J’ai quelquefois l’impression que je ne suis plus moi. Que je suis en train de devenir une autre.

          Elle était au supplice, elle réclamait sans cesse des piqûres contre la douleur.

          – Elles ne savent même pas piquer ! Il ne reste plus un carré de peau libre !

          Elle me montrait ses bras et jambes couverts de traces d’aiguille.

          Je lui faisais alors moi-même sa piqûre et elle se calmait à nouveau.

          – Toi, Sachenka, tu sais t’y prendre, avec toi je n’ai absolument pas mal.

          Et elle sombrait dans l’inconscience.

          Tout cela m’épuisait : venir après le travail pour m’occuper d’elle, l’aider à faire sa toilette, la coiffer, lui couper les ongles, la tourner sur le côté pour la masser, lui mettre de la crème sur les pieds, rapprocher son lit de la fenêtre pour qu’elle puisse voir les arbres. Mais ce qui m’épuisait le plus, ce n’était pas toutes ces tâches, c’était d’affronter en permanence ses pensées, sa conversation, ses silences. Sa peur de mourir.

          Après la première opération, le chirurgien m’avait dit :

          – Nous n’avons pas pu tout retirer.

          Mais je faisais tout pour la persuader qu’elle allait se rétablir.

          Parfois, au lieu d’aller la voir à l’hôpital, je gardais les enfants de Ianka, c’était mon dérivatif, c’était comme reprendre pied, reconstituer les forces que maman m’ôtait avec son cancer.

          Je les appelle comme ça : les enfants de Ianka. Ça leur plaît.

          Je suis chaque jour sidérée par la vitesse à laquelle ils grandissent : il n’y a pas si longtemps, Kostik arrivait à peine à se tenir debout, déjà il réclamait d’aller sur le pont du chemin de fer regarder le tchouk-tchouk, et maintenant voilà qu’il va à l’école ! C’est effrayant ! Je suis allée lui acheter des cahiers, une trousse, un stylo, des crayons, un cartable. Ianka était ravie de pouvoir se dispenser de cette corvée.

          Ils m’aiment. Un jour, Kostik me tend une boîte d’allumettes :

          – Fais bien attention en l’ouvrant !

          – Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

          Je l’approche de mon oreille, on entend frotter à l’intérieur. Il avait attrapé un scarabée et l’avait gardé pour moi.

          – Tatie Sachenka, emmène-le à ta maison, il te tiendra compagnie pour que tu ne t’ennuies pas toute seule !

          Quel trésor ! Il s’inquiète que je puisse souffrir de la solitude.

          Avec eux, je ne pensais plus à tout cela, la maladie de maman, la clinique, le cancer en général. Je sortais les victuailles de mon sac pour les poser sur la table, le lait, le jus de fruits, les gâteaux, ils s’exclamaient :

          – Youpi ! Du lait ! Youpi, du jus d’orange ! Youpi, des gâteaux !

          Et je m’exclamais avec eux :

          – Youpi ! Du lait caillé ! Youpi ! Du lait condensé ! Youpi ! Des craquelins !

          Un rien suffit pour nous rendre heureux.

          J’ai installé un petit banc devant les toilettes pour que l’aîné n’ait plus à aller sur le pot. Il était terriblement fier de faire pipi debout comme les grands, en se mettant sur la pointe des pieds et en inondant mon parquet. Maintenant, c’est le cadet qui a hérité du petit banc. En plus des habituelles maladies enfantines, il a un phimosis. On a longtemps cru pouvoir lui éviter l’opération, mais ça devient atroce de le voir s’en mettre partout à chaque fois.

          J’aime les laver, surtout l’été, quand ils rentrent tout couverts de boue et de sueur. Je les mets dans la baignoire, je leur frotte les pieds avec l’éponge, leurs petits pieds tout bronzés avec les marques des sandales. Ils font les idiots, ils mettent de la mousse partout dans la baignoire, ils éclaboussent. Je suis trempée. Nous rions aux éclats. Je leur shampooine la tête, ils poussent les hauts cris, leurs cheveux sont tout soyeux sous mes doigts. Je les rince avec la pomme de douche.

          Après le bain je les sèche avec une grande serviette, le crissement des cheveux propres sous les doigts nous fait rire énormément.

          Je suis fatiguée, je m’allonge pour me reposer, mais Igorek s’installe à mes côtés, il fait rouler une petite voiture sur moi comme sur une route de montagne. Il imite le bruit du moteur avec les lèvres. Comme c’est agréable !

          Tout ça, bien sûr, ne va pas sans disputes, sans cris, sans larmes. Ils se querellent et se battent pour n’importe quelle bêtise, et ça finit par la victoire du plus grand. Un jour, ils se disputent un jouet, je dis à Kostik de le rendre à son petit frère, celui-ci accourt dans la minute, en larmes.

          – Igorek, mais qu’est-ce qui se passe ?

          Il sanglote, il n’arrive pas à dire un mot.

          J’appelle Kostik, il lève les bras en faisant l’étonné :

          – Tu m’as dit de lui rendre, je lui ai rendu !

          Et Igorek :

          – Oui, mais avant, il l’a trempé dans les cabinets !

          Un jour, je les surprends en train de jouer au docteur : ils se prenaient la température en se mettant à tour de rôle un doigt dans les fesses. C’est comme ça, que voulez-vous y faire ?

          C’est à la même époque que Ianka s’est de nouveau retrouvée enceinte alors qu’elle ne voulait plus d’enfants, et se désolait :

          – Qu’est-ce que c’est que ces seins ? On dirait des œufs mollets ! Alors qu’avant ils étaient tout durs ! Et mes jambes, une vraie carte de géographie ! Tu vois toutes ces rivières !

          J’ai regardé sa poitrine blanchâtre, veinée de bleu, avec le bout des seins marron foncé – vivante, productive, utile –, et je l’ai enviée.

          Elle songeait sérieusement à se faire ligaturer les trompes :

          – Où est-ce que je vais m’arrêter, sinon ?

          Je me rappelais qu’elle m’avait raconté la frayeur d’enfant de Kostik, quand on lui avait annoncé qu’il allait avoir un petit frère, à l’idée de ne plus être seul dans l’univers :

          – Pourquoi un petit garçon ? Vous m’avez déjà moi !

          Mais lorsque Igorek est né, Kostik était tellement heureux de l’arrivée du bébé qu’il n’a même pas été jaloux. Un jour, il m’a demandé de le rouler dans une couverture et de le porter comme un nouveau-né. Je l’ai enveloppé dans la couverture et j’ai marché dans la pièce avec lui. Il a mis son pouce dans sa bouche et a fermé les yeux. Puis il a éclaté de rire et s’est débattu :

          – Lâche-moi ! Lâche-moi !

          Mais c’est moi qui ne voulais plus le lâcher.

          Le couple de Ianka battait déjà de l’aile, et je pensais que ce nouvel enfant les rapprocherait.

          Avant cette grossesse, il arrivait qu’elle me dise :

          – Il reste allongé en silence, tourné contre le mur, et soudain il se lève, il va à la cuisine et il renverse le dîner par terre !

          Elle se plaignait que son mari, élevé en fils unique par sa maman, continue de se comporter comme un enfant gâté, toujours à ergoter, à crier, à s’excuser, à faire des crises d’hystérie.

          – Et jamais, jamais il ne fait la vaisselle !

          J’essayais de la consoler :

          – Mais tu as des enfants tellement merveilleux !

          Elle répondait :

          – Crois-moi, Sachka, les enfants, ça ne remplace pas l’amour.

          Un jour, elle m’a dit avec amertume :

          – J’ai fini par comprendre réellement ce que c’est que la famille : c’est s’habituer à vivre en enfer et le cacher à cause des enfants.

          Il y avait longtemps qu’ils se disputaient. Un jour, après une scène, Ianka s’était réfugiée chez moi avec les enfants et était restée dormir. Son mari était venu le lendemain matin demander pardon, il sonnait, frappait, menaçait d’enfoncer la porte, Ianka ne voulait pas qu’il entre, mais les enfants se sont mis à hurler. J’ai ouvert, il était maintenant furieux qu’on l’ait laissé dehors. Nouveaux cris. Les malheureux enfants ! Ils se jetaient avec leurs poings tantôt sur leur papa, tantôt sur leur maman. Tout a fini comme dans un vaudeville, avec réconciliation et retour au nid familial, et moi je me suis mise au lit avec la migraine.

          Après, Ianka a commencé à me prendre en pitié :

          – Sachka ! Je vais te trouver quelqu’un ! Il faut que tu te maries !

          – Pourquoi ?

          – Comment ? Tu ne sais pas pourquoi on se marie ?

          – Non.

          – Pour combler le vide. Tu sais, nous on se dispute, même devant tout le monde, on se crie dessus, on claque la porte, on casse la vaisselle, il serre les poings, je suis en larmes. Mais ensuite, une fois qu’on s’est bien défoulés, on s’aime de nouveau. Sans toute cette frénésie, je ne pourrais pas.

          On aurait dit qu’ils s’étaient calmés depuis que Ianka était de nouveau enceinte. Elle venait près de lui, il la prenait dans ses bras et mettait la main sur son ventre, en souriant comme un enfant :

          – Enfin je vais avoir une petite fille. On a fait ce qu’il fallait pour ça, hein ?

          Ianka examinait son ventre devant la glace en relevant son corsage, nous étions tous à la regarder, ses enfants, son mari, moi, avec l’envie de toucher le trait vertical foncé et d’appuyer sur le nombril, proéminent comme un bouton de sonnette.

          Nous appuyions tous à tour de rôle :

          – Bip ! Bip ! Bip ! On t’attend !

          Quand la première neige a recouvert la ville, nous sommes descendus dans la cour pour faire des boules et sculpter un bonhomme de neige. Et quand nous avons fini, Igorek s’est approché, a caressé à travers sa moufle le ventre tout bombé et a dit :

          – Comme maman !

          Ma maman à moi, avant sa deuxième opération, est restée un mois à la maison, j’ai dû prendre un congé pour m’occuper d’elle.

          Je lui faisais des tisanes, des soupes passées au mixeur.

          J’avais beau savoir que le cancer n’est pas contagieux, je me suis surprise à avoir peur de boire dans son verre – mais, pour la taquiner, je goûtais la soupe avec sa cuiller.

          Elle s’est insensiblement transformée en vieillarde épuisée par la maladie. Elle faisait peine à voir quand elle se levait, que ses pieds nus tout tordus tâtonnaient interminablement pour entrer dans ses pantoufles et qu’elle se dirigeait à pas lents vers les toilettes en s’appuyant contre le mur avec sa main toute sèche – comme sa voix.

          Je me rappelle qu’elle soupirait en se coiffant devant la glace et en enlevant de la brosse les cheveux restés accrochés :

          – Que reste-t-il de moi ?

          En la lavant dans la salle de bains, je me demandais moi-même si c’était bien elle.

          Il y avait longtemps qu’elle avait arrêté de se teindre les cheveux. Les pointes étaient encore châtain, mais les racines étaient toutes blanches. À la place des seins, d’énormes cicatrices hideuses. Entre les jambes, quelques mèches d’un gris atone. Sur les jambes, des veines variqueuses, une succession de bosses bleues et cramoisies.

          Désormais, elle évoquait des souvenirs d’enfance ou de jeunesse qu’elle ne m’avait jamais racontés avant.

          Quand elle était encore jeune fille, par exemple, elle rêvait d’avoir de longs gants blancs de soirée.

          – Tu vois, ces longs gants tout fins, en cuir glacé, qui montent jusqu’au coude ?

          Le rêve ne s’était pas réalisé.

          À l’époque où papa lui faisait la cour, ils se promenaient dans les rues jusque tard dans la nuit. Le tramway du retour arrivait, chacun proposait à l’autre, à tour de rôle :

          – On attend le prochain ?

          Et une fois qu’ils avaient laissé passer le dernier, il leur fallait retraverser toute la ville à pied.

          Elle a ajouté en soupirant :

          – Qui aurait cru alors que la vie s’enfuirait, mais que resteraient toutes ces fois où nous avons raté le dernier tram ?

          Elle ne m’avait jamais rien raconté sur ses parents, et maintenant elle disait « ton grand-père » ou « ta grand-mère », alors que je ne les avais jamais connus, ils étaient morts bien avant ma naissance.

          Elle s’est mise à parler souvent de mon frère aîné, son premier enfant. Sur sa table de nuit est apparue une photo que je n’avais jamais vue, celle d’un bébé joufflu au large sourire édenté et au derrière appétissant.

          Un jour, dans un moment d’absence, elle a appelé :

          – Sacha ! Sachenka !

          Je me suis approchée.

          – Je suis là, maman.

          Elle a ouvert les yeux et m’a regardée avec une expression étrange.

          J’ai compris que ce n’était pas moi qu’elle appelait.

          Pour elle, la vie s’était mise à rétrécir, le passé devenait transparent, un souvenir chassait l’autre.

          Un jour que je la séchais après le bain, elle s’est souvenue que je lui avais dit, quand j’avais l’âge de jouer à la poupée :

          – Moi je vais grandir, et après je serai grande et tu seras toute petite !

          Elle a souri avec l’air de s’excuser :

          – Et c’est ce qui s’est passé. Nous avons permuté.

          J’avais absolument besoin, de temps en temps, de fuir sa maladie, ce qu’elle comprenait très bien, elle m’encourageait même à sortir, à me distraire, à ne pas rester tout le temps avec elle.

          – Mais, maman, tu vas t’ennuyer. Qu’est-ce que tu vas faire ?

          – Tu sais, j’ai tellement de choses à faire ! Et à me rappeler !

          Le soir, j’allais voir Ianka. Je regardais son mari poser sa main sur son ventre en faisant un clin d’œil :

          – Ce sera une fille ! C’est ce que j’ai commandé.

          Mais moi, je savais autre chose qu’il ne savait pas.

          Ianka me faisait ses confidences. J’étais au courant de tous ses secrets, même ceux qu’il valait mieux ne pas savoir.

          Elle avait cru qu’elle était enceinte. Du coup, pendant que son mari était en voyage, elle avait eu avec son amant des relations non protégées. Ensuite, elle s’était rendu compte qu’elle s’était emmêlée dans les dates et que la conception coïncidait justement avec l’absence de son mari.

          Elle le trompait depuis le tout début ou presque. Souvent, quand je gardais les enfants, elle était dans le lit d’un autre homme et j’avais pour mission de mentir à son mari s’il posait des questions. Il n’en posait pas.

          Elle avait pris un deuxième amant pour oublier le premier. Et un troisième pour oublier le précédent.

          Je crois qu’elle a toujours été comme ça : quand elle était jeune, elle n’était pas amoureuse, elle aimait juste se faire aimer, tourner la tête aux hommes, et ensuite, quand ils l’avaient dans la peau, les regarder se battre pour elle.

          Son dernier amant était musicologue. Il leur arrivait, en plus de leurs rendez-vous secrets, de se rencontrer chez des amis communs.

          – Tu te rends compte, on était assis côte à côte sur le canapé, et dans le feu de la conversation je me suis mise, machinalement, à lui tripoter les cheveux ! Heureusement, personne n’a remarqué !

          Elle trouvait très drôle que son amant soit jaloux de son mari, comme un enfant.

          Un jour, avant de me laisser les enfants pour aller retrouver son musicologue, elle m’a dit, en se mettant du rouge à lèvres devant la glace :

          – Mon mari ne comprend rien à mon corps ! Lui, si !

          Elle avait un rhume, les lèvres irritées, elle toussait.

          Je lui ai demandé :

          – Ianka, à qui es-tu donc si pressée d’apporter tes glaires ? Commence par guérir !

          Elle a éclaté de rire :

          – Justement, il adore que je tousse quand il me pénètre. Il dit que ça me fait me resserrer brusquement.

          Je lui avais demandé comment elle pouvait enchaîner deux hommes dans la même journée. Elle m’a répondu qu’elle en avait beaucoup souffert, jusqu’à ce qu’elle arrive à bien cloisonner les choses, tirer entre les deux un trait symbolique : elle se douchait soigneusement, utilisait un autre shampooing, s’épilait les jambes, mettait un parfum différent.

          – Je ne sais pas comment t’expliquer. Tu comprends, Sacha, mon couple ne tient que comme ça. Je rentre apaisée de chez mon amant. J’ai un regain de tendresse pour mon mari après l’avoir trompé. Je retrouve la force de m’occuper de la maison, des enfants, de lui faire ses poivrons farcis dont il raffole. Et lui se dit : « Elle est vraiment adorable avec moi ! »

          Son musicologue m’était antipathique depuis le début. Je ne comprenais pas ce qu’elle lui trouvait. Il sentait toujours la transpiration et le moisi. Et je n’aimais pas sa façon de me regarder. Un soir d’été, ils étaient passés tard chez moi, ils avaient faim et je n’avais rien à leur offrir. Ianka est allée à la cuisine préparer quelque chose, il a mis un disque qu’il avait apporté, en insistant beaucoup pour que je danse avec lui. Il se serrait et se frottait contre moi, ses mains glissaient. Et il regardait à la dérobée en direction de la cuisine, au cas où elle reviendrait.

          Je l’ai entraîné sur le balcon, et là, dans l’obscurité, j’ai passé mes bras autour de son cou et je l’ai embrassé sur la bouche. Lui, de son côté, respirait bruyamment, enfonçait sa langue tout en restant sur le qui-vive : où est Ianka ? est-ce qu’elle ne risque pas de nous voir ?

          Je l’ai repoussé en éclatant de rire.

          Lui, effrayé :

          – Qu’est-ce qui te prend ?

          – Rien, c’est juste que j’aime ce qui est beau, ce qui est bon, ce qui est gai, ce qui est agréable. Je suis née pour ça ! Dommage que tu aies le nez trop grand, les yeux trop rapprochés, les dents trop écartées, le ventre boudiné !

          Et je n’ai rien dit de son odeur.

          Je suppose que maintenant il me déteste.

          Depuis chez Ianka, je retournais auprès de maman et de son cancer.

          J’ai mis longtemps à me décider, mais j’ai fini par lui demander :

          – Maman, pourquoi est-ce que tu trompais papa ?

          – Tu n’arrives pas à me pardonner ?

          – Ce n’est pas ça. J’ai compris depuis longtemps que je n’ai pas à te reprocher ni à te pardonner quoi que ce soit. C’est juste que ça a dû être dur, pour toi, de devoir toujours t’arranger pour lui mentir.

          – Je ne lui mentais pas. Ce n’était pas mentir. C’était rentrer à la maison, oublier la vérité et se rappeler une autre vérité. Être une certaine femme et devenir une autre femme.

          – Mais ces hommes, tu en étais amoureuse ? Autant que de papa ?

          – J’ai été amoureuse avant mon mariage et après, ça n’a rien à voir avec le fait d’être mariée. On peut tomber amoureuse du jour au lendemain. On se réveille et on se rend compte qu’on est tombée amoureuse en dormant. Mais un mari, on l’aime d’une autre façon.

          – Tu lui cachais tout ?

          – Pourquoi lui faire mal, pourquoi le faire souffrir ? Je l’aimais. Pourquoi faire souffrir quelqu’un qu’on aime ?

          Par la suite, elle a voulu plusieurs fois reprendre cette conversation. J’ai eu l’impression qu’elle voulait se justifier vis-à-vis de moi, et je l’ai arrêtée :

          – Mais maman, tu n’as pas à t’expliquer.

          – Si, écoute-moi. L’homme change la femme en une autre femme. Je me voyais avec leurs yeux à eux, je me percevais avec leurs sens à eux. Avec l’un, j’étais fatiguée, fanée, minable. Avec l’autre, j’étais désirée, j’étais réelle. Une femme a besoin de se sentir généreuse, et quand on ne lui en donne pas l’occasion, sa générosité cherche un exutoire.

          Un jour elle m’a dit, après un long silence – je la croyais endormie, elle était simplement ailleurs, dans le passé :

          – Tu vois, c’était toujours moi qui coupais les cheveux de ton père. Et c’est quand j’ai coupé les cheveux de l’autre pour la première fois que j’ai vraiment senti que je le trompais.

          Elle attendait que je dise quelque chose. Comme je ne disais rien, elle a renoncé :

          – Et puis quel mot stupide : tromper. Ça ne prive personne de rien. C’est simplement autre chose, dont on a besoin tout autant que du reste. Et qui ne dépossède personne. Quelque chose qui manquait à la vie, quelque chose pour remplir un vide qui sinon le serait resté. Se l’interdire, c’est comme s’amputer d’une partie saine de soi-même, et amputer le monde du même coup. Alors que justement ça aide à se réaliser, à se sentir vivante, réelle. Le bonheur, je l’ai connu en tant que femme avec d’autres hommes, tu comprends ? Qui me disaient des choses que ton père ne me disait jamais.

          Puis elle a ajouté, troublée :

          – Je suis une vieille sotte, n’est-ce pas ? Je ferais mieux de me taire.

          – Mais non, maman, parle, continue. Tu ne m’avais jamais dit tout ça. Tu n’as pas à avoir honte !

          – Je n’ai pas honte. Et je ne suis pas non plus en train de me justifier, je n’ai pas à me justifier ni à avoir honte de quoi que ce soit. Le pire, là-dedans, ce n’est pas que ça se soit passé, c’est de ne pas pouvoir parler à ses proches, à son mari, à sa fille, de ce qu’on a de plus intime, de ce qui vous ronge, mais aussi de ce qui vous rend heureuse.

          Puis, de but en blanc, elle s’est mise à me raconter, comme quelque chose de très important, qu’à la datcha, quand elle était petite, elle avait volé à une de ses amies une très jolie robe de poupée. La petite fille pleurait, maman avait pris peur et voulait la lui rendre, mais elle voyait bien que ce n’était plus possible et elle avait fait semblant de l’aider à chercher ce qu’elle venait précisément de cacher dans sa culotte – avant de le jeter dans un buisson d’orties pendant que personne ne la regardait.

          – Maman, et tu as gardé ce secret pour toi toutes ces années pour me le raconter maintenant ?

          – Je n’ai plus jamais, de toute ma vie, pris quelque chose qui ne m’appartenait pas.

          – Ma petite maman, comme je t’aime !

          Dans ces moments-là, je me sentais de nouveau si bien, si proche d’elle, comme autrefois, quand nous nous installions les pieds sur le divan et que nous discutions à mi-voix de tout et de rien.

          Si elle n’avait pas eu son cancer, jamais je n’aurais ressenti de nouveau cette proximité avec elle.

          C’est pendant qu’elle était à la maison, vers la fin de l’automne, que Ianka s’est retrouvée à l’hôpital. Elle marchait dans un couloir de l’école pendant la récréation, des élèves des petites classes chahutaient et l’un d’eux, en courant, lui a heurté le ventre avec sa tête. Elle a eu très peur sur le moment, mais ensuite tout semblait rentré dans l’ordre.

          Au bout d’un certain temps, elle m’a dit qu’elle ne sentait plus rien bouger dans son ventre. Son mari l’a emmenée à l’hôpital et je suis restée auprès des enfants. Il est revenu seul, abattu :

          – Je demande au médecin : « C’est dangereux ? » Il me répond : « Si le fœtus reste en vie, non, mais s’il meurt et qu’il entre en décomposition, oui. Mais ne vous rongez pas les sangs comme ça ! »

          Il n’arrivait pas à comprendre que cette petite fille qu’il attendait depuis si longtemps soit devenue du jour au lendemain un fœtus en décomposition.

          Ianka a perdu l’enfant, il y a eu des complications et elle a dû rester à l’hôpital.

          J’étais écartelée entre maman et les enfants de Ianka. Maman a très bien compris qu’ils avaient plus besoin de moi qu’elle, et je me suis installée chez Iana pour m’occuper d’eux. J’ai pris un congé sans solde.

          Les quelques jours que j’ai passés chez eux ont été à la fois pénibles et merveilleux. Car c’est merveilleux de se sentir indispensable. Je dormais sur un lit pliant dans la chambre des enfants. Je me levais de bonne heure pour me préparer, afin de ne pas déambuler dans l’appartement avec les traits tirés et les cheveux en bataille. Je faisais le petit déjeuner. Le mari de Ianka partait travailler. J’emmenais l’aîné à l’école, le petit au jardin d’enfants. Je faisais les courses. Je rentrais, je m’occupais du ménage, de la lessive, du déjeuner. Tout ce que je détestais faire chez moi devenait, ici, une joie. Ensuite, j’allais chercher les garçons, je les faisais manger, je jouais avec eux, je m’occupais des devoirs de Kostik. Le mari de Ianka rentrait, je le faisais dîner. Il chantait les louanges de ma cuisine. C’étaient des moments bénis.

          Il s’est mis à me regarder différemment. Je l’ai senti. Avant, c’était à peine s’il me remarquait. Et maintenant, il m’aidait, il lavait la vaisselle sans se faire prier. Un jour qu’il me voyait voûtée sur ma chaise, il m’a massé le dos. Il a des mains très douces. Une autre fois, il m’a offert des fleurs, comme ça, sans raison. Il m’a serrée dans ses bras pour m’embrasser, tout confus :

          – Merci, vraiment ! Comment ferions-nous sans toi ?

          C’était une sorte de jeu : voici ma famille, voici ma maison, voici mon mari, voici mes enfants. Un jeu que tous jouaient avec moi.

          Nous avions le temps de passer voir Ianka presque tous les jours à l’hôpital – c’était tout près.

          Dans la rue, nous nous tenions par la main tous les quatre, quelqu’un d’extérieur aurait pu croire que nous étions ensemble, que nous faisions corps.

          Iana avait mauvaise mine, des bajoues, les yeux rougis de larmes. Elle avait de la fièvre.

          Elle disait à son mari :

          – Ne me regarde pas, je suis à faire peur !

          C’est vrai qu’elle faisait peur avec ses dents de lapin, ses oreilles décollées, ses cheveux gras mal lavés.

          Et à moi, elle disait :

          – Sachka, tu es resplendissante !

          On lui avait annoncé qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants.

          Je ne savais que dire.

          – Mais celui-là, tu le voulais ?

          – Oui, je le voulais.

          Et elle a de nouveau éclaté en sanglots.

          J’étais assise sur le bord du lit, et elle voyait bien que ses garçons l’évitaient parce qu’elle leur faisait peur, elle avait pleuré, elle était malade, et que par contre ils se serraient contre moi et me faisaient des câlins. Elle voyait aussi que son mari ne se comportait pas du tout de la même façon avec elle et avec moi. Un jour, elle m’a demandé avec un sourire amer :

          – Alors, vous êtes bien, sans moi ?

          Puis on l’a laissée sortir, mon rôle a pris fin et je suis rentrée chez moi.

          Maman a eu sa deuxième opération.

          Je me rappelle cette conversation avec le médecin, qui m’a fait perdre mes derniers espoirs.

          Je lui ai demandé :

          – Dites-moi combien il lui reste à vivre ? Un an ?

          – Vous n’y pensez pas ! Maintenant, les choses vont aller très vite.

          – Il n’y a plus rien à faire ?

          – Non.

          Il s’est excusé de devoir prendre congé et a seulement ajouté :

          – Parlez-lui. Mon opinion est que c’est toujours mieux quand ce sont les proches qui en parlent plutôt que le médecin.

          Je suis retournée dans la chambre, en sachant bien qu’elle m’attendait et qu’elle allait me poser la question :

          – Alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

          Avant d’y aller, je suis sortie dans la cour pour rassembler mes forces. J’avais envie de respirer de l’air frais, pas de l’air d’hôpital. Une neige fine tombait, dont le concierge faisait des tas avec sa pelle. Un chat a traversé l’allée en courant, j’ai cru un instant que c’était Prunelle. J’ai appelé, mais c’était une Prunelle qui avait fait peau neuve.

          J’ai alors repensé au médecin qui m’avait appris la nouvelle.

          Le message et le messager.

          Il aurait pu me proposer de m’asseoir, me dire la chose sur un ton différent, où j’aurais entendu au moins un peu de compassion.

          Ce devait être sa façon à lui de se protéger des mauvaises nouvelles : adopter ce ton froid, neutre.

          Le concierge m’a souri puis s’est mouché d’une façon ostentatoire, comme pour dire : regarde la quantité de morve qu’il y a dans cette narine, et maintenant dans l’autre !

          J’ai surpris, chez un couple de vieux qui passait devant moi, ces quelques mots :

          – D’une certaine façon, mieux vaut un cancer du foie qu’un autre cancer…

          Je ne sais pas pourquoi j’ai gardé tout cela imprimé dans ma mémoire.

          Quand je suis entrée dans la chambre, elle m’a demandé :

          – Alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

          – Que tout ira bien.

          Elle s’est endormie après avoir reçu une piqûre sédative.

          J’étais assise auprès d’elle, à regarder par la fenêtre les flocons sombres sur fond de ciel clair. Elle n’était que légèrement endormie et a ouvert les yeux dès que j’ai bougé. Son regard a parcouru la pièce, elle m’a vue et a dit :

          – J’ai toujours cru qu’il y aurait un miracle. Et je crois bien, vois-tu, que le miracle s’est produit. Je suis prête. Je n’ai plus peur.

          Une nouvelle étape de sa maladie a alors commencé. Elle est tout d’un coup devenue sérénité et résignation. Alors qu’elle avait toujours eu peur de rester seule, elle semblait maintenant aspirer à la solitude. Avant, elle voulait que je lui lise le journal pour la distraire, désormais elle paraissait redouter toute intrusion dans son univers rétréci. Avant, elle me demandait d’appeler ses amies pour qu’elles viennent plus souvent la voir à l’hôpital, et se plaignait que, quand on est malade, les autres commencent à vous éviter :

          – Quand on n’a plus rien à offrir aux gens, ils s’éloignent de vous.

          Maintenant, au contraire, elle demandait à avoir moins de visites. Et quand elle en avait une, elle avait tendance à attendre en silence que le visiteur s’en aille.

          Nous avons passé les derniers jours presque sans échanger un mot, uniquement des paroles insignifiantes.

          Un jour, elle m’a tendu une enveloppe cachetée en annonçant qu’elle avait tout prévu pour son enterrement, avec des instructions écrites.

          – Promets-moi que tu ne feras pas de dépenses inutiles ! Je ne veux pas que tu dépenses d’argent pour moi. Tu me promets ?

          J’ai fait oui de la tête.

          Son aspect avait beaucoup changé. Le cancer la rongeait de l’intérieur. Elle s’était desséchée, rabougrie. Il était plus facile de la retourner sur le lit. Elle avait les paupières tombantes, noires.

          La faim la tenaillait mais elle ne pouvait rien avaler, son organisme renvoyait tout ce qu’elle ingurgitait. Au début, elle avait honte de ces crises de vomissement et ne voulait pas que je la voie comme ça, mais ensuite elle n’avait même plus la force d’avoir honte. Je m’asseyais près d’elle et lui caressais le dos, elle gémissait à cause des spasmes qui la secouaient et de la peur de vomir à nouveau.

          Je m’efforçais d’entretenir en elle l’espoir, de l’assurer que tout irait bien, et il me semblait qu’elle s’accrochait à cet espoir. Mais un jour, une de ses amies, me croisant dans le couloir de l’hôpital, m’a dit :

          – Sacha, ta mère sait parfaitement qu’il lui reste très peu à vivre, elle m’a demandé de ne rien te dire pour ne pas te faire de peine.

          Et elle a fondu en larmes :

          – La pauvre, elle souffre tellement ! Vivement que ça s’arrête !

          Maman se lamentait :

          – Tout le monde doit mourir un jour, mais pourquoi faut-il que ma mort à moi soit aussi pénible ? Pourquoi faut-il que je souffre comme ça ? J’aimerais vivre mes derniers jours dignement, mais où est la dignité quand la douleur est aussi forte ? Le pire, ce n’est pas de perdre figure humaine, c’est de n’en avoir plus rien à faire.

          La nuit lui faisait peur, elle avait besoin d’une double dose de sédatif. Parfois, elle réclamait un médicament une demi-heure à peine après sa piqûre.

          Je voulais absolument faire quelque chose pour elle, mais je ne pouvais rien faire, seulement de toutes petites choses : lui arranger une fois de plus son oreiller, ou mettre à réchauffer le bassin tout froid avant de le lui glisser sous les reins.

          Puis je rentrais à la maison en la laissant seule.

          Un jour, très peu de temps avant la fin, elle m’a demandé de rester avec elle pour la nuit. Elle avait entendu une conversation dans le couloir et il lui avait semblé que c’était d’elle qu’on parlait, on disait qu’elle ne passerait pas la nuit. Elle était prise de panique. Elle m’a suppliée au point que je me suis arrangée avec le médecin de garde pour pouvoir rester, alors que je devais me lever tôt le lendemain matin pour aller au travail. On m’a installée dans l’autre lit de la chambre, au sommier défoncé, grinçant, dans lequel ni un malade ni un bien portant n’aurait pu s’endormir.

          Elle était agitée, je lui faisais en permanence des compresses froides.

          Elle souffrait, je lui tenais la main en me rappelant le jour où nous avions euthanasié sa chatte. Elle aussi souffrait depuis longtemps, et quand nous l’avons amenée chez le vétérinaire, celui-ci l’avait simplement regardée et avait dit :

          – Pourquoi avez-vous laissé souffrir cet animal ?

          Il n’y avait aucun espoir de guérison, nous avons décidé de la piquer. Maman l’a prise dans ses bras. Le vétérinaire lui a fait l’injection. Elle s’est mise en boule, a ronronné. On voyait qu’elle trouvait doux et rassurant de s’endormir entre des bras câlins.

          Je m’étais dit, sur le moment, qu’il était décidément étrange que notre pitié pour les chats nous conduise à abréger leurs souffrances, et notre pitié pour les gens à les prolonger.

          J’aurais cru que maman et moi, une nuit comme celle-là, aurions parlé de sujets importants, mais nous n’avons échangé que des banalités.

          J’avais surtout envie de dormir.

          Si bien que nous ne nous sommes pas dit l’essentiel.

          On lui donnait des somnifères puissants, mais les piqûres n’agissaient plus.

          Elle n’avait plus de voix et chuchotait :

          – Quand on souffre autant, ce n’est plus une vie.

          Je voyais les infirmières se pencher pour entendre ce qu’elle disait, et s’écarter aussitôt pour échapper à son haleine, comme si on pouvait inhaler le cancer.

          Elle déclarait de plus en plus souvent :

          – Allez, qu’on en finisse.

          La dernière fois que je l’ai vue, elle était à l’agonie, elle gémissait, avait la bouche sèche, des gouttes de sueur sur le front. Il suffisait d’une gorgée de thé pour qu’elle vomisse. Elle avait le souffle court et rauque. Ses tumeurs l’expulsaient de son propre corps.

          On m’a téléphoné au travail pour me dire qu’il fallait que je vienne, que maman était en train de mourir. J’ai appelé mon père.

          Il a mis du temps à décrocher. Quand j’ai entendu sa voix, j’ai tout de suite compris qu’il avait bu, bien qu’il ne soit que midi.

          – Mon petit lapin ! Devine ce qu’on m’a offert hier !

          – Papa, écoute, c’est important !

          – Des bottes de feutre ! Avec des galoches ! Comme neuves !

          – Papa, maman est en train de mourir.

          Je lui ai dit de venir à l’hôpital. Il a marmonné quelque chose.

          Le tram a mis longtemps à venir, il a fallu attendre puis s’entasser dans une rame bondée.

          Papa est monté à la gare, sans me voir. J’ai voulu le héler, mais il était déjà en train de se quereller avec quelqu’un. J’ai eu honte. Je ne voulais pas qu’on sache que c’était mon père.

          J’avais l’impression qu’il avait encore bu après notre conversation au téléphone.

          Je ne l’avais pas vu depuis longtemps et j’ai été surprise de le trouver aussi vieilli, aussi décati. Mal rasé, les joues grises. Amaigri. Avec un ridicule bonnet tricoté. Et un manteau sale auquel manquait un bouton. En plus, il répétait sans cesse à la cantonade, comme sur une scène de théâtre :

          – Elle est en train de mourir, voyez-vous ça ! Et nous, on ne meurt pas, peut-être ? On prend le tram ? Et pour aller où ? Au même endroit ! Elle se meurt, la belle affaire ! Mon petit lapin nageur !

          À un moment, il a pris quelqu’un à partie :

          – Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? C’est à cause de mes bottes de feutre et de mes galoches ? C’est tellement pratique ! C’est moche, d’accord, mais au moins ça ne pue pas quand il fait un froid de canard !

          Puis il s’est mis à tenir des propos obscurs sur les galoches et le chocolat.

          Je n’arrivais pas à me décider à m’approcher de lui. C’est quand nous sommes descendus, devant l’hôpital, qu’il s’est aperçu que j’étais là. Il s’est précipité pour m’embrasser. Je l’ai repoussé :

          – Mais regarde-toi un peu !

          Il m’a suivie en traînant la patte, marmonnant quelque chose dans sa barbe d’un ton offensé.

          Nous sommes arrivés trop tard, maman était déjà morte.

          J’ai senti que l’irréparable était arrivé. Mais pas parce qu’elle était morte : j’avais eu toute sa maladie pour m’y préparer.

          Au cours de ces longs mois, je m’étais sentie coupable envers elle, sans savoir moi-même pourquoi, peut-être parce qu’elle allait partir et moi rester. Et je m’étais dit que ce sentiment me quitterait si j’étais avec elle au moment où elle mourrait. Je voulais être avec elle et lui tenir la main. Mais j’étais arrivée trop tard.

          Elle avait été avec moi durant toute sa maladie, et elle était morte dans la solitude. C’était ça, le plus douloureux.

          Pour la première fois depuis des mois, son visage était serein, apaisé. Elle ne souffrait plus.

          Mon père était penché au-dessus d’elle, il pleurait, le visage entre les mains. J’ai observé qu’elles étaient couvertes de taches pigmentées, son foie devait être en piteux état.

          Il a heureusement fallu que je prenne en main les papiers, les obsèques, toutes ces formalités qui vous occupent l’esprit.

          Le soir, je me suis installée devant mon téléphone avec le carnet d’adresses de maman, et j’ai appelé tous ses amis et connaissances pour leur annoncer sa mort. Une sensation bizarre : chaque fois que j’appelais quelqu’un, c’était comme si elle reprenait vie et ne mourait qu’une fois que j’avais prononcé les mots :

          – Maman est morte.

          Tout était bizarre. La couronne, les rubans, le cercueil. Ce corps inerte qui m’avait mise au monde. J’avais autrefois été en elle, et je n’étais plus nulle part. C’était maintenant elle qui était en moi. Tout en n’étant plus nulle part non plus.

          Quand j’ai fini de la préparer, je l’ai aspergée avec son parfum et j’ai mis le flacon dans le cercueil.

          Elle avait tout payé à l’avance. Elle avait sa place réservée au cimetière. C’était la tombe de sa mère, et c’est là aussi qu’était enterré son premier enfant. Je ne sais pas pourquoi, jamais elle ne m’avait emmenée au cimetière. Et maintenant, elle voulait reposer avec eux. Elle avait choisi, pour mettre sur la pierre, une vieille photo où on la voyait jeune et belle. C’est le privilège des parents : ils partent sans avoir vu leurs enfants vieux. Maman ne me verra jamais sous les traits de la vieille femme geignarde et irritable que je l’ai vue devenir.

          Je me suis souvenue de nos disputes quand j’étais une gamine désagréable et ingrate, je la haïssais, j’avais même été jusqu’à souhaiter sa mort – et voilà que c’était arrivé.

          Le matin de l’enterrement, il est tombé une neige épaisse qui transformait le cimetière en un musée de sculpture en plein air : arbres, buissons, murets, pierres tombales avaient cessé d’être eux-mêmes.

          Tout le monde secouait régulièrement la neige de son manteau et de son chapeau, papa essuyait ses sourcils broussailleux avec le bout de son écharpe.

          À l’entrée, nous sommes tombés sur un autre enterrement et il a fallu attendre. Du cercueil dépassait une barbe recouverte de neige. Elle aussi avait cessé d’être une barbe pour devenir une statuette de neige. C’était un enterrement en musique. Les musiciens secouaient la neige de leurs instruments, essuyaient la salive sur leurs embouchures, se recroquevillaient d’un air maussade, piétinaient sous la neige qui continuait de tomber. L’un d’eux buvait en cachette du cognac dans une petite flasque.

          Plus loin, des feux avaient été allumés pour réchauffer le sol. Leur fumée nous parvenait à travers les flocons.

          J’avais l’étrange sensation que nous enterrions non pas maman, mais une autre personne.

          Je savais que ce n’était pas elle, que ce corps dans le cercueil était inhabité, que ce ne pouvait pas être maman qui se trouvait là, couverte de neige, dans cette boîte froide et inconfortable, ses mains nues et bleutées sur sa poitrine affaissée, mais, l’espace de quelques minutes, la ressemblance entre elle et cette défunte dans son cercueil m’a été intolérable et des larmes me sont venues aux yeux. D’autant plus que la neige ne fondait ni sur ses mains, ni sur son visage et que j’ai dû l’épousseter avec mon gant.

          Je me suis penchée au-dessus d’elle avant que l’on ne referme le couvercle et j’ai respiré pour la dernière fois son parfum, mêlé aux odeurs de cuir capitonné, de neige, de brûlé, de fleurs, de cadavre. Mais tout cela mis bout à bout ne faisait pas son odeur à elle.

          Mon père s’est incliné et a touché de son front celui de maman. Puis il est venu vers moi, de l’eau gouttait des poils de ses narines. Il voulait dire quelque chose, mais il s’est contenté de secouer la tête, comme s’il était aux bains de mer et que de l’eau lui était entrée dans les oreilles. Je lui ai essuyé le nez avec mon mouchoir et je l’ai serré dans mes bras, pressant sa tête humide contre la mienne.

          – Papa, mets ta chapka, tu vas prendre froid !

          Le fossoyeur a fait passer une corde autour du cercueil pour faire descendre maman dans la fosse ; au moment où tout le monde semblait avoir envie de s’étreindre, il s’est retrouvé en train d’étreindre le cercueil.

          J’étais étonnée que soient venus à l’enterrement, en plus de ses amies proches, des gens que je n’avais jamais vus. Une femme m’a embrassée en disant :

          – Sacha ! Ce que tu ressembles à ta maman maintenant !

          Nous sommes sortis par l’allée qui sépare le cimetière mort, où l’on n’enterre plus depuis longtemps, du cimetière vivant, le nôtre, et la pensée s’est imposée à moi que je ne pourrais jamais plus prendre maman dans mes bras, mais qu’un arbre, lui, pourrait l’enserrer dans ses racines.

          Ianka n’est pas venue à l’enterrement comme je m’y attendais. Quelque chose a changé depuis sa maladie, depuis cette période où j’ai vécu chez eux. C’était ma meilleure amie, et maintenant elle n’appelle plus, elle ne passe plus me voir, elle ne me demande plus de venir garder les enfants. Pour le Nouvel An, j’avais rapporté un sapin à la maison, je l’avais décoré, j’avais acheté des cadeaux aux enfants, je voulais les inviter, faire une petite fête pour eux et pour moi, mais elle n’a pas voulu qu’ils viennent, elle disait qu’ils avaient pris froid tous les deux. Alors que je les entendais, à côté du téléphone, crier qu’ils voulaient aller chez leur tatie Sacha.

          Après la mort de maman, j’ai classé ses affaires, ses papiers, ses photos, et j’ai pris rendez-vous avec mon père pour lui en donner une partie. Il m’a annoncé qu’il avait commencé à écrire ses mémoires et qu’il aurait peut-être besoin de la totalité. Je lui ai demandé s’il pouvait me faire lire le début, il a refusé :

          – Chaque chose en son temps.

          Nous avons parlé de maman, de son atroce agonie.

          – Tu es encore jeune, mon petit lapin, tu ne connais rien à la vie ! La maladie nous est nécessaire, elle nous aide ! Quand on souffre autant, il est moins terrible de s’en aller.

          Il a bu un peu et s’est vite exalté :

          – On met un chiffon dans la bouche du défunt pour qu’il ait les joues bien pleines comme un bébé, on le maquille, on le farde, on lui dessine un sourire heureux ! Mais rien qu’à l’idée qu’on pourrait m’imposer ce maquillage terminal de clown, je suis déjà dégoûté ! Et puis je ne peux pas m’imaginer sous terre. Je ne veux pas ! Plutôt comme les marins : plouf, dans l’océan !

          – Papa, il faut que tu te remaries !

          C’en était fini des trajets épuisants jusqu’à l’hôpital, et j’aurais dû me sentir soulagée qu’il n’y ait plus le cancer, les piqûres, le bassin, les vomissements, les gémissements, l’odeur de corps en décomposition, mais je me rendais compte, à ma grande surprise, que j’avais fini par m’habituer à aller la voir, à me préparer en chemin à lui parler de ma journée, des bons moments, des mauvais, de la fatigue des allées et venues, de la station debout en général, de la difficulté que j’avais eue à me libérer – et dont j’avais finalement triomphé.

          J’ai mis du temps à trier ses affaires. Peignes, poudriers, miroirs, crèmes, parfums, barrettes, flacons, tubes, pinces, ciseaux, brosses, tout ce qui, pour exister, a besoin d’une femme – tout est allé à la poubelle.

          Dans l’armoire, je suis tombée sur ses vieilles robes. Je les ai regardées une par une, en essayant de me rappeler où et quand je l’avais vue avec. Parfois ça ne me rappelait rien, d’autres fois me revenait immédiatement une image prise sur le vif : maman en robe de velours bleu nuit s’apprêtant à partir au théâtre, ou bien se coiffant devant la glace, téléphone en main, et assurant le combiné que ça ne se faisait plus du tout de porter les sourcils comme ça. Quand est venu le tour de son peignoir chinois à dragons bleus, je l’ai froissé en boule et j’ai plaqué mon visage contre la soie toute frémissante, mais il ne sentait qu’une vieille odeur de lessive.

          J’ai trouvé de petites enveloppes en papier. Toutes portaient une mention calligraphiée à la main. « Première dent de Sachenka. »

          Je me suis demandé si c’était la mienne ou la sienne à lui.

          « Cheveux de Sacha – 1 an et 3 mois. »

          J’étais tout aussi perplexe. Mes cheveux à moi ?

          J’ai trouvé un éventail de carton que j’avais fait pour elle, à la datcha, quand j’étais petite, pour chasser les guêpes. Dieu sait pourquoi elle l’avait gardé.

          Je regardais les photos avec surprise : maman, jeune, me ressemble vraiment beaucoup. Est-ce que, si je vivais aussi longtemps qu’elle, je deviendrais comme elle à l’époque de sa maladie ?

          Plusieurs photos étaient datées de sa main, au verso. Sur l’une d’elles, papa la serre dans ses bras au milieu de congères. Il avait donc, curieusement, neigé en octobre. Ils portaient tous les deux une tenue de ski démodée, mais il n’y avait pas de skis à l’horizon. En regardant de nouveau la date, j’ai calculé qu’ils s’étaient fait photographier vers l’époque de ma conception. Maman souriait, mais il y avait dans son regard une certaine gravité. Et papa chantait à pleins poumons – il ne savait rien de lui-même, ni de maman, ni de moi. Sur les vieilles photos, personne ne sait jamais rien de soi-même.

          Maman disait qu’au début ils prenaient leurs précautions : ma mère posait à l’entrée du col une sorte de diaphragme en métal, enduit de vaseline. Mais il fallait l’enlever pendant les règles. Parfois, à la place, elle utilisait un tampon acide : avant de coucher avec mon père, elle trempait un morceau d’ouate dans une solution d’acide citrique et l’introduisait en elle.

          Mais cette nuit-là, j’avais été voulue.

          Mystérieusement, je me la représente très bien, cette nuit – ma nuit.

          Ils sont rentrés tard, la neige tombait, comme le jour de son enterrement, elle a suspendu son manteau noir en astrakan pour qu’il sèche.

          Je vois papa qui veut lui enlever ses bas, et elle qui dit tout bas :

          – Attention ! Tu vas encore les filer !

          Maman me racontait qu’il y avait à la gare une petite échoppe où l’on pouvait faire repriser ses bas – et qu’il y avait toujours la queue.

          Papa l’embrasse, impatiemment sans doute, pendant qu’elle enroule soigneusement ses bas et qu’elle les fourre dans l’espace entre le matelas et le montant du lit. Ensuite, il faut encore qu’elle se cambre en arrière pour ôter sa ceinture élastique. Ou peut-être, en amour, son caractère posé disparaissait-il ?

          Je ne sais rien d’elle.

          Je sais seulement que, juste après m’avoir conçue, papa fume par la fenêtre qu’il vient d’ouvrir, et qui n’est pas encore collée pour l’hiver.

          – Regarde, il s’est remis à neiger ! Viens voir !

          Elle jette sur son corps nu son manteau d’astrakan et s’approche à petits pas, tenant le col serré contre sa gorge. Elle se penche au dehors, encore brûlante après l’amour. Elle prend sur le rebord de la fenêtre, dans le creux de sa main, un peu de neige humide dans laquelle elle mord.

          Tous deux sont debout dans le noir, devant la fenêtre ouverte, à regarder tomber la neige.

          Papa a une main sur son épaule et, de l’autre, éloigne d’elle sa cigarette tandis qu’une volute de fumée s’échappe de la commissure de ses lèvres. Maman, dans son manteau encore mouillé, se serre contre lui et frictionne son cou brûlant avec une poignée de neige, tandis que son bras, dénudé jusqu’au coude, d’une blancheur de lait dans la lumière hiémale du dehors, semble enserré dans un long gant de soirée.

        

        
          ■

           

          Sachenka !

          La saison des pluies a commencé. Ça tombe presque sans interruption.

          Nous sommes de retour au camp. La pluie tambourine au-dessus de ma tête sur le toit de la tente. Je vois une boue jaune qui dévale le chemin. Et les flaques qui font des bulles.

          Dedans tout est moite, et sale au possible. Au dehors, en revanche, la toile de tente est propre, blanche, vierge de toute poussière.

          Quand les pluies ont commencé, tout le monde était ravi, sortait les chaudrons, les seaux, se déshabillait, se lavait, se promenait nu, lessivait son uniforme, son linge. Ce sont des pluies tropicales, chaudes, violentes.

          On a donc lavé, mais nulle part où sécher – maintenant tout pend dans les tentes et sent le moisi.

          Et ces petits coups grêles sur la toile sont à vous rendre fou.

          Depuis ce matin, je suis tout frissonnant. Je crois que j’ai attrapé la fièvre. Une sensation bizarre. Je vois, j’entends, mais comme en retrait.

          Et parfois, soudain, je perds le fil, il y a des choses qui vont de soi mais que je n’arrive plus à comprendre. Ainsi, je ne comprends pas comment tous ces gens autour de moi ont fait irruption dans ma vie. Ni ce que je fais avec eux sous cette tente humide et enfumée : ils rient aux éclats en ôtant leurs ceinturons, ils empestent le han-chin, l’un souffle de la fumée par les naseaux, l’autre a au front une grande strie rouge laissée par sa casquette, le troisième n’a pas un cheveu sur le crâne et la peau luisante comme du papier à cigarette. Ils sont en train de pérorer sur l’effet des obus à la mélinite.

          Peut-être est-ce simplement la fièvre ? J’ai dû tomber malade, le bouillonnement de la vie a tourné en bouillie.

          Le cuistot se lamente de devoir, faute de beurre de vache, cuisiner au beurre de fèves.

          Je suis passé devant les cuisines de l’amiral, il y avait des cages avec des poules dégoulinantes de pluie. Incompréhensible.

          Qu’y a-t-il pourtant qu’on puisse ne pas comprendre ? Des poules, des cages, la pluie, des cuisines, un amiral – et je ne comprends rien.

          Revue des troupes pour l’arrivée de l’amiral Alexeïev : nous nous sommes préparés, récurés, nous avons briqué nos casquettes, nos plaques, on nous a alignés de bon matin sous la pluie, nous avons poireauté deux heures, puis le grand chef est arrivé, a salué, a inspecté le fusil d’un tirailleur qui s’est avéré sale, a enguirlandé tout le monde. Mais qu’est-ce que je fiche là ?

          Je ne comprends ni qui nous sommes, ni où nous sommes, ni ce que nous faisons ensemble. Inexplicables, cette pluie, ces coups de feu lointains. Inconcevables, ces papiers qu’il me faut recopier sans fin. Il n’est pas possible que la même main qui t’écrit ces lettres d’amour rédige ensuite celles qui apportent à d’autres le malheur, comme si j’étais le messager qui annonce les mauvaises nouvelles. Je ne suis pas le messager.

          Kirill a trouvé, au cou d’un Yi-Ho-Touan tué, une amulette : un sachet accroché à un cordon, contenant une feuille de papier jaune. Une incantation, tracée à l’encre rouge, censée rendre le porteur invulnérable. Incompréhensible.

          Nous nous sommes de nouveau disputés. Encore plus incompréhensible.

          Les soldats : ils n’ont jamais lu Shakespeare et ne le liront jamais, mais ils savent qu’avant le combat il ne faut pas trop manger, car ça aggrave les choses en cas de blessure au ventre. Ils savent qu’on peut nettoyer une plaie avec de l’urine ou la désinfecter en la cautérisant – en ultime recours – avec la poudre des cartouches. Qu’ont-ils à faire des monologues du prince de Danemark ? Être ou ne pas être ? Risible. Et incompréhensible.

          De l’eau s’est accumulée en petites flaques sur le toit de notre tente, et Kirill la fait s’écouler en enfonçant une tige de bambou dans la toile, qui s’incurve sous le poids de l’eau. Pourquoi est-ce que je t’écris cela ? Incompréhensible.

          La ville est en proie à un pillage irrépressible et inextinguible. Tout le monde s’y met. Un Anglais, le capitaine Bailey, a été chargé de faire la police. Pour en finir avec les détroussages de cadavres ou de blessés, il a fait fusiller publiquement un de ses hommes, un cipaye. Notre propre commandement a décidé de ne pas être en reste et a fait fusiller deux Russes. On a pris les premiers qui tombaient sous la main et on les a exécutés. Apprenant cela, le général Foukouchima a ordonné de passer par les armes trois Japonais.

          J’ai rempli les formulaires pour ces deux hommes. Zimine Vassili Alexandrovitch et Loktev Alexandre Mikhaïlovitch. Le premier avait vingt ans, le second vingt et un. Depuis trois jours seulement, d’ailleurs.

          J’ai vu que les hommes du peloton nettoyaient leurs fusils avec une étoffe de soie précieuse. Absolument incompréhensible.

          Il y a de quoi devenir fou, avec ces pluies.

          Je connaissais ce Loktev : les yeux clairs, le cheveu blanc, presque pas de sourcils.

          Pendant que j’écrivais, Glazenap est sorti sous la pluie chercher de l’eau chaude, en revenant il a glissé dans la boue et s’est ébouillanté la main. Il hurle intérieurement, sa peau est couverte de cloques rouges. Tout le monde l’assomme de conseils sur ce qu’il faut faire. Il a couru au lazaret.

          Après-demain, malgré les pluies, nous marchons sur Pékin. J’ai recopié aujourd’hui au propre les plans de l’expédition. Le toit de la tente de l’état-major fuyait. Il fallait en permanence que je me protège des gouttes.

          Pékin ? Est-ce que ça existe seulement ?

          Et comment marcher jusque-là à travers un tel bourbier ?

          J’ai du mal à me concentrer. Mon estomac est horriblement détraqué. Quand je ne mange rien, ça va encore, mais dès que j’avale quelque chose, ce sont immédiatement des diarrhées et des vomissements. Au lazaret, on m’a administré une poudre – sans résultat.

          J’ai tout le temps faim.

          Heureusement que tu ne me vois pas, tellement je suis hirsute et amaigri. Comme tout le monde ici. Et sale. Toutes les tentes ont les pieds dans la boue, les lits et les vêtements aussi. Mais je crois t’avoir déjà dit tout cela. Je ne sais plus si je te l’ai dit ou non. Et encore moins pourquoi.

          Pourquoi écrit-on ? Parce que tant qu’on écrit, cela signifie qu’on est en vie. Dès lors que tu lis ces lignes, la mort s’éloigne. Que ne suis-je Shéhérazade avec ses histoires ? Elle est bien mieux lotie que moi : mille nuits, c’est l’éternité ! Et moi, à combien de nuits aurai-je encore droit ? Le chiffre est quelque part, il existe, il m’attend, comme l’Amérique sa découverte.

          Parfois, mon amour, je ne suis pas moi-même, j’ai besoin de toi pour me retrouver, me ressaisir, me recréer. J’ai besoin de m’agripper à quelque chose de réel : toi.

          Puisque je t’écris, c’est que tout va bien, c’est que je suis toujours en vie. J’écris, donc je vis. Étrange, car c’est justement ce que je voulais fuir. C’est raté.

          Parfois, ce qui m’arrive me fait l’effet d’un rêve où tout est inexplicable, absurde, mais réel jusqu’à la douleur, jusqu’aux bruits, jusqu’aux odeurs. Sans doute suffirait-il de se réveiller dans la réalité, mais dans quelle réalité se réveiller pour échapper à ces gouttes qui viennent battre irrégulièrement sur la toile de tente, à cette odeur de moisi sur mes vêtements qui refusent de sécher ?

          À défaut de me réveiller, j’ai essayé de m’endormir : sans succès. J’ai la tête lourde, tout est confus.

          J’ai bu de l’eau, le sable grince sous les dents.

          Glazenap est revenu, la main bandée. Il s’est assis sur son lit, a admiré son pansement blanc tout frais et a déclaré d’un air méditatif :

          – Tout ici-bas est le signe de quelque chose. Tout a un sens, tout nous délivre un message. Peut-être est-ce le signe que j’en réchapperai ?

          Heureusement, personne d’autre que moi n’a entendu.

          Il faudrait pouvoir croire cet idiot de Glazenap quand il dit qu’on peut s’endormir, se réveiller dans un autre monde et un autre temps, puis vivre en ayant tout oublié comme un mauvais rêve.

          Le plus incompréhensible, enfin : la mort. Et sans doute le sera-t-elle à jamais.

          Ne rien comprendre, jamais !

          Le plus probable est tout de même que je suis endormi et en train de rêver. Je finirai bien par me réveiller. Je vais me réveiller. Pourvu que je me réveille !

          Je n’en peux plus.

          Autour de moi, on boit du thé.

          Je ne sais pas qui sont ces gens. Je ne comprends pas ce qu’ils me disent.

          Je ne comprends pas ce que je fais ici, pourquoi je ne suis pas avec toi.

          Sachenka ! Je crois avoir compris tout ce qu’il y avait à comprendre. J’en ai assez. Je veux rentrer. Je veux te retrouver.

          Mais on va nous faire prendre des chemins boueux impraticables.

          Sacha, chaque pas que je fais n’a de sens que parce qu’il me rapproche de toi. Mon aimée, où que j’aille, c’est vers toi que je vais.

          J’entends la pluie tambouriner à vous extirper le cerveau du crâne, et je me souviens de la pluie qui tambourinait à la datcha – qu’il était doux, ce murmure de pluie de la datcha, dès le matin sur le toit de la véranda !

          Comme j’aimais ces jours de pluie où l’on pouvait rester allongé sur le divan, à écouter par la fenêtre ouverte le murmure du feuillage mouillé, et à lire !

          Je m’étonne aujourd’hui encore de ne pas avoir su, cet été-là, que j’étais heureux.

          Je l’étais, bien sûr, simplement je ne le savais pas. Je croyais pourtant tout savoir et tout comprendre.

          Je me souviens que je lisais Hamlet : « Le temps est hors de ses gonds16. »

          Et pour moi, tout était clair. Qu’y avait-il qu’on puisse ne pas comprendre ?

          Pourtant, ce n’est qu’ici que je l’ai vraiment compris. Je sais, maintenant, ce que voulait dire Shakespeare.

          Sais-tu ce qu’il voulait dire ? Que le lien sera renoué quand nous nous serons retrouvés et que j’aurai posé ma tête sur tes genoux.

        

        
          ●

           

          Mon seul, mon unique amour !

          Il y a si longtemps que je ne t’ai pas écrit.

          Je vais très bien.

          Je suis seulement très fatiguée.

          Ne crois pas que je me plaigne. Je suis forte. Ou plutôt c’est l’autre, ma sœur, qui est forte, alors que moi je suis capable de fondre en larmes pour un rien. Tu le sais. Je n’ai même pas à me forcer.

          Voilà, je recommence à fabuler, à m’inventer une sœur.

          Pas moyen de m’habituer à moi-même. J’ai essayé toute ma vie, impossible. La vie non plus, pas moyen de m’y habituer, pourtant il serait temps.

          J’ai de nouveau du mal à marquer la césure dans : qui pardonne à regret punit. Je sais tout, je comprends tout, mais c’est difficile.

          Beaucoup de mal aussi à me lever tous les matins quand il fait encore nuit. Et à rentrer seule à la maison, quand il fait de nouveau nuit.

          Mais elle, elle n’est pas du tout comme ça, pour elle tout est facile. Elle voit et sent les choses différemment. C’est quelque chose que je ne pourrai jamais faire comprendre à personne, mais toi, tu comprendras. Un matin, par exemple, je vais au travail. J’attends le tram, les larmes me coulent des yeux à cause du vent glacé, j’ai les joues qui me brûlent. À l’arrêt, une foule transie, maussade, silencieuse. Mi-hommes, mi-ombres. Toujours pas de tram, peut-être ne viendra-t-il jamais. Les gens sautillent sur place, expectorent, finissent leur nuit. Je ferme les yeux moi aussi, pour ne pas regarder.

          Elle, elle regarde, mais elle voit tout autre chose.

          Il souffle un vent biseauté. Petites étoiles sur la neige. Arbres et fils électriques aux doigts visités la nuit par le givre. Même la poubelle a mis son voile de mariée.

          Flottant sur la foule des passagers, d’épais flocons d’haleine : l’âme se dissémine par autogamie. Le tram approche, tangue, cliquette, pousse ses petits gémissements aigrelets. Fait jaillir des fils les étincelles avec sa plume.

          Les ombres piétinantes s’agitent, se ruent.

          Elles s’engouffrent tant bien que mal. La receveuse les houspille, secoue son sac plein de monnaie. Elle a les lunettes tout embuées.

          Je me cramponne en titubant. Le cuir de la poignée a une odeur aigre. À chaque aiguillage, le tram pétrit sa farce humaine.

          À la lueur mate des petites lampes bleutées, je lis le journal d’hier soir, comme une noyée. En première page la guerre, en dernière page les mots croisés. Nous avons été lâchement attaqués par le royaume du Prêtre Jean. Faisceau de caractères, point de fuite où les lignes se rejoignent à l’horizon, nombril de l’univers.

          Les nouvelles ne changent pas. Les autres sont égorgés, les uns sont piétinés. Les tombes des morts sont pillées de leur vivant. L’agnelage annonce la fin de l’hiver. Vous êtes assis à la droite du père, nous à sa gauche. Maintenant, à cet instant même, le gondolier repousse du pied le mur gluant d’algues et de moisissure.

          Les savants nous avisent que nous autres mammifères à sang chaud avons réchauffé la planète, c’est pourquoi il fait dans la rame une chaleur moite, mais à chaque arrêt le froid glacial du dehors se glisse sous ma jupe.

          Le temps ne laisse pas le moindre répit aux chercheurs. L’expérience les a depuis longtemps amenés à la conclusion que le temps remplit l’espace, non pas comme une bouillie liquide, jusqu’aux bords, mais épaisse, bombée, si bien que se pose le problème de sa conservation. Et celle-ci, selon les dernières données disponibles, ne peut être assurée que par des immémorialistes opérant l’un après l’autre, en une longue file qui rejoint le terminus de tous les tramways, mais par commodité ce temps linéaire a été découpé en fines lanières, comme un macaroni perpétuel.

          Lettres de lecteurs. Il existe un jeu pour les tout-petits : une plaque où sont gravés en creux un cercle, un carré, une maison, divers objets, il faut assortir correctement les formes. Si une pièce est perdue, on ne peut plus reboucher le trou. À la place de la maison, un vide béant. Et j’ai justement la sensation que ma vie est faite de ces vides : maison, mari, amour, soirée qui vient – et rien pour les combler. Des trous dans le système de l’univers – c’est d’eux que vient le courant d’air. Et il y en a de plus en plus au fil des ans, à mesure que les gens nous quittent.

          Temps sur le littoral : chaud et ensoleillé.

          Selon l’horoscope, demain tout ira de travers.

          Petites annonces.

          Solitaire, heureuse envers et contre tout, yeux rouges, malades, pas dormi de la nuit, toujours essoufflée, nez bouché, dort la bouche ouverte, réveillée par ses ronflements, migraineuse et débordante de glaires le jour, narines écorchées à force de se moucher, mouchoir mis à sécher sur le radiateur, tout durci et craquant quand elle le reprend. Voit tout et sait tout sur chacun. A eu sa part de bonheur et demande un supplément.

          J’ai la chance d’être à la fenêtre, j’attrape ma moufle avec les dents, je souffle sur la vitre et je dégage un petit œil au milieu du givre avec mes doigts.

          Éclairs aux aiguillages, tonnerre sur le pont.

          Collée à la vitre, je regarde la rivière, luisante, rayée par les skis. Je suis venue ici autrefois avec ma classe pour les cours d’éducation physique, je me rappelle cette étrange sensation, lorsque je glissais sur mes vieux skis au-dessous de l’arche en fer rouillé où grondait un tram invisible et que je sentais sous moi un vide abyssal. Quel miracle que de marcher ainsi sur les eaux, pataudement, en s’aidant des bâtons !

          Chaque fois que je repasse ce pont dans un fracas de tonnerre, je repense à ce baluchon vagissant sur la glace. Et si c’était la même rivière ?

          Je regarde le petit œil, je vois à travers lui le disque lunaire. Une fumée hivernale trône au-dessus de l’usine. Les gazomètres nous suivent à la nage sur une longue distance, chapeautés de signaux lumineux, puis c’est l’école, où la première heure a commencé derrière les fenêtres couvertes de givre, où l’on enseigne à la jeunesse bâillante et sommeillante qu’à trop regarder la lune on devient lunatique, que les garçons sont faits pour être soldats et les filles infirmières, que le moi de la chenille et celui du papillon sont à la fois identiques et différents.

          Je vais presque jusqu’au terminus, la rame s’est vidée, le froid mord à nouveau.

          Je descends, le givre fait aux buissons des têtes d’épingle, la neige sur le chemin devant l’usine brille de gouttelettes dorées. Traces d’hommes ? De chiens ? Je vais d’étonnement en étonnement : qu’est-ce qui me passe donc par la tête ?

          Elle descend en claudiquant les marches de la polyclinique, sa chaussure orthopédique donne à chaque pas un tour de vis supplémentaire. Elle travaille à la bibliothèque, elle n’aime pas les lecteurs qui empruntent des livres et qui rapportent à la place des galettes graisseuses et aplaties, aux pages tombant en lambeaux, elle se venge en inscrivant le nom de l’assassin sur la page de garde des romans policiers.

          Derrière le guichet d’accueil, une invisible babille par bribes, mordillant ses mots comme le lapin sa carotte.

          Je monte à mon cabinet, premier étage à droite, à la porte un écriteau : Madame Untel, souveraine maîtresse de la vie et de la fécondité. Elles attendent leur tour, assises en rang d’oignons, portant leurs semailles d’automne, elles parlent de dépôts dans les urines, de manger pour deux, de ventre en melon petit garçon, ventre en pastèque petite fille.

          Je sais tout sur elles.

          Celle-ci a des nuits qui n’en finissent pas et des années qui s’enfuient. Sa vie se dévide comme une interminable épluchure de pomme de terre.

          Celle-là voudrait avoir une vie comme tout le monde, avec mari, enfant, petit déjeuner à trois, mais elle s’y prend mal. L’an dernier elle s’était inscrite à une croisière fluviale, c’est décidé, je pars seule et je reviens heureuse – mais le dernier soir, sur le pont, elle a regardé une mouette sur le bastingage, qui la regardait aussi. Et la mouette pensait : « Nous sommes trois sœurs : toi, moi, et cette jetée où personne n’accoste. »

          Et cette autre, au regard balourd de brebis, une barbouilleuse qui offre ses tableaux à tous ses amis pour leur anniversaire, les amis se demandent avec effroi où les mettre – comme l’an dernier ce couple, lui est un grand dadais heureux au jeu, il gagne à tous les coups quand on lui demande « Quelle main tu veux ? », elle travaille dans un salon de toilettage canin, elle tond et lave les chiens, il fait très chaud, tout est bien fermé pour que le toutou chéri n’attrape pas froid en sortant du bain, elle est en nage et couverte de poils de chien quand elle réussit à s’échapper pour fumer une cigarette dehors, ils ont accroché, donc, le cadeau de l’artiste, en sa présence, dans leur salle à manger, mais ensuite ils l’ont décroché et ils ont oublié de le remettre quand elle est revenue : au lieu de sa nature morte, elle a trouvé une pendule. En ce moment, la barbouilleuse est assise sur la banquette près de la fenêtre, pensive, en train de compter sur ses doigts.

          J’entre, j’enlève ma robe, je la suspends sur le cintre derrière la porte, j’enfile ma blouse toute crissante d’amidon.

          Et ça commence.

          – Personne suivante !

          Elle enlève ses collants, sa culotte, essuie du poignet son nez qui coule, grimpe sur la chaise toute froide. Ses cuisses maigres et bleutées ont la chair de poule, comme ses fesses où l’élastique a laissé une marque rouge. Sa toison est d’un roux plus prononcé.

          Qui pardonne à regret punit.

          Mais ce matin, à l’arrêt du tram, quand neige et nuit ne faisaient qu’une, reniflait une adolescente enrhumée, toute pleine de morve.

          J’étais à côté d’elle. Le tram se faisait attendre.

          Soudain quelqu’un, dans un souffle :

          – Il arrive !

          L’arrêt n’était plus que pieds trépignants et yeux plissés.

          – Le cinq ? Le douze ?

          – Le cinq !

          Le tram était presque là, quand brusquement l’adolescente s’est réfugiée d’un bond derrière l’abri et pliée en deux pour vomir tout en sanglotant. C’est ainsi que ressortit au grand jour le concombre salé de la veille, en compagnie d’un genre de hachis à la vinaigrette.

          Le temps qu’elle reprenne son souffle et finisse de cracher, les rails du tram avaient eu tout le temps de refroidir. Et moi de m’en aller.

          Mais j’étais toujours là.

          J’avais mon tram à prendre, je l’ai laissé filer.

          Un nuage de vapeur s’élève au-dessus de la flaque de vomi. Un choucas approche, sautille d’un pied sur l’autre, cherche son miel en picorant.

          Je viens tout près d’elle, nos flocons d’haleine s’entrecroisent, se blottissent l’un contre l’autre. Je lui demande :

          – Ça va mieux ?

          Elle essuie la neige sur ses lèvres et me lance un regard qui veut dire : fiche-moi la paix.

          Moi :

          – Quel âge as-tu ?

          Elle :

          – Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

          Moi : 

          – Rien. C’est juste qu’autrefois j’ai eu une fille qui n’est jamais née. En te regardant, je me suis dit tout à coup que ç’aurait pu être toi.

          Elle :

          – Qu’est-ce que vous me voulez ? Qui êtes-vous ?

          Moi :

          – Qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis quelqu’un qui attend le tram. La souveraine maîtresse de la vie, pour faire court. Le message et le messager. Peu importe. N’aie pas peur de moi.

          Elle :

          – Je n’ai pas peur.

          Moi :

          – Je sais tout.

          Elle :

          – Vous ne savez rien du tout.

          Moi : 

          – Tu es enceinte par l’opération du Saint-Esprit, et personne ne te croit, c’est ça ?

          Elle : 

          – Ça ne vous regarde pas !

          Moi :

          – C’est arrivé comment, alors ? Tu t’es baignée dans l’étang, et puis voilà ?

          Elle :

          – Mais je n’ai rien fait de ce qu’il faut pour ça ! Parole d’honneur !

          Moi :

          – Tu sais, ma fille, tout arrive. Tu as pu en attraper sur le doigt et te l’introduire. Les oiseaux réussissent bien à se féconder en plein vol.

          Elle :

          – Qu’est-ce que les oiseaux viennent faire là-dedans ?

          Moi :

          – Les oiseaux, rien. Mais l’être humain, tu le sauras bientôt, est un animal solitaire. Sauf dans un cas : lorsque la femme attend un enfant. Réjouis-toi plutôt, bécassine à roulettes ! Tu te crois seule de ton espèce ? La belle affaire ! Il faut de tout pour faire un monde. Tu n’es ni la première ni la dernière. Les enfants, ça tombe du ciel. Tu n’as qu’à te dire que c’est l’Immaculée Conception.

          Elle :

          – J’ai peur.

          Moi :

          – Tout ira bien. Tu verras. Ne t’inquiète pas comme ça ! Tu es belle et en bonne santé, tu t’en tireras ! Et tu mettras au monde un enfant beau et en bonne santé.

          Elle :

          – Je ne veux pas. J’ai décidé que je ne voulais pas.

          Moi :

          – Mais ce n’est pas à toi de décider si tu veux ou si tu ne veux pas. Qui te demande ton avis ? Regarde plutôt ton ventre. S’il est en pastèque, c’est un garçon. S’il est en melon, c’est une fille. Tu le prendras comme il sera.

          Elle :

          – Non !

          Moi :

          – Calme-toi et réfléchis un peu ! Va remercier l’étang pour son cadeau et implore-le comme l’Alionouchka du conte, pour que ton bébé naisse normal, avec des yeux les plus grands possible et tout ce qu’il faut là où il faut, les bras, les jambes, la tête, parce qu’on ne sait jamais !

          Elle :

          – De toute façon je ne veux pas accoucher !

          Moi :

          – Tu accoucheras !

          Elle :

          – Non !

          Moi :

          – Si ! Ressaisis-toi ! Tiens, prends ce mouchoir et mouche-toi. Et écoute-moi. Il était une fois une jeune fille, exactement comme toi, tout aussi enrhumée, tout aussi reniflante, tout aussi immaculée conceptrice. Et personne ne la croyait non plus. Et il y avait les mêmes choses dans son crâne d’adolescente que dans le tien. C’était le début de la fonte des glaces. Une nuit, elle est allée à la rivière et a posé sur la glace un baluchon. L’enfant s’est mis à dériver avec le courant. Elle est retournée en pleurant à chaudes larmes à sa non-maison, mais elle a compris que c’était une non-vie qui l’attendait. Elle a erré dans les rues jusqu’au matin. Le lait coulait de sa poitrine parce que celui qui a créé la femme a oublié le robinet. Un cri d’enfant résonnait sans relâche dans ses oreilles. Elle n’a pas pu tenir, elle a fini par retourner à la rivière. Le cri se faisait de plus en plus fort. Elle s’est approchée de la rive. Les pleurs étaient de plus en plus proches. Et là, sur la glace, elle a vu le baluchon qui dérivait lentement dans le courant, depuis l’autre rive. Elle s’est précipitée, a couru sur la glace en enfonçant dans l’eau, a attrapé l’enfant et l’a ramené, à moitié morte, sur la rive. Elle s’est assise sur une congère, a dégagé son sein tout chaud, le lui a tendu. Il a tété, fait un bruit de succion. Et la vie a commencé, bruyante, capiteuse, impérissable.

        

      

    


    
      
        ■

         

        Sachenka !

        Nous sommes en campagne depuis quelques jours déjà.

        Mon cerveau n’est que fragments, je t’écris donc par fragments.

        La pluie s’est arrêtée, nous avons réussi à faire du feu. La nuit est épaisse, on n’y voit goutte, seuls les visages sont éclairés.

        La nuit, tout le monde est un peu différent, inconnu. Tout le monde est fatigué, irascible.

        Parfois le bois éclate dans le feu, soudain on voit et le chariot, et la gueule du cheval, puis c’est de nouveau l’obscurité.

        J’ai quand même un peu de fièvre. Les éclaircies alternent dans mon cerveau avec les ténèbres. Des pensées venues de très loin s’y insinuent.

        Tu me demandais, t’en souviens-tu, ce que je pensais de la Joconde. Maintenant, je sais exactement ce que son sourire signifie. Elle sourit parce qu’elle est déjà de l’autre côté et nous de ce côté-ci. Elle nous sourit de là-bas. Mais en réalité ce n’est pas un sourire. Elle sait ce que nous ignorons encore. Nous espérons tous qu’il y a quelque chose, elle sait qu’il n’y a rien et sourit de ces idiots que nous sommes.

        Je suis en feu, tout se bouscule dans ma tête ! Un jour a passé, de nouveau il pleut, il y a du vent. Il est de plus en plus fort, le rideau de tente bat. La tête me brûle mais j’ai froid aux pieds.

        Tout le monde est trempé toute la journée, nulle part où se sécher.

        Une chose m’inquiète. De nouveau, il y a des moments où je cesse de comprendre où je suis, ce qui m’arrive, qui je suis.

        Tantôt les ténèbres, tantôt les éclaircies.

        La toile de tente humide s’est remise à battre et je suis hors d’état d’y remédier.

        Les pluies ont fait revenir les moustiques. J’ai le visage et les mains tout enflés. Pour écrire, il faut que je plisse les paupières et que j’agite la tête en permanence.

        Les chemins sont détrempés, dans les ornières on a de l’eau jusqu’aux genoux. La boue gluante colle aux pieds comme des poids, elle colle aux roues, les chevaux souffrent.

        J’ai terriblement soif. Plusieurs fois, j’ai bu l’eau des flaques, même si je sais bien que mon estomac, déjà malade, sera encore plus dérangé. Mais le tourment de la soif est insupportable.

        Les rizières sont inondées et pleines de serpents. Ils rampent à la surface de l’eau et leur trace reste visible longtemps.

        Quand on marche, on entend sans cesse un murmure, on a l’impression que l’herbe remue juste à côté de soi.

        Hier, nous avons installé notre campement de jour, nous étions tous si fatigués que nous sommes tombés de sommeil sur place. Ensuite, un tirailleur a montré à tout le monde le cadavre d’un serpent sur lequel il avait apparemment dormi :

        – Et moi qui me demandais quel était ce cordage qui remuait sous mes flancs !

        La confusion est à son comble. Des unités restent en arrière, laissées à elles-mêmes. Elles prennent peur et font feu les unes sur les autres. Hier, des tirailleurs russes qui avaient investi un village à l’écart de la route ont été pris pour des Chinois par les artilleurs anglais, qui se sont mis à leur envoyer des shrapnells. Plusieurs ont été blessés, l’un est mort durant son transport au lazaret, il avait perdu trop de sang.

        Les plans de l’offensive changent sans arrêt. En ce moment, ce sont les Japonais qui marchent en tête, puis nous, puis les Américains.

        Aujourd’hui nous avons traversé plusieurs villages, abandonnés par leurs habitants et dévastés par les Japonais.

        Depuis un village, des tirs ont visé notre colonne qui s’était trop distendue. Le général Stessel a fait déployer une batterie : quelques minutes plus tard, il ne restait plus rien du village.

        Nous suivons la rive droite du Peï-Ho. L’armée chinoise recule dans un complet désordre. Dans les villages, nous tombons sur des campements abandonnés en catastrophe : tout a été laissé tel quel, caisses de munitions, cartouches, fusils.

        Là où les Japonais ont passé, les villages sont entièrement saccagés. Ils emportent tout ce qui se mange, en réquisitionnant comme portefaix les Chinois restés sur place. Ils fusillent pour faire peur aux autres. Le sol est jonché de corps de villageois tués.

        Nos hommes continuent de piller, bien qu’on ne puisse pas transporter grand-chose. Ils écument les villages et raflent pastèques, melons, légumes, poules.

        Les Chinois ignorent le pain : à la place, ils mangent du riz bouilli ou des galettes, toujours sans sel.

        Les soldats ne mangent plus les cochons : il y en a énormément, qui dévorent les cadavres qu’on voit partout dans les rues des villages alentour. Il n’y a personne pour s’occuper des morts.

        Chaque détachement a ses traînards, et en grand nombre. Nous tombons sans arrêt sur des Japonais, qui s’étirent en une file interminable à l’arrière de la troupe, ou qui rentrent à Tien-Tsin. Et tous, sans distinction de nationalité, souffrent de dysenterie. Tout le long de la route, on voit accroupis, pantalon baissé et visage contorsionné, des Japonais et des Russes. Les plus affaiblis des Japonais sont ramassés par nos hommes, qui les font asseoir sur leurs carrioles, leurs ambulances ou leurs canons.

        Aujourd’hui c’est la canicule, il n’y a pas un souffle d’air. La route ne sèche pas pour autant, bien qu’elle emprunte le remblai érigé pour protéger les champs des débordements du Peï- Ho. À perte de vue, des flaques d’eau croupissante, dont s’élève une effroyable puanteur. Partout, des coulées provenant d’intestins infectés.

        Tout le monde redoute les embuscades. De temps à autre, des coups de feu sont tirés depuis les buissons. Le kaoliang est dense, impénétrable, et assez haut pour dissimuler un cavalier avec sa monture. Parfois les nerfs lâchent, et les hommes ouvrent tout à trac le feu sur les broussailles. Ils ont en permanence l’impression que quelqu’un y est caché.

        Je me suis remis à prendre quelques notes. Mêmes villages, même kaoliang. Le maquis est si épais qu’il suffit de quelques pas pour se perdre. Les soldats ont interdiction d’aller y faire leurs besoins. Il y a déjà eu plusieurs cas d’hommes qu’on a retrouvés éventrés.

        Pardonne-moi, ma chère Sacha, il y a longtemps que je n’arrive plus à t’écrire une vraie, une bonne et belle lettre. J’écris pendant les haltes, comme ça me vient.

        Je voudrais rester à l’écart de tout ce qui se passe, mais j’écris quand même : peut-être mes notes serviront-elles un jour à quelqu’un, sait-on jamais ?

        Peut-être, un jour, quelqu’un s’intéressera-t-il à nous. À ce que j’ai vu aujourd’hui. Au fait que nous avons marché tard dans la nuit et dormi sur la terre mouillée, sans planter les tentes. Tout le monde s’est couché comme ça, au petit bonheur. Les pluies ont transformé la piste argileuse en bourbier détrempé. Les chariots et les avant-trains des canons s’enfonçaient jusqu’au moyeu, les soldats essayaient de les dégager à mains nues. Aujourd’hui, en voulant retirer mon pied de l’argile humide, j’y ai laissé ma botte.

        Qui cette botte pourrait-elle bien intéresser ?

        Je l’écris quand même.

        Il fait de nouveau nuit. Nous sommes installés dans un village en ruine. Les vareuses et le linge de corps sont si humides qu’on les essore en pure perte. Aucune possibilité de faire sécher les chaussettes. Nous avons fixé dans un lampion chinois en papier un bout de chandelle qui éclaire à peine. Nous ingurgitons un liquide trouble et parfumé : du thé vert chinois, bouilli dans un chaudron militaire de campagne. Je me suis forcé à manger trois œufs. Moustiques, touffeur, vapeurs asphyxiantes qui montent des flaques et des fossés.

        On se méfie de l’eau des puits, on oblige les Chinois à boire en premier : des vieillards qui n’ont pu fuir le village abandonné. L’eau est marronnasse, épaisse comme une soupe de pois cassés.

        Je t’ai dit que les Japonais marchaient en tête – aujourd’hui, nous sommes passés devant un arbre auquel plusieurs d’entre eux étaient pendus par leurs propres cheveux, enroulés autour du cou.

        Le jour, tantôt il fait chaud à tomber d’insolation, tantôt des pluies tropicales menacent de submerger à chaque instant toute la contrée. Comme l’eau ne pénètre pas le sol argileux, de véritables lacs se forment dans les creux du terrain, tandis que ruisseaux et fossés se transforment en de véritables rivières, infranchissables à gué.

        Les hommes tombent d’épuisement, on les évacue sur les côtés, en hauteur, bien au sec, sans quoi ils risqueraient de se noyer dans les flaques et la gadoue.

        Le chef de notre avant-garde a disposé ses hommes en une longue chaîne de guet. Les sentinelles doivent rester debout sous une pluie battante, avec de l’eau jusqu’aux chevilles. Les postes de guet sont surtout installés dans les creux du terrain : la nuit, c’est d’en dessous qu’on voit le mieux.

        Les bouquets d’arbres au-dessus du kaoliang : cimetières, ou villages ?

        Nuit à la belle étoile. Nous restons tous groupés, sur le qui-vive. Le murmure du kaoliang ressemble au bruit de quelqu’un qui approcherait furtivement.

        À la moindre halte, toute la troupe en profite pour s’allonger un moment. Les hommes sont si fatigués qu’ils dorment à même le sol, dans les positions les plus diverses.

        Nous avons marché toute la nuit, tandis que brûlaient les villages alentour. Les flammes dans le ciel éclairaient comme en plein jour. Ensuite la pluie a recommencé, mais la lueur de l’incendie restait visible. Une pluie rougeâtre, irréelle.

        La route est toujours impossible, il faut régulièrement aider les chevaux à dégager les chariots embourbés.

        Je suis fatigué à tomber raide – j’ai dormi sans même me déshabiller, mes bottes boueuses aux pieds. Nous avons trouvé refuge dans une masure, les soldats ont dormi par terre, se servant mutuellement d’oreiller. Tous empestent le moisi, la sueur, la crasse incrustée.

        Ma propre odeur m’est insupportable.

        Dehors, tout était silence, mais bientôt, des champs nous sont parvenus des cris mêlés de gémissements. Kirill m’a demandé :

        – Un oiseau ?

        – Non. Des blessés qu’ils n’ont pas dû ramasser.

        La pensée qu’ils sont là nous empêche de fermer l’œil. Dans le brouillard du matin, une silhouette est apparue aux sentinelles, qui ont ouvert le feu. C’était un chien. Les nerfs sont à fleur de peau, tout le monde s’énerve pour un rien, se crie dessus.

        La fureur devient incontrôlable. Les atrocités se multiplient.

        Les soldats chinois tirent en embuscade, dissimulés par le kaoliang, en cas de danger ils jettent leurs vareuses et leurs fusils, sortent et soutiennent mordicus être de paisibles villageois. Désormais, Japonais, Anglais et Russes tuent tous ceux qu’ils rencontrent.

        Des cosaques ont décapité au sabre, devant moi, plusieurs hommes qu’ils avaient trouvés dans un champ. Peut-être de simples paysans qui cherchaient à s’abriter de la soldatesque en armes ? De toute façon, qui s’en émouvra ? Personne ne saura même qu’ils sont morts, ni qu’ils ont vécu.

        J’ai vu un homme qu’on éventrait à la baïonnette, et qui s’agrippait encore à cette baïonnette pour tenter de l’écarter de lui.

        Dans un village, on interrogeait devant moi un garçon qu’on avait attrapé, et Kirill traduisait. Le prisonnier était assis par terre, la tête renversée en arrière car c’est avec ses propres cheveux qu’on lui avait lié les mains dans le dos. La peau et les os. Des yeux pleins de haine et de peur. Un visage sale, maigre. À toutes les questions, il répondait miou, ce qui veut dire non. Ils lui ont tiré une balle dans le pied, il a roulé par terre en poussant des cris perçants, le sang giclait, mais il continuait de répondre miou. Ils l’ont traîné jusque dans la cour et jeté dans le puits.

        Sachenka, je suis fatigué, mortellement fatigué.

        La seule chose qui me donne des forces, c’est de savoir que tu m’attends.

         

        Lendemain soir. Kirill a été tué.

        C’est arrivé de la façon suivante. On a envoyé plusieurs hommes au village voisin, Kirill est allé avec eux. Comme ils tardaient à revenir, on a envoyé d’autres hommes, qui sont revenus en disant qu’il y avait eu une embuscade dans le village. Nous nous sommes précipités.

        J’ai vu sans comprendre tout de suite.

        Ou plutôt si, j’ai compris, mais je ne voulais pas comprendre.

        Ils ont tous été tués. Mais avant, ils ont été torturés. Leurs corps étaient mutilés. Je ne veux pas te décrire ce que j’ai vu.

        Les nôtres ont commencé à incendier les maisons, mais avec la pluie le feu ne prenait pas.

        Ils ont trouvé un vieillard à la sortie du village et l’ont amené en le traînant par les chevilles. Il était couvert d’une boue toute jaune. Quand ils l’ont lâché, il est resté couché face contre terre. Mais vivant. Ils l’ont retourné sur le dos à coups de bottes.

        Un vieillard avec une longue tresse blanche, enroulée autour du cou.

        Ils l’ont battu à coups de pied et de crosses.

        Je suis intervenu pour essayer de les retenir, mais ils m’ont repoussé si fort que j’ai glissé et que je suis tombé dans la glaise.

        Quelqu’un lui a écrasé la pomme d’Adam avec son talon, et j’ai entendu le craquement.

        Nous sommes en train de prendre le thé. Cela fait du bien de boire quelque chose de chaud.

        Quel peut bien être le sens de cette journée ? Question stupide. Je passe ma vie à me poser des questions stupides.

        Le seul sens, probablement, qu’on puisse trouver à cette journée, c’est qu’elle est derrière nous.

        Une journée de plus, qui rapproche d’autant nos retrouvailles.

      

      
        ●

         

        Volodienka !

        Si j’ai tant besoin de toi, c’est parce qu’il n’y a qu’avec toi que je suis réelle.

        Et parce que tu comprends tout en moi, même ce que je ne parviens pas à comprendre moi-même.

        J’ai tellement envie de ne partager avec toi que le meilleur, mais c’est si important pour moi de tout partager !

        Je ne dis pas du tout ça pour me plaindre, au contraire : j’ai simplement besoin de partager mon bonheur avec toi.

        Je me suis sentie heureuse au moment même où les autres connaissaient le malheur.

        Je ne pourrai jamais expliquer ça à personne. Sauf à toi. Tu comprendras.

        Je sais maintenant ce qu’est le sentiment de déjà-vu : j’avais à peine reçu le certificat de décès de maman que j’étais déjà en train de faire les formalités pour mon père. Les mêmes papiers, les mêmes mots. La même fébrilité avant les obsèques, les rituels aussi étranges qu’inutiles, les cérémonies irréelles, sans rapport avec ma maman réelle et mon papa réel.

        Il est mort chez lui. C’est ce qu’il voulait.

        L’enterrement avait quelque chose d’absurde.

        L’ascenseur était trop petit, la cage d’escalier trop étroite, ça a été très compliqué pour descendre papa du quatrième étage. Les coins du cercueil se cognaient aux murs et à la rampe de l’escalier. Les porteurs pestaient à qui mieux mieux. Les voisins, intrigués par le bruit, ouvraient leur porte pour voir ce qui se passait. Les quelques femmes qui étaient devant l’entrée se sont couvert la bouche avec les mains.

        Dans la cour, il y avait des garçons qui jouaient au football, ils ont accouru pour regarder. La balle leur a échappé, elle a rebondi sur le cercueil.

        Nous sommes allés au crématorium.

        Papa était allongé dans le cercueil, les mains jointes, sage comme une image. Je caressais sa poitrine, paisible, qui ne tremblait plus comme dans les derniers instants.

        J’ai arrangé une mèche sur son front et j’ai vu sur ses joues, maladroitement rasées par mes soins, des larmes – les miennes.

        Avec la chaleur, des mouches venaient se poser sur lui, je les chassais.

        Au crématorium, nous avons attendu sur un banc, je ne voyais que les phalanges de ses doigts. À cause des médicaments, il avait le ventre tout gonflé, dépassant des montants du cercueil. Sans le faire exprès, j’ai fixé à la fois ses mains jointes sur sa poitrine et la poignée de la fenêtre, et j’ai eu brièvement l’impression qu’il respirait.

        Il y avait dans l’assistance des femmes que je ne connaissais pas. Des maîtresses ? Des concubines ? Des femmes qu’il avait aimées ? Qui l’avaient aimé ? Aucune idée.

        En l’embrassant pour la dernière fois, j’ai vu qu’il y avait une coccinelle sur son épaule. Je l’ai chassée, pour éviter qu’elle brûle elle aussi.

        J’ai vaguement entendu quelqu’un se demander quelle température il pouvait faire à l’intérieur du four.

        Quand le couvercle s’est refermé, j’ai vu papa sourire.

        En ce moment, je lis le cahier sur lequel il avait noté des choses ces derniers temps, et qu’il n’avait pas voulu me montrer.

        Il disait depuis longtemps qu’il allait écrire ses mémoires. Peut-être avait-il vraiment l’intention de le faire. Le résultat, c’est ce maigre cahier où les pages arrachées sont plus nombreuses que les pages écrites.

        Il disait en plaisantant qu’il écrivait un livre de vie.

        – Voilà, mon petit lapin, le fascicule de mon existence. Il faut d’abord que je finisse de l’écrire, jusqu’au point final, ensuite tu pourras le lire.

        Après son attaque cérébrale, j’ai passé beaucoup de temps à son chevet. Il avait tout le côté droit paralysé, les lèvres et les paupières toutes tordues, de la bouillie à la place des mots, mais j’ai appris tant bien que mal à le comprendre. Avant même de pouvoir se lever de nouveau, il a recommencé à tracer, de la main gauche, des mots dans son cahier. Je lui ai proposé d’écrire sous sa dictée, mais il n’a pas voulu.

        Il s’est rétabli relativement vite. Il n’est pas resté longtemps à l’hôpital : il avait envie de sortir. Il disait que les infirmières étaient moches, qu’elles ne venaient presque jamais et qu’elles se contentaient de lui faire les soins qu’on faisait aux grands malades.

        L’infirmière qui venait à domicile pour sa rééducation me disait d’une voix indignée que son unique main valide avait tendance à déraper vers ses parties saillantes.

        Je lui répondais :

        – Eh bien, c’est le signe que ça va mieux.

        – Mais ça m’empêche de travailler, il m’agrippe les seins !

        – Tapez-lui sur les doigts ! Puisque c’est sa main saine.

        Ensuite, je disais à mon père :

        – Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu ne peux pas patienter un peu ?

        Il grommelait des mots indistincts à travers sa bouche tordue.

        Je suis donc en train de feuilleter ses écrits, mais je n’y trouve rien. Ou plutôt rien de ce que j’aurais voulu trouver. Presque rien sur moi, sur mon enfance. Je ne suis mentionnée qu’une seule fois :

        « Parfois, on repense à sa vie et on se dit : tout ça pour des prunes. Mais parfois aussi : j’aurai tout de même fait Sachka. Et c’est grâce à cela que je serai sauvé. Qu’il me sera peut-être pardonné d’avoir gâché ma vie. »

        Je m’attendais sans doute à apprendre quelque chose sur moi-même, sur tout un pan de mon existence qui était restée cachée à mon regard d’enfant. Au lieu de cela, des notes décousues sur tout et sur rien.

        « La nuit, on écoute le tic-tac de la pendule vous voler de la vie. La solitude, c’est quand on a théoriquement tout ce qu’il faut pour ne pas être seul, mais qu’en fait on n’a rien. Et qu’on se retrouve, en pleine insomnie, vieillissant, nu devant le miroir de la salle de bains, à regarder son traître de corps. Des poches sous des yeux sans couleur, des poils qui dépassent des oreilles. On se gratte entre les omoplates avec le manche de sa brosse à dents. Et on se dit : il faut bientôt mourir. Comment a-t-on pu en arriver là ?

        « Devant la mort, il faut se conduire avec naturel : quand c’est mûr, on arrache, comme une carotte d’une plate-bande. Elle ne sortira pas toute seule.

        « On a encore modifié le temps. J’ai l’impression que ça n’arrête pas. Il faut que je me dépêche d’écrire avant qu’on l’ait fait disparaître complètement.

        « Quand j’étais jeune, je me disais qu’un jour je serais vieux et j’écrirais mes mémoires, c’est pour cela que je notais dans un journal des choses qui me serviraient plus tard. Et maintenant que je suis à l’autre bout de la vie, je me rappelle, à des années de distance, que je tenais à l’époque un journal qui devrait m’aider aujourd’hui à me rappeler les événements et les expériences qui ont compté dans ma vie. Mais ce qui en ressort, c’est que ce que je croyais important ne l’était pas. Et ce qui l’était vraiment, je n’y ai pas attaché d’importance. C’est pour cela qu’aujourd’hui je suis obligé d’écrire tous ces mensonges sur moi.

        « Je me souviens que, quand j’étais petit, mon père m’avait acheté une tortue dans un magasin spécialisé. J’étais tout heureux. C’était l’hiver, il faisait froid et je m’étais dépêché de rentrer à la maison parce que j’avais peur que ma tortue gèle. Le magasin est toujours là, au même endroit, un demi-siècle après. En passant devant, je suis entré une minute. Qu’est-ce que je voulais ? Retrouver l’enfant heureux que j’avais été ? Mais qu’y a-t-il de commun entre ce petit garçon à qui son père essayait de faire comprendre pourquoi Achille ne rattraperait jamais la tortue qui fait du bruit dans sa boîte à chaussures, et ce passant renfrogné à la sobriété toute relative ? Rien !

        « J’ai lu des choses sur la réincarnation, et j’ai décidé de me raser. Je regarde mes joues grises et je comprends que la migration des âmes est perpétuelle, que nous migrons simplement en nous-mêmes. J’ai été enfant, je suis devenu vieillard, mon âme a migré d’un corps à un autre une infinité de fois : tous les matins. Pendant la nuit, le corps change insensiblement. »

        Je me rappelle mon père jeune et fort, faisant sa gymnastique. Nous jouions à la balançoire : il tendait le bras, je m’accrochais à son poignet et je me balançais. Mais désormais, depuis son attaque cérébrale, il faisait peur à voir. Il ne s’exprimait que par borborygmes, son bras droit était inerte, il avait maigri, sa peau pendait sur son cou.

        Il était déjà malade avant, mais il n’en parlait jamais. Il devait avoir peur de se montrer en position de faiblesse. Un jour, il s’était fait opérer d’un ulcère à l’estomac sans m’en parler. Il ne m’avait même pas appelée. Il ne me l’a dit qu’après sa convalescence.

        Mais cette fois, il lui a bien fallu se résigner à sa faiblesse.

        C’était surtout pénible les premiers jours. Je sortais de plusieurs mois auprès de ma mère grabataire, et maintenant il fallait que j’aille voir mon père tous les jours.

        Il vivait n’importe comment, sans aucune hygiène de vie. Faute de dessous-de-plat, il posait la poêle sur le cendrier. Il s’essuyait les mains aux rideaux. Il a fallu que je lui achète tout, ou que je l’apporte de chez moi.

        De nouveau le bassin, les massages, le décubitus, la cuiller pour le nourrir. Juste après son attaque, il était devenu incontinent. Je lui mettais des couches comme à un bébé.

        Ensuite, au contraire, il était constipé, je devais régulièrement lui faire des lavements.

        Un jour, je nettoie ses draps souillés sous lui, je refais le lit en grimaçant à cause de l’odeur, il grommelle quelque chose que je ne comprends pas.

        – Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Qu’est-ce que tu veux ?

        Il me demandait pardon.

        – Enfin, papa, ne dis pas de bêtises ! Tu m’as bien torché les fesses quand j’étais petite !

        Il se comportait comme un enfant. Quand je le lavais, il faisait des caprices, l’eau était trop chaude, ou bien trop froide. Je mettais du savon pour bébé sur le gant, il se plaignait que le gant lui écorchait la peau. Il fallait que je le savonne à la main. Sa peau était flasque, elle pendait comme si elle était détachée de son corps. Je nettoyais soigneusement toutes ses rides, tous ses replis.

        En massant son bras malade, je me demandais où était donc passé ce poignet vigoureux et musclé auquel je m’accrochais pour me balancer comme un singe. Il doit exister aussi une réincarnation des bras, puisque le sien s’était réincarné dans cette cravache inerte marbrée de lanières flasques et de taches marron.

        Je lui coupais les cheveux, les ongles, je lui trempais les pieds dans l’eau chaude pour amollir ses cors, ses ongles incarnés tout jaunis, ses talons couverts de bosses et d’excroissances noueuses. Maintenant qu’il était vieux, il avait les orteils du pied gauche qui se chevauchaient : le deuxième enjambait le troisième. Il disait en riant que c’était un signe de chance.

        Je le lavais entièrement : ses cuisses maigrichonnes, ses fesses pendantes, même le pli de l’aine. N’avais-je pas été contenue autrefois dans cette chose ridée, tirebouchonnée, perdue au milieu des mèches grises ?

        Il avait peur d’avoir par-dessus le marché un cancer de la prostate. Je la lui ai palpée.

        – Papa ! Tu vas guérir et tu me donneras des petits frères et des petites sœurs !

        Il s’était mis à lire des livres de médecine, à ergoter avec les médecins, à leur expliquer ce qu’ils devaient faire pour le soigner.

        On lui avait défendu de fumer, il continuait comme si de rien n’était. Je baissais les bras.

        Je lui fais de la kacha, il est contrarié, vexé, il fait tinter sa cuiller, chipote négligemment dans son assiette, maugrée, grimace.

        – Ah, si c’était des harengs aux oignons !

        – Mange, ou je te renverse ta kacha sur la tête !

        Ça lui rappelle la fois où il m’avait versé le kéfir sur la tête, il se met à mastiquer sagement.

        Assise à son chevet, j’aimais bien évoquer avec lui mon enfance. Curieusement, il y avait des souvenirs qui étaient restés très forts pour moi, et qui n’évoquaient absolument rien pour lui.

        Par contre, nous nous souvenions parfaitement de la danse hawaïenne, celle qu’on danse les mains dans les poches.

        Et du jour où il m’avait appris à faire les nœuds de cravate à la place de maman – c’était toujours moi qui la lui nouais.

        Un jour, il m’avait rapporté en cadeau une estampe japonaise, je n’avais même pas eu le temps de regarder, maman avait vu, s’était mise en colère et me l’avait enlevée. Je n’ai jamais su ce qu’elle représentait.

        Je me rappelais aussi la merveilleuse odeur de cuir de l’époque où il était pilote arctique et où il me mettait le casque et les énormes lunettes pendant que j’enfilais ses bottes.

        Ensuite, j’ai vu son film et j’ai été surprise, ou plutôt peinée. Non pas parce que le film était mauvais, mais parce que, pour la première fois, je comprenais qu’il était un mauvais acteur. Il jouait faux.

        Mais quand il se nouait un turban sur la tête, qu’il s’asseyait en tailleur et que s’étendait tout autour de lui, à perte de vue, le royaume du Prêtre Jean, là, il jouait juste.

        Et ces lions blancs et rouges, ces griffons, ces lamies, ces métagallinaires, étaient-ils réels, eux aussi ?

        Il m’est revenu une autre chose encore, qu’il ne pouvait pas savoir, et que je lui ai racontée :

        – Un jour, je suis entrée dans votre chambre alors que tu dormais. Tu étais couché en chien de fusil, comme un enfant. J’étais stupéfaite que mon papa dorme comme un enfant !

        Et puis je lui ai demandé pardon pour toutes ces années où je l’avais traîné dans la boue, comme pour me venger de quelque chose. De quoi ? De ce qu’il s’était révélé ne pas être le roi des rois, le souverain des souverains, le prince des gymnosophes ? De ce qu’il n’habitait pas la métropole des métropoles, la capitale de toutes les terres habitées et inhabitées ? De ce qu’il ne parcourait pas ses terres à dos d’éléphante, sous un grand baldaquin ?

        Pourquoi, un jour, leur avais-je dit que je les méprisais, lui et maman ? Est-il possible que je les aie vraiment méprisés ?

        – Papa, pardonne-moi de m’être conduite ainsi ! Et puis pour tout ce que j’ai pu dire qui t’a fait du mal. J’aurais voulu demander pardon aussi à maman, mais je n’y suis pas parvenue quand elle était encore vivante, et maintenant je n’ai plus personne à qui demander pardon.

        Il m’a répondu :

        – Mais enfin, Sachka ! Je t’avais tout de suite pardonnée ! Il faut bien faire sa crise d’adolescence !

        J’ai pris un livre sur l’étagère pour le feuilleter, je l’ai ouvert et, en le retournant, il en est tombé une mèche de cheveux. J’ai deviné que c’était maman qui la lui avait coupée, autrefois, pendant qu’il lisait.

        En haut de l’armoire, au milieu de tout un tas d’objets, j’ai trouvé un jeu d’échecs.

        – Tu veux qu’on fasse une partie, comme autrefois ! Ça fait des siècles qu’on n’a pas joué ensemble !

        Nous avons commencé, et je l’ai mis mat presque tout de suite.

        – Tu m’as laissée gagner ?

        Il a souri, mais j’ai compris que non, il ne m’avait pas laissée gagner, il avait simplement perdu. Aux échecs aussi, il jouait mal.

        « Cela fait longtemps déjà qu’en moi je commence à reconnaître mon père. Ses gestes, ses sourires, ses mimiques. Comment s’est-il à ce point infiltré en moi ? Il fut un temps où mon désir le plus fort était de ne pas lui ressembler, et voilà que ça y est, il m’a eu, j’ai perdu la partie. »

        Mon père ne m’avait jamais parlé de ses parents. Il m’avait seulement dit qu’ils étaient partis très loin et qu’ils étaient morts là-bas. C’est ainsi que j’ai grandi sans grands-parents.

        Un jour, il m’a dit :

        – Ce qui s’est réellement passé là-bas, personne n’en savait rien à l’époque, au moment des faits. Ce ne sont devenus des faits que quand il y a eu un mémorialiste pour les écrire. Sais-tu ce qui compte le plus, dans les mémoires ? Ce qu’on ne dit pas !

        Il menaçait de se venger de ses ennemis et de ceux qui lui avaient fait du tort en les passant sous silence :

        – Pas un mot ! Pas un seul ! Comme s’ils n’avaient jamais existé ! Les rayer de ma vie ! Qu’en dis-tu, Sachka, n’est-ce pas le crime parfait ?

        Le jour où, pour la première fois, il est sorti avec moi dans la rue et où, lentement, pas à pas, nous avons fait le tour du pâté de maisons, il a marqué dans son cahier :

        « Comme j’ai rétréci ! Mon col de chemise est trop large pour mon cou de tortue. À l’époque, je n’arrivais pas à comprendre cette histoire d’Achille et de la tortue. Maintenant, j’ai compris. C’est moi la tortue, c’est moi qu’Achille ne rattrapera jamais. »

        D’autres notes, plus anciennes :

        « Avec les années, on devrait gagner en sagesse, mais moi, vieil imbécile que je suis, qu’est-ce que j’ai gagné ? Des réponses à un tas de questions qui à l’époque avaient beaucoup d’importance pour moi et qui aujourd’hui n’en ont plus aucune. Même ce fait indiscutable que bientôt je serai mort, je n’en suis que très vaguement conscient.

        « À la radio, on nous parle de plantes et d’oiseaux menacés d’extinction. Il paraît que quelques malheureux animaux seraient voués à une disparition imminente. Mais l’animal voué à une disparition imminente, c’est moi ! Moi ! »

        Et puis, écrit alors qu’il avait déjà commencé à décliner pour de bon :

        « Ce soir, je suis sorti faire le tour du pâté de maisons. Que c’est bon de pouvoir simplement se promener tout seul ! On a une attaque, et tout d’un coup on devient plus raisonnable, on commence à apprécier ce qui est bon. Je m’arrête pour souffler un peu, je vois sur l’asphalte quelque chose qui brille, qui reflète la lueur du réverbère. C’était un ver, ou une limace, qui aura ainsi laissé une trace dans l’existence, peut-être pas dans la sienne, mais dans la mienne. Et même sur cette page. Mais il n’en saura jamais rien. Je ne sais pas pourquoi, cela m’a fait rire. J’ai eu envie de grimper sur un banc et de me mettre à faire des claquettes, comme autrefois. Quel âge est-ce que je pouvais avoir, grand dadais que j’étais ? »

        Je pensais trouver dans son cahier quelque chose sur maman, mais il n’y avait rien. Sur la famille, je n’ai trouvé qu’une seule phrase, qu’il avait dû recopier quelque part :

        « La famille, c’est la haine entre des gens qui ne peuvent pas se passer les uns des autres. »

        Je lui ai demandé un jour s’il ne regrettait pas d’avoir quitté maman.

        Il m’a répondu :

        – Non. On était tellement agrippés l’un à l’autre qu’on se déchirait comme des fauves. Quand on perd à ce point sa dignité d’homme, il faut se séparer. Un jour, tu te rends compte, après une dispute banale elle s’était penchée à la fenêtre de la cuisine pour respirer à fond, j’étais là, juste à côté, et j’ai vraiment eu la tentation de l’attraper par les jambes et de la pousser !

        Un jour, il m’a demandé :

        – Tu veux savoir pourquoi on s’est séparés, ta mère et moi ?

        – Non.

        Une autre fois, il m’a raconté de but en blanc qu’il avait juré à maman qu’avec l’autre tout était fini, et elle l’avait cru alors que ce n’était pas du tout fini.

        – Je la regardais dans les yeux, et je me suis senti vraiment misérable, criminel !

        – Pourquoi me dis-tu ça à moi ? C’est à elle que tu aurais dû le dire.

        – C’est justement parce que je ne lui ai pas dit à elle que je te le dis à toi.

        – Et qu’est-ce que tu espères ?

        – Je ne sais pas moi-même. Qu’elle me pardonne, peut-être ?

        – Qu’elle te pardonne ça en particulier ?

        – Ça et le reste. Mais surtout ça, oui.

        – Très bien. C’est entendu. Elle te pardonne. Et le reste aussi. Voyez comme vous êtes bêtes, tous les deux, même morts vous avez besoin de moi pour vous réconcilier !

        « Un matin, en me réveillant, je ne savais plus ce que je faisais là. J’ai mis un moment à me souvenir. Je me suis alors demandé à quoi pouvait ressembler la mort. Tout de même pas à un squelette avec une faux ? J’avais demandé un jour à mon père pourquoi il mentait. Il m’a répondu : “Nous en parlerons quand tu seras plus grand.” Mais maintenant que j’ai grandi, au point même de retomber en enfance, c’est cette question que je voudrais lui poser : “Papa, à quoi ressemble la mort ? Tu dois savoir, maintenant, réponds-moi !” Je pense qu’elle doit ressembler à quelque chose de très simple, comme le plafond, ou la fenêtre. Le motif du papier peint. Le visage qu’on a vu en dernier. »

        Avec moi il plaisantait, il était d’une gaieté affectée, mais dans son cahier il se préparait à ce qui l’attendait.

        « Après la mort, les gens reviennent sans doute tout simplement sur leurs pas, redeviennent ce qu’ils ont toujours été : rien.

        « J’ai lu une description de la façon dont, en Inde, on brûle les morts sur des bûchers funéraires : il paraît que le crâne éclate comme une châtaigne. J’avais peine à le croire. Mais il se trouve que quelqu’un que je connais m’a raconté l’incinération de sa mère, une des toutes premières, dans un crématorium tout neuf qui venait d’ouvrir. À l’époque, la famille pouvait regarder la combustion du corps à travers la vitre. Je me demande d’ailleurs bien pourquoi : pour se convaincre qu’il n’y a pas eu substitution de cadavre ? Et il avait vu, dans les flammes, sa mère se soulever légèrement. »

        Il répétait souvent qu’il ne voulait pas être enterré.

        – Quel réconfort y a-t-il à savoir qu’on ne disparaîtra pas complètement, qu’on va reposer quelque part sous deux mètres de sable et pourrir tout doucement ? Et sous une pierre, encore ! Ils mettent une pierre par-dessus le cercueil pour que le mort ne s’enfuie pas !

        Il n’est pas allé une seule fois avec moi sur la tombe de maman, il disait qu’il avait horreur des cimetières. Mais j’ai appris en lisant son cahier qu’il y était retourné au printemps.

        « J’ai voulu acheter un bouquet pour mon petit lapin, de ces tulipes qu’on vend partout – alors que de son vivant je ne lui offrais jamais de fleurs. Et puis je me suis dit qu’elles seraient sûrement volées. Ma fille a commandé une espèce de pierre tombale stupide. C’est sans doute qu’il n’y en a pas d’intelligentes. Je suis resté un peu, je me suis recueilli. Tout était beau, calme, triste. La neige avait fondu presque complètement. Ça sentait le vieux feuillage de l’an passé. Il aurait fallu mettre une clôture, mais c’est devenu terriblement cher. Il était tard et je suis reparti le dernier, on a refermé le portail derrière moi. En longeant le mur d’enceinte, j’ai vu des vieillards, hommes et femmes, qui l’escaladaient. Vision grotesque : les évadés du cimetière. »

        Il m’a demandé à être incinéré et à ce qu’on disperse ses cendres dans la nature.

        – Papa, mais qu’est-ce que tu dis !

        – Qu’est-ce que ça a d’extravagant ? Je ne demande tout de même pas à être enterré debout comme Nostradamus ! Je demande simplement qu’on me brûle et qu’on disperse mes cendres. Je veux disparaître, me dissoudre ! Tu n’as qu’à les éparpiller quelque part sur une plate-bande ! Tu me promets ?

        – Je te promets.

        « Quel est, au fait, ce grand esprit qui prétend que la souffrance élève l’homme ? Foutaises. La souffrance avilit. »

        Il me disait souvent qu’il ne voulait pas souffrir comme maman. Il voulait devancer l’appel.

        « J’y pense beaucoup, et depuis longtemps. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Mais surtout pas dans l’appartement : ce serait moche pour ceux qui habiteront là ensuite. Non, simplement choisir une belle journée, dire à la voisine que je pars me reposer quelque part, et disparaître. La seule chose qui me retient, c’est qu’il faudra bien dire quelque chose à ma fille. Mais quoi ? »

        Il s’accrochait à moi, alors que pendant des mois je n’avais même pas voulu lui parler au téléphone.

        Après son attaque, il m’avait dit :

        – Sachka, si je rechute, donne-moi ta parole que tu me feras une piqûre ? Tu sais comment on fait, toi.

        – Ça ne va pas, non ?

        Il s’était remis à boire, précipitant consciemment sa fin, je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher. Il buvait quand je n’étais pas là, ensuite il avait mal, il disait qu’il avait des brûlures d’estomac et avalait des verres entiers de bicarbonate de soude. J’ai essayé plusieurs fois de le raisonner, mais il chassait obstinément de sa table de nuit tous les flacons ou boîtes de médicaments.

        Fin mai, il a eu sa deuxième attaque, dont il n’a jamais récupéré.

        Il avait écrit dans son cahier :

        « Ce qui est rageant, c’est que, le jour où je serai mort, rien ne changera, il ne se passera rien, à l’arrêt du tram on continuera d’acheter des graines de courge grillées dans un gobelet bien tassé et de les verser dans la poche béante de sa veste. On continuera à boire de la bière au coin de la rue en léchant bien la mousse sur sa moustache. Il y aura toujours une femme debout à sa fenêtre en train de frotter le cadre. Et ce qu’il faut savoir, surtout, c’est que le jour existe, il est là, il est inscrit au calendrier, on peut le cocher année après année. Il existe, il attend simplement qu’on le découvre, comme une île déserte ou comme une loi de la physique. »

        En lisant ces lignes, j’ai songé que papa était mort début juin, le cinq. Le cinq juin est donc, désormais, le jour de sa mort. Mais ce cinq juin existait déjà avant, il était déjà le jour de sa mort et l’avait toujours été. Le jour était là, la mort pas encore. Ce dont je n’arrive pas à me souvenir, par contre, c’est de quoi était fait le même jour de l’année dernière. Comme d’habitude, sans doute : de bière, de graines de courge, de femmes en train de frotter des cadres de fenêtres.

        Je caresse ses mains toutes jaunies, épuisées, aux ongles noircis.

        Les derniers jours, nous n’avons presque pas parlé, lâchant simplement quelques paroles insignifiantes, exactement comme avec maman.

        Je reviens de la cuisine. Il chuchote :

        – Tu as bu du café ?

        Il a senti l’odeur.

        En lui coupant les ongles, je coupe en même temps des petits bouts de peau, il peste :

        – Arrête !

        Il veut des kakis, je descends au marché, je les coupe en deux et les lui donne à la petite cuiller, il ne mange pas.

        – Je n’ai pas envie.

        Il fait très chaud, et si j’ouvre la fenêtre, il fait encore plus chaud. Il me demande de poser mes mains froides sur son front brûlant, sur ses joues. Je les laisse longtemps sous le robinet pour qu’elles soient bien fraîches.

        La veille, il a tout pressenti. Il dit d’une voix à peine audible :

        – Ma fille, je vais mourir.

        – Il va mourir, voyez-vous ça ! Et nous, on ne va pas mourir, peut-être ? On va prendre le tram ?

        Il s’est crispé. Il souriait. Il a murmuré :

        – Sachka, comme je t’aime !

        Maman était morte sans moi et je voulais absolument, sans pouvoir expliquer pourquoi, lui tenir la main au moment où il s’en irait.

        Je lui ai dit :

        – Papa, quand tu mourras, je veux te tenir la main. Tu me promets de ne pas mourir sans moi ?

        Il a fermé les paupières.

        Puis la fin est arrivée. Il respirait si fort que le lit tremblait sous lui. Il ne pouvait plus parler et ne détachait pas de moi son regard suppliant. Je savais ce qu’il me demandait.

        J’ai voulu le prendre dans mes bras, je me suis allongée sur le lit à côté de lui, je me suis serrée contre lui sans cesser de le regarder dans les yeux. Son regard avait changé. Il me regardait toujours, mais ses yeux ne demandaient plus rien. Ils exprimaient une sorte d’étonnement.

        Il s’en allait. Il était toujours avec moi, mais déjà il regardait ailleurs. Il s’est arrêté, s’est attardé un instant au bord de la ligne. Il a vu ce qui, depuis cette chambre, m’était invisible.

        Il essayait de me dire quelque chose.

        – Quoi, papa, dis-moi ? Quoi ?

        Son larynx a émis un gargouillement.

        Et j’ai soudain compris qu’il voulait, maintenant qu’il avait passé la tête de l’autre côté, me dire quelque chose. Me dire que tout était vrai, que là-bas vivaient vraiment des cigales muettes et des hommes immortels.

        Il avait déclaré à plusieurs reprises qu’il savait déjà quelle serait la dernière phrase de son manuscrit. Il avait trouvé quelque part une formule par laquelle les auteurs d’autrefois concluaient leurs livres, où il était question de navires et de gouffres marins. Mais l’ultime paragraphe du fascicule de son existence portait sur tout autre chose.

        « Il paraît, selon les découvertes les plus récentes, qu’un mort peut continuer d’entendre car, lorsqu’on meurt, l’ouïe est la dernière de toutes les fonctions à disparaître. Sacha, ma fille, parle-moi ! »

        Si je t’écris tout cela, c’est pour expliquer cette étrange sensation : je lui ai tenu la main au moment qui est certainement le plus important dans la vie d’un homme, et je me suis sentie heureuse.

      

      
        ■

         

        Sachenka !

        Mon amour !

        Dis-moi, est-il possible que tout ce qui nous entoure, en réalité, n’existe pas ?

        De nouveau la pluie. Il pleut du matin au soir.

        Est-il possible que tout cela soit la réalité, ma réalité à moi ? Non, sûrement pas.

        Il y a bien la pluie, mais il pourrait s’agir d’une autre pluie. Il existe tant de pluies différentes. Dont aucune ou presque n’est la pluie réelle.

        Peut-être est-ce la pluie de la datcha. Peut-être est-ce elle qui tombe depuis ce matin. Tout, alors, est réel. Le bourdonnement des moustiques dans la véranda. L’eau qui goutte du toit dans la bassine. Le ruissellement sur la vitre. Le murmure du jardin par la fenêtre entrouverte. L’odeur du lilas mouillé après la pluie. Les flaques vives sur le chemin qui part du perron.

        Je suis vautré sur le divan, mon Shakespeare sur les genoux, et j’écris sur ce cahier. J’écris pour moi-même. Comme c’est bien d’écrire ce qui vous passe par la tête ! Sur l’amour, sur la mort, sur tout. Car ensuite on peut tout brûler. N’est-ce pas formidable ?

        Je viens seulement de m’allonger avec mon cahier, je médite en mordillant mon crayon, je regarde l’heure, déjà deux heures moins dix ! Tu m’attends ! J’enfile mes bottes de caoutchouc, je jette un vieil imperméable sur mes épaules et je file – par notre chemin. D’abord jusqu’au tournant, là où le voisin fait pousser des roses thé de l’autre côté de la palissade, puis à travers bois vers le pont qui enjambe le ravin, d’où je vois déjà le toit de votre datcha. J’aime tout spécialement ce sentier qui serpente dans notre bois. J’aime tant te voir t’étonner à chaque fois que je sache le nom des plantes. Qu’y a-t-il pourtant d’étonnant à cela ? C’est à la portée de n’importe qui.

        Mon amour ! Attends-moi encore un peu !

        J’arrive !

      

      
        ●

         

        Mon amour, mon seul, mon unique amour !

        Je me suis réveillée tôt, je suis restée allongée et je pensais à toi.

        Mon bien-aimé, cette lettre sera une lettre pleine de joie.

        Mais d’abord, il faut que je raconte tout dans l’ordre – et, pour commencer, que je te dise que toute la ville est enfin sous la neige.

        Je me suis réveillée en pleine nuit et je me suis souvenue qu’aujourd’hui je n’avais pas à aller travailler et que je pouvais traîner tranquillement au lit. Et c’est seulement à ce moment-là que j’ai senti la fatigue de toutes ces journées, de toutes ces semaines. De toutes ces années. Mais au dehors, il y avait une sorte de luminescence. J’ai regardé : la neige avait tout recouvert. Je me suis recouchée, pelotonnée dans la couverture, en chrysalide, comme tu aimes, et j’ai regardé par le petit trou la neige qui tombait dehors. C’était si doux de se rendormir après !

        Je me suis de nouveau réveillée, tôt, par habitude – il faisait encore nuit, on entendait crisser les pelles, je me suis souvenue qu’il avait neigé, et une fois de plus j’ai été envahie d’un immense bonheur ! Je me suis recouchée jusqu’à midi, j’ai dormi tout mon soûl.

        J’ai pris mon petit déjeuner en regardant la neige tomber.

        Puis je suis restée à la fenêtre comme au spectacle, à contempler les flocons humides qui se cognaient contre la vitre avant de glisser lentement.

        Je me suis fait du thé bien fort. Nulle part où devoir aller. Comme c’est bien !

        À cause du froid du dehors, le thé prend dans le verre une couleur rouge particulière.

        Je ne peux plus résister à l’envie de sortir me promener. Je me jette littéralement sous les flocons.

        Je suis comme folle de cette odeur de froid tout propre.

        Le jour, lui aussi, est comme fou de cette odeur, on dirait qu’il a oublié son texte et qu’il improvise.

        Toute la ville est hébétée.

        Le carrefour a dans la bouche une semoule de neige qui gargouille quelque chose.

        De brun, le monument est devenu albinos.

        L’homme des neiges de la légende habite ici, dans ce petit square.

        Les branches sont lourdes, elles ploient, elles s’attrapent par la nuque pour s’obliger à saluer.

        Que c’est bien, tout cet hiver, toute cette neige ! Surtout cette neige ! Sa présence transfigure tout.

        Pendant la moitié de l’hiver, le parc était resté nu, décharné, maintenant c’est un musée d’architecture en plein air, avec ses arches, ses tours, ses coupoles. Les arbres font voûte au-dessus de l’allée, si bien que les voitures ont l’air de passer sous des porches.

        La neige qui tombe transforme chaque chose en un tout. Chacun, chaque banc, chaque socle, chaque boîte aux lettres même, au lieu de tourner le dos aux autres, découvre la plénitude et l’unité d’une vie sans hiatus.

        Un passant s’abrite de la neige sous un parapluie. Il est seul à en avoir eu l’idée. Les autres se contentent de se secouer, de se frapper avec leurs gants, les galettes de neige poussent comme des champignons sur les épaules et les chapkas.

        Partout, des enfants qui jouent aux boules de neige, qui font des bonshommes de neige.

        Elle est humide et collante. Je n’ai pas pu m’empêcher d’en prendre dans mon poing et de mordre dedans.

        Elle tombe, allègre, agile, débridée. Elle contamine toute la ville, mais surtout les garçons et les chiens. Dans une cour d’école, des grands font des batailles de boules de neige, s’en fourrent par poignées entières dans le cou, sur le visage. Les écharpes, les chapkas traînent par terre. Un chien errant court après les boules en aboyant, s’ébroue, mord dedans lui aussi.

        J’observe le chien qui court joyeusement de tous côtés en salivant. Il s’arrête net devant moi, me regarde avec étonnement comme pour me dire : qu’est-ce que tu fais là, viens plutôt avec nous. Puis il ouvre grand la gueule, fait claquer ses mâchoires et s’éloigne en jappant gaiement et en désintégrant les cristaux avec sa queue.

        Je continue ma promenade sans même savoir où mes pas me mènent. Quelle importance, du moment qu’il neige ainsi en abondance ?

        Sur le trottoir, des traces de pas en forme de sapin.

        Clairières noires autour des bouches d’égout.

        Les plaques avec les noms des rues sont illisibles.

        La neige s’envole, oblique, irrégulière, s’entasse en pente douce sur le rebord des fenêtres.

        Elle ne colle aux arbres que d’un côté, ils ont l’air d’être en pantalon à longues bandes blanches.

        Ses tourbillons projettent contre moi un arbrisseau aux tiges semblables à celles d’une betterave. Tu saurais comment il s’appelle.

        Voici un cycliste qui a défié l’hiver. Une neige poisseuse s’est enroulée autour de ses rayons. Il a mis pied à terre et pousse son vélo en tenant le guidon.

        Je longe un chantier ; sous l’auvent, des planches de bois, sales, humides, se redressent et rebondissent plaisamment à chaque pas.

        La coiffeuse fume devant son salon, elle a des flocons dans les cheveux et de petits cristaux sur le bout allumé de sa cigarette. Une cliente sort, et l’intérieur de la boutique exhale un mélange douceâtre de laques et de shampooings. Comment peut-on respirer ça toute la journée ?

        Puis je passe devant le jardin d’enfants, je regarde par la fenêtre.

        Je vois les mamans et les grands-mères qui sortent les déguisements – lapins, renards, ours, flocons de neige. Un enfant a mis un masque de loup qui fait peur aux autres. Une petite fille saute à cloche-pied en enfilant des mi-bas blancs.

        Derrière une autre fenêtre, un énorme sapin décoré, qui s’allume et s’éteint. Dans un coin de la pièce, des gens enfouissent des cadeaux dans un sac.

        Dernière fenêtre, Grand-Père Gel17 attache l’agrafe de la robe de la Fille des Neiges dans son dos. Elle se met du rouge à lèvres devant un miroir de poche. Elle a beau être de neige, elle est bien vivante. Et ça n’étonne personne.

        Je rentre à la maison.

        Je trie des papiers, je pense à des choses. Je tapote une liasse contre mes lèvres. C’est alors que survient l’incident idiot : je me coupe avec le bord d’une feuille. C’est rageant et très douloureux.

        Le soir, je décide d’aller au concert. Je n’aime pas tellement les Scandinaves, mais bon.

        Je ne peux pas vivre sans musique. Tout ce qui est factice, superflu, s’envole comme feuilles mortes, ne reste que ce qui est réel.

        Mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à me concentrer, tout ce qui m’entoure me distrait, me dérange.

        Au vestiaire, les gens tapent du pied, secouent la neige, essuient leurs lunettes obstruées.

        Je vais aux toilettes, on s’y repoudre, on s’y maquille dans un bruit de robinets qui coulent. J’ai encore ce bruit dans l’oreille quand je rejoins la salle.

        J’essaie d’entrer dans la musique, de rester seule avec moi-même, mais je n’y arrive pas. À croire que la musique a de petites peaux autour des ongles.

        De ma place, je vois les dorures lépreuses des balcons, le velours élimé des fauteuils.

        Quelqu’un froisse un papier de bonbon, fait tomber un jeton de vestiaire. On entend la sirène d’une ambulance, le pin-pon des voitures de pompiers.

        Je ne peux pas m’empêcher de passer le bout de la langue sur ma coupure.

        Je pense à la musique, mais ma pensée est pleine de trous.

        Je me rappelle, je ne sais pas non plus pourquoi, qu’à la datcha tu avais réparé un vélo et tu l’avais posé les roues en l’air au milieu de la véranda, en étalant les outils sur un journal. J’avais frôlé le pédalier par mégarde avec ma hanche, la roue s’était mise à tourner en faisant un léger frottement.

        La femme assise devant moi passe toute la première partie du concert à tripoter son collier en corail, et quand elle se lève, à l’entracte, son siège ne résiste pas à l’envie de lui retrousser sa jupe.

        Je sors.

        Dehors, encore plus de neige, imperturbable, insatiable.

        Les voitures glissent sans bruit à travers les flocons, tournent sur la place en un carrousel silencieux.

        Sous chaque réverbère, un essaim de flocons. On voit même leurs ombres.

        Et partout, même sans réverbères, la lumière de la neige.

        Aux carrefours, on y voit assez pour traverser.

        Je m’arrête devant une vitrine : des pantoufles-éléphants, fourrées, taille enfant. Je les regarde, elles me regardent.

        Je rentre à la maison.

        Une fois couchée, je me relève, je me rhabille et je descends dans la cour.

        Pas un bruit, personne, la neige et rien d’autre. Je la savoure à pleins poumons.

        J’ai décidé que j’allais sculpter une petite fille.

        Ce sera ma fille à moi.

        Je prends la neige dans mes mains, elle est malléable, collante. Tout tient : les petites mains, les petits pieds.

        J’ai les doigts gelés, je les réchauffe dans mes poches et continue mon œuvre.

        Les joues, le nez. Les oreilles. Les doigts. Le derrière bien lisse, bien ferme. Le nombril.

        Quelle adorable petite fille j’ai là !

        Je la soulève tout doucement et je l’emmène chez moi.

        Je la mets au lit, je la borde.

        Je touche ses pieds : de vrais glaçons. Je les réchauffe en soufflant dessus, je les frictionne, je les embrasse.

        Je lui fais du thé.

        Tout en lui réchauffant les pieds, je lui raconte qu’il existe un pays où habitent des hommes avec une seule jambe sur laquelle ils courent plus vite que ceux qui en ont deux, et un seul pied assez large pour les abriter du soleil quand il fait très chaud, et aussi des hommes qui se nourrissent uniquement du parfum des fruits, quand ils partent pour un long voyage ils en emportent avec eux.

        Je lui raconte tout ça en lui frictionnant les talons et en regardant dans le miroir, mais je n’y vois que le reflet de la fenêtre et de la neige qui tombe.

        Ses pieds sont maintenant réchauffés, je crois qu’elle dort.

        Je me penche pour l’embrasser, et elle me dit :

        – Maman, qu’est-ce que tu as là ?

        – Rien de grave, je me suis coupée avec une feuille de papier, dors !

        Je l’emmitoufle bien dans la couverture, je la borde de tous les côtés, je veux m’en aller, mais elle insiste :

        – Maman !

        – Qu’est-ce qu’il y a encore ?

        – Tu m’achèteras les pantoufles-éléphants ?

        – Mais oui, je te les achèterai ! Dors !

      

      
        ■

         

        Sachenka !

        Mon amour !

        Ici, il n’y a plus rien.

        Où est l’helléborine rouge ? Où est l’oseille sauvage ?

        Il n’y a plus ni renoncule, ni gentiane, ni laiteron. Ni livèche, ni menthe-coq.

        Où est le nerprun ? Et l’orchis ? Où est la scabieuse ?

        Pourquoi l’épilobe a-t-il disparu ?

        Où est la busserole ? Où est le genêt ?

        Et les oiseaux ? Où sont les oiseaux ?

        Où est le bruant ? Le pic noir ? Où est le fou ?

        Et le pouillot ? Où est-il, le pouillot ?

      

      
        ●

         

        Mon aimé !

        Volodienka !

        Tu m’es plus proche de jour en jour.

        Un matin comme n’importe quel autre.

        Je la réveille, elle regimbe. Elle se cache la tête sous l’oreiller.

        – Mon petit lapin, il est l’heure !

        Elle grognonne :

        – L’heure de rien du tout ! Il fait encore nuit. Je suis en train de rêver de toi.

        Qu’est-ce que tu veux faire avec elle ? Et c’est comme ça tout le temps.

        Je me couche très tard, je m’endors dès que ma tête touche l’oreiller, parfois j’ai même l’impression de m’endormir debout. C’est pour ça que me lever m’est si pénible. Je mets quand même le réveil plus tôt. C’est très important d’avoir quelques minutes à moi le matin.

        Dehors, il fait nuit noire. L’hiver n’en finit pas. On gèle.

        Je me fais du café en pensant à la journée qui commence à peine. Et à toi. Et à tout le reste.

        Je cours prendre ma douche, en chemin je réveille mon petit lapin. C’est tout un cérémonial. On commence par jouer à la Belle au bois dormant, elle est emmitouflée sous la couverture, c’est-à-dire les monts et les bois sur lesquels le prince bondit et rebondit à la recherche de sa fiancée, et me voici, c’est-à-dire lui, qui arrive et commence à l’embrasser. Elle renifle d’aise, visiblement réveillée mais sans vouloir l’admettre. Elle a le sommet du crâne qui sent si bon, sa peau n’a pas encore attrapé les odeurs de la journée !

        Et quand le prince est fatigué, c’est au tour du hérisson de lui grimper dessus. Mon petit lapin se trémousse en poussant de petits cris de joie et se jette à mon cou. La journée a commencé.

        Je sors de la douche, elle n’est toujours pas habillée. Elle enfile ses collants de travers, ça n’entre pas. Elle a froid, elle grelotte, mais ne fait rien pour s’habiller plus vite – elle préfère rester à faire ses caprices.

        Elle a une dent qui bouge, qu’elle n’arrête pas de toucher avec son doigt. Je lui donne une tape sur la main, elle fronce les sourcils.

        Je fais cuire la kacha dans la casserole. Elle est comme moi, elle aime bien regarder les lèvres du gruau qui s’ouvrent et se referment. Je l’appelle :

        – Mais où es-tu encore passée ?

        Elle arrive en boutonnant son gilet, sa manche s’agite en l’air, elle joue à la manchote et glousse.

        – Arrête de faire la sotte ! Viens à table et mange !

        Un nouveau jeu commence alors : elle étale la kacha sur son assiette et dessine quelque chose avec.

        – Mon petit lapin, il est déjà tard !

        Elle réplique d’un ton d’évidence :

        – Comment peut-il être tard, puisqu’on est le matin ?

        Elle souffle sur sa kacha, mais il suffit que je reste pensive un instant, à regarder à travers le givre de la fenêtre, pour qu’elle me donne à son tour une tape sur la main.

        – Maman ! Ne te ronge pas les ongles ! Combien de fois faut-il te le répéter !

        Je cours dans ma chambre enfiler ma robe et, quand je reviens, elle a évidé toute la mie du pain et annonce triomphalement :

        – Maman, regarde, le croûton bâille !

        Elle est excitée comme une puce.

        Nous sommes en retard, nous nous habillons en vitesse, mais les affaires sorties et préparées la veille au soir jouent à cache-cache. Moufles, chapka, écharpe, vêtements de rechange. Je la couvre bien et je finis de me boutonner dans l’escalier. Dès le hall, il fait un froid de tous les diables. Nous nous engouffrons dans l’obscurité glaciale.

        Nous nous dépêchons de rejoindre l’arrêt du tram. Le brouillard est à couper au couteau. Les pas résonnent sur le trottoir gelé. La glace est partout, surtout ne pas glisser !

        Nous passons devant la décharge, d’habitude nous pressons l’allure mais, ce matin, même les odeurs ont gelé.

        Mon petit lapin s’obstine à vouloir résoudre des questions importantes tout en marchant, mais je n’entends rien de ce qu’elle raconte, je vois juste le nuage blanc qui s’échappe de sa bouche.

        Le ciel est encore étoilé, mais le froid fait monter les larmes aux yeux et les étoiles sont toutes duveteuses.

        Nous attrapons le tram de justesse. Nous avons de la chance, il reste deux places côte à côte. En courant, nos joues ont eu le temps de dégeler – elles sont tout ankylosées.

        Mon petit lapin se met tout de suite à souffler sur le givre de la fenêtre pour dégager une ouverture.

        Un tram comme n’importe quel autre, tout en tintements et en étincelles. Les passagers finissent leur nuit, emmitouflés dans leurs écharpes, renfrognés.

        La receveuse est d’humeur babillarde :

        – Alors, les mammifères à sang chaud, on a froid ? Ce n’est pas grave, inspirez et expirez bien pour réchauffer la planète !

        Au-dessus de ma tête, quelqu’un a déplié un journal. En première page la guerre, en dernière page les mots croisés.

        – Maman, maman, l’éléphant !

        – Quel éléphant ?

        – L’éléphant là-bas ! Nous avons dépassé l’éléphant !

        – Il n’y a pas d’éléphants en hiver.

        Je me suis retournée, elle m’a bien eue. Elle est de nouveau collée à son œilleton.

        – Mais il y avait un éléphant, là ! Je l’ai vu !

        Elle ne veut pas en démordre :

        – Mais si, c’est vrai ! On l’emmenait quelque part, et notre tram l’a dépassé !

        Je lui relève son capuchon et je l’embrasse dans le cou.

        Je me dis qu’aujourd’hui il faut que je lui donne son bain. Je m’en fais à chaque fois une joie. Elle aussi adore le bain, elle peut y jouer pendant des heures. Il faut toujours qu’elle invente autre chose, comme se mettre à dessiner sur les carreaux couverts de buée. Ou bien faire voguer les porte-savons. Ou bien jouer aux îles désertes – ses genoux qui dépassent de la surface.

        J’aime aller la retrouver dans la salle de bains transformée en étuve, en refermant bien vite la porte pour ne pas laisser entrer l’air froid. Le chauffe-eau mugit, la douche chaude la transperce de ses fines aiguilles, elle glousse et éclabousse.

        Je lui lave les cheveux de façon à ce qu’ils crissent bien.

        Elle tire toujours elle-même la chaîne qui libère la bonde, puis, avec le doigt, elle accompagne l’eau qui tourbillonne en entonnoir.

        Je prends la serviette chaude sur le radiateur, je l’enveloppe dedans, je m’assois sur le siège des toilettes et je l’installe sur mes genoux. Je lui frictionne le dos, le ventre, les pieds. Nous attendons impatiemment le moment gargouillant et glougloutant où l’eau finit de s’écouler.

        Elle scrute le bout de ses doigts tout fripés, elle surveille leur retour à l’état antérieur, guette l’instant où ils redeviennent bien lisses. Je me rappelle la première fois qu’elle l’avait remarqué, elle avait très peur, elle se désolait d’être toute petite et d’avoir pourtant des mains de vieille femme. Elle ne s’était calmée qu’au bout de cinq minutes, en voyant ses doigts.

        Parfois, en la regardant, je reconnais l’enfant que j’étais. J’avais exactement la même façon de mordre dans les pommes, la même façon de marcher en équilibre sur les rais de lumière du parquet, qui reflétaient les fentes entre les stores. Et exactement la même faiblesse pour la tiouria que me faisait ma maman : aujourd’hui, c’est moi qui découpe le pain en petits dés et qui les mets dans une assiette de laid chaud sur laquelle je verse ensuite le sucre à la petite cuiller. Maman m’avait aussi appris à faire mon lit, j’ai montré un jour à mon petit lapin comment arranger les pointes de l’oreiller pour qu’elles dépassent de la couverture, et maintenant son lit est toujours fait.

        Mais il y a une chose qui n’appartient qu’à elle, que personne ne lui a appris. C’est le jeu de la bête invisible, que personne sauf elle ne peut voir et qui habite son coquillage, ce strombus qui était à nous – et qui est redevenu la maison de quelqu’un d’autre.

        J’adore la regarder jouer avec cette créature invisible, la nourrir, lui servir le thé. Je ne sais même pas de quel animal il s’agit. Elle souffle avec empressement sur la soucoupe pour qu’il ne se brûle pas. Elle le sermonne pour qu’il ne fasse pas gargouiller le thé dans sa bouche avant de le boire. Elle trempe son mouchoir pour essuyer les saletés de son visage et prend mes intonations à moi pour le gronder. Mais quand il est malade, elle le soigne avec un remède à elle : l’odeur de cacao de la boîte de chocolats de Nouvel An.

        Parfois je ne peux pas m’empêcher de la prendre dans mes bras et de l’embrasser partout, le cou, les joues, le sommet du crâne, elle se débat, elle crie ça suffit, maman, arrête !

        Un soir, au moment où je la mets au lit, elle me demande :

        – Maman, comment est-ce que je suis née ?

        – Je t’ai fabriquée avec de la neige.

        – Ce n’est pas vrai ! Je sais comment on fait les enfants !

        Elle est si drôle.

        Mon père monte dans la rame à l’arrêt de la gare, il y a déjà foule, nous sommes assises au fond, il entre par la porte avant, je lui fais de grands signes de la main, mais il ne nous voit pas. J’entends seulement sa voix, sonore comme s’il était sur scène – il commence à boire dès le matin –, qui raconte à tout le wagon qu’on lui avait acheté des galoches neuves quand il était petit :

        – Une vraie fête, ces galoches ! Avec une doublure en flanelle toute douce, couleur framboise ! Et ça sentait si bon le caoutchouc ! Et on était tellement impatients de sortir avec dans la rue, dans la neige toute fraîche, pour faire des traces en forme de carré de chocolat ! On faisait semblant que c’était du vrai chocolat. On enlevait nos moufles, on prenait délicatement un carreau entre les doigts et on croquait dedans. Ce qu’on a pu s’en goinfrer, de cette neige en chocolat !

        – Maman, c’est encore loin ?

        – Non, c’est bientôt.

        La receveuse a les lunettes embuées, elle les relève sur le front pour recompter sa monnaie, en examinant les précieuses pièces d’Utrecht à ciselure acéphale.

        – Maman, c’est encore loin ?

        Je la serre contre moi et je lui chuchote à l’oreille :

        – Écoute, il faut que je te dise quelque chose. Il va y avoir un monsieur, ne t’étonne pas s’il met sa tête sur mes genoux.

        – Pourquoi ? Il t’aime ?

        – Oui.

        – Moi aussi, je t’aime. Beaucoup beaucoup !

        Et elle met sa tête sur mes genoux.

      

      
        ■

         

        Sachenka !

        Mon amour ! Mon unique amour !

        Je te rejoins. Il me reste très peu de temps.

        Il m’est arrivé une chose étonnante.

        Tout à coup j’entends :

        – Montre-moi un peu tes biceps !

        Je ne comprends pas et je demande :

        – Qui es-tu ?

        Et lui :

        – Qui je suis ? Tu ne le vois donc pas ? Je suis le Prêtre Jean, mon royaume est là tout autour, bruyant, capiteux, impérissable. Je suis le roi des rois, le souverain des souverains. Dans mon royaume, chacun connaît son avenir et n’en vit pas moins sa propre vie, les amoureux s’aiment avant même de savoir que l’autre existe, de l’avoir rencontré ou de lui avoir parlé, et les fleuves coulent le jour dans un sens, la nuit dans l’autre. Tu es fatigué ?

        Moi :

        – Oui.

        Lui :

        – Assieds-toi. Je vais faire du thé.

        Moi : 

        – Je ne peux pas. Il faut que j’y aille.

        Lui : 

        – Je sais.

        Moi :

        – Il faut que je me dépêche. Ce qu’il y a, c’est que...

        Lui : 

        – Je sais, je sais tout. Tu es très attendu.

        Moi :

        – Je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille la retrouver. Je pars.

        Lui :

        – Attends, sans moi tu ne trouveras jamais. Je vais avec toi. Mais, d’abord, assieds-toi, souffle un peu. J’ai quelque chose à finir, et en route. Je suis bientôt prêt.

        Moi :

        – Dis-moi, cette image sur le mur...

        Lui : 

        – Parle, je t’écoute ! Ne fais pas attention si j’écris. Il faut que je finisse, il me reste très peu à écrire. Je t’écoute.

        Moi :

        – D’où te vient-elle ?

        Lui :

        – Quoi ?

        Moi :

        – Ce plan en coupe de paquebot. C’est le même, avec le même matelot rajouté sur l’ancre, son seau, son pinceau.

        Lui : 

        – Il faut que tu le prennes avec toi. Défais les punaises et enroule-le. Au fait, on ne t’a jamais dit que l’ancre est la seule chose, sur les bateaux, que l’on ne peint pas ? Mais bon, ça ne fait rien. Il faut prendre avec soi tout ce qui est important, ne rien oublier. Réfléchis bien !

        Moi :

        – Mais je n’ai rien. Je n’ai besoin de rien.

        Lui :

        – Tu as donc oublié ? Tu disais toi-même que tu avais compris : c’est le superflu qui est le plus nécessaire. Tu entends ce bruit ?

        Moi :

        – La baguette contre la clôture ?

        Lui :

        – Oui. Ils aiment bien casser les oreilles à tout le monde, qui avec un bâton, qui avec un parapluie. Et maintenant, tu entends ces sauterelles, comme si quelqu’un remontait sa montre. Et ça, au loin, c’était le cliquetis du tram sur l’aiguillage.

        Moi : 

        – Et ça, qu’est-ce que c’est ?

        Lui :

        – Comment, qu’est-ce que c’est ? Ce sont des bardanes. Tu les lui avais jetées dans les cheveux. Ensuite, tu as voulu les lui enlever, mais elles s’accrochaient. Tout ça, il faut l’emporter aussi. Et les odeurs ! Est-ce qu’on peut oublier les odeurs ? Tu te rappelles les arômes sucrés de la pâtisserie ? Vanille, noisette, chocolat, et ton gâteau préféré, en forme de pomme de terre.

        Moi :

        – Regarde, cette page d’herbier, avec cette écriture d’enfant appliqué : « Pissenlit, Taraxacum. » On l’emporte aussi ?

        Lui :

        – Bien sûr. Et la pile de livres par terre dans ta chambre. Et la bague de ta maman, qui continue de tourner sur elle-même sur le rebord de la fenêtre et qui rebondit en tintant comme une bille dorée. Et aussi cet homme qui essuyait ses lunettes avec sa cravate.

        Moi :

        – Et le morceau de journal sur la coupure qu’on se fait en se rasant ?

        Lui :

        – Mais oui, bien sûr, car à chaque morceau de journal correspond un être humain qui ne ressemble à aucun autre, et qui ausculte avec ses doigts les aiguilles de sa montre au cadran sans verre.

        Moi :

        – C’est l’heure !

        Lui :

        – Oui, c’est l’heure. Nous allons partir. Mais attends encore un peu !

        Moi :

        – Et ce galet rond qui est l’éternité ?

        Lui :

        – C’est moi qui l’ai jeté. Je l’avais mis dans ma poche et je suis sorti me promener. Il y avait un étang. L’éternité a ricoché plusieurs fois avant de glouglouter, il n’en est resté que des cercles sur l’eau, et qui n’ont même pas duré.

        Moi : 

        – Allons-y !

        Lui :

        – Allons-y. Tout de suite. Je voulais te dire quelque chose, mais je ne sais plus quoi. Ah si, voilà : n’écoute pas Démocrite ! À l’instar des corps qui peuvent se toucher, aucun vide, aucun intervalle ne vient séparer les âmes. Et les êtres finissent par devenir ce qu’ils ont toujours été : chaleur et lumière. Maintenant partons, il est temps, levons l’ancre. Regarde encore si nous n’avons rien oublié, pendant que je termine. Ça y est. La plume crisse sur le papier, comme sous les doigts les cheveux qu’on vient de laver. Ma main fatiguée accélère et ralentit, pour conclure par ces mots : bienheureux le navire qui a su venir à bout des gouffres marins comme l’écrivain de son livre.

      

    

    
      
        1. Vova, comme Volodia, est le diminutif de Vladimir. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

      
        2. Sachenka, comme Sacha, sont les diminutifs d’Alexandra.

      

      
        3. Sacha est à la fois le diminutif d’Alexandre et d’Alexandra.

      

      
        4. Ces onomatopées sans signification précise sont empruntées, comme d’autres éléments de ce passage, aux adresses du feld-maréchal Alexandre Souvorov (1729-1800) à ses soldats.

      

      
        5. Bania signifie bain de vapeur en russe.

      

      
        6. Bouillie de céréales, très populaire en Russie, souvent à base d’orge ou de sarrasin.

      

      
        7. Personnage du « Portrait » de Gogol, nouvelle des Récits de Pétersbourg.

      

      
        8. Le poud et le zolotnik sont d’anciennes unités de masse, valant respectivement 16,38 kilos et 4,26 grammes.

      

      
        9. Superstition populaire russe.

      

      
        10. Allusion à un poème d’Alexandre Tvardovski (1910-1971) sur la guerre de Finlande.

      

      
        11. Les « Poings de la Justice et de la Concorde », société secrète à l’origine de la guerre des Boxers.

      

      
        12. Personnages de la pièce de Gogol Le Revizor.

      

      
        13. Traduit par Émile Haumant dans son Pouchkine, Paris, Bloud, 1911.

      

      
        14. Personnage d’un célèbre récit pour enfants (1929) de Korneï Tchoukovski (1882-1969). Le titre russe, Doktor Aïbolit, signifie : « Docteur Aïe-j’ai-mal. »

      

      
        15. Mot d’origine sanskrite désignant l’appartenance à la communauté spirituelle bouddhiste.

      

      
        16. Acte I, scène 5, traduction d’Yves Bonnefoy (Mercure de France, 1962).

      

      
        17. Équivalent du Père Noël dans le folklore russe.
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