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        Plus un auteur est d’avant-garde, moins il peut se permettre de se présenter comme tel. Mais qui s’en soucie ? En fait, ma phrase n’est qu’un mcguffin et n’a pas grand-chose à voir avec ce que je me propose de raconter même si, à la longue, tout ce que je vais dire sur mon invitation à Kassel, puis sur mon voyage dans cette ville, finira par déboucher précisément sur elle.

        Comme d’aucuns le savent, pour expliquer ce qu’est un mcguffin, le mieux est de recourir à une scène de train : « Pourriez-vous me dire ce qu’est ce paquet rangé dans le porte-bagages au-dessus de votre tête ? » demande un passager. Et l’autre de lui répondre : « Ah, c’est un mcguffin. » Le premier veut savoir ce que c’est et le second le lui explique : « Un mcguffin est un instrument pour chasser des lions en Allemagne. » « Mais il n’y a pas de lions en Allemagne », rétorque le premier. « Ce n’est donc pas un mcguffin », répond le second.

        Le mcguffin par excellence est Le Faucon maltais de John Huston, le film le plus bavard de l’histoire du cinéma. Il raconte la recherche d’une statuette, tribut payé à un roi espagnol par l’ordre des Hospitaliers pour acquérir une île. On y parle beaucoup, sans jamais s’arrêter, mais à la fin, le faucon convoité pour lequel certains sont allés jusqu’à perpétrer des crimes se révèle n’être que l’élément de suspense permettant à l’histoire d’avancer.

        Comme vous avez déjà dû le deviner, il existe beaucoup de mcguffin. Le plus célèbre se trouve au début de Psychose de Hitchcock. Qui ne se souvient pas du vol commis par Janet Leigh dans les premières minutes ? Apparemment très important, il finit par ne jouer qu’un rôle insignifiant dans l’intrigue. Pourtant il nous oblige à être attentif à ce qui se passe sur l’écran pendant tout le reste du film.

        Il y a, par exemple, des mcguffin dans tous les épisodes des Simpson où le prélude qui ouvre chacun d’entre eux n’a que très peu ou rien à voir avec la suite.

        Mon premier mcguffin, je l’ai trouvé dans Meurtre à l’italienne de Pietro Germi, adaptation cinématographique d’un roman de Carlo Emilio Gadda. Dans ce film, le commissaire Ingravallo, bourré de cafés et perdu dans le labyrinthe de son enquête inextricable, téléphone de temps à autre à sa sainte épouse qu’on ne voit jamais. Est-il marié avec une McGuffin ?

        On en trouve tant dans les parages qu’il y a à peine un an, l’un d’eux s’est infiltré dans ma vie quand, un matin, j’ai reçu à la maison l’appel d’une jeune fille qui disait se nommer María Boston et être la secrétaire des McGuffin, un couple irlandais qui souhaitait m’inviter à dîner. Elle était persuadée que moi aussi, je serais ravi de les voir et de les saluer car ils pensaient me faire une proposition irrésistible.

        Étaient-ils milliardaires ? Voulaient-ils, pour quelque obscure raison, m’acheter ? C’est ce que je me suis demandé afin de réagir avec humour à ce coup de téléphone étrange, provocateur, sûrement une plaisanterie.

        Normalement, quand je reçois un coup de téléphone de ce genre, je raccroche immédiatement, mais la voix de María Boston était très chaude et très belle et moi, à ce moment précis de la matinée, j’étais de bonne humeur, aussi me suis-je un peu amusé avant de raccrocher, ce qui a entraîné ma perte parce que j’ai laissé à la jeune Boston le temps de me citer des noms d’amis communs, les noms de mes meilleurs amis.

        — Ce que pensent te proposer les McGuffin, m’a-t-elle tout à coup dit, c’est te révéler une bonne fois pour toutes la solution du mystère de l’univers. Ils la connaissent et veulent te la transmettre.

        J’ai décidé de poursuivre la conversation. Les McGuffin savaient-ils que je ne dînais jamais dehors ? Savaient-ils que, depuis sept ans, je me sentais heureux le matin, alors que le soir j’étais ponctuellement assailli par une forte angoisse qui m’amenait à penser à des panoramas noirs et horribles, tant et si bien qu’il était hautement recommandable que je ne sorte pas ?

        Les McGuffin savaient tout, a dit Boston, notamment que j’avais du mal à sortir le soir. Mais même s’il en était ainsi, ils refusaient d’imaginer que je préférerais rester à la maison plutôt que de connaître la solution du mystère de l’univers. Je serais très lâche si j’optais pour le foyer.

        J’avais déjà reçu dans ma vie des coups de téléphone étranges mais celui-là, c’était le pompon. Et comme si c’était trop peu, la voix de Boston devenait à chaque instant encore plus agréable, elle avait vraiment un timbre particulier qui me remettait en mémoire des souvenirs de quelque chose dont je ne savais pas très bien de quoi il s’agissait, mais qui me faisait me sentir encore plus débordant d’énergie et plus content que je ne l’étais d’habitude le matin, moment de la journée où pourtant, ces derniers temps, je débordais de force et d’optimisme. Je lui ai demandé si elle viendrait, elle aussi, à ce dîner où ils me révéleraient ce secret. Oui, m’a-t-elle répondu, j’ai l’intention de venir, après tout je suis la secrétaire du couple et je suis donc obligée de faire certaines choses.

        Quelques minutes plus tard, tirant parti de mon optimisme, elle avait déjà réussi à me convaincre complètement. Je ne le regretterais pas, m’a-t-elle dit, l’énigme de l’univers méritait bien un effort. J’ai fêté mon anniversaire le mois dernier, lui ai-je rétorqué, je te le dis au cas où quelqu’un se serait trompé de date et m’aurait préparé une surprise. Non, m’a dit Boston, la surprise, c’est ce que vont te révéler les McGuffin au moment où tu t’y attendras le moins.
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        Trois soirs plus tard, je me suis rendu à l’heure dite au rendez-vous auquel contrairement à Boston, jeune fille rayonnante, grande, cheveux noirs, très noirs, robe rouge et merveilleuses sandales dorées, à la fois intelligente et vive, le couple irlandais ne s’est pas présenté. Tandis que je la regardais, je n’ai pu cacher une lamentation intérieure qu’elle, en pleine jeunesse, a intuitivement perçue. Elle a compris qu’il m’arrivait quelque chose qui avait à voir avec l’âge, l’abattement profond et le chagrin du monde.

        Je ne l’avais encore jamais vue. Elle avait, au bas mot, trente ans de moins que moi. Pardon pour les embrouilles, l’imbroglio, le sac de nœuds, m’a-t-elle dit à peine nous étions-nous salués. Je lui ai demandé de quel imbroglio, de quel sac de nœuds elle parlait. Tu n’as pas compris ? Je t’ai roulé dans la farine, les McGuffin n’existent pas. Puis elle m’a expliqué que tout embrouiller lui avait semblé la meilleure façon d’attirer mon attention sur sa personne car elle pressentait que, dans la mesure où j’avais une réputation littéraire d’excentrique, un coup de téléphone extravagant pouvait piquer ma curiosité et atteindre cet objectif difficile qu’était me faire sortir dans la soirée.

        Elle devait me voir en chair et en os pour me faire une proposition car elle craignait une réponse inadéquate si elle utilisait le téléphone. Et quelle était la proposition dont elle voulait me parler ? La même que celle que devaient me faire les McGuffin ? Elle était avant tout heureuse, m’a-t-elle dit, de savoir qu’elle avait du temps devant elle pour m’exposer la proposition que ses chefs, Carolyn Christov-Bakargiev et Chus Martínez, commissaires de la Documenta 13, l’avaient chargée de me transmettre.

        Les McGuffin, lui ai-je dit, ce sont donc Carolyn et Martínez. Elle a souri. Exact, a-t-elle rétorqué, mais maintenant j’aimerais savoir si tu as entendu parler de la Documenta de Kassel. Bien sûr, lui ai-je répondu. Dans les années 1970, certains de mes amis étaient revenus transformés après avoir vu de prodigieuses œuvres d’avant-garde. En fait, pour cette raison ainsi que pour d’autres, Kassel était un vrai mythe dans mes années de jeunesse, un mythe resté entier, le mythe de ma génération et, si je ne me trompais pas, celui des générations qui avaient succédé à la mienne car, tous les cinq ans, s’y concentraient des œuvres de rupture. Derrière le mythe de Kassel, ai-je fini par lui dire, il y avait celui des avant-gardes.

        Elle était donc chargée, m’a dit Boston, de m’inviter à participer à la Documenta 13. Comme je pouvais le voir, a-t-elle ajouté, elle ne m’avait pas vraiment menti quand elle m’avait parlé d’une proposition irrésistible.

        Elle me mettait le cœur en fête, mais je n’ai pas manifesté mon enthousiasme. J’ai attendu quelques secondes avant de demander ce que l’on attendait d’un écrivain comme moi dans une telle manifestation artistique. Pour autant que je sache, ai-je ajouté, les écrivains ne vont pas à Kassel. Et les oiseaux ne vont pas mourir au Pérou, a rétorqué Boston, faisant la démonstration de son habileté à répondre. Une bonne phrase mcguffin, ai-je pensé. A suivi un bref et dense silence qu’elle a brisé. Elle avait été chargée de me demander de passer tous les matins pendant trois semaines à la fin de l’été 2012 au restaurant chinois Dschingis Khan dans les faubourgs de Kassel.

        — Chingis quoi ?

        — Dschingis Khan.

        — Dans un restaurant chinois ?

        — Oui. Pour écrire sous les yeux du public.

        Étant donné mon habitude invétérée d’écrire des chroniques chaque fois qu’on m’invite dans un endroit étrange pour que j’y fasse quelque chose de bizarre (avec le temps je me suis rendu compte qu’en fait tous les lieux me semblent étranges), j’ai eu l’impression de vivre une fois de plus le début d’un voyage qui pouvait finir par se transformer en un récit écrit dans lequel je mêlerais comme tant d’autres fois perplexité et vie en suspens pour décrire le monde comme un lieu absurde auquel on accédait par le biais d’une invitation très extravagante.

        Je regardais de temps en temps les yeux de Boston. Elle semblait m’avoir invité pour que j’écrive un long reportage sur une invitation bizarre à travailler dans un restaurant chinois de Kassel sous les yeux du public. Elle a détourné les yeux. C’était tout, a-t-elle dit, il n’y avait rien à ajouter, Carolyn, Chus et toute l’équipe curatoriale me demandaient simplement de m’asseoir tous les matins sur une chaise du restaurant chinois et d’y mener la même activité que n’importe quel jour de la semaine à Barcelone. Ce qui veut dire qu’elles ne me demandaient que d’écrire et, bien sûr, d’essayer d’entrer en contact avec ceux qui passeraient dans le restaurant et voudraient me parler, car je ne devais jamais oublier que « s’interconnecter » serait un concept et une recommandation très répandus au sein de la Documenta 13.

        Je ne devais pas me mettre dans la tête, a-t-elle ajouté, que j’étais le seul écrivain à faire ce numéro, il avait en effet été prévu d’en inviter quatre ou cinq autres, européens, américains et peut-être deux asiatiques.

        Que, de Kassel, on fasse appel à moi me plaisait, mais pas d’avoir à m’asseoir pendant trois semaines dans un restaurant chinois. Ce fut pour moi une évidence dès le premier instant. Si bien que, même si je craignais qu’on annule l’invitation, je me suis senti obligé de dire à Boston que la proposition ne me semblait pas très intéressante et que je devais donc lui demander de dire à Carolyn Christov-Bakargiev et à Chuz Martínez qu’à la seule idée de voir des centaines de grands-parents allemands de l’Institut des personnes âgées et des services sociaux descendre de cars pour aller dans un restaurant vérifier ce que j’écrivais et s’interconnecter avec moi, m’accablait littéralement et mentalement.

        Boston m’a corrigé d’un ton soudain un peu sévère en me disant que personne n’avait parlé de grands-parents allemands. C’était vrai, personne n’avait parlé de grands-parents ni de l’Institut des personnes âgées et des services sociaux. Il n’empêche, lui ai-je dit, que j’aimerais intervenir différemment à Kassel, par exemple en faisant une conférence, même si c’était dans l’antre chinois. Une causerie sur le chaos dans l’art contemporain, ai-je ajouté d’un ton conciliant. Boston m’a interrompu pour me dire que personne n’avait parlé de chaos. C’était vrai, personne n’avait parlé de chaos, j’étais à coup sûr prisonnier d’un vieux et grossier préjugé et faisais partie de ceux qui pensaient que l’art contemporain était de nos jours une véritable catastrophe, une bouffonnerie ou n’importe quoi du même genre.

        D’accord, ai-je tout à coup rétorqué, il n’y a dans l’art actuel ni chaos ni crise d’idées ni enlisement. Après avoir dit ces mots, j’ai accepté d’aller à Kassel. Je me suis senti aussitôt profondément satisfait, je ne pouvais oublier que j’avais souvent rêvé que les artistes d’avant-garde, me considérant comme l’un des leurs, m’invitaient, un jour, à Kassel.

        Cela dit, de qui s’agissait-il ?
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        Le visage de Boston s’est éclairé et, à un moment donné, il m’a semblé qu’elle était vraiment radieuse, peut-être parce qu’elle était satisfaite d’avoir rempli sa mission.

        Moi, je savais pourquoi j’avais accepté mais il n’était pas question de l’avouer. Outre l’originalité et le côté littéraire de la manière dont j’avais été invité, j’avais accepté parce que je n’avais jamais pensé que ce qu’on m’avait proposé serait un jour à ma portée – comme si on m’avait invité à jouer dans mon équipe de football préférée : quelque chose que, ne serait-ce qu’à cause de mes soixante-trois ans très récents, on ne me proposerait jamais plus –, et aussi parce que, depuis quelque temps, depuis que je m’étais remis d’un collapsus provoqué par ma vie dissolue, je faisais l’expérience d’un rétablissement sur tous les plans et, au sein de ce processus, mon écriture s’était ouverte à d’autres arts que la littérature. Autrement dit, la matière littéraire avait cessé de m’obséder et j’avais ouvert le jeu à d’autres disciplines.

        Les choses étant ce qu’elles étaient, pour l’homme vieillissant qui ne faisait rien pour le cacher, aller à Kassel signifiait trouver ouvertes les portes d’un monde nouveau pour lui. Peut-être y découvrirait-il d’autres idées que les habituelles et accéderait-il, s’il avait la patience du maraudeur, à une vision générale de la situation de l’art contemporain au début du XXIe siècle. J’étais de plus impatient de voir si l’avant-garde littéraire actuelle – dont on pouvait douter de l’existence – et l’avant-garde artistique qui se donnait rendez-vous tous les cinq ans à la Documenta étaient très différentes. Sur le plan littéraire, l’avant-garde avait perdu du poids pour ne pas dire qu’elle s’était probablement éteinte, même s’il devait y avoir encore des projets poétiques intéressants. Se passait-il la même chose dans le monde des arts où tous les cinq ans était célébrée à Kassel la grande foire anti-mercantile de l’innovation ? La Documenta avait en effet la réputation d’échapper un peu aux lois du marché.

        Je voulais aller à la Documenta, lui ai-je dit, mais sans avoir à passer par le Dschingis Khan, parce que je ne m’y sentirais sans doute pas à ma place mais tout à fait déplacé. Boston m’a regardé, souri avec indulgence, puis elle a dit que j’avais prononcé le mot clé parce que la Documenta de Carolyn Christov-Bakargiev et de Chus Martínez pensait mettre toute son artillerie lourde au service de l’idée de déplacement, elle souhaitait placer les artistes en dehors de leurs domiciles cérébraux habituels.

        Je n’ai pas souhaité vérifier ce qu’était exactement pour elle un domicile cérébral, toutefois je voulais savoir s’il restait encore une petite possibilité qu’on me propose une activité autre que les matinées absurdes dans le restaurant chinois. Je ferais mieux de ne pas refuser de mettre les pieds au Dschingis Khan, m’a-t-elle dit, parce que ce restaurant serait le centre d’opérations de tous les écrivains invités et je ne devais pas être différent des autres, mais elle pouvait d’ores et déjà m’assurer que la tâche serait légère, j’aurais du temps de reste pour me consacrer à ce que je savais faire le mieux : observer, épier, marcher comme un grand oisif, elles savaient – parce qu’en me lisant, l’ensemble de l’équipe curatoriale l’avait interprété ainsi – que j’aimais être une sorte de promeneur errant, d’indécis passant sa vie à vagabonder.

        J’ai souri sans très bien savoir pourquoi. On va alléger ta condamnation chinoise, m’a-t-elle dit tout à coup. Je ne comprends pas, lui ai-je répondu. Eh bien, tu verras, a-t-elle rétorqué, profitant du pouvoir que Carolyn Christov-Bakargiev et Chus Martínez m’ont octroyé, je raccourcis de trois semaines à une le temps que tu devras passer dans le restaurant chinois.

        D’après ce qu’elle me disait, j’en ai déduit que le Dschingis Khan ne se trouvait pas dans un endroit très central de Kassel, au contraire, il était au sud du parc de la Karlsaue qui jouxtait un secteur boisé. Autrement dit, le restaurant chinois était situé dans les faubourgs de Kassel. C’était à prendre ou à laisser. Peut-être valait-il mieux prendre parce qu’après être passé par le restaurant chinois, je pourrais faire de grandes promenades dans le parc et le bois, ce serait une expérience différente, je verrais des choses insolites et je découvrirais même (elle a souri) la solution du mystère de l’univers…

        Cette proposition n’était pas très logique, pour ne pas dire qu’elle ne l’était pas du tout, cette invitation à me rendre dans un restaurant chinois des faubourgs de Kassel semblait certes un peu insensée, mais le voyage n’aurait lieu qu’un an plus tard et je me suis dit ou j’ai voulu croire que peut-être, entre-temps, les commissaires (fallait-il les appeler des agents ou des conservatrices ? je n’étais pas très versé sur le sujet) me proposeraient autre chose.

        — À la fin, quelqu’un me révélera l’énigme de l’univers ? lui ai-je demandé.

        Sa réponse, modulée par une voix qui n’avait rien perdu de son charme au long de la soirée, était fort habile. Aussi lui ai-je demandé la permission de la noter sur une serviette de table pour, lui ai-je dit, passer ma vie à l’admirer.

        — Il se trouve que sans les McGuffin, a dit Boston, on ne peut pas faire grand-chose, sinon chanter do, ré, mi, do, il y a du vent et il pleuvra. Mais le dîner est fini.

        Elle semblait avoir contrôlé sa durée exacte. Toujours est-il qu’il valait mille fois mieux que tout finisse ainsi parce que, avant de sortir, j’avais pris à la maison un des cachets euphorisants pour lesquels, à cette époque, mon ancien camarade de collège, le Dr Collado (je change son nom pour ne pas donner le vrai de ce cher et un peu frustré inventeur de drogues ressemblant à des médicaments), cherchait à obtenir un agrément.

        J’avais pris ce cachet dans l’idée qu’il m’aiderait à calmer mon angoisse nocturne. Si ses effets avaient été au départ heureux, il y avait déjà un certain temps qu’ils s’émoussaient et ma situation devenait dangereuse parce que je commençais à noter, comme tous les soirs et toutes les nuits, le retour de mon humeur noire, de ma profonde mélancolie. Et, comme si c’était trop peu, je voyais arriver le moment où Boston me demanderait où j’avais laissé cette prétendue grande angoisse dont je lui avais dit qu’elle s’emparait de moi ponctuellement tous les soirs et qu’il valait donc mieux que je ne sorte pas… Je craignais cette question, d’autant plus que je sentais ma mélancolie progresser. J’en suis même venu à craindre que mon visage ne devienne comme celui de Mr Hyde, aussi m’a-t-il semblé que c’était une très bonne idée si la soirée s’achevait le plus vite possible.
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        Plusieurs semaines plus tard, j’avais, un soir, rendez-vous avec Chus Martínez. Pourtant, quand je suis arrivé à l’endroit indiqué, c’était María Boston qui était là, encore plus gaie et rayonnante que la première fois, comme si elle voulait me prouver qu’elle était capable de se mettre dans la peau d’un personnage supérieur à celui qu’elle avait joué devant moi le premier soir. Je lui ai demandé des nouvelles de Chus, nous avons échangé des regards étranges et le moment m’a paru incommensurablement difficile.

        — Tu ne comprends donc pas que je suis Chus ? m’a-t-elle dit.

        Je me suis senti un instant complètement idiot. Je devais comprendre, a-t-elle ajouté, que lors du premier coup de téléphone, il lui avait semblé préférable de se faire passer pour María Boston, un nom plus séduisant et plus énergique que Chus Martínez, qui rappelait tant l’Espagne profonde. Par la suite, elle n’avait pas su défaire les embrouilles, l’imbroglio, le sac de nœuds. Elle ne le faisait que maintenant.

        — Je suis Chus, j’ai toujours été Chus. Tu comprends ?

        J’avais l’impression qu’elle me disait : tu es vraiment sot !

        J’ai souri. Que fait-on dans ces cas-là ? J’avais repris – quel soulagement, je ne pouvais pas présenter un visage angoissé pendant toute la soirée ! – un nouveau cachet euphorisant du Dr Collado – espérant que ce serait à la fois le second et le dernier de ma vie – qui m’a fait sourire d’une façon très naturelle, même si en réalité il me semblait que je le faisais comme un parfait imbécile. Toujours est-il que je m’étais mis dans de sales draps parce que j’ai, dès le départ, remarqué que les effets euphorisants qu’était censé produire le médicament de Collado – il l’appelait « l’aspirine de la sympathie » – n’étaient pas malvenus du tout, mais laissaient tout de même beaucoup à désirer.

        J’ai souri comme un pauvre imbécile.

        — Tu es Chus, bien sûr, lui ai-je dit. Tu as toujours été Chus. Maintenant, je comprends.

        Au long de cette deuxième rencontre, elle a confirmé tout ce qui avait déjà été dit : Carolyn Christov-Bakargiev et elle s’étaient mises d’accord pour revoir à la baisse le nombre de jours que je devrais passer à Kassel, une semaine suffisait, et elles me demandaient simplement de passer tous les matins un moment au restaurant chinois, elles me seraient vraiment très reconnaissantes de me voir me mettre autant que possible en contact avec les gens que j’y rencontrerais, les personnes intéressées par ce que j’écrivais ou bien celles qui s’intéresseraient à ma condition d’écrivain ainsi que celles qui voudraient juste savoir ce que diable je pouvais faire, perdu comme je l’étais, dans ce restaurant chinois des faubourgs de Kassel et ainsi de suite.

        Perdu ! Pourquoi désiraient-elles que je m’égare ? Voulaient-elles se moquer de moi ? J’ai décidé de lui demander pourquoi deux femmes que je connaissais à peine, Carolyn et elle, avaient planifié à distance mon égarement dans un recoin chinois à l’été 2012. Quel pouvait être leur intérêt de me voir perdu à la lisière d’un bois ? Par chance, toutes ces questions coïncidant avec un éclair de joie produit par le cachet, j’ai pu afficher un sourire encore plus large et une certaine insouciance. Je crois, m’a-t-elle dit, que tu magnifies trop les choses. Bref silence. J’ai souhaité en déduire que, de toute façon, l’idée de me perdre cachait quelque chose de bon et croire qu’elle, en tant que commissaire de la Documenta 13, me lançait de façon tout à fait délibérée un défi : je devais accepter comme une réalité inoffensive sa proposition qui tenait à si peu de chose, l’accepter et sauver ce rachitique cadeau grâce à mon imagination.

        J’ai pris mon courage à deux mains et lui ai demandé si Carolyn et elle espéraient que lorsque je serais à la Documenta, mon pouvoir d’observation m’aiderait à approfondir, ai-je ajouté en ironisant comme je le pouvais, l’extraordinaire splendeur de l’art contemporain.

        Elle m’a regardé. J’ai vu qu’elle ne confirmerait ni n’infirmerait rien et c’est ce qui s’est passé. Elle s’est contentée de me recommander de ne pas oublier qu’à côté du restaurant chinois il y avait un bois et que les histoires vraies se déroulent toujours dans les bois. Je n’ai pas su quoi rétorquer parce que je ne savais pas ce qu’elle entendait par histoires vraies.

        Pendant des années, j’ai pensé que, pour bien écrire, il fallait mener une vie dissolue, lui ai-je dit. Quel rapport ? m’a-t-elle aussitôt demandé. Aucun, Chus, sauf qu’il s’agit d’un mcguffin comme je soupçonne ta phrase sur les vraies histoires d’en être un elle aussi, lui ai-je répondu. Pendant un moment, tout s’est passablement embrouillé et le rythme de la conversation s’est brisé. Nous avons fini par nous taire. Pour essayer de sauver la situation, tout ce que j’ai trouvé à lui dire, c’est que j’avais un certain penchant pour les mcguffin. Ce qui n’a fait qu’accroître sa stupéfaction et son silence.

        Jusqu’à ce qu’elle décide de détendre l’atmosphère en me disant qu’elle partait le lendemain pour l’Afghanistan parce que la Documenta qu’elle préparait avec Carolyn et l’équipe curatoriale n’aurait pas lieu que dans l’allemande Kassel mais aussi à Kaboul, à Alexandrie, au Caire et à Banff. À l’exception des organisatrices, de la petite équipe professionnelle et de quelques invités, aucun visiteur n’aurait une vision exhaustive de la Documenta 13. Elle regrettait d’avoir à s’éloigner parce que bavarder avec moi l’amusait beaucoup et elle m’était reconnaissante de ne pas lui en vouloir de s’être un jour fait passer pour Boston et un autre de m’avoir révélé sa véritable identité.

        Bon, en tout cas, lui ai-je dit, c’est reposant de savoir que tu ne vas plus changer de nom. Non, ne t’inquiète pas, a-t-elle rétorqué en souriant énigmatiquement et en commençant à me parler de la feuille de route de la Documenta. Elle a insisté sur l’extension de l’espace de Kassel jusqu’à Kaboul, Alexandrie, Le Caire et Banff et m’a signifié au cas où l’idée m’aurait effleuré qu’il ne fallait pas croire que Carolyn et elles avaient un comportement postcolonial, au contraire il s’agissait plutôt d’une simple volonté polylogique.

        Je notais mentalement cet adjectif que je n’avais encore jamais entendu (polylogique) et, peu après, j’ai cru discerner un certain espoir dans mon obscur avenir d’homme reclus dans un restaurant chinois polylogique quand, entre autres choses, elle m’a dit que Critical Art Ensemble avait trouvé un espace caché très au-delà du bois de Kassel et projeté un cycle de conférences pendant les cent jours que durait l’exposition. Contributions, m’a-t-elle dit, auxquelles probablement personne n’irait et qui ne seraient pas écoutées en raison de l’éloignement de l’endroit. Je me suis immédiatement rendu compte que ce lieu de conférences auxquelles personne n’assisterait pouvait être l’endroit idéal (incontestablement beaucoup mieux que le maudit restaurant chinois) pour une causerie sur n’importe quel thème lié à l’avant-garde et à l’art du nouveau siècle, et je lui ai demandé de tout faire pour que je figure parmi les cent intervenants invités par Critical Art Ensemble car, soudain, rien ne me fascinait autant que de programmer une causerie qui aurait lieu au-delà du bois et s’intitulerait… La conférence sans personne.

        Mon propre titre m’enthousiasmait, peut-être trop, sans doute parce que le cachet – auquel je demandais de me donner de l’entrain – fonctionnait parfaitement. On examinera la demande, m’a-t-elle froidement répondu, comme si envisager une activité vraiment intéressante à Kassel la dérangeait. Mais peu après, elle a rectifié le tir et m’a dit qu’elle adorait le titre de ma conférence et que je pouvais commencer à la préparer parce qu’elle était déjà programmée, ce qui n’empêchait pas, a-t-elle ajouté en baissant le ton de sa merveilleuse voix, que je devrais passer tous les jours au restaurant chinois.

        Mon visage joyeux s’est un peu crispé. Une véritable obsession que ce restaurant ! ai-je pensé. Sans personne, sans personne, la conférence sans personne, l’ai-je entendu répéter comme si tout à coup elle était, elle aussi, excitée à l’idée d’une absence totale de public au-delà du bois.

        Nous avons fini par nous mettre d’accord sur les dates idéales pour mon voyage à Kassel : les derniers six jours des cent que durait la Documenta, six jours de septembre pendant lesquels, la chaleur estivale baissant et l’exposition s’apprêtant à fermer, il était quasiment sûr que, comme pour les éditions précédentes, ce serait le moment où la ville se remplirait le plus de visiteurs.

        Quand nous nous sommes quittés, elle n’a pas eu la délicatesse de me dire qu’elle m’avait trompé et qu’elle n’était pas Chus Martínez, contrairement à ce qu’elle avait voulu et réussi à me faire croire. Je n’ai eu connaissance de son imposture qu’un an plus tard, quand je suis arrivé à Kassel et ai appris cette vérité que je n’avais même pas pu deviner ce soir-là quand j’ai pris congé d’elle, convaincu qu’elle était Chus avant de me mettre à marcher dans des rues solitaires et d’entreprendre mon retour lent et satisfait à la maison.
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        Pendant mon long retour à la maison, mon état d’âme était très instable tandis qu’apparaissaient et disparaissaient dans mon esprit des mots écrits par Kafka dans une lettre à Felice Bauer : « Je pense que si j’étais un Chinois sur le point de rentrer à la maison (mais au fond je suis un Chinois et je rentre à la maison), je saurais bien obtenir de vive force la possibilité de revenir bientôt. »

        Dans tout ce que Kafka a écrit, c’est le seul passage où il dit de lui-même qu’« au fond il est un Chinois », ce qui semble nous indiquer que lorsque Borges avait cru reconnaître la voix ou les habitudes de Kafka dans des textes de diverses littératures appartenant à diverses époques qui lui étaient antérieures, il avait très probablement perçu à juste raison des affinités entre lui et Han Yu, prosateur du IXe siècle, auteur que Borges venait de découvrir dans l’admirable Anthologie raisonnée de la littérature chinoise publiée en France en 1948.

        À en juger par ce que Kafka avait écrit à Felice Bauer, il est évident que l’écrivain de Prague avait perçu son lien énigmatique avec la Chine et peut-être même avec son précurseur Han Yu.

        Ce soir-là, alors que je retournais lentement à la maison, j’ai imaginé – j’avais de multiples raisons de le faire – que je jouais la phrase kafkaïenne, c’est-à-dire que j’étais un Chinois qui retournait dans son foyer. Rôle qui, par moments, me réussissait. Mais les choses ont pris un tour nouveau et les effets de temps à autre heureux du cachet ont cessé complètement de l’être, tout à coup, tout s’est assombri en moi et je suis retombé dans l’état d’angoisse et de mélancolie auquel j’avais voulu échapper, je n’ai pu rien faire pour éviter cette dépression et je me suis mille fois maudit de m’être mis entre les mains du Dr Collado. Je me suis souvenu d’anciennes longues promenades nocturnes dominées par la même angoissante sensation que le monde est plein de messages cryptés. Au milieu de ces perceptions négatives, tandis que je luttais en vain pour recouvrer ma bonne humeur, je me disais qu’il était assez étrange qu’on ait invité un Chinois comme moi dans une enclave asiatique de la lointaine Allemagne. Je pensais à tout cela d’une façon, bien sûr, un peu confuse et marchais vers la maison en réfléchissant à des sujets semblables et tout aussi confus, je me suis, par exemple, souvenu d’un rêve très intense, pour moi absolument crucial, que j’avais fait trois ans auparavant à Sarzana, agglomération du nord de l’Italie. Je m’étais rendu dans cette ville pour assister à une rencontre internationale d’écrivains et on m’avait logé dans une auberge qui s’appelait la Locanda de l’Angelo, située en pleine campagne, c’est-à-dire à huit kilomètres du centre-ville, et en entrant dans ma chambre de cet hôtel éloigné, la première chose dont je m’étais rendu compte, c’est que j’avais oublié à Barcelone mes somnifères et le livre que j’avais l’intention de lire avant de dormir. J’ai malgré tout réussi à m’endormir, je mourais littéralement de sommeil et je me remémorais un essai de Walter Benjamin dans lequel il suggère qu’un mot n’est pas un signe, un substitut d’autre chose, mais le nom d’une Idée. Chez Proust, chez Kafka, chez les surréalistes, dit Benjamin, le mot s’éloigne de sa signification « bourgeoise » pour retrouver son pouvoir élémentaire et gestuel. Moyennant quoi, du temps d’Adam, le mot et le geste consistant à nommer étaient une seule et même chose. Depuis, le langage aurait fait l’expérience d’une grande chute, dont Babel, selon Benjamin, n’aurait été qu’une étape. La tâche de la théologie consisterait à extraire le mot et son pouvoir mimétique originel des textes sacrés où il a été conservé.

        À Sarzana, je me suis demandé si les langues disparues pouvaient encore, dans la totalité de leurs intentions, nous rapprocher de certaines vérités liées à l’origine inconnue du langage. Comprenant tout à coup que, pendant toute ma vie, sans en être vraiment conscient, j’avais au fond essayé de reconstruire un discours désarticulé (le discours originel, perdu dans la nuit des temps), je me suis endormi et j’ai fait un rêve très intense dans lequel marchaient très rapidement deux amis, Sergio Pitol et Raúl Escari. Ils avançaient tous les deux d’un pas électrique dans les ruelles d’un vieux noyau urbain, probablement européen. Il me semblait, en revanche, que la pluie tombait avec la même lenteur étrange que celle qui tombe dans la capitale du Mexique et qu’elle paraissait aussi toxique. Ils sont entrés dans une salle de classe et Sergio a commencé à écrire des signes que je n’avais jamais vus, il les écrivait très rapidement sur un tableau d’un vert extraordinairement vif. Celui-ci s’est transformé en une porte encastrée dans un arc ogival arabe, une porte d’un vert encore plus vif sur laquelle Pitol, ralentissant le rythme de sa main, écrivait la poésie d’une algèbre inconnue : formules et mystérieux messages apparemment cabalistiques, juifs, peut-être uniquement musulmans, musulmans de Chine, ou simplement italiens, du temps de Pétrarque, poésie d’une algèbre étrange, sans patrie, me renvoyant au mystère du centre du monde, d’un monde qui semblait plein de messages cryptés.

        Quand, le lendemain matin, je me suis réveillé, j’avais l’impression d’avoir frôlé un message essentiel dont, selon mes soupçons, seul Pitol connaissait la véritable extension. Parfois, quand je repense comme aujourd’hui à ce rêve, je me rends compte que le jour où Boston m’a appelé pour m’annoncer que les McGuffin voulaient me révéler le secret du monde, j’ai en partie accepté de me rendre au rendez-vous parce que mon inconscient était encore influencé par le rêve de Sarzana. Il ne faut pas oublier par ailleurs que lorsque, quelques jours plus tard, j’ai consenti à me rendre à Kassel, je l’ai fait au fond, même si ce n’était qu’au fond, dans l’espoir d’y trouver le secret de l’art contemporain ou peut-être une initiation à la poésie d’une algèbre inconnue ou peut-être encore une porte encastrée dans un arc ogival arabe, une porte au lointain passé chinois derrière laquelle le langage pur mènerait une vie occulte.
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        Un an après cette rencontre avec la fausse Chus, au début du mois de septembre 2012, une semaine avant de m’envoler pour Francfort et de prendre le train pour Kassel, les choses avaient changé, si bien que j’hésitais à faire ce voyage. Après une longue année où je n’avais eu que très peu de contacts avec la direction curatoriale de la Documenta, plus grand-chose ne me donnait envie de me rendre, la semaine suivante, en Allemagne. En toute une année, je n’avais reçu qu’un court et unique mail signé par une certaine Pim Durán avec une pièce jointe contenant les billets de la Lufthansa et les instructions pour prendre le train à Francfort.

        De Chus Martínez (ou plutôt de la personne que je prenais pour Chus Martínez), je n’avais eu aucune nouvelle et mes tentatives d’entrer en contact avec elles avaient toutes échoué. J’étais toutefois persuadé que je la reverrais dès mon arrivée à la Documenta. Un ami à elle m’avait dit qu’elle avait probablement été très prise par la codirection de la grande exposition et qu’elle n’avait pas dû avoir le temps de reprendre contact avec moi mais qu’à Kassel les choses seraient toutes simples.

        D’après ce que j’avais pu lire sur la Documenta 13, il était tout à fait clair qu’elle était très supérieure à l’édition précédente, la douzième, qui avait fait fausse route de A à Z, entre autres parce qu’elle avait cédé à la tentation médiatique en invitant le cuisinier catalan Ferran Adrià, avec pour contrepartie une grande répercussion télévisée, et en transgressant l’une des lois non écrites de l’exposition quinquennale : sa volonté de maintenir des liens ténus avec le marché de l’art.

        Comme si c’était trop peu, je me souvenais que cette malheureuse douzième édition avait accueilli l’initiative également médiatique d’Ai Weiwei qui avait surpris tout le monde en faisant venir 1 001 citoyens chinois à la Documenta de Kassel, événement dont l’ombre se projetait sur l’invitation qui m’avait été faite et qui, dans les moments sombres (immanquablement tous les après-midi et parfois le soir), me faisait craindre de façon parfois très dramatique (malgré des apparences humoristiques) que ne se présentent soudain au Dschingis Khan 1 001 écrivains chinois pour voir ce que j’écrivais, tous derrière moi, cancanant dans mon dos sur mon écriture et mes habitudes…

        Toujours est-il qu’étant donné le manque d’attention dont on avait fait preuve à Kassel tout au long de l’année, rien ne m’obligeait à m’y rendre, d’autant plus si le but du voyage était de m’enfermer dans un recoin d’un restaurant chinois pour montrer à des impertinents et des curieux ce que j’écrivais.

        Je me revois juste avant mon départ, en ce jour que je n’ai pas oublié, le 4 septembre pour être plus précis, exactement une semaine avant de partir pour l’Allemagne, je me souviens qu’à Barcelone je tournais autour de mon bureau et que, peut-être aussi à cause de l’heure tardive, j’étais inquiet et tourmenté, en fait mort d’angoisse, importunant tout le monde avec mes énormes hésitations. Devais-je oui ou non partir pour Francfort ?

        Bien que l’on m’ait invité à me rendre dans cette ville, je ne savais absolument rien de Kassel si ce n’est qu’il y avait dans le centre-ville un cinéma nommé Gloria dont j’avais vu un jour par hasard la photo sur Internet, photo qui m’avait tellement fasciné que je l’avais archivée dans mon ordinateur. Je l’avais gardée parce qu’à Barcelone il n’y avait plus aucune salle de ce genre et que le Gloria ressemblait comme deux gouttes d’eau aux cinémas de quartier de mon enfance, les salles de reprises ou de films passant en boucle où, enfant, je m’amusais à regarder les photos des films de la semaine suivante ainsi que de ceux qui étaient annoncés « prochainement » par une affiche ambiguë.

        Pendant des mois, le cinéma Gloria représenta pour moi l’intégralité de Kassel parce que, à aucun moment, je n’ai vu d’autre image de la ville. J’en suis même venu à un moment donné à me dire qu’il s’appelait ainsi pour rendre hommage à la chanson Gloria de Van Morrison, ce morceau dont la beauté vient en partie de ce que le chanteur a uniquement besoin de parler en chantant ou de chanter en parlant, imitant un grognement à la Howlin’ Wolf, ce fils de planteurs de coton dont la voix fut comparée au « bruit fait par les lourdes machines qui travaillent sur un chemin de cailloux ».

        En fait, j’ai passé une année entière pendant laquelle, quand je me souvenais que je n’allais pas tarder à me rendre à Kassel, je pensais uniquement à son cinéma Gloria du centre-ville et à un bruit de lourdes machines.

        Pour compliquer encore plus les choses, dans l’après-midi du 4 septembre, quand l’angoisse s’apprêtait à arriver ponctuellement à son rendez-vous quotidien avec moi, j’ai reçu par l’intermédiaire d’une rédactrice du journal auquel j’ai l’habitude de collaborer un message du Mexicain Mario Bellatin, l’un des écrivains dont je savais qu’il m’avait précédé sur la chaise chinoise du Dschingis Khan. Il avait demandé à la rédactrice de me mettre en garde à propos des dangers qui m’attendaient à Kassel : « Si tu vois notre ami commun, dis-lui de faire très attention parce que les gens de la Documenta sont assez irresponsables, les artistes sont assurés contre les accidents mais pas les écrivains. On m’a volé mon ordinateur alors que j’étais en plein travail et ils n’en avaient rien à cirer. »

        Quand j’ai lu ces mots, mes craintes n’ont fait que s’accroître et j’ai envisagé de ne pas participer à la Documenta. Le fameux Dschingis Khan, ai-je pensé, est non seulement un lieu ennuyeux au bout d’un parc, mais aussi un antre où les adolescents entrent comme des brutes, sans doute avec des mitrailleuses, ils surgissent comme si de rien n’était et arrachent leurs outils de travail aux pauvres prosateurs.

        J’ai décidé de ne pas aller à Kassel, mais je n’ai pas tardé à changer d’avis quand je me suis souvenu de mon envie de savoir quel était l’état de l’avant-garde de l’art contemporain et quand, par ailleurs, j’ai cru comprendre que, si je n’y allais pas, subsisterait toujours en moi l’envie de savoir quel était l’éventuel charme le plus caché du Dschingis Khan et de la proposition de Carolyn Christov-Bakargiev et de Chus Martínez.

        La curiosité ayant triomphé de la peur, j’ai pris la décision de partir mais, pas fou, en ayant l’intention de ne pas me présenter au restaurant chinois avec mon ordinateur portable. Après tout, personne n’aime qu’on lui vole son outil de travail. Trois jours avant d’entreprendre le voyage, j’ai envoyé un mail à Bellatin pour savoir jusqu’à quel point il était dangereux de s’installer dans le Dschingis Khan : « Salut, Mario, j’aimerais que tu me donnes davantage de détails, savoir dans quelles circonstances on t’a volé ton ordinateur pour me faire une idée complète de la situation dans laquelle je me trouverai dans ce restaurant dans quelques jours. »

        Il m’a répondu presque immédiatement : « N’aie pas peur, ce n’est pas grave. Tu t’assieds à une table du fond du restaurant chinois pour écrire un moment, vas-y avec une gomme et un crayon, ne prends pas d’ordinateur, bien que ce ne soit pas là qu’on me l’a volé… Moi, j’avais une autre activité officielle, je travaillais à la librairie de la Documenta où je vendais un livre hybride et c’est là qu’a eu lieu le vol, au milieu du tumulte quelqu’un s’est emparé de ma mallette avec tout ce qu’il y avait dedans. »

        Le danger n’étant pas dans le restaurant chinois, j’ai été davantage rassuré et j’ai décidé de m’adresser par courrier électronique à Pim Durán pour avoir un aperçu de mon avenir le plus proche. Sous les lettres de son prénom et de son nom, dans le mail qu’elle m’avait envoyé en avril, on pouvait lire : « personal assistant to the Head of Department Documenta und Museum Fridericianum, Veranstaltungs-GmbH, Friedrichsplatz 18 ». Une si longue description de ses fonctions m’a remis en mémoire une phrase ou un mcguffin de Blaise Pascal sur la brièveté et son contraire : « Si j’ai écrit une si longue lettre, c’est parce que je n’ai pas eu assez de temps pour l’écrire plus courte. »

        J’ai écrit à Pim Durán : « Chère Pim, le jour où je dois en principe m’envoler pour Francfort approche, mais l’absence de nouvelles de votre part me déconcerte un peu. Tout ce que j’ai, c’est une petite feuille avec le numéro de réservation de l’avion aller et retour, rien de plus. Je ne sais pas ce que je dois faire. »

        À peine ce mail avait-il été envoyé que je me suis rendu compte que je m’étais peut-être trop étendu dans le texte parce que je n’avais pas eu le temps de le faire plus court. J’allais en envoyer un autre pour demander des excuses quand j’ai reçu cette réponse dépouillée, efficace, très rapide de Pim Durán : « Je contacte Alka, responsable de ta visite à Kassel. Mais ne t’inquiète pas, tu seras bien reçu et informé de tout. Alka t’attendra à l’aéroport de Francfort. »

        Le message me rassurait un peu, mais dépendre d’Alka, un nom pour moi indéchiffrable dont je ne savais s’il était masculin ou féminin ou le nom d’un robot allemand de la quatrième génération, me perturbait. Par ailleurs, que signifiait « responsable de ma visite à Kassel » ? Ils ne voulaient pas me laisser faire un pas seul ?

        J’ai cherché dans Google et je suis tombé sur une Alka Kinali, danseuse croate spécialisée dans la danse du ventre, née en 1986 et connue simplement sous le prénom Alka. Elle dansait depuis son enfance et avait accédé à la reconnaissance internationale grâce à l’émission de variétés Zagreb Show. Était-ce elle ? Pourquoi pas ? Je n’ai pas regardé davantage. Si je la rencontrais, je ne lui en dirais pas un mot, mais je l’associerais toujours à la danseuse croate. Par ailleurs, la sœur de ma grand-mère avait été la maîtresse d’une danseuse croate, mais c’est une autre histoire, sans doute sans rapport avec celle-ci même si elle confirmait que, comme disait un cher cousin à la mode de Bretagne, petit-fils de la sœur de ma grand-mère, toute histoire renvoie à une autre histoire qui, à son tour, renvoie à une autre histoire, et ainsi de suite.
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        Pendant les heures qui ont suivi, je me suis renseigné sur ce qu’avait été cette treizième édition qui n’avait plus qu’une semaine à vivre J’ai été ravi d’apprendre que la Documenta 13 avait rassemblé deux cents artistes, philosophes, scientifiques, critiques et écrivains qui avaient présenté un très grand nombre d’œuvres et participé à toutes sortes d’interventions, la plupart simultanées, même si d’autres avaient duré des semaines et ne s’étaient pas déroulées qu’à Kassel, mais aussi, par exemple, dans des villes du Canada ou d’Afghanistan, si bien que personne ne pouvait envisager de tout voir. À Kassel même, l’exposition s’était éparpillée sur tout le tracé urbain, mais aussi dans le parc de la Karlsaue et même dans le bois qui commençait après lui, ce qui veut dire qu’elle s’était dispersée dans tous les espaces traditionnels mais aussi dans d’autres qui n’avaient jamais été utilisés lors des éditions antérieures.

        Karlsaue Park est un espace immense, comprenant des jardins, des sentiers et des canaux parallèles faisant face au palais jardin de l’Orangerie, le palais d’été. Il était clair, ai-je lu dans un journal virtuel, que Kassel 2012 reproduisait « la condition postmoderne du sublime : le sens de l’infini lui-même face à une expérience de la démesure pointant ce que nous n’appréhenderons ni ne comprendrons jamais ». J’ai lu ces lignes et, par moments, mon esprit – de temps à autre postmoderne – se concentrait sur certaines « expériences de la démesure » que je connaissais de près et sur l’impossibilité d’embrasser, d’appréhender, de comprendre en partie ou en totalité le monde. J’ai fini par me demander si aller à Kassel ne serait pas ma plus grande chance d’approcher, voire de caresser, une certaine réalité totale, du moins la réalité totale de l’art contemporain, ce qui était loin d’être dérisoire. Mais, peu après, je me suis demandé pourquoi je tenais à embrasser tant de choses.

        Puis, peut-être pour que les six jours d’une éventuelle solitude radicale ne me fassent pas trop peur, j’ai fini par me dire qu’à peine arrivé à Kassel, afin de passer les soirées, il serait bon que je fabrique ce qu’on pourrait appeler une « cabane à penser » et, pour cela, il suffisait peut-être de se rappeler les mots d’un Tchèque amoureux de sa fiancée (« J’ai souvent pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur d’une vaste cave isolée ») et de savoir transformer à la tombée de la nuit ma chambre d’hôtel en un lieu sobre d’isolement, enclin à devenir un espace de réflexion.

        J’espère être compris. Le monde allait très mal en septembre 2012 et plus encore quand je suis parti pour Kassel. La crise économique et morale, en particulier en Europe, s’était terriblement aggravée. On avait l’impression – quand j’écris, je l’ai encore – que le monde avait coulé à pic et que, pendant très longtemps, il irait irrémédiablement mal. Toutes ces circonstances contaminaient inévitablement tout, engendrant une atmosphère de fatalité qui m’incitait à voir le monde comme tragiquement fourvoyé, irrécupérable. Compte tenu de mon âge, il valait mieux, par ailleurs, le voir ainsi, parce qu’il n’y avait apparemment aucune solution et toute idée de changement semblait supposer un nombre infini d’efforts inutiles.

        Pour assurer ma propre défense, j’avais décidé de tourner le dos au monde fourvoyé et irrécupérable. C’est pourquoi l’idée d’essayer de construire à Kassel un lieu de méditation pour y passer mes soirées me semblait relativement sensée, beaucoup plus, bien entendu, que le monde lui-même. Dans ma « cabane à penser », je pourrais, par exemple, réfléchir à la joie et essayer de la percevoir comme quelque chose de proche du noyau central de toute création. La cabane m’aiderait à me concentrer sur l’art : il fallait y voir après tout une occasion d’essayer de rivaliser modestement avec des personnes dont j’admirais certaines attitudes, des personnes qui avaient su, en leur temps, s’immerger dans des espaces réduits mais grandioses pour la réflexion littéraire. Wittgenstein, par exemple, qui s’était retiré à Skjolden, Norvège, dans une cabane qu’il avait construite lui-même en un lieu complètement isolé. Il s’y était retiré pour approfondir son désespoir et intensifier ses peines mentales et morales, mais aussi pour stimuler son intellect et réfléchir à la nécessité de l’art et de l’amour ainsi qu’à l’hostilité avec laquelle de tels besoins sont rejetés.

        Le livre que j’avais, dans un premier temps, pensé transporter jusqu’à ma cabane allemande parle précisément de la joie de l’art quand celui-ci – rien pour le monde, tout pour l’art – rend manifeste son sérieux essentiel. Mais je l’ai finalement laissé à Barcelone et j’ai préféré prendre Voyage en Alcarria de Camilo José Cela. Un choix extravagant en raison du contraste qu’il peut y avoir entre la modernité, la sophistication de Kassel et les clochers et les terribles estropiés de mon compatriote Cela. Mais je souhaitais un livre qui raconterait un voyage très différent du mien et celui-là réunissait toutes les conditions.

        Au dernier moment, j’ai aussi glissé dans mes bagages Romantisme. Une odyssée de l’esprit allemand de Rüdiger Safranski. Après l’avoir lu une première fois, j’ai toujours aimé retourner aux fragments où l’auteur explique le monde de Nietzsche et dit qu’il pense qu’on doit vivre sans illusions, mais aussi, même après avoir découvert sa grande futilité, être passionnément attaché à la vie. Romantisme me permettait toujours de revenir à une phrase de Nietzsche qui, au fil du temps, était devenue pour moi une conviction : « L’existence et le monde ne sont éternellement justifiés que dans la mesure où ils sont un phénomène esthétique. »
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        « Ne rate pas les travaux de Tino Sehgal, de Pierre Huyghe et de Janet Cardiff. On m’a dit qu’ils se sont surpassés », m’a écrit Alicia Framis, une amie artiste liée à des idées d’avant-garde. Elle m’a écrit ces mots trois jours avant mon départ pour Kassel. Je n’avais jamais entendu les noms qu’elle citait, mais j’ai compris que c’étaient sûrement des artistes qui pouvaient m’intéresser et m’apporter quelque chose, ce qui m’a mis du baume au cœur au moment d’entreprendre mon voyage en Allemagne et d’intégrer cet univers qui m’était totalement inconnu.

        « Aller jusqu’à un magasin de la vieille gare pour voir le projet La Négation du temps de William Kentridge vaut la peine », m’a écrit un ami à peine quelques heures après le mail d’Alicia Framis. Et une bonne amie de Getafe m’a envoyé, en fin de journée, un message dans lequel elle parlait de l’intérêt qu’avait éveillé en elle « l’imposante bibliothèque de Mark Dion et surtout une horloge oblique sculptée par un Albanais ».

        Pour me convaincre moi-même que ce voyage me ferait le plus grand bien, je me suis dit qu’il y avait un point commun entre les grandes expéditions de jadis et celle que je me proposais d’entreprendre seul avec pour objectif Kassel. Ce point commun était le danger, élément indispensable de tout voyage digne de ce nom. Parce que le danger, me suis-je dit, s’accompagne toujours du plaisir d’avoir peur. Et la peur est fantastique, surtout la peur de tomber sur quelque chose de bizarre, d’étrange, de non familier, peut-être même de nouveau.

        Un voyage n’est pas bon si le déplacement lui-même ne recèle pas le plaisir infini et l’immense excitation produits par les grands moments de peur inhérents au voyage lui-même. Après cette pensée, je me suis senti excité à partir du moment où j’ai pressenti qu’en allant à Kassel, j’irais à la rencontre d’une sensation unique, d’un plaisir intense et peut-être terrifiant qui ne ressemblerait qu’à celui que j’avais, un soir, éprouvé quand, me faufilant par hasard dans une obscure ruelle totalement inconnue de moi, j’avais soudain senti une haleine sur ma nuque, une haleine sèche. Sèche, mais fantasmagorique, car lorsque je me suis retourné, il n’y avait personne. Sachant que j’étais, en réalité, seul dans cette ruelle, j’ai continué à marcher, mais il m’était impossible d’ignorer, de faire comme si je n’avais pas remarqué que l’haleine du fantôme était toujours là : froide, glacée, sobre, âpre. Comment dire ? Il n’y avait personne, mais quelqu’un soufflait bruyamment, très régulièrement, et son haleine glaciale, d’une façon très étrange il est vrai, se dirigeait directement vers ma nuque.
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        Deux jours avant mon départ pour la Documenta, comme tous les dimanches matin, j’ai retrouvé mes amis à la terrasse du bar Diagonal et là, John William Wilkinson (Wilki pour les amis) entendant mal et comprenant qu’à Kassel je serais logé dans un appartement situé au-dessus d’un restaurant chinois d’où je verrais un bois m’a dit – a dit à tous les amis réunis – que ce que j’allais vivre lui rappelait le poète irlandais John Millington Synge.

        Nous lui avons tous dit aussitôt :

        — Explique-toi !

        Cette exigence était une caractéristique de notre groupe. Nous faisions en sorte, avec une admirable ténacité (nous savions, bien sûr, que nos efforts étaient vains, mais nous les produisions quand même), que, dans la mesure du possible, rien de ces dimanches matin ne reste sans explication.

        Le grand Synge, en est venu plus ou moins à nous dire Wilki, était un type ou plutôt un poète extrêmement talentueux qui s’était rendu à la fin du XIXe siècle dans les îles Aran situées à l’embouchure de la baie de Galway sur la côte ouest de l’Irlande. Dans l’une de ces îles, Inishmaan, il logea dans une demeure sommaire qui avait une vue magnifique et qu’on peut encore visiter aujourd’hui. Il séjourna aussi au premier étage d’une grosse bâtisse d’Inishmaan qui n’existe plus. Un trou discret percé dans le sol de la chambre à coucher lui permettait d’écouter les conversations et les discussions – toutes en gaélique – des habitants du dessous. Pendant cinq étés, il espionna les bavardages de ses voisins sans y entendre goutte car il ne connaissait pas un mot de cette langue dont il était persuadé qu’elle lui était transparente. À telle enseigne qu’il finit par élaborer avec ce qu’il avait entendu et recueilli au long des étés successifs son fameux livre d’anthropologie sur la pensée et les coutumes des natifs de cet endroit lointain d’Irlande, perdu au milieu de l’océan Atlantique, cet étrange paradis qui, jusqu’alors, n’avait été guère profané par des étrangers. Le livre que Synge termina en 1901 et publia en 1907 s’intitule Les Îles Aran. Le texte prétend, entre autres, que sous la couche de catholicisme des habitants des îles, il est possible de détecter un substrat des anciennes croyances païennes de leurs ancêtres…

        Plus intrigué que d’habitude, j’ai écouté ce matin le prodigieux Wilki car je n’arrivais pas à percevoir clairement quel lien il avait décelé entre le poète irlandais de quelques îles de l’océan Atlantique et moi qui me contentais d’aller dans une sorte de réduit chinois d’Allemagne même si j’avais une grande confiance en ce qu’il avait pu découvrir.

        Ses expériences de cinq étés à Inishmaan, a ajouté Wilki, sont à l’origine de la plupart des pièces de théâtre écrites par Synge sur la vie des communautés de paysans ou de pêcheurs d’Irlande. En fait, ses œuvres ont contribué à créer le style rural, à nul autre pareil, du célèbre théâtre de l’Abbaye de Dublin pendant les quatre décennies suivantes. Et tout montre, a dit Wilki en guise de conclusion, qu’il existe maints parallélismes entre les vagabonds de Synge et les mendiants de Samuel Beckett. En fait, l’inspiration de Beckett, même si l’auteur de Molloy ne l’a peut-être jamais su, procède en partie de l’imagination de Synge quand, à sa façon si singulière et inventive, il écoutait à Inishmaan les conversations de ses voisins du rez-de-chaussée.

        Je ne comprends pas, ai-je dit. Mais peu après, aidé par Wilki lui-même, j’ai commencé à voir les choses plus clairement quand il a dit qu’il savait ce que j’aurais à faire au cas où, par un hasard impossible à déjouer, on m’installerait au-dessus du restaurant chinois où je découvrirais un discret orifice dans le sol de ma chambre à coucher.

        Eh bien, c’est très simple, s’est répondu à lui-même Wilki, tu ne devras jamais perdre de vue ce que tu entendras en allemand ou en chinois au-dessous, dans le Dschingis Khan, car ce matériau pourra t’être utile pour élaborer une théorie anthropologique sur les idées et les coutumes des gens du cru.

        — Explique-toi ! Explique-toi davantage !

        Les autres gens du groupe, encouragés par le whisky, ont répété leur exigence initiale, comme s’ils voulaient m’aider. Et, comme si c’était trop peu, ils lui ont demandé de ne pas m’accabler de responsabilités.

        Ce qui m’a donné envie d’intervenir et de dire à Wilki que je n’avais qu’une chance sur mille de découvrir un orifice dans le sol. Tu sauras le trouver, a-t-il rétorqué imperturbablement, tu verras qu’avec le temps tu y arriveras.

        J’admirais ses réponses rapides ainsi que l’aisance avec laquelle il avait coutume d’introduire des concepts nouveaux dans les réunions, comme le jour presque historique où il nous a expliqué – tout particulièrement à moi qui n’en avais jamais entendu parler – ce qu’était un mcguffin. C’est peut-être pourquoi j’ai, ce jour-là, décidé de lui répondre par un mcguffin quand il a asséné sa sentence implacable et annoncé que je saurais trouver l’orifice dans le sol.

        — Fais gaffe, Wilki, le commandant ne s’est pas marié avec elle au printemps !

        De l’élève au maître. Un mcguffin dans les règles de l’art. Cependant, Wilki a su tout de suite riposter et il s’est mis à évoquer comme si de rien n’était les avantages d’un mariage au printemps. Nous étions éberlués. De quoi nous parlait-il ? Aussi incroyable que cela puisse paraître, Wilki, tranquille comme Baptiste, a commencé à énumérer comme s’il les connaissait par cœur les avantages d’un mariage au printemps et à apporter à la conversation un éclatant vernis comme si la réunion dominicale disposait au sein d’elle-même d’une connexion interne parfaite.
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        Chez moi, dans la soirée, j’ai regardé à la télévision un documentaire sur la puissante Chine moderne, puis ma femme est allée se coucher et moi je me suis renseigné sur Kassel, c’est ainsi que j’ai appris qu’au palais de l’Orangerie, un bâtiment dans le goût français, tous les télescopes étaient tournés vers Clocked Perspective, une œuvre de l’Albanais Anri Sala située dans le parc de la Karlsaue, à environ deux kilomètres. À côté des télescopes était accroché au milieu de plusieurs horloges un tableau de G. Ulbricht datant de 1825 et représentant un château. Une horloge réelle était intégrée dans la peinture, mais alors que le château était dans une position oblique sur le tableau, l’horloge se trouvait dans une surprenante position parallèle à celui-ci. Anri Sala – sans doute l’Albanais à qui avait fait allusion mon amie de Getafe dans son courrier récent – avait corrigé cette erreur dans sa sculpture et c’était son horloge qui reflétait en biais le temps, s’ajustant ainsi au tableau d’Ulbricht.

        Deux heures après, je m’endormais en pensant que j’irais chercher à Kassel le secret du monde fourvoyé et irrécupérable, mais aussi m’initier à la poésie d’une algèbre inconnue et découvrir une horloge oblique. Et j’ai rêvé que quelqu’un me demandait avec insistance si je ne pensais pas que le goût si moderne pour l’univers des images se nourrissait d’une obscure opposition au savoir. La question pouvait être formulée plus simplement, me disais-je. Mais, à l’intérieur du rêve, elle devenait de plus en plus absconse et la dimension intellectuelle de cette complication gratuite me perturbait infiniment. Tout finissait par me troubler parce que j’étais déjà las du voyage que j’avais fait au centre même du labyrinthe des avant-gardes de l’art contemporain où j’avais rencontré une situation totalement cauchemardesque, une sorte de bourbier dans lequel se répétait à l’infini le même processus : il se transformait en une pièce chinoise d’un rouge très vif où moi, je soumettais implacablement les concepts de maison et se sentir à la maison à un examen incessant, sceptique et inépuisable.

        Quand je me suis réveillé, la trame intellectuelle du cauchemar était devenue si inextricable que j’étais content de découvrir que le monde réel était infiniment plus simple, je dirais même beaucoup plus idiot.

        Il était cinq heures du matin, ne rêvant plus, je suis allé dans mon bureau où j’ai relu La Muraille de Chine et autres récits dans un vieil exemplaire de ma bibliothèque que je n’avais pas ouvert depuis des années. Je suis tombé sur une histoire que j’avais oubliée, intitulée « Retour à la maison », écrite à Berlin en 1920. Je me souviens de mon émotion quand j’ai commencé à la lire parce que je me suis rendu compte qu’elle contenait d’une certaine manière une explication de la raison pour laquelle il avait écrit dans une lettre à sa fiancée cette phrase un peu mystérieuse dans laquelle il disait qu’il était au fond un Chinois qui retournait à la maison. En fait, j’ai eu l’impression – intensifiée par l’heure si propice à de telles sensations – que cette histoire de 1920 avait été écrite pour moi, écrite pour que je la lise quand un jour, le temps passant, je devrais me rendre dans une enclave chinoise au centre de l’Allemagne :

        « Je suis revenu, j’ai traversé le couloir et je regarde autour de moi. C’est l’ancienne cour de mon père […]. Je suis arrivé. Qui va m’accueillir ? Qui attend derrière la porte de la cuisine ? De la fumée sort de la cheminée, on prépare le café du soir ? Te sens-tu chez toi à la maison ? Je ne sais pas, je n’en suis pas du tout sûr […]. Plus on hésite devant la porte, plus on en devient étranger. Que se passerait-il si quelqu’un ouvrait maintenant la porte et me demandait quelque chose ? Ne serais-je pas moi-même comme un qui veut garder son secret ? »

        Écrit pour moi ? Pourquoi pas ? Je me souvenais de quelque chose de très simple et de candide que s’était demandé, un jour, Kafka : « Est-il vrai qu’on peut s’attacher une jeune fille par l’écriture ? » On a rarement formulé avec autant d’ingénuité, de précision et de profondeur l’essence même de la littérature. Ainsi que la tâche que Kafka assignerait à l’écriture en général et à la sienne en particulier. Parce que, contrairement à ce que tant de gens croient, on n’écrit pas pour se distraire même si la littérature est l’une des choses les plus distrayantes du monde, on n’écrit pas non plus pour « raconter des histoires », bien que la littérature regorge de récits géniaux. Non. On écrit pour attacher le lecteur, pour se rendre maître de lui, le séduire, le subjuguer, entrer dans l’esprit d’un autre et y rester, pour l’ébranler, le conquérir…

        Franz Kafka, le fils du commerçant Hermann Kafka, semble dans cette cour du père percevoir qu’en dépit des apparences, la maison ne lui appartient pas. On peut alors aisément l’imaginer titubant pendant des heures devant la vieille bâtisse sans se résoudre à y entrer, poursuivant sans relâche sa quête d’un lieu, d’un foyer qu’il ne trouverait peut-être jamais en retournant à la maison mais qu’il pourrait rencontrer, un jour, au beau milieu du chemin.
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        Dans la matinée du mardi 11 septembre, jour de la fête nationale en Catalogne, je suis sorti si tôt de la maison qu’il faisait encore nuit noire. Une voiture de police est passée et j’en suis venu à m’imaginer que, me voyant entrer furtivement avec ma valise dans mon taxi, ils ne pouvaient s’empêcher de me soupçonner de faire des choses étranges, comme s’ils pensaient : pourquoi ce type apparemment catalan quitte-t-il la ville en cachette un jour comme celui-ci ?

        Il faut expliquer que, ce jour-là, avait été annoncée une grande manifestation patriotique à Barcelone, aussi y avait-il une grande attente et une forte tension, c’est pourquoi des voitures de police roulaient avant le lever du jour.

        Après être entré à toute vitesse dans mon taxi avec ma valise, j’avais l’air de sortir de la ville comme un dératé. Peut-être étais-je le seul Barcelonais à m’en aller. Mais il était pour moi très clair que la patrie n’était pas le dernier mot de tout et que je faisais un voyage au centre même de l’avant-garde contemporaine, j’allais à Kassel en passant par Francfort pour à coup sûr y chercher le secret du monde et m’initier à la poésie d’une algèbre inconnue, essayer d’y trouver une horloge oblique, un restaurant chinois et, bien sûr, un foyer sur mon chemin.

        Quand je suis arrivé à l’aéroport de Francfort, contrairement à ce qu’on m’avait annoncé par mail, personne ne m’attendait. Au départ, incrédulité. On craint toujours de telles situations, pourtant elles sont fréquentes et il arrive qu’on se sente un peu affecté parce qu’on a l’impression de s’être perdu dans un lieu étrange, sans savoir où passer la nuit ni qui va s’occuper de nous dans une ville lointaine et ainsi de suite.

        Quel était le nom de la jeune fille qui devait m’accueillir et m’aider à prendre le train pour me rendre à Kassel ? J’ai fini par m’en souvenir, elle s’appelait Alka et était croate. C’est ce que m’avait écrit Pim Durán dont j’avais eu la bonne idée d’inscrire le numéro de téléphone dans les contacts de mon portable. Je l’ai appelée pour lui dire que j’étais à Francfort et que personne n’était venu me chercher. C’est bizarre, m’a dit Pim Durán, raccroche et je t’appelle dans un moment. J’ai raccroché, et commencé à planifier mon retour à Barcelone. Tout compte fait, j’avais un prétexte pour justifier ma désertion. En fait, j’en avais deux. L’autre, ce serait de dire qu’au dernier moment, en arrivant à Francfort, je m’étais rendu compte que le labyrinthe des avant-gardes de l’art contemporain me faisait simplement rire, j’avais fait machine arrière et j’étais retourné dans la journée même à Barcelone pour trouver ma place dans la fête nationale de la Catalogne. Mais je ne pouvais pas recourir à un prétexte aussi misérable parce que je m’étais interdit à moi-même de me moquer systématiquement comme le font tant de gens d’un certain art d’avant-garde qui aspire à l’originalité. Je me l’étais interdit parce que je savais qu’il a toujours été très facile pour les idiots d’injurier cet art et je ne voulais pas me retrouver au milieu de personnes de ce genre. En plus, je détestais toutes ces voix divinatrices pullulant dans mon pays qui, se prévalant d’une prétendue lucidité, proclamaient à tout bout de champ sur le ton de la fatalité que nous vivions un temps mort sur le plan artistique. Je pressentais que, derrière ces ricanements ultra faciles à l’égard de certaines tentatives d’art innovateur, s’étaient au fond toujours cachés un ressentiment, une haine sordide envers ceux qui cherchent à faire quelque chose de nouveau ou du moins de différent, s’était toujours dissimulée une aversion maladive à l’égard de ceux qui, en tant qu’artistes, se trouvent dans une situation privilégiée pour échouer là où les autres ne se risqueraient pas à le faire et c’est pourquoi ils tentent de créer des œuvres d’art audacieuses qui n’auraient aucun sens si l’échec n’était pas contenu dans leur essence.

        Je m’étais interdit de me moquer systématiquement d’un certain art d’avant-garde sans toutefois perdre de vue que les artistes contemporains formaient peut-être une bande d’ingénus, de candides jamais au courant de rien, de collaborateurs du pouvoir qui ne s’en rendaient même pas compte. Il était clair que, pour ne pas céder au découragement, je devais avoir toujours présent à l’esprit un roman d’Ignacio Vidal-Folch, La Tête en plastique, dans lequel on lit une description amusante du commerce des arts visuels avec ses directeurs de musée, ses critiques, ses galeristes, ses professeurs d’esthétique et (élément indispensable étant donné l’abondance de l’offre) ses artistes. Le récit expose intelligemment et énergiquement le paradoxe suivant : les arts visuels les plus enragés et les plus radicaux seraient devenus un ornement de l’État. Toutefois, Vidal-Folch, qui est avant tout un homme de lettres, manifeste une certaine sympathie à l’égard des pauvres artistes qui, bien que derniers et plus faibles maillons de la chaîne, continuent d’être, à son sentiment, d’une certaine façon dangereux pour le pouvoir.

        Peut-être parce que j’étais moi aussi un homme de lettres et croyais encore qu’on pouvait être un petit peu optimiste en ce bas monde (à vrai dire, je ne le croyais que le matin, quand j’étais de bonne humeur), j’étais du côté de certains artistes. Tel était le choix que j’avais fait à un certain moment de ma vie et je m’étais promis à moi-même de ne jamais, sous aucun prétexte, le modifier.

        Je ne sais pas, mais on a parfois besoin de penser que les êtres étranges qui nous entourent ne sont pas tous horribles.

        Je crois que c’était ce que j’étais en train de me dire ou quelque chose de semblable quand mon portable a sonné.

        — Allô, Alka à l’appareil. Je suis à l’aéroport. Et vous ?

        — Alka !

        Je voulais l’aimer, il faut me comprendre. Quand vous êtes resté très longtemps seul à l’aéroport de Francfort, vous devenez fou quand parviennent jusqu’à vous, aussi infimes soient-elles, quelques bribes d’affection.

        Ce qui est étrange, c’est qu’après le moment où j’ai crié son nom, elle, tout au long des six pénibles appels téléphoniques qu’elle a eu besoin de me passer pour savoir où j’étais exactement dans l’aéroport, ne m’a plus jamais reparlé dans ma langue, elle l’a fait en anglais, en allemand et même en croate, langues que je ne parle ni ne comprends, mais en tout cas jamais en espagnol. C’est peut-être pourquoi nous avons mis plus d’une heure à nous retrouver. Il n’y avait pas moyen de s’expliquer. Il était évident qu’Alka avait appris par cœur les premiers mots (« Allô, Alka à l’appareil… ») qu’elle a prononcés quand j’ai pris le portable mais qu’elle ne savait rien dire d’autre dans ma langue.

        Après une heure d’innombrables péripéties téléphoniques, chacun a pu voir le visage de l’autre. J’étais au bord de la crise de nerfs. Tout à coup Alka est apparue avec un large sourire, elle était si jolie, si exotique, si irrémédiablement sexy que j’ai été incapable de me mettre en colère, je n’ai nullement protesté pour l’attente, j’étais à moitié hébété, je crois que je me suis comporté comme si j’avais été stupidement séduit. Je l’ai suivie comme un toutou jusqu’au train. Et, à mi-trajet, peut-être parce qu’en dépit de nombreuses tentatives nous ne réussissions à nous comprendre qu’en échangeant des signes corporels parfois très confus, j’ai imaginé que, dans un langage non parlé, elle me disait qu’il faisait très chaud et le répétait cent fois pour finir par me faire comprendre qu’elle n’avait rien sous sa jupe. Je regardais bien. C’était vrai. Je me jetais sur Alka, elle m’encourageait à continuer et me disait : Oui, oui, déchire-moi, déchire-moi.
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        Après cette scène torride, je suis retourné dans le monde réel pour constater une fois de plus que tout tendait à la plus grande monotonie et la pauvre Alka, d’après ce que j’ai déduit de ses gestes ridicules, me parlait de quelque chose qu’elle avait mangé la veille à Kassel, très probablement un hamburger mais, d’après le dessin esquissé plusieurs fois par ses doigts, il pouvait aussi bien s’agir d’une fourmi.

        Je me suis dit que si c’était le cas, son histoire était moins assommante que je ne le pensais, mais il n’y avait aucun moyen de le savoir. J’ai décidé de tourner les yeux vers le paysage qu’on voyait dans l’encadrement de la fenêtre du train : villages également monotones sans clochers d’église brisant les perspectives plates, maisons toutes de la même hauteur, une vraie apothéose de l’ennui. Je me suis souvenu de ce qu’avait écrit Roland Barthes sur la Chine d’abord admirée puis si décriée, quelque chose qu’il avait dit sur les villages chinois vus de loin : tous si fades en raison de leur absence de clochers, aussi fades que le thé chinois lui-même.

        — Si bien que vous mangiez des fourmis, lui ai-je dit sachant que, par chance, elle ne me comprendrait pas.

        Peu après que nous fûmes descendus dans l’une des deux gares de Kassel, la plus moderne, nous avons pris un taxi pour nous rendre à l’hôtel Hessenland situé en haut de la Königsstrasse, une artère importante de la ville. Encore aujourd’hui, il m’est très difficile d’oublier le trajet entre la gare et l’hôtel parce que je croyais sans cesse que les gens dans la rue s’arrêtaient tout à coup en me voyant passer en taxi et me suivaient du regard comme s’ils voulaient me dire : Enfin, tu es arrivé !

        Me prenaient-ils pour quelqu’un qu’ils attendaient ? C’était étrange. Comment, de plus, pouvais-je penser que les passants me suivaient des yeux alors qu’en réalité c’était exactement le contraire, puisque, je le savais bien, personne ne m’attendait à Kassel ?

        Aujourd’hui, la seule chose dont je sois sûr, c’est que je me sentais si seul que j’avais besoin d’imaginer qu’on m’attendait comme la pluie de mai.

        Encore perturbé à l’idée que peut-être tout le monde m’attendait, j’ai franchi le seuil de l’hôtel Hessenland. Il m’a semblé que l’employée de la réception, qui baragouinait ma langue, me disait qu’il était temps que j’arrive. Répondant à l’une de mes questions, elle m’a appris que le parc de la Karlsaue, le bois et le restaurant Dschingis Khan étaient plus ou moins à l’autre bout de la ville.

        — Très loin, l’ai-je entendue dire.

        Puis elle m’a parlé du bois pour m’expliquer qu’il y avait une grande variété d’oiseaux et trop peu d’écureuils à son goût. Elle m’a dit ces mots qui m’ont paru si exagérément insignifiants que j’en suis venu à la soupçonner d’avoir reçu des ordres pour se comporter ainsi, c’est-à-dire être si banale. J’ai décidé de la surprendre en lui demandant si ce qu’elle avait, au fond, voulu me dire, c’était qu’il y avait à Kassel peu d’écureuils dotés d’une véritable âme d’avant-garde. Alka a ri comme si elle avait parfaitement compris ma question. Mais il était sûr et certain que ce n’était pas le cas. Si bien qu’il était clair qu’elle riait parce que son travail l’obligeait à rire de tout ce que je disais. Rien de plus irritant.

        — Désirer les femmes idiotes exige de notre part de la compréhension, lui ai-je dit.

        Ce n’était qu’un mcguffin, mais Alka a ri à s’en décrocher la mâchoire et tout son ventre a tremblé.

        — Allô, Alka à l’appareil, lui ai-je dit. Je suis à l’aéroport. Et vous ?

        C’était horrible parce que, pliée en quatre à force de rire, elle a fini par tomber. Je l’ai aidée à se relever et j’ai failli lui répéter : « Allô, Alka à l’appareil » pour voir si elle allait retâter le sol froid et sans tache de la réception de l’hôtel. Mais je n’ai pas cédé à une tentation aussi malveillante.
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        Quand María Boston est arrivée à l’hôtel Hessenland (pour mettre un terme à la mission d’Alka et, au passage, je suppose, m’arracher à son aide rieuse), j’ai cru pour ma part, en bonne logique, que c’était Chus Martínez qui venait d’arriver à l’hôtel. Que pouvais-je penser d’autre ? Aussi quand elle m’a dit qu’un important malentendu allait être levé, j’ai été un peu désemparé. Je pouvais trouver que c’était bizarre, m’a-t-elle dit, mais un an plus tôt, à Barcelone, elle avait été obligée de se faire passer pour sa chef, pour Chus, parce que celle-ci le lui avait demandé, elle lui avait demandé d’usurper son identité parce qu’elle craignait que je me fâche quand j’aurais constaté qu’elle ne se présenterait pas à notre rendez-vous dans la soirée. Est-ce que je leur pardonnais de m’avoir trompé ?

        J’en suis d’abord resté sans voix. Puis j’ai réagi. Bien sûr que je leur pardonnais, lui ai-je répondu, mais pourquoi s’étaient-elles imaginé que j’étais à ce point susceptible ou irascible ? Leur avait-on dit qu’après avoir fêté mes soixante ans j’étais devenu un peu intransigeant ? Qui le leur avait dit ?

        J’ai feint de ne pas en prendre ombrage mais, en réalité, je n’arrivais pas très bien à comprendre parce que cet échange d’identités ne laissait pas d’être presque aussi étrange que les gens qui, voyant passer mon taxi, s’étaient peut-être arrêtés dans les rues de Kassel pour constater de leurs propres yeux que j’étais arrivé. Non, rien ne justifiait vraiment que Boston eût pris la place de Chus, ce jour-là, à Barcelone. J’ai, malgré tout, décidé de ne pas accorder une importance démesurée à cette imposture. De plus, j’ai pensé que, dans le cas contraire, j’aurais peut-être passé pour un type un peu névrosé, manquant de souplesse, ne comprenant même rien aux faiblesses humaines et, surtout, nullement épris de ce qu’en fait ma littérature défendait le plus : le jeu, les substitutions d’identités, la joie d’être un autre…

        J’ai essayé de me comporter de la façon la plus naturelle et j’ai interrogé Boston au sujet de Prim Durán. Au fond, je voulais savoir si elle aussi était Prim Durán puisque tout était possible. C’est mon assistante, m’a répondu Boston, comme je suis l’assistante de Chus. Je lui ai demandé si elle savait où était sa chef et si elle ne craignait pas que, d’une manière désormais plus fondée qu’un an auparavant, je me fâche puisque je ne l’avais toujours pas vue.

        Ce qui se passe, s’est empressée de m’expliquer Boston, c’est que la surbookée Chus a dû aller ce matin à Berlin, mais je n’avais pas à m’inquiéter, elle reviendrait jeudi soir pour dîner avec moi à huit heures pile au restaurant Osteria dans la Jordanstrasse, tout était prévu, planifié, organisé selon un véritable ordre germanique.

        J’ai voulu savoir où étaient les œuvres de Tino Sehgal, de Pierre Huyghe et de Janet Cardiff. J’ai prononcé ces noms comme si je les connaissais depuis toujours alors qu’en réalité je n’avais pas la moindre idée de qui il s’agissait.

        L’apport de Tino Sehgal à la Documenta, m’a dit Boston, se trouvait dans le bâtiment jouxtant l’hôtel et, si je voulais, elle m’y accompagnerait. Il s’intitulait This Variation (« Cette variation »). De toutes les œuvres présentées à Kassel, c’était la seule à se trouver tout près de moi, sur place, dans une ancienne annexe de l’hôtel désormais en déshérence devenue un pavillon parmi d’autres de la Documenta. Étais-je un amateur de Sehgal ? J’ai préféré dire l’humble vérité, j’ignorais tout des activités de cet artiste, en fait je ne savais rien de ce que faisaient les participants de la Documenta 13.

        — C’est tellement contemporain ! s’est-elle écriée.

        Elle voulait dire par là qu’il était de plus en plus fréquent que les gens ne sachent rien sur ce qui était vraiment contemporain. En plus, sa phrase, m’a-t-elle expliqué ensuite, faisait allusion à une performance récente de Tino Sehgal à Madrid, dans laquelle un groupe de gardiens d’un musée – à la surprise des visiteurs – s’était soudain mis à danser, puis à chantonner la phrase This is so contemporary tout en montrant une œuvre récente de Sehgal lui-même.

        Ce que l’on applaudissait le plus chez cet artiste si à la mode qu’était Sehgal, a dit Boston, c’est que pour lui les travailleurs d’un musée semblaient faire partie de l’œuvre d’art, peut-être même étaient l’œuvre en soi.

        Je ne connaissais pas encore la grandeur et le génie de Sehgal et je me suis contenté de penser que transformer les travailleurs en œuvre d’art n’avait rien de très original. Tout compte fait, qui n’a jamais remarqué que les gardiens de musée sont les véritables œuvres d’art ? Mettre la vie avant l’art me semblait très bien et même souhaitable, mais déjà très vu.

        Par la suite je me suis intéressé davantage à Sehgal, surtout à partir du moment où j’ai su que sa devise principale pourrait être : « Quand l’art passe comme la vie ». Selon Sehgal, seul quelqu’un qui avait participé à sa performance pouvait dire qu’il avait vu l’œuvre. À bien y regarder, c’était tout à fait vrai. Quand l’art passe comme la vie. C’était parfait.

        Boston et moi sommes sortis dans la rue, puis entrés dans la vieille annexe du bâtiment délabré jouxtant l’hôtel Hessenland et, après avoir longé un court corridor, nous sommes arrivés dans un petit jardin où, à gauche, se trouvait la pièce dans laquelle on ne voyait rien et où, si on le désirait, on pouvait s’aventurer, avancer dans l’obscurité et voir ce qui se passait, quelle expérience nous attendait. C’était une pièce ténébreuse, m’a signalé Boston, une salle dans laquelle on entrait persuadé qu’il n’y avait personne, ou à la rigueur quelque autre visiteur qui nous aurait précédé, mais peu après, sans voir personne, on percevait la présence d’êtres humains plutôt jeunes qui, tels des esprits de l’autre monde, chantaient, dansaient et semblaient vivre parmi les ombres au sein de la pièce, il s’agissait de performers, de mouvements tantôt énigmatiques, tantôt fluides, parfois discrets, parfois frénétiques, mais toujours invisibles.

        Bien que l’on pût ajouter beaucoup d’autres choses sur cette pièce obscure, on pouvait en principe faire la synthèse suivante : Tino Sehgal présentait à cet endroit This Variation, un espace plongé dans les ténèbres, un lieu caché dans lequel un groupe de personnes attendait les visiteurs pour s’approcher d’eux et, au moment qui lui semblait opportun, chanter des chansons et leur proposer de faire l’expérience suivante : vivre l’œuvre d’art comme quelque chose de pleinement sensoriel.

        Sehgal, m’a rappelé Boston, rejetait l’idée de considérer l’art comme une expression physique, c’est-à-dire qu’il soit un tableau, une sculpture, une machine, une installation, etc., et il traitait avec un même dédain l’idée d’explication écrite de son œuvre. Ainsi, comme elle me l’avait déjà signalé, la seule façon de pouvoir dire qu’on avait vu une œuvre de Sehgal était d’y être confronté en direct. De cette œuvre, même le gros catalogue de la Documenta 13 ne rendait pas compte parce que Sehgal avait demandé à Carolyn Christov-Bakargiev et à Chus Martínez de respecter son désir d’être invisible.

        Du Duchamp à l’état pur, ai-je pensé. Je me suis souvenu de cette bâche sur laquelle il avait travaillé tout un été à Cadaqués et qui, à la fin, lui avait servi à se protéger du soleil ou plutôt à s’installer à l’ombre, son territoire préféré. Où était-elle désormais ? Uniquement dans l’esprit de ceux qui l’avaient vue et qui avaient connu l’ombre grâce à elle, mais quasiment tous ayant rendu l’âme, dans très peu de temps – à supposer qu’il en restât – cette toile qui avait été un jour une œuvre d’art silencieuse disparaîtrait de la mémoire des vivants.

        Oui, c’était clair : l’art passe comme la vie. Mais Sehgal était un illustre héritier de Duchamp. Innovait-il ? Pouvait-on dire qu’il faisait partie d’une avant-garde ?

        Non, il n’innovait pas. Mais depuis quand l’art devait-il innover ? C’était exactement ce que je me demandais quand je suis entré dans This Variation, la pièce noire de Sehgal.

        (Dans la soirée, je tomberais par hasard dans mon ordinateur sur un long entretien avec Chus Martínez – j’ai enfin vu son visage – et ses déclarations m’ont aidé à répondre à la question suivante : les artistes doivent-ils, oui ou non, innover ? Chus expliquait que la Documenta 13 n’était pas une exposition comme les autres parce qu’elle n’avait pas été conçue uniquement pour être vue, mais aussi pour être vécue. Et quand on lui demandait si on continuait à innover dans l’art ou si on répétait des schémas, elle répondait : « Dans l’art, on n’innove pas, contrairement à ce qui se passe dans l’industrie. L’art n’est ni créatif ni innovateur, contrairement à ce qui se passe pour les chaussures, les voitures, l’aéronautique. Laissons ce vocabulaire industriel. L’art fait, et vous, vous vous débrouillez avec. Mais, bien sûr, l’art n’innove pas, ne crée pas. »)

        Ignorant encore que la Documenta 13 était conçue pour être vécue et surtout que « l’art fait, et vous, vous vous débrouillez avec », je suis entré dans This Variation et j’ai marché dans la pièce noire sans rien voir, sans sentir la présence de qui que ce soit jusqu’à en oublier qu’il pouvait y avoir plus d’une personne ou plus d’un fantôme à l’intérieur.

        Je n’ai pas tardé à m’apercevoir que je n’étais pas seul. Tout à coup quelqu’un qui semblait plus accoutumé que moi à la pénombre de ce lieu est passé à côté de moi et a frôlé volontairement mon épaule. J’ai réagi, m’apprêtant à opposer une certaine résistance en cas de récidive. Ce n’a pas été le cas, mais j’ai passé la journée à y repenser.

        Ensuite, il m’a semblé – il était impossible de voir autre chose que du noir – que la personne qui m’avait frôlé s’éloignait, puis se dirigeait en dansant vers le fond de la pièce pour y retrouver d’autres âmes qui, d’après ce que je distinguais dans l’impénétrable noirceur des ténèbres, sortaient de leur silence et se mettaient à danser avec elle tout en murmurant de légers et étranges cantiques faisant un peu penser à Hare Krishna.

        Je suis sorti de là en pensant que tout avait été plus qu’étrange et que, d’un certain point de vue, il était terrible de constater l’importance que pouvait avoir le frôlement d’une épaule par un inconnu ou une inconnue.

        — Alors ? s’est contentée de me demander Boston quand elle m’a vu.

        J’ai compris qu’elle voulait savoir quelle avait été mon expérience dans la pièce ténébreuse, mais il m’a semblé difficile de lui faire partager ce qui m’était arrivé. J’avais l’impression que je venais de voir quelque chose qui n’était pas de l’art sur un thème précis, ce n’était pas de l’art discursif, de l’art sur quelque chose, tout pesait très lourd et me rappelait que j’avais passé ma vie à fuir sans parvenir à le faire, il me semblait que ce que je venais de voir, c’était l’art en soi. Mais je ne savais pas comment l’expliquer exactement à Boston, je devais y réfléchir davantage, aussi ai-je pris la tangente en lui disant que je m’étais souvenu d’un chanoine de Poitiers.

        Le mot chanoine avait une tonalité bizarre dans ce contexte. Lequel ? a-t-elle demandé. Un, ai-je répondu, dont parle Montaigne, un prédicateur qui n’était pas sorti de sa chambre depuis trente ans et qui invoquait des prétextes très farfelus pour justifier sa réclusion. On dirait Ratzinger, s’est écriée Boston, il paraît qu’il ne sort jamais de son bureau du Vatican.
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        Laissant dans notre sillage le salon de Sehgal, nous avons traversé le jardin de l’ancienne annexe et longé le corridor qui menait à la rue.

        Boston m’a dit qu’elle adorait les longues promenades, les voyages à pied. Selon elle, il ne laissait pas d’être étrange que la manière la plus naturelle et la plus primitive de se déplacer puisse se transformer en l’activité la plus lumineuse. Si cette activité est si créatrice, c’est peut-être parce qu’elle se fait à la vitesse humaine. La longue marche, m’a-t-elle dit, semble produire une syntaxe mentale et narrative qui lui est propre.

        Après cette courte réflexion, elle a voulu de nouveau savoir quelle impression m’avait fait le salon de Sehgal, comment je m’y étais senti.

        — Eh bien, lui ai-je dit à brûle-pourpoint, je dois te dire que, sans la résistance de l’Angleterre à Hitler, je ne serais pas ici aujourd’hui.

        Cette phrase était évidemment un mcguffin, surgi peut-être directement de l’art même de la marche et la première chose qui m’était venue à l’esprit. Je me suis rendu compte que cet art du voyage à pied facilitait, entre autres, la faculté de dire des choses sans avoir à y réfléchir au préalable en les laissant littéralement s’envoler de sa bouche. À la différence de ce que nous disons après avoir prudemment formulé une idée que nous ne finissons de peaufiner qu’au moment où nous considérons que nous pouvons l’exprimer, la phrase non pensée, née directement de notre longue marche, peut être osée, étrange, ne pas sembler parfois nous appartenir et, d’autres fois, en revanche, produire une syntaxe inattendue qui, à l’occasion, va même jusqu’à nous étonner parce que nous découvrons qu’elle est irrémédiablement à nous sans que nous le sachions.

        — Sans la résistance de l’Angleterre ? m’a demandé Boston.

        Je suis resté muet, je ne savais pas quoi dire, en fait, je n’avais senti à aucun moment que ce mcguffin était de moi. Je suis resté muet, mais ce n’était pas un silence embarrassant car, lorsque deux personnes marchent et bavardent, les silences ne sont jamais tendus, violents ou graves. Il ne se passe rien, par exemple, si quelqu’un ne répond pas à telle ou telle chose parce que tout suit son cours sans dramatisation excessive.

        À gauche, dans une avenue qui croisait la Königsstrasse, Boston m’a montré l’arrêt de l’autobus où était écrit Documenta, tous les matins, en un quart d’heure, il pouvait me laisser gratuitement devant la porte du Dschingis Khan.

        C’étaient les mots que je craignais le plus : Dschingis Khan.

        Je ne voulais pas aller dans ce restaurant chinois. J’avais l’impression d’avoir à remplir une obligation scolaire et, en plus, je n’avais aucune envie de montrer directement à personne, à absolument personne, ce que j’écrivais. Peut-être est-ce pourquoi j’ai fait la sourde oreille en feignant de me concentrer très fort sur mon voyage à pied.

        Pendant quelques secondes, je n’ai regardé que le sol tout en descendant, très sérieux, la Königsstrasse en direction du Fridericianum, musée ou temple central de la Documenta. J’avais en marchant l’impression de résister à tout, surtout au Dschingis Khan.

        — La chambre noire de Sehgal est maintenant la pièce la plus proche de ta chambre d’hôtel, a dit Boston en énonçant sa longue phrase avec une diction fascinante et en faisant un joli petit sourire.

        Je n’ai pas compris pourquoi elle a dit cette phrase, mais c’est justement pour cette raison qu’elle est restée gravée dans ma mémoire, je crois que je l’ai retenue dans l’espoir de la comprendre plus tard et c’est en effet ce qui s’est passé parce que, lorsque deux heures après, je suis revenu à l’hôtel et suis entré dans ma chambre dans l’idée de commencer à la transformer en une « cabane à penser », je me suis aussitôt souvenu de la phrase de Boston, je me suis souvenu de cette phrase dès que j’ai vu qu’on pouvait en effet se pencher au balcon et voir l’entrée du bâtiment où se trouvait la chambre noire.

        Tu vas écrire dessus ? m’a-t-elle demandé tandis que nous continuions à marcher lentement dans la Königsstrasse en direction du Fridericianum, un trajet d’une douzaine de minutes à pied. Écrire sur quoi ? Oh, a-t-elle dit, je te demande si tu penses écrire sur ta ligne directe avec la chambre noire de Sehgal. Bon, c’est possible, me suis-je contenté de lui répondre peut-être un peu mal à l’aise parce que la question avait un air de famille avec l’idée de montrer mes textes aux visiteurs du Dschingis Khan. Mais ensuite, je me suis rendu compte que ce qu’elle me demandait peut-être vraiment, c’était d’écrire pour elle. Pourquoi pas ? Aurais-je alors la certitude qu’on peut s’attacher une jeune fille par l’écriture ? Par chance, j’ai vite vu qu’il suffisait de mieux réfléchir aux choses pour comprendre que je n’irais nulle part si je me mettais en tête de vouloir m’attacher Boston. Aussi, faisant bon usage de ma raison, je me suis rassuré en me disant que la dernière chose qu’elle me demandait était de la subjuguer. Je lui ai alors expliqué que j’avais prévu de m’enfermer tous les soirs dans ma chambre d’hôtel et d’en faire un lieu d’isolement, un espace propice à la réflexion : un endroit imaginé comme une cabane où il me serait facile de penser, de méditer sur la joie, par exemple, et de la concevoir comme quelque chose qui pourrait se trouver dans le noyau de toute création, un endroit qui pourrait ressembler comme deux gouttes d’eau à un lieu où je pourrais réfléchir à ma relation avec le monde fourvoyé et irrécupérable. J’y écrirais peut-être quelque chose, mais je n’en étais pas sûr, car mon objectif dans cette pièce transformée en cabane n’était pas d’écrire mais de penser.

        En entendant ces mots, Boston n’a pu réprimer un rire aimable, beau, à vrai dire très amical, et s’empêcher de m’adresser un regard tout aussi amical (j’avais commencé à encaisser sans rechigner ce genre de regard tendre adressé « au vieux » que m’avaient déjà lancé ces derniers temps certaines femmes avec une triste affection). Je me suis rendu compte que sa joie naturelle avait parfois encore plus de charme que sa merveilleuse voix qui n’avait pourtant rien de négligeable. Il lui semblait, en est-elle venue à me signaler sans renoncer à aucun moment à une expression d’étrange satisfaction, qu’il n’y avait rien de moins stimulant pour la méditation que de rester assis dans une pièce fermée ou une « cabane à penser », ou encore dans une cabane à se faire du mouron, qu’on lui donne le nom qu’on voudra.

        Elle a dit ces mots d’une façon si séduisante, ai-je pensé, qu’elle avait peut-être parfaitement raison. Mais je ne voulais pas qu’elle remarque que j’approuvais le bon sens de ses paroles et j’ai fait la sourde oreille. J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu ce qu’elle avait dit. Tout en faisant semblant, je me suis rappelé que quelqu’un m’avait frôlé dans le pavillon noir de Sehgal et j’aurais pu réfléchir à la façon de résister à un second frôlement. Ce n’était pas quelque chose d’indifférent. Peut-être était-ce un frôlement, me suis-je dit, que j’aurais du mal à oublier.

        Aujourd’hui, il me semble que les choses auraient pu prendre un tour plus heureux si, à ce moment de la journée, j’avais déjà lu – je ne l’ai fait que dans la soirée – que « l’art fait, et vous, vous vous débrouillez avec », cette sorte de curieux mcguffin de Chus Martínez dont j’ai pensé qu’il pouvait aussi se lire ainsi : « Le frôlement a déjà eu lieu, maintenant tout dépend de vous, à savoir comment vous allez vous débrouiller, mon fils. »

        Mais, à ce moment-là, je n’étais pas encore tombé sur la phrase de Chus qui resterait gravée dans mon esprit. Quand je l’ai lue dans la soirée, je l’ai associée à quelque chose que, dans l’après-midi, m’avait dit Boston au sujet du désir express de Carolyn Christov-Bakargiev de laisser faire les participants, de ne pas leur donner de consignes artistiques conditionnant leur intervention à la Documenta 13. Je me suis alors demandé si Carolyn et Chus, avec leur étrange invitation au Dschingis Khan, leur invitation absurde et sans consignes, ne m’avaient pas délibérément frôlé pour voir si j’étais capable de transformer leur proposition chinoise en quelque chose de créatif, ou ce qui revenait au même : capable de transformer leur proposition en une fertile et productive façon de me débrouiller avec.
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        Je n’avais pas glissé dans mes bagages Locus Solus de Raymond Roussel, roman que j’adore et qui n’était pas avec moi, mais c’était comme s’il m’accompagnait parce que je le connaissais quasiment par cœur. Comme je l’ai lu mille fois, j’ai toujours eu l’impression que le connaître sur le bout des doigts au lieu de l’emporter avec moi en voyage était une sorte d’étrange et sans doute singulière amulette. Le livre de Roussel a toujours été avant tout pour moi dans son intégralité une somme de promenades. Tout au long d’une après-midi qui se transforme en itinéraire initiatique, le savant Martial Canterel expose toutes les curiosités qui peuplent sa propriété, la belle villa de Montmorency.

        Je trouve parfois amusant de me sentir dans les romans d’autres gens. C’est peut-être pourquoi, quand avec Boston, nous sommes enfin arrivés après une courte promenade sur la grande esplanade de la Friedrichsplatz, je me suis souvenu du début du deuxième chapitre de Locus Solus : « […] au terme du trajet, nous eûmes connaissance d’une grande esplanade très unie et entièrement découverte. »

        En fait, ce chemin parcouru avec Boston était le prélude d’autres longues promenades qui viendraient plus tard et qui transformeraient en partie mon voyage à Kassel en l’histoire d’un voyage ponctué par quelques promenades au cours desquelles j’ai vu, comme dans Locus Solus, un certain nombre de curiosités et beaucoup de merveilles.

        Arrivés à la grande esplanade, nous avions atteint un point géographique à partir duquel il était littéralement impossible d’avancer à cause de la foule colossale qui attendait devant le Fridericianum de la Friedrichsplatz, le plus ancien musée public d’Europe, cœur de la Documenta depuis ses débuts en 1955. Il était impensable de visiter l’ensemble de l’exposition et de ne pas passer par ce formidable bâtiment néoclassique qu’est le Fridericianum (l’un des rares à avoir survécu aux désastres brutaux de la guerre), ce qui aurait été comme faire un voyage en Allemagne en ignorant l’existence d’une ville nommée Berlin.

        Jamais de ma vie, je n’avais vu une aussi longue queue. Les températures douces du mois d’août et la fermeture de la Documenta prévue quatre jours plus tard avaient rempli Kassel d’une foule de visiteurs de la dernière heure. J’ai cru, étonné, revoir dans la queue des personnes qui me regardaient étrangement et fixement, à qui il ne restait plus qu’à me dire : Tu as enfin daigné venir ici ! J’avais donc de nouveau l’impression de pouvoir être quelqu’un qu’elles attendaient, impression absurde mais dont, malgré tout, je n’arrivais pas à me débarrasser, ce qui me faisait soupçonner que tout ce que je croyais percevoir avait un fond de vérité caché, vérité qui ne me serait pas forcément révélée un jour.

        Peut-être me confondaient-elles simplement avec quelqu’un d’autre. Nous, a dit Boston, on a des coupe-files géniaux qui nous évitent de faire la queue. Quand je l’ai entendue dire ces mots, j’ai failli sauter de joie sur place. Ce moyen de passer avant les autres m’a toujours paru d’une très grande efficacité thérapeutique, peut-être parce que nous traînons trop de frustrations. Il est bon de temps à autre d’échapper à l’humiliation produite par une queue monotone qui nous fait penser à la file indienne que, tôt ou tard, nous ferons tous pour entrer dans les domaines de la Mort.

        J’ai toujours accueilli avec joie ce genre d’astuces et donc celle-là tout me rappelant que le seul conseil précieux qu’avait su me donner mon grand-père paternel avait consisté à me dire que, si je voulais être quelqu’un dans la vie, je devrais toujours esquiver les pénibles files de gens.

        Tandis que les gardiens regardaient nos coupe-files avec une attention plus que stricte et, en même temps, contenaient la fureur de ceux qui protestaient parce que nous passions devant eux, Boston m’a dit que Carolyn Christov-Bakargiev était convaincue qu’on pouvait changer la réalité en se servant de l’art, mais sans forcer : elle s’était déclarée, dès le départ, partisane de changements, mais sans faire de pressions sur les artistes participants ni exercer un contrôle excessif sur leurs œuvres pour les laisser, s’ils le désiraient, révéler de nouveaux chemins.

        Nous sommes passés devant les guichets et entrés dans le mythique Fridericianum, puis, une fois à l’intérieur, nous avons commencé à parcourir les salles immenses du rez-de-chaussée, salles vides qui semblaient proposer, a dit Boston, une réflexion sur la saturation et le vide, mais à une nuance près, comme c’était traditionnellement le principal espace d’exposition de la grande manifestation internationale, on remarquait le vide beaucoup plus que n’importe où ailleurs.

        Confronté à un tel vide, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler le dimanche matin où, il y avait déjà pas mal d’années, on avait ouvert au public avec une évidente précipitation le musée d’Art contemporain de Barcelone qui venait d’être construit, le Macba, il avait été ouvert aux Barcelonais mais sans tableaux, sans peintures, sans sculptures, sans rien à l’intérieur. Ceux-ci se promenaient dans le musée, admirant les murs blancs, la solidité de la construction et d’autres détails architecturaux, fiers d’avoir payé le bâtiment avec leurs impôts tout en se disant que les œuvres d’art pouvaient attendre.

        Je pensais à tout cela à l’intérieur du Fridericianum, je pensais à ces temps heureux de Barcelone quand Boston, me voyant déconcerté par le courant d’air qui circulait dans ces salles vides et m’avait obligé à remonter le col de ma veste, m’a conduit devant une petite plaque discrète posée à un angle entre deux murs blancs et désolés.

        Sur cette plaque, j’ai lu, étonné, que le courant d’air était artificiel, signé Ryan Gander. Génial ! ai-je aussitôt pensé. Quelqu’un signe un courant d’air ! Merveilleux. Cela dit, je n’ai pu m’empêcher d’avoir une pensée pour les détracteurs de l’art contemporain : il est sûr et certain qu’ils auraient trouvé dans cette plaque de l’inspiration pour se moquer en s’en donnant à cœur joie.

        Boston m’a confirmé que Gander avait intitulé The Invisible Pull (« L’impulsion invisible ») cette brise éthérée qui semblait pousser doucement les spectateurs, leur donner une force douce et inattendue, un élan supplémentaire.

        J’ai trouvé ce courant d’air très intéressant et je l’ai rapproché tout d’abord de Duchamp et de son parfum Air de Paris, puis de ce traité de géométrie qu’il avait offert à sa sœur pour son mariage et qu’il fallait mettre dehors, près de la fenêtre de la cuisine, pour que le vent le feuillette et choisisse les problèmes géométriques à résoudre : ce traité que Duchamp avait intitulé Ready-made malheureux, pressentant son destin, car le vent avait fini par effacer toute trace du cadeau.

        Mais, aussi duchampienne que fût L’Impulsion invisible, l’idée de placer cette brise au cœur de la Documenta 13, en son centre spirituel, était en soi une idée géniale qui rendait même assez joyeux. En fait, elle m’a permis de faire par moments l’expérience d’un embryon d’« instant esthétique », l’une des choses que j’étais venu chercher à Kassel, me suis-je rappelé : une sorte d’instant d’harmonie dont je ne savais pas très bien en quoi il consistait, mais auquel j’avais envie de goûter. Par ailleurs, comme si c’était trop peu, que diable ! cette brise invisible m’emplissait d’un curieux mais en tout cas intéressant bien-être qui justifiait à lui seul à mes yeux l’intégralité de mon voyage à Kassel. J’étais fasciné et je ne cherchais pas à savoir pourquoi elle m’attirait autant. Il me suffisait de savoir qu’elle me mettait immédiatement de bonne humeur, que c’était la même chose qu’avec le plaisir intrinsèque du matin – que je comparais à l’art de l’oubli, cet art de la perte de mémoire aussi léger que le premier air du matin, toujours libérateur – tandis que l’après-midi et surtout le soir ne me menaient qu’au malaise, si bien qu’ils étaient aussi graves et amers que l’art de la mémoire lui-même, cet art n’apportant que le souvenir tenace du passé et étant un terrible allié de la rancœur et de la mélancolie.

        Le côté négatif de cette répartition entre matins et après-midi, entre états d’âme différents selon les heures, tenait à son caractère systématique car, depuis plus de cinq ans, il n’y avait pas eu un seul jour où j’eusse réussi à échapper à cette loi monotone : bien-être le matin et angoisse à la tombée du jour.

        J’ai fait demi-tour et je suis revenu à l’endroit où se trouvait la plaque, heureux, je l’ai relue, j’ai souri et je suis retourné à l’endroit où j’étais un peu plus tôt à côté de Boston, puis j’ai regardé longuement ses sandales dorées, celles qui m’avaient tant plu à Barcelone. Maintenant elles me séduisaient peut-être moins, sa voix avait aussi un peu perdu de la force dévastatrice qu’elle avait lors de notre première rencontre, mais c’était normal et, en plus, je trouvais sa présence toujours aussi agréable même si je ne perdais jamais de vue la différence d’âge et surtout « le tendre regard adressé au vieillard » qui, comme s’il s’agissait d’un tir à la cible, semblait son jeu préféré.

        Aussi bien, c’est pour cette raison comme pour d’autres que j’ai décidé de me concentrer sur la brise invisible. Et, conscient de ce que signifiait m’engager sur cette voie, je me suis interrogé sur l’auteur de la phrase qui dit que le trou laissé par l’œuvre géniale quand elle brûle ce qui nous entoure sera toujours un bon endroit pour allumer sa petite lumière à soi. Je n’ai pas retrouvé qui en est l’auteur pas plus que je ne le retrouve maintenant, il n’empêche qu’il y eut un avant et un après ce courant d’air qui m’a semblé surtout et avant tout créateur de lumière à soi.

        Peut-être n’était-ce pas l’œuvre d’art la plus réussie de cette Documenta – comment, par ailleurs, aurais-je pu le savoir puisque je n’en avais vu que deux et que l’une était une pièce noire ? – mais une lumière en a jailli, s’est installée énergiquement en moi et ne m’a plus quitté pendant la suite de mon séjour à Kassel.

        Du génie, ai-je pensé, surgit toujours quelque chose qui nous stimule, nous pousse en avant, nous incite non seulement à imiter une partie de ce qui nous a ébloui, mais aussi à aller beaucoup plus loin, à découvrir notre propre monde… Il était désormais impossible de me faire changer d’avis sur la génialité de cette brise. Boston, pour sa part, n’a à aucun moment essayé de modifier un enthousiasme qu’elle partageait peut-être en secret avec moi. Toutefois, elle a eu, il est vrai, raison de me faire remarquer que « génial » était un adjectif trop souple qui, en espagnol, avait fini par signifier trop de choses. Toujours est-il, a-t-elle dit, que le mot « génial » nous permettait de nous comprendre.

        Boston était toujours à côté de moi quand je me suis aussi demandé si je ne m’étais pas trompé, si je n’avais pas réagi trop précipitamment, peut-être exagéré en m’enthousiasmant autant pour la brise, mais c’était désormais sans importance. Si l’attirance que l’impulsion invisible exerçait sur moi était quelque peu infondée, il ne m’arrivait que ce qui arrive si souvent en amour, la plupart du temps le grand royaume de l’infondé et du gratuit. Avais-je oublié, par exemple, Stendhal qui avait voyagé en Italie et s’était épris si puissamment et gratuitement de ce pays que son coup de foudre avait pris le visage d’une actrice qui chantait à Ivrea Le Mariage clandestin de Cimarosa ? Cette actrice avait une dent de devant cassée mais l’élan invisible qu’il y a dans tout amour fou n’en avait, il est vrai, pas grand-chose à faire. Avais-je donc oublié que Werther était tombé amoureux de Charlotte juste entrevue par une porte pendant qu’elle coupait des tranches de pain pour ses petits frères, et que cette première vision, bien que triviale et profondément gratuite, l’avait mené très loin, jusqu’à la plus grande des passions et au suicide ?

        Cet élan supplémentaire, cet élan invisible, était peut-être un objet de raillerie pour des milliers d’idiots éparpillés dans le monde, mais c’était désormais absolument dérisoire, sans importance, j’étais tombé amoureux de cette brise et de cette impulsion et, comme si c’était trop peu, je les soupçonnais de cacher dans leur élan, dans leur force quelque chose qui m’échappait, peut-être un message crypté.

        — Où as-tu acheté ces sandales ? ai-je demandé à Boston.

        — Pourquoi ? Elles te plaisent ?

        — Elles vont bien avec la brise. Elles me plaisent, oui. Mais, ai-je dit d’un ton guindé tout en faisant semblant de plaisanter, il y a des moments où je crois qu’elles pourraient me mener jusqu’à une passion majeure.

        — À l’amour ? a-t-elle demandé avec la plus grande prudence.

        — Ou au suicide. Tu imagines ? Se tuer pour des sandales dorées.
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        Je suis arrivé à la rotonde du Fridericianum, baptisée par Carolyn Christov-Bakargiev The Brain (« Le cerveau »), en ayant l’impression d’avoir été aidé par l’impulsion invisible. Monté par Carolyn elle-même, ce qui y était exposé, séparé du reste du musée par une vitre, prétendait d’une certaine façon résumer les lignes de pensée développées par la Documenta 13. Il s’agissait d’un petit microcosme représentant le puzzle constitué par la grandiose exposition. Le cerveau m’a semblé excessivement hasardeux car il fusionnait les bouteilles peintes par Giorgio Morandi dans la Bologne fasciste et des sculptures de Giuseppe Penone, le tout étant relié par des objets abîmés pendant la guerre civile libanaise ou des livres sculptés dans la pierre de la vallée afghane où les talibans avaient détruit les bouddhas millénaires ou encore le dernier flacon de parfum ayant appartenu à Eva Braun.

        Ce cerveau manquait à mes yeux de cohérence interne. On sentait qu’il aurait pu fusionner d’autres éléments artistiques tout à fait différents pour aboutir au même résultat car tout ce qui était exposé dans The Brain paraissait plus entassé que sélectionné. J’en ai parlé à Boston qui m’a dit que je faisais peut-être fausse route car il ne fallait pas oublier que Carolyn Christov-Bakargiev pensait qu’en art la confusion était quelque chose de vraiment merveilleux.

        La confusion ? Je me suis souvenu d’avoir lu que beaucoup de visiteurs de la Documenta 13 insistaient sur l’impression de confusion qu’ils avaient ressentie face à l’éclectisme de la grande manifestation, même si la plupart ne le faisaient pas pour critiquer, mais pour mettre l’accent sur la brillante pluralité des points de vue et l’ampleur à laquelle réussissait à accéder l’ensemble de ce qu’on y voyait et qui était une intéressante métaphore du moment historique dans lequel nous vivions.

        Malgré tout, je continuais à faire partie de ceux qui étaient déconcertés par The Brain et c’est peut-être pourquoi j’ai cherché à en savoir plus sur cette rotonde, j’ai cherché et je n’ai pas tardé, par exemple, à apprendre que le flacon de parfum de Braun – l’objet qui, à la longue, avait certainement retenu le plus mon attention – était parvenu intact jusqu’à nos jours parce qu’en avril 1945 la reporter de guerre et artiste nord-américaine Lee Miller l’avait trouvé dans la baignoire du dictateur, dans la maison que tous les deux avaient à Munich, place Prinzregentenplatz.

        Il y avait aussi dans la vitrine du Fridericianum une serviette avec les initiales d’Adolf Hitler. Lee Miller avait rapporté serviette et parfum dans son hôtel de Munich et on n’a jamais pu savoir si, dans sa vie quotidienne, elle avait utilisé ces étranges, voire fétichistes, trophées de guerre. Était-ce important ? Pas vraiment, en fait pas du tout. Toujours est-il que je me disais que si moi, j’avais trouvé la serviette, je ne l’aurais même pas touchée tant elle m’aurait répugné. Mais c’était mon problème. Dans la vitrine où se trouvaient le parfum et la serviette avec les initiales A. H., il y avait quatre photos de Lee Miller joyeusement immergée dans la baignoire d’Hitler. Les images avaient été, semble-t-il, qualifiées de frivoles et avaient provoqué une certaine polémique lorsqu’elles avaient été publiées dans The New York Times à la fin de la guerre, mais pour ma part je n’avais jamais vu ces photos ni n’en avais même entendu parler. Elles étaient peut-être frivoles, me suis-je dit, mais ce n’était pas d’une évidence criante. En revanche, il était parfaitement clair que la baignoire était beaucoup plus moderne que toutes celles dont j’avais disposé dans les différentes maisons où j’avais habité. Voilà ce que j’ai pensé. Peut-être était-ce un simple détail, peut-être pas. Cette baignoire était plus moderne que toutes les miennes.

        Peu après, comme si j’avais honte d’avoir pensé une chose pareille, je me suis frotté le visage comme pour oublier ce que je laissais dans mon sillage. Puis je me suis retourné physiquement vers la brise invisible comme si elle pouvait être vue. Et, par moments, je me suis senti abattu. Égaré comme lorsque sur le chemin, nous nous retournons et voyons le trajet parcouru ainsi que la voie indifférente dont la ligne droite exprime l’irréversibilité du temps.

        À la fin, c’est tout ce qui reste, ai-je pensé, les yeux tournés vers l’arrière, percevant le néant. C’est peut-être pourquoi j’ai tout à coup voulu regarder désespérément devant moi. Mais ce que j’ai vu alors, c’est ce qu’en réalité je fuyais : le malaise provoqué par le flacon de parfum de Braun et, bien sûr, le passé irréversible que j’avais cru laisser derrière moi, y compris mes pas dans le cerveau gardé dans cette rotonde du Fridericianum.

        J’étais en Allemagne et, pour la première fois, j’ai commencé à prendre un peu conscience de là où j’étais. On sait que lors des déplacements vers des pays où nous nous rendons en avion, nous mettons du temps avant d’atterrir vraiment dans les lieux où nous nous sommes posés. Et dans mon cas, avant de voir la serviette d’A. H. et le parfum de Braun, je n’avais pas encore eu l’impression d’avoir atterri en terre germanique. Les objets nazis et la présence du passé irréversible avaient réussi à me faire atterrir d’un seul coup. La vieille horreur et le grand stigmate de l’interminable culpabilité nazie étaient à cet endroit-là. Mais était-ce atterrir ? Peut-être ne l’avais-je pas encore fait jusqu’au bout et devais-je continuer à me demander si j’étais en Allemagne.

        Un peu avant qu’on ne quitte le Fridericianum, Boston a tenu à m’emmener dans une salle à part voir Sleeping Sickness (« La maladie du sommeil »), l’œuvre étrange d’un artiste thaïlandais, Pratchaya Phinthong. Tout d’abord, j’ai cru voir une petite tache noire retenue au centre d’un grand verre posé sur une immense table. Toutefois, quand je me suis approché, j’ai vu que ce n’était pas une petite tache mais, comme l’indiquait une petite plaque, deux mouches tsé-tsé, l’une, fertile, sa partenaire, stérile. À cet instant – je verrais par la suite beaucoup d’autres curiosités –, cette œuvre m’a paru très bizarre, très éloignée de ma conception idéalisée de l’art d’avant-garde.

        Pratchaya Phingtong, m’a dit Boston, faisait des recherches sur la surveillance écologique de la mouche tsé-tsé, celle qui propageait par piqûre la maladie du sommeil parmi les humains. J’étais troublé, ne sachant pas quoi dire, pensant aux gens que j’avais connus et qui se comportaient comme s’ils avaient été piqués par cette mouche mortelle.

        Puis, sortant du périmètre du Fridericianum, j’ai repensé au flacon d’Eva Braun et au thème de la culpabilité. Ce problème est revenu vers moi comme les mouches reviennent vers ce qui est infecté afin de l’infecter davantage. Dans mon pays, particulièrement connu dans le monde pour sa macabre guerre civile, la faute existait à peine, cette ringardise était laissée aux Allemands naïfs. Personne ne perdait son temps à avoir des remords pour avoir été nazi, franquiste ou collaborateur catalan avec le dictateur de Madrid, complice des assassins du troisième Reich. Dans mon pays, on avait depuis toujours définitivement tourné le dos au drame du déclin de l’Europe, peut-être parce que, comme il n’avait participé directement à aucune des deux guerres mondiales, elles étaient le problème d’autres gens et peut-être aussi parce que, au fond, on avait toujours vécu si immergés dans le déclin lui-même qu’on ne savait pas le percevoir.

        Tu es en Allemagne, semblait vouloir me répéter de façon lancinante une voix intérieure qui, d’une certaine manière, rappelait un peu celle qui parcourt Europa, ce film de Lars von Trier dans lequel on nous parle sur un ton puissant et lancinant de la destruction brutale du Vieux Continent.

        « Tu es en Europe », entendait-on de façon insistante. Et ce que les caméras montraient était un continent transformé en un hôpital gigantesque et infini.

        Alors que je sortais du Fridericianum, la voix qui me disait que j’étais en Allemagne est devenue encore plus insistante et j’ai senti que j’avais enfin probablement atterri pour de bon. Si c’était vrai, j’étais dans un pays qui avait la réputation d’entremêler intelligence et barbarie, un pays qui connaissait à fond le remords et hésitait depuis des années entre éprouver une grande affliction en raison de ses fautes ou un repentir d’une intensité moindre, en définitive un pays dont les citoyens essayaient de trouver un équilibre raisonnable entre l’excès dans la repentance et son contraire, peut-être conscients que, d’un côté, sans mémoire, ils couraient le risque de redevenir monstrueux mais, de l’autre, trop de mémoire leur faisait courir le risque de rester férocement emprisonnés dans l’horreur du passé.
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        J’étais en Allemagne et je me demandais sans arrêt si j’y étais quand, sortant du Fridericianum et m’engageant avec Boston dans la Königsstrasse vers le sud et l’hôtel Hessenland, j’ai commencé à m’interroger sur les éventuels liens entre l’art d’avant-garde et ce flacon de parfum ayant appartenu à Eva Braun.

        Pour résumer : que des criminels de guerre et l’art contemporain puissent avoir des liens, ne serait-ce qu’à travers l’art, écorchait mes yeux. Pensant et repensant à ce problème, je me suis presque sans m’en rendre compte engagé dans une certaine dérive non seulement mentale mais également physique si bien que j’ai failli perdre l’équilibre et que mon corps – par chance, Boston ne s’est rendu compte de rien – a failli s’affaler contre la vitrine de grands magasins.

        Juste après, alors que, me préoccupant naturellement de ce qui s’était passé, je réussissais à m’éloigner de la maudite vitrine, j’ai été ébloui par le faux éclat d’une lumière d’été tout à fait improbable qui était à l’intérieur et je me suis rendu compte que, contrairement à ce que j’avais cru, on ne pouvait pas encore dire avec certitude que j’avais atterri à Kassel ou ailleurs.

        Alors, pour me sentir davantage en Allemagne, j’ai commencé à simuler – uniquement pour moi-même, bien sûr – que j’avais un peu la nostalgie des nuits étoilées du pays où j’avais échoué, des bleus profonds du très intense ciel germanique, de la faucille doucement incurvée de la lune aryenne et de l’obscur murmure des pins de tous les bois de ce grand territoire.

        Je me suis immédiatement corrigé : la lune n’est pas aryenne. Puis je me suis dit que trop de choses s’étaient embrouillées dans ma tête et que toute la fatigue de la journée apparaissait de la façon la plus inquiétante.

        Je commençais à être vraiment épuisé et, à ce train, des imbroglios encore plus grands pouvaient surgir dans mon esprit. À Barcelone, je m’étais levé aux aurores afin de prendre l’avion pour Francfort et, tout au long de la journée, s’étaient accumulés la fatigue du vol, le long incident croate et d’autres contrariétés. Par ailleurs, je ne voulais pas importuner davantage Boston qui avait été apparemment obligée de m’accueillir dans les formes et le plus courtoisement du monde mais qui, comme elle me l’avait, elle-même, en quelque sorte insinué, était attendue le plus tôt possible au bureau central où un grand nombre de problèmes professionnels devaient être résolus.

        L’heure était donc venue de prendre congé d’elle et de construire la « cabane à penser » dans ma chambre de l’hôtel Hessenland. La nuit n’allait pas tarder à tomber et, en plus, j’avais l’impression de sentir la fatigue se répandre dans mon propre corps. C’est pourquoi cet éclat de lumière d’été dans la vitrine des magasins que j’avais entrevu un peu plus tôt alors que j’étais déjà en proie à l’apparition imminente de l’angoisse ne pouvait être que faux. Il me rappelait les philosophes de l’école de Tlön qui déclarèrent que, bien que les mortels ne le sachent pas encore, il fallait savoir que tout le temps imparti au monde s’était déjà écoulé et que notre vie n’était que le souvenir ou le reflet crépusculaire, à coup sûr faussé et altéré, d’un processus irrécupérable.

        M’en souvenir dans une chaîne de malentendus incontrôlables m’a amené à me voir moi-même comme un misérable reflet crépusculaire et a contribué à me laisser gagner par une inquiétude dont j’ai eu le pressentiment que rien, pendant tout le reste de la journée, ne l’apaiserait, pas même l’éclat le plus authentique de la lumière d’été la plus vraie. Ce qui, naturellement, a repoussé le moment où j’aurais pu enfin me sentir pleinement en Allemagne. Comme si c’était trop peu, selon l’angle mental choisi par moi pour aborder le problème de mon atterrissage définitif, l’Allemagne pouvait même en arriver à m’apparaître comme l’autre face de la lune avec ses cratères et ses grandes mers.

      

    

  
    
      
      

      
        18
      

      
        Nous nous sommes arrêtés pour manger des saucisses de Francfort à la terrasse d’un bar de la Theaterstrasse et j’ai récupéré plus vite que je ne m’y attendais, mais je n’ai pu éviter de me remémorer cette histoire si ridicule qui, depuis mon enfance, m’empêche de manger une saucisse de Francfort sans que je me rappelle les deux livres de boue dans les semelles que mon grand-père disait avoir accumulées dans ses chaussures près de Francfort pendant la Première Guerre mondiale.

        L’anecdote était peut-être ridicule, mais sa propension absurde à revenir dans mon esprit chaque fois que j’allais engloutir un sandwich de ce genre l’était encore plus. Essayant de fuir mentalement le souvenir fangeux, j’ai dit à Boston la première chose qui m’est passée par la tête. Elle était aussi spontanée qu’extravagante et, vue d’aujourd’hui, peut-être un peu suicidaire, quoique, ne souhaitant pas trop me mortifier, je préfère percevoir la question comme un vrai caprice, un mcguffin :

        — Crois-tu qu’il puisse y avoir un lien, même extrêmement ténu, entre avant-garde et parfum aryen ?

        Jamais personne ne m’a jeté un regard aussi furieux que Boston quand elle a entendu ma question.

        — Quelle est ta conception de l’avant-garde ? m’a-t-elle demandé.

        Sur le moment, je ne pouvais pas imaginer les conséquences d’une telle question.
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        J’ai presque eu peur parce que je ne savais pas quel délit j’avais commis. J’en ai profité pour lui rappeler que depuis que j’avais été ébranlé par un collapsus physique, quelques années plus tôt, je prenais le plus grand soin de ma santé et, par conséquent, même si je venais de recouvrer des forces et savais qu’il était encore tôt, j’allais me retirer à l’hôtel pour me reposer jusqu’au lendemain. À coup sûr, me suis-je dit, c’est la fatigue accumulée pendant toute la journée qui est à l’origine de ma question.

        Boston a protesté tout en me demandant si j’étais vraiment sûr de devoir m’en aller. Je lui ai répondu que j’étais en effet éreinté. Puis, sur un ton très aimable, je lui ai rappelé qu’à Barcelone j’avais fait deux exceptions en sortant et en allant dîner avec elle et que je pouvais en faire d’autres, mais pas ce soir-là, parce que j’étais fatigué, aussi devais-je reprendre des forces.

        Elle a ri. J’ai voulu savoir pourquoi. Parce que je parlais, m’a-t-elle dit, de « collapsus physique » et de « reprendre des forces », ce qui faisait coïncider mon langage avec le leitmotiv de la Documenta 13 qui était précisément Collapse and Recovery.

        J’ai réagi en prenant sûrement un air obtus.

        — Collapsus et rétablissement, a-t-elle précisé, toujours en souriant.

        Puis elle a fait une pause comme si elle avait besoin de mieux respirer. Ce leitmotiv semble avoir été conçu par toi, a-t-elle ajouté avec insistance sans cacher une certaine goguenardise. Nous en étions là quand est passé un grand type aux cheveux et à la barbe noirs qui a salué Boston en allemand et lui a parlé de quelque chose qui, d’après les gestes démesurés qu’il faisait, ne pouvait qu’être un problème immense, incommensurable. Même si je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, j’ai imaginé qu’ils évoquaient sur un ton tragique la puissante force des orages dans les îles irlandaises d’Aran. J’ai imaginé de A à Z toute la conversation entre elle et cet homme aux yeux – pour tout dire – inhabituellement profonds et sombres. Cet exercice de l’imagination m’a plu. Ils ont parlé pendant quelques minutes, puis le type a repris sa marche comme s’il retournait dans sa lointaine patrie. Il est triste, s’est contentée de me dire Boston quand l’homme s’est éloigné. Mais ce monsieur semble très préoccupé par les orages sur ses terres, ai-je failli lui dire, toutefois je me suis retenu, mieux valait ne pas aggraver la situation.

        Peu après est passée à cet angle de la Theaterstrasse la personne la plus opposée à l’homme triste, la joie personnifiée, Pim Durán, brune très attirante, sévillane, assistante de Boston au bureau, celle qui m’avait envoyé à Barcelone les billets d’avion et avec qui j’avais parlé à l’aéroport de Francfort quand Alka n’apparaissait pas. Je suis la personne des mails et du téléphone, m’a-t-elle dit en faisant un beau sourire. Ensuite, après avoir parlé à l’oreille de Boston sûrement d’un problème professionnel, elle a repris son chemin vers une estafette de la poste si j’ai bien compris. Elle semblait tout simplement heureuse et elle m’aurait fait envie, mais je ne courais pas précisément après le bonheur.

        Quand nous nous sommes retrouvés seuls, j’ai demandé à Boston d’où venait le prénom Pim. Elle a réfléchi un instant. En fait, elle ne savait pas, c’était à elle qu’il fallait le demander. Puis Boston a remis habilement sur le tapis le thème du collapsus et du rétablissement qui, selon elle, sous-tendait la Documenta 13 ainsi que le tragique passé belliqueux de Kassel et la revitalisation de la ville après la guerre. Mais il ne fallait pas, a-t-elle ajouté, perdre de vue que les concepts utilisés – collapsus, rétablissement – ne devaient pas forcément se succéder, ils pouvaient apparaître simultanément.

        Les deux choses, en est-elle venue à me dire, pouvaient survenir en même temps, de la même manière que l’insécurité existentielle était devenue ces derniers temps la norme pour tout le monde et c’est la raison pour laquelle nous étions en permanence en crise et vivions des situations urgentes et exceptionnelles : nous nous rétablissions mais, au même moment, le violent collapsus était de retour, ou vice versa, et ainsi de suite. Personne ne semblait à l’abri et l’effondrement général du monde était ce dont, de façon officieuse mais au fond évidente, s’occupait précisément le plus cette édition de Kassel.

        Boston parlait plus de ce qui se passait à la Documenta que de la manifestation elle-même. C’était apparemment ce qu’on lui avait demandé de faire. J’ai décidé de lui proposer ma collaboration et de lui faciliter la tâche, aussi lui ai-je demandé davantage de détails sur le passé de la ville. Et je me suis tout de suite rendu compte qu’en formulant ma demande je rendais évidente mon ignorance complète des lieux, ce qui, d’une certaine façon, l’a horrifiée, presque autant que, quelques minutes auparavant, ma question sur le parfum aryen et l’avant-garde.

        Les nazis, a-t-elle fini par m’expliquer un peu crispée, ont fabriqué à Kassel beaucoup de matériel de guerre, notamment des tanks, faisant de la ville et de ses alentours l’objectif prioritaire des bombardements alliés de 1943. En fait, les bombes ont effacé quatre-vingt-dix pour cent des mille ans d’ancienneté de la ville.

        L’heure fatidique de la tombée de la nuit approchait et je remarquais, peut-être même avec un peu d’avance, que l’angoisse et la mélancolie commençaient à se frayer un passage en moi. Pour retrouver mon entrain, j’allais devoir attendre le lendemain. Je pensais à la tragédie de cette vie dédoublée, vie de joie matinale et d’abattement nocturne que j’allais devoir apparemment mener pendant le reste de mes jours quand j’ai vu tourner autour de nous l’homme aux yeux inhabituellement profonds et sombres bien qu’il n’ait, cette fois, même pas pris la peine de nous saluer. Il était différent et semblait tout à coup exténué comme s’il était déjà vaincu par l’angoisse qu’il devait probablement traîner avec lui depuis le jour où il avait laissé dans son sillage les îles Aran. Mais j’ai préféré ne faire aucun commentaire parce que je n’étais soudain plus tout à fait sûr que c’était l’Allemand que j’avais vu.

        Quelques minutes plus tard, regardant l’homme aux yeux inhabituellement profonds, j’ai découvert que je ne pouvais pas me tromper davantage, ce n’était pas en effet celui qui avait parlé avec Boston, je m’étais tout simplement trompé de personne, si bien que j’avais spéculé sur un parfait inconnu.

        Au moment où nous nous apprêtions à quitter la terrasse de la Theaterstrasse, Boston m’a demandé si j’avais remarqué que la longue promenade était pratiquement la seule activité non colonisée par les gens se consacrant au monde des affaires, autrement dit les capitalistes. Elle m’a laissé songeur. Il y avait longtemps que je n’avais plus entendu ce pluriel si clair et si peu ambigu : capitalistes. Tu remarqueras, a-t-elle dit, qu’on ne vend rien de spécial pour la marche alors qu’il y a tout un marché autour de la nourriture, de l’eau, de la course à pied, du sommeil, du sexe, de la lecture… Bon, ai-je dit, j’aime beaucoup marcher, je suis ravi à l’idée d’une promenade. C’est tout ce que j’ai dit, uniquement ces mots. Je m’en souviens bien parce que c’est à partir de ce moment précis que les choses se sont raréfiées, prenant exemple sur la lumière quand les crépuscules la perturbent.

        Toujours est-il que plus Boston répétait que beaucoup de travail l’attendait au bureau central de l’équipe curatoriale et que, par conséquent, elle semblait m’indiquer qu’elle devait me quitter immédiatement, plus elle insistait étrangement pour entreprendre avec moi une nouvelle longue promenade. C’était comme si me quitter et ne pas me quitter, rester avec moi ou m’abandonner pouvaient être une seule et même chose, et il y avait dans cette contradiction quelque chose qui me rappelait que collapsus et rétablissement pouvaient parfaitement survenir en même temps.

        L’idée était sûrement intéressante, mais on voyait clairement qu’appliquée à la vie normale, elle ne pouvait pas fonctionner parce qu’elle n’avait rien de cohérent. Par exemple, Boston voyait parfaitement que j’étais fatigué et, niant les évidences, elle me proposait de continuer à marcher sans qu’on sache si c’était jusqu’au bout du monde, mais j’ai su un peu plus tard que ce n’était que jusqu’au bout d’un quai, même s’il n’y avait aucune voie ferrée au coin de la rue.

        J’ai regardé Boston qui a fait tout son possible pour ne pas me renvoyer mon regard. Il m’a semblé que l’homme triste était des îles Aran, lui ai-je dit uniquement par espièglerie, pour énoncer un mcguffin un peu désespéré, faire pitié à cause de ma fatigue et de ma folie et obtenir ainsi qu’elle me permette de rentrer à l’hôtel construire ma « cabane à penser ».

        Comme il fallait s’y attendre, Boston a dit qu’elle ne savait pas de quelles îles je parlais et j’ai dû lui expliquer qu’elles se trouvent sur la côte ouest de l’Irlande, baignées par l’océan Atlantique, dans la baie de Galway. J’ai cru que vous parliez de ce qui se passait dans ces îles lointaines, lui ai-je dit. Quand je parlais avec qui ? m’a-t-elle demandé. Avec le type triste de tout à l’heure, lui ai-je répondu. À la fin, il est apparu clairement que je lui parlais de cet Allemand affligé qui s’était arrêté peu de temps auparavant pour parler avec elle. Ah oui, le pauvre Hans, m’a-t-elle dit, nous avons juste philosophé un peu, il m’a expliqué qu’« avoir la prétention de vivre » n’était qu’une idée de mégalomane et moi, je ne savais pas quoi lui rétorquer, qu’est-ce que tu lui aurais dit, toi ? Que je ne le comprenais pas, lui ai-je répondu, mais qu’il ne devrait pas s’en inquiéter parce que, tout compte fait, la vie est régulée par toutes sortes de malentendus, thème dont les natifs de la baie de Galway savent tout, absolument tout.

        Si Alka avait été là, comme elle ne comprenait rien, il est sûr qu’elle se serait écroulée de rire en m’écoutant parler, mais elle était ailleurs. Pendant tout le séjour, jamais je ne reverrais Boston aussi sérieuse qu’à ce moment-là, un moment, à vrai dire, presque terrifiant.

        D’autant plus que je ne pouvais pas encore imaginer avec quelle énergie elle m’inviterait dans les minutes suivantes à aller jusqu’à ce quai que, selon elle, je devais absolument voir dans l’après-midi.
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        Il me semblait plus qu’évident que chaque fois que l’incommunicabilité apparaissait entre nous et mettait en péril notre relation, celle-ci retombait immédiatement sur ses pieds et vice versa, tout se passait donc comme si s’effondrer et se rétablir pouvaient composer une seule figure et se partager parfaitement l’instant.

        Pendant qu’on en parlait, en fait qu’on philosophait ou aspirait à le faire – l’activité probablement la plus centrale de l’art contemporain –, la nuit est tombée sur Kassel et tout s’est éteint avec la lenteur de n’importe quel mardi en ce bas monde.

        Elle a tout à coup fait mine de sauter en avant et entamé à ma grande surprise une nouvelle ode à la gloire des longues marches tout en me proposant d’aller voir une installation sonore qui, selon elle, n’était pas loin de l’endroit où nous étions mais qui, en réalité, exigeait une autre longue marche car il fallait aller jusqu’au bout du quai 10 de la vieille gare centrale.

        Pendant la guerre, m’a-t-elle dit, ce quai avait été la principale scène des déportations de juifs et maintenant, c’était là qu’avait été montée l’installation sonore, Study for Strings (« Étude pour cordes ») de l’Écossaise Susan Philipsz.

        J’ai protesté mollement contre la nouvelle initiative en lui disant que, puisqu’elle avait du travail, je ne voulais pas la déranger plus longtemps et que, par ailleurs, je devais retourner à l’hôtel parce que, comme je le lui avais déjà dit, je me sentais à bout de forces. Elle ne m’a apparemment pas entendu, aussi ai-je insisté sur mon besoin d’aller dans ma chambre de l’hôtel Hessenland pour y construire au plus vite une cabane et me protéger à cette heure de l’après-midi contre tout embryon de vie mondaine.

        Je ne le lui ai naturellement pas dit, mais j’avais, entre autres, une peur terrible qu’on remarque la mauvaise mine qui commençait à être la mienne à ces heures-là. Je savais que si je laissais passer quelques minutes de plus, mon visage s’assombrirait, mon caractère s’aigrirait, tout se compliquerait terriblement et, cette fois-ci, je ne pouvais pas compter sur l’aide des cachets du Dr Collado.

        Et tout en insistant, je me suis souvenu de La Promenade de Robert Walser où, après la description plus que morose d’une heureuse errance diurne du promeneur qui marche tout au long du livre, nous arrivons à une dernière page aussi parfaite que sombre, dont les derniers mots révèlent un changement d’humeur dans l’esprit du promeneur : « Je m’étais levé pour rentrer chez moi, car il était déjà tard et tout était sombre. »

        Cette minuscule fissure introduite par Walser brouille les règles du jeu du livre lui-même et l’errance heureuse se termine brutalement. Les rues deviennent toutes noires. Si jusqu’à ce moment-là, le promeneur avait toujours dit qu’il se sentait bien, formidablement bien, que tout l’enchantait, il nous annonce soudain que tout s’est assombri, que les choses ont changé, si bien que le livre est arrivé à son terme puisque le promeneur veut se réfugier dans son repaire.

        Peu après, je m’attardais sur mes problèmes de santé quand, tout à coup, comme si elle voulait que la nuit tombe sur mes mots, elle m’a interrompu pour me dire que Study for Strings était le meilleur endroit du monde pour méditer sur le grand Collapsus. Elle avait une façon de parler si catégorique que je me suis retrouvé comme embourbé dans le secteur le plus marécageux de ma fragilité, comme si les deux livres de boue de mon grand-père s’étaient retrouvées sous les semelles de mes chaussures. Ce qui m’a fait me demander, dans un premier temps, si Boston essayait de me retenir ou si elle se contentait d’insister sur la longue marche pour que je lui dise non et ainsi ne pas avoir à s’avouer qu’elle n’avait pas eu l’intention de m’accompagner plus longtemps.

        Je n’ai pas tardé à constater que les choses prenaient un tour différent, peut-être un peu plus sombre que je ne l’avais prévu, un peu plus compliqué que ce à quoi je m’attendais. Il était nécessaire, indispensable que j’aille jusqu’à ce quai, a dit Boston en me regardant de nouveau avec la même rage que lors d’une horrible occasion antérieure. Jamais personne ne m’avait ainsi enjoint de me rendre à une gare de chemin de fer. J’ai demandé timidement pourquoi ce déplacement était à ce point nécessaire. Le soleil s’était déjà presque couché et, dans le ciel de Kassel, les nuages avaient changé de couleur pour se teindre en un très vif rouge écarlate. Parce que j’ai envie, a répondu Boston en mastiquant pratiquement ses mots, de marcher encore un moment, j’aime marcher et parce que, en plus, il faut que tu saches enfin que tu n’es pas dans un pays méditerranéen mais dans un pays profondément tragique, et aussi parce qu’il est incroyable que tu ne saches pas quel est le lien entre un flacon de parfum aryen et l’art d’avant-garde, m’a-t-elle dit en finissant par révéler d’où lui venait une telle rage contre moi.

        Telle avait été sûrement ma grande erreur du jour : ne pas être convaincu que le parfum de Braun puisse être lié à l’art d’avant-garde. Toutefois surgissait une nouvelle question : y avait-il vraiment un art d’avant-garde ? On parlait dans de multiples endroits d’art en avance sur son temps, mais son existence n’était pour moi nullement évidente. Le mot « avant-garde » lui-même semblait avoir une signification différente de celle qu’il avait au début du siècle dernier… Mais ce n’était pas le meilleur moment pour en discuter.

        Pendant la dure et longue marche qui a suivi, j’ai appris, entre autres, qu’après la guerre, la grande reconstruction de Kassel n’avait commencé qu’après 1955, quand ses habitants optèrent avec un grand courage pour un chemin moins sûr que celui qui avait été choisi par d’autres compatriotes et se prononcèrent non pas pour un développement industriel mais pour une renaissance culturelle. Ils confièrent à Arnold Bode, architecte et professeur, la première Documenta aux tonalités clairement réparatrices : l’Allemagne qui, sous la dictature de Hitler, avait qualifié l’art contemporain de dégénéré, et avait expulsé et assassiné ses artistes, rendit hommage à l’art des années 1920 et 1930 avec une exposition qui, selon les mots de Bode, « finissait par rapprocher l’art des ouvriers ».

        Arrivés enfin à la vieille gare de la ville, nous nous sommes lentement dirigés vers le bout du quai 10. Une fois arrivé, j’ai pu comprendre, de façon presque foudroyante, pourquoi cette installation sonore, Study for Strings, était un lieu supérieur à tout autre pour réfléchir aux années du nazisme et à ce que Boston appelait le grand Collapsus.

        Si tout le monde savait qu’une grande partie dudit art d’avant-garde actuel avait besoin d’un versant visuel et d’un autre de type discursif pour le renforcer en essayant d’expliquer ce qui était vu, curieusement on ne remarquait rien de tel dans Study for Strings parce que, dans l’installation de Suzan Philipsz, il suffisait de se placer à l’extrémité du quai 10 pour soudain comprendre qu’il n’y avait nul besoin de dépliant complétant le récit de ce qui se passait.

        Study for Strings était une installation sobre, une œuvre simple immergée directement dans la grande tragédie de la fin de l’utopie d’un monde humanisé. Des haut-parleurs placés par Philipsz dans un secteur délimité de la Kassel Hauptbahnhof rendaient audibles pour ceux qui marchaient jusqu’au bout de ce tronçon de quai – où, pendant la guerre, un grand nombre de familles juives attendirent le train qui devait les déporter dans des camps de concentration – une musique belle, mais terriblement triste, une sorte de musique funèbre pour êtres éplorés intitulée Study for Strings, composition pour cordes qui, à Kassel 2012, renvoyait au souvenir de l’Holocauste parce que son auteur, le musicien tchèque Pavel Haas, déporté à Theresienstadt, l’avait composée pour l’orchestre de chambre de son camp de concentration, juste avant d’être transféré à Auschwitz où il avait trouvé la mort.

        Nous avons écouté le morceau debout, avec le même air grave que tous ceux qui s’étaient rassemblés à cet endroit, tout en regardant d’autres spectateurs s’intégrer à cette séance musicale et ferroviaire de moins d’une demi-heure, l’une des multiples séances qui, toutes pareilles mais séparées par de brefs intervalles de temps, se succédaient chaque jour sur le quai désolé. Un groupe d’une trentaine de personnes a fini par se former et suivre dans l’émotion générale le concert de violons et de violoncelles, puis il s’est immobilisé, songeur, ému, profondément silencieux, comme s’il se remettait du collapsus provoqué en lui par ce qu’il avait entendu ainsi que par ce qu’il s’était rappelé, ce qui avait été évoqué, pratiquement mis en scène, je dirais aussi vécu car il n’était pas difficile de se sentir un déporté en ce lieu vulnérable et tragique.

        J’aurais aimé avouer, à ce moment-là, à Boston qu’il me semblait incroyable de ne pas avoir su remarquer, dès le premier instant, que le politique ou plutôt l’éternelle chimère d’un monde humanisé était inséparable de la recherche artistique et de l’art le plus avancé. Mais je ne lui ai rien dit parce que, au fond, je lui vouais toujours une certaine rancœur car, à ce stade de la soirée, je n’avais pas encore pu tout à fait digérer que la question sur le parfum nazi et l’art d’avant-garde l’eût poussée à me châtier, à me châtier littéralement, et donc à faire une longue marche de plus, peut-être dans l’idée sévère qu’au bout d’un quai je corrigerais une telle inconscience.

        J’aurais aimé lui dire : Mais comment ai-je pu être si sot ! Ou le contraire : lui reprocher d’avoir voulu, même si c’était d’une façon très subtile, me corriger comme elle l’avait fait. Toujours est-il que j’ai préféré me taire et observer attentivement le processus général de récupération animique à l’œuvre chez les gens réunis. J’ai fini par percevoir une communion intense entre tous ces inconnus qui, venant sûrement d’endroits très différents, s’étaient rassemblés ici. C’était comme si tous pensaient, comme si nous pensions : Nous, nous avons été le moment et ici, c’est le lieu, et nous savons quel est notre problème. Et tout se passait en plus comme si une énergie, une brise, un puissant courant d’air moral, un élan invisible, nous poussait vers l’avenir, soudant pour toujours les différents membres de ce groupe spontané qui semblait tout à coup subversif.

        C’est le genre de choses, ai-je pensé, que nous ne pouvons jamais voir dans les journaux télévisés. Ce sont de silencieuses conspirations de personnes qui semblent se comprendre sans se parler, des rébellions muettes survenant à tout moment dans le monde sans être perçues, des groupes formés au hasard, des réunions spontanées au beau milieu du parc ou à un coin de rue obscur qui nous permettent d’être de temps à autre optimistes en ce qui concerne l’avenir de l’humanité. Les gens se rassemblent quelques minutes, puis se séparent et tous s’affirment dans la lutte souterraine contre la misère morale. Un jour, pris d’une fureur inédite, ils se soulèveront et feront tout sauter.
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        Je savais retourner sans aide à l’hôtel Hessenland, il suffisait de ne pas quitter la Königsstrasse, disais-je peu après à Boston. Deux bises et un « au revoir ». Sans préciser l’heure, Boston m’a dit qu’elle viendrait le lendemain matin me chercher à l’hôtel pour m’emmener au restaurant chinois. Comme je le craignais, il était tout à fait clair que personne ne m’épargnerait la visite au Dschingis Khan. Tout au long de l’après-midi, je m’étais bien gardé de lui demander quoi que ce soit sur ce que, dans mon for intérieur, j’appelais « le numéro chinois », croyant naïvement que j’y échapperais. Mais la politique de l’autruche n’est pas toujours suivie des résultats escomptés et, à la fin, au moment où nous nous quittions, j’ai vu « le numéro chinois » émerger au pire moment alors que je croyais l’avoir définitivement éliminé.

        Il se faisait tard et tout devenait noir.

        J’ai remarqué pour la première fois de ma vie que je ne trouvais pas drôle du tout de me sentir à l’intérieur du roman d’un autre, en l’occurrence à l’intérieur d’un livre de Robert Walser. Il était peut-être poétique de penser que, de la même manière que dans La Promenade, il se faisait tard et tout devenait noir, mais il me semblait plus opportun que celui qui avait écrit le livre, autrement dit Walser, vive ce moment et non pas moi. Cependant il était inquiétant de voir qu’il m’arrivait exactement la même chose qu’à l’heureux narrateur de ce livre : comme il faisait de plus en plus noir, il s’était dit tout à coup qu’il valait mieux arrêter de se promener. Normalement, j’étais déjà rentré quand la nuit tombait, c’est la raison pour laquelle, ce jour-là à Kassel, ma mélancolie ressemblait à celle de Walser.

        Mais tout n’était peut-être pas aussi ténébreux et étrange, me suis-je dit en essayant de résister à cette irruption de l’angoisse en pleine rue. Il s’agissait à ce moment précis d’être capable de parcourir avec une certaine sérénité, dans le plus grand calme, le tronçon me séparant de l’hôtel Hessenland. Sérénité probablement un peu forcée. Mais peut-être utile si elle parvenait au moins à refréner le premier assaut de la mélancolie. J’y suis parvenu et j’ai remarqué que tout ce que je voyais dans la rue continuait à me plaire au lieu de me déprimer. Mais juste après, remarquant que j’étais sans compagnie, j’ai commencé à me sentir abattu. Au fond, je suis un Chinois sur le point de rentrer à la maison, ai-je pensé. Et les choses se sont encore plus compliquées quand je n’ai pas osé regarder les gens qui étaient dans la rue parce qu’il me semblait, une fois de plus, que certains me disaient : Enfin, tu es arrivé !

        — Vous m’attendiez ? voulais-je leur demander en criant à tue-tête.

        Mais j’étais sûr et certain qu’ils me regarderaient étrangement.

        N’était-il donc pas vrai que certains m’attendaient ? N’auraient-ils pas opté pour la dissimulation si je finissais par le leur demander ?

        J’avais une folle envie de leur dire :

        — Je sais qu’il y a plusieurs jours que vous m’attendez. Dès mon arrivée, je l’ai remarqué.

        Le plus surprenant, c’est peut-être quand je me suis vu récupérer tout à coup une certaine énergie, je dirais une énergie proche de celle de la lumière solaire. Il est vrai que je me suis soudain vu dans la Königsstrasse sans savoir que faire de cet élan impromptu et invisible plutôt trop ample pour moi, me dépassant. Il m’a semblé que mes bras étaient devenus excessivement longs et que mes jambes s’étaient trop éloignées de mon corps. Je n’arrivais pas à me retrouver et mes mouvements contribuaient, pendant que je marchais de cette façon si bizarre dans la rue, à me donner l’impression d’être à la fois cinglé et balancé par une brise aussi invisible que probablement invincible. Certains de ceux qui, selon moi, me regardaient en étaient venus à me dire : Enfin, tu es arrivé, mais tu l’as fait dans de mauvaises conditions, tu ne t’en remettras pas !

        Par chance, à quelques mètres de l’hôtel, l’énergie a disparu aussi vite qu’elle était apparue et je suis redevenu uniquement l’homme victime, l’après-midi, de collapsus qui se rétablissait le lendemain matin. Le retour à la normalité, bien qu’il nous replace dans d’anciennes conditions à déplorer, nous fait parfois du bien. Qui m’aurait dit que je me sentirais plus calme quand je verrais que cette énergie absurde et impromptue s’était évaporée ? Je lui préférais de beaucoup la simple angoisse de sentir que mes bras étaient devenus excessivement longs, comme ceux d’un géant quichottesque confondu avec un moulin à vent.

        Après être entré dans l’hôtel, je suis allé directement jusqu’à la 27, ma chambre du deuxième étage, puis je suis sorti sur le balcon et je me suis aussitôt souvenu de ce que m’avait dit Boston, que de là, je verrais l’entrée du bâtiment où se trouvait la pièce noire de Sehgal.

        Ce qu’elle avait prédit était vrai. Et il m’a été, par ailleurs, confirmé que la solitude est en effet impossible puisqu’elle est peuplée de fantômes. J’avais pris congé de Boston mais, d’une certaine façon, elle était encore là, désormais logée dans ma mémoire. Je suis resté sur le balcon juste le temps nécessaire pour établir une connexion mentale avec l’annexe de l’hôtel, le ténébreux bâtiment contigu hébergeant la salle de Sehgal, une pièce que j’ai transformée en une sorte d’éventuel phare dans la nuit, placé à un endroit qu’il était possible de voir après être sorti sur le balcon au cas où une telle solitude (peuplée de fantômes) m’étoufferait dans ma cabane.

        Mieux valait avoir ce phare invisible que rien du tout, même si, bien sûr, la cabane était encore à construire. Ou à ne pas construire, car la meilleure façon de le faire était peut-être d’imaginer que, dans cette chambre d’hôtel, je pouvais sans préambules mener une parfaite vie de penseur.

        Mon modèle pour la cabane était Skjolden, l’endroit où Wittgenstein avait réussi à s’isoler, à entendre sa propre voix et à avoir la confirmation qu’on pouvait mieux y penser qu’en chaire. En fait, il a commencé à s’adresser depuis la cabane à ceux qui voulaient s’initier à une nouvelle manière de voir les choses et non à la communauté scientifique ou à la cité. Pour lui, penser pouvait devenir une geste artistique. Son idéal philosophique était la recherche de la lucidité libératrice, de l’ouverture de la conscience et du monde. Il ne proposait pas la vérité mais la véracité, des exemples et non des raisonnements, des motifs et non des causes, des fragments et non des systèmes.

        Tout en pensant à Skjolden, je me suis allongé sur le lit, mains croisées derrière la tête, regard posé sur le plafond. Et je me suis alors souvenu d’un ami qui m’avait dit, un jour, que toute forme d’exil devenait pour un homme d’esprit une stimulation favorisant le recueillement intérieur. Comme cette phrase m’aurait été utile si je l’avais pensée ou si je m’en étais souvenu le matin où j’étais en général de meilleure humeur ! Il n’empêche qu’elle m’a aidé à aller de l’avant. À la longue, me suis-je dit, on finit par découvrir que s’occuper de façon productive des affaires privées est la chose la plus importante du monde.

        J’ai consulté ma montre et j’ai vu qu’il s’agissait d’une heure convenable pour téléphoner à Barcelone. Mes vieux parents m’ont dit que la manifestation nationaliste de Barcelone n’avait pas été exactement nationaliste mais indépendantiste, du moins était-ce ce que les télévisions locales ne cessaient de répéter.

        On ne peut pas défendre la liberté des masses, mais uniquement la sienne, me suis-je dit tout à coup, peut-être parce que j’étais dans l’antichambre de mon recueillement intérieur, de la création de la cabane, et il était après tout logique que je sois choqué qu’on me parle de mouvements de masse juste au moment où le mouvement que je m’apprêtais à faire, ma cabane à l’hôtel, exigeait la singularité.

        Puis j’ai téléphoné à ma femme pour lui dire que ma vie ne s’était apparemment pas déroulée comme un roman d’action et que pourtant il m’était arrivé plein de choses. Mais quand elle m’a demandé lesquelles, j’ai seulement été capable de lui dire que je plaisantais. Je n’ai pas voulu, par exemple, lui dire qu’à peine arrivé j’avais vu que les Kasselois avaient l’air de m’attendre et que cette erreur m’avait rappelé le jour où j’étais arrivé en voiture à Anvers avec mon neveu Paolo et où, à deux pas de la belle gare, une vague de pressentiments m’avait annoncé que la ville subirait une sorte de châtiment. De quel passé lointain d’un ancêtre surgissaient en moi ces visions que je voyais naturellement ancrées dans la réalité ? Était-il complètement extravagant de soupçonner que j’avais eu des existences antérieures dans des villes d’Europe, que je voyais venir les catastrophes et que je retournais dans des rues qu’en d’autres temps j’avais parcourues intensivement ? Rien n’était dédaignable en un lieu comme Kassel qui, en ouvrant ses portes aux idées de l’avant-garde, rejetait implicitement toute invitation à la logique.

        Mais je n’ai rien voulu en dire à ma femme, peut-être parce que ce sont des choses qu’on ne dit pas au téléphone. Aussi ai-je pris congé d’elle et, peu après, encouragé sans doute par la solitude qui était la mienne, j’ai commencé à remarquer que, venant de l’extérieur, se faufilant entre les rideaux agités par un léger courant d’air, pénétraient des cris isolés, bercés par le vent. Les reflets lumineux qui tournaient au plafond semblaient annoncer qu’il risquait à tout moment d’être traversé par une fissure. À travers la brèche, parviendraient peut-être clairement jusqu’à moi les conversations des habitants de la chambre du dessus. Si à Barcelone, avec la collaboration de John William Wilkinson, j’avais cru qu’on m’installerait à l’étage au-dessus du restaurant chinois, en face du bois, je découvrais maintenant qu’il n’en était rien, qu’il n’en serait rien, c’était plutôt le contraire, car l’endroit que des forces obscures semblaient m’offrir pour espionner n’était pas au-dessous mais au-dessus, c’était comme si la baie de Galway se trouvait au-delà du plafond de cette pièce. Un nouveau problème ? En y réfléchissant à deux fois, je verrais que ce problème n’existait pas, qu’il avait été simplement créé par les reflets lumineux du plafond, peut-être connectés au phare qu’était pour moi l’annexe de l’hôtel, mon phare dans la nuit.
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        Je me suis levé de mon lit pour fuir ma baie de Galway particulière et j’ai jeté un coup d’œil pervers à Voyage en Alcarria : « Le colporteur a des paupières absolument lisses, sans cils, et il a aussi une jambe de bois, mal fixée au moignon par des courroies. »

        Puis je me suis amusé à me faire croire que ce que j’avais lu m’avait laissé sans voix. Colporteur, paupières lisses, jambe de bois. J’ai fait semblant d’être surpris alors que je savais parfaitement qu’en lisant Cela je tomberais sur le Moyen Âge, un autre monde, à mille années-lumière de celui dans lequel j’étais.

        Ensuite je me suis dirigé vers l’ordinateur et j’ai cherché des informations sur la ville dans laquelle j’étais et la première chose que j’ai trouvée, c’étaient des informations sur la Documenta de 72. Si je lisais ce numéro à l’envers, c’est celui de ma chambre. Ce qui ne m’a pas vraiment incité à continuer à lire, mais à m’intéresser davantage à ce que j’avais sous les yeux. Un admirateur de « cette Documenta historique », celle de 1972, affirmait y avoir découvert que les derniers artistes d’avant-garde appartenaient au lignage le plus pur du romantisme. Notamment, les beatniks.

        Pour des raisons qui, aujourd’hui, m’échappent encore, les beatniks ont tout à coup retenu mon attention à l’exclusion de tout le reste. Que savais-je de ces gens ? Ma propre question m’a un instant désarçonné et je me suis contenté de tourner le dos à l’inextricable mystère beatnik en me souvenant que dans ma valise reposait le vieil exemplaire de Romantisme de Rüdiger Safranski. Une fois de plus, je n’avais pas fait d’erreur en le choisissant comme compagnie. Je suis allé chercher le livre et je l’ai ouvert à la page dans laquelle on pouvait lire que l’existence et le monde ne sont justifiés que dans la mesure où ils sont un phénomène esthétique.

        J’ai pensé : Ne suis-je pas venu à Kassel précisément pour y chercher l’instant esthétique ? Oui, mais pas uniquement pour cette raison, me suis-je répondu. Par ailleurs, cet instant, je ne l’avais jamais rencontré au long de ma vie et tout semblait montrer que les choses pour moi continueraient de la même manière après mon passage à Kassel. En fait, je ne savais même pas ce que pouvait être en réalité un instant esthétique, car jusqu’alors je n’en avais perçu que des bribes, rien de plus. J’étais songeur. Pourquoi m’étais-je rendu dans cette ville ? Uniquement, me suis-je dit, pour penser. J’étais songeur. Je suis venu pour construire mentalement une cabane, un refuge humain où méditer sur le monde fourvoyé. J’étais songeur. Je suis venu pour lire quelque chose sur un colporteur et son moignon ainsi que sur l’Espagne irrémédiablement noire. Je suis venu chercher le secret du monde et m’initier à la poésie d’une algèbre inconnue, chercher une horloge oblique et lire sur le Romantisme. J’étais songeur. Je suis venu enquêter sur l’essence, le noyau pur et dur de l’art contemporain. Je suis venu pour savoir s’il existe encore une avant-garde artistique. En fait, je suis venu mener une enquête sur Kassel. J’étais songeur. Je suis venu tout simplement pour raconter à mon retour ce que j’avais vu. Je suis venu pour savoir ce que sont les beatniks. J’étais songeur. Je suis venu pour savoir quel est l’état général des arts. J’étais songeur. Je suis venu récupérer mon enthousiasme. J’étais moins songeur. Je suis venu pour pouvoir ensuite raconter mon voyage comme si j’étais allé dans la propriété de Locus Solus ou en Alcarria, dans une Alcarria décrite, par exemple, par Roussel. Je suis venu pour accéder à cet instant où un homme semble assumer pour toujours qui il est. J’étais songeur. Je suis venu pour laisser quelques jours ma femme tranquille. J’étais songeur. Je suis venu pour douter. J’étais indécis. Je suis venu afin de vérifier si mon invitation à Kassel pour y faire un numéro chinois obéissait à une quelconque logique. J’étais songeur.

        Je l’étais encore plus après avoir remarqué que le pessimisme qui s’emparait de moi d’une manière toujours aussi implacable à cette heure de l’après-midi était en train d’acquérir une force telle qu’il me semblait que le si célèbre instant esthétique (saurai-je un jour de quoi il s’agit exactement ?) ne serait jamais à ma portée. Était-il normal que mon pessimisme ait pris de telles proportions en quelques petites minutes ? Malheureusement, oui. Le début des heures noires me prenait toujours au dépourvu et je me mettais aussitôt à penser qu’il me restait peu d’années à vivre, que tout était passé très vite car, juste quelques jours auparavant, j’étais jeune et insouciant, mais tout avait changé en très peu de temps, désormais une réalité immuable m’attristait et, quand les heures noires faisaient irruption, presque toujours au même moment dans l’après-midi, je ne pouvais pas m’empêcher de glisser implacablement le long de la rampe des pensées les plus pessimistes et les plus dangereuses.

        Comme si c’était trop peu, je me suis souvenu de quelque chose que me disait un ami (pas très amical au vu de ses dires) chaque fois qu’il souhaitait me déprimer quand il me voyait déprimé. Il me disait que, la nuit, l’essence de la nuit, ne nous laissait pas dormir. Je n’avais jamais très bien compris ce que signifiait cette phrase, mais je la trouvais terrifiante. J’y ai repensé à diverses reprises. Nous empêcher de dormir faisait donc partie de l’essence de la nuit ? La nuit n’avait-elle un sens que lorsqu’elle réussissait à nous empêcher de nous reposer ? Il était tôt pour se coucher, mais j’étais épuisé, la punitive longue marche finale jusqu’au quai 10 avait été brutale et la prise de conscience si intense qu’elle m’avait laissé sur le carreau. Je ne pensais plus qu’à dormir tout en ayant très peur de ne pas pouvoir y arriver. Malgré mon désir de m’allonger, j’ai trouvé la force de faire quelque chose de tout à fait banal comparé à la musique du quai, celle du Tchèque Pavel Haas qui renvoie à l’Holocauste.

        J’ai trouvé la force de faire une dernière incursion dans Google où je suis tombé sur une photo de Chus Martínez dont le visage m’a donné l’impression – je ne faisais pas fausse route – d’appartenir à quelqu’un qui avait autant intériorisé la capacité à avoir des idées que ce baleinier de Moby Dick dont quelqu’un disait qu’il avait intériorisé son harpon.

        À moitié somnambule, je ne sais pendant combien de temps, j’ai regardé la photo de Chus, la personne qui m’avait invité à Kassel et que je ne connaissais pas encore même si tout semblait indiquer que je dînerais avec elle le jeudi. Plus je regardais ce visage, plus il me paraissait plein d’idées, ce qui a fini par me faire réfléchir attentivement à elles, aux idées, et à leur présence ou leur absence dans l’art contemporain. Je me suis rappelé qu’au milieu du XIXe siècle aucun artiste européen n’ignorait que, s’il voulait prospérer, il devait intéresser les intellectuels (la nouvelle classe), ce qui avait fait de la situation de la culture le thème le plus traité par les créateurs et le propos exclusif de l’art était devenu la manière de suggérer et d’inspirer des idées. Quelqu’un qui se promenait à Kassel avait la confirmation qu’au moins, à cet endroit, nous étions encore sous les effets de cette transformation qui avait eu lieu au milieu du XIXe siècle. Ailleurs, non. Parce que, dans pratiquement tout le reste du monde, l’intellectualité avait coulé à pic et la culture était devenue terriblement triviale. Mais à Kassel perdurait encore un certain parfum romantique et duchampien, c’était un paradis pour ceux qui aimaient les conjonctures intellectuelles, les discours théoriques, l’élégance de certaines spéculations.

        Moi, les théories m’ont toujours énormément amusé, aussi avais-je des raisons d’être content. Il y avait longtemps que je ne savais plus comment l’art contemporain respirait mais, à Kassel, mille stimulations m’incitaient à enquêter sur sa situation. Quand j’étais jeune, voir un Rembrandt m’ennuyait, je ne savais pas quoi dire devant un tableau de ce peintre admirable. En revanche, si je voyais un ready-made d’un simple imitateur de Duchamp, toutes sortes de commentaires fusaient en moi et j’avais envie de me sentir, une bonne fois pour toutes, un artiste. Et il se passait, je me rappelle, la même chose avec Manet si influencé par Mallarmé, dont le disciple le plus important fut peut-être – j’ose le dire – Marcel Duchamp. Mallarmé avait dit à Manet : « Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit. » Dans cette phrase étaient annoncés l’abandon moderne de l’œuvre lisse et l’ascension du concept en un lieu plus propice.

        Déjà, du temps où Rembrandt me rendait muet, j’adorais les sublimes théories (je n’en comprenais aucune, mais c’était sans doute un autre problème) et, surtout, j’adorais les entretiens dont le thème central était la Théorie, en l’occurrence avec majuscule. J’avais été fasciné, au début des années 1970, par des questions qu’on avait posées à Alain Robbe-Grillet, auxquelles il avait répondu en pestant contre les théories : « Disons que je suis désuet. Pour moi, la seule chose qui compte, ce sont les œuvres. »

        Les œuvres ! Aujourd’hui tant de naïveté aurait prêté à rire. À la Documenta 13, la séparation entre œuvre et théorie aurait paru très obsolète car, d’après ce que j’en savais, sous le label ambigu de l’innovation, beaucoup d’œuvres étaient présentées comme de la théorie et vice versa. C’était le triomphe pratiquement définitif du mariage entre l’œuvre et la théorie. Si bien que, si quelqu’un tombait par hasard sur une pièce artistique plutôt classique, il finissait par découvrir que ce n’était qu’une théorie camouflée en œuvre. Ou le contraire.

        Par ailleurs, y avait-il à Kassel un artiste qui aurait eu le courage d’accrocher à un mur un tableau, un simple tableau ? J’imaginais les grands éclats de rire si quelque infortuné courageux s’était mis en tête d’accrocher une toile à un mur du Fridericianum. Comme là-bas personne n’aimait passer pour ringard, il n’y avait aucun moyen de voir çà ou là un tableau.

        À moitié somnambule, j’ai cessé de regarder la photo de Chus Martínez et je me suis mis à lire l’entretien. Se demander si l’art devait être innovateur ou non, disait Chus, était une question qui appartenait en propre au vocabulaire industriel : « Dans l’art, on n’innove pas, contrairement à ce qui se passe. dans l’industrie. L’art n’est ni créatif ni innovateur, contrairement à ce qui se passe pour les chaussures, les voitures, l’aéronautique. Laissons ce vocabulaire industriel. L’art fait, et vous, vous vous débrouillez avec. »

        Cette dernière phrase, qui n’était peut-être qu’un mcguffin, a retenu particulièrement mon attention. Mais peut-être n’avait-elle été dite que pour que je la lise, un jour, dans ma chambre de l’hôtel Hessenland et puisse enfin comprendre ce qu’on m’avait demandé de faire à Kassel. C’était comme si la phrase en venait à signifier ceci : « Au sujet de l’invitation au restaurant chinois, c’est de l’art que nous vous demandons, à savoir comment vous allez vous débrouiller. »
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        Au beau milieu des heures noires, je me suis réfugié pendant encore quelques minutes dans mon ordinateur. Je naviguais dans des contrées perdues du Réseau quand je me suis souvenu de la musique de Pavel Haas et de l’Holocauste. J’avais été intrigué par un documentaire en couleur qui passait très souvent sur toutes les chaînes de télévision, notamment la catalane, et dans lequel on voyait Hitler et son état-major prendre le soleil sur une terrasse, une sorte de mirador pompeux appelé Berghof qui donnait sur les Alpes. Dans le film, des femmes posaient et riaient, c’était ce qui avait toujours le plus retenu mon attention. Hitler tenait en plus quelques enfants par la main et caressait des chiens. Cette terrasse peuplée de puissants était spectaculairement étrange et sinistre. Le plus étrange était que les scènes baignaient en raison de la hauteur de l’endroit dans une lumière qui jaillissait quasiment de l’écran, une lumière hagarde, quasiment la lumière de l’au-delà.

        La première fois que j’ai vu ces images, j’ai été surpris par l’extrême beauté du paysage alpin et la vie placide, vulgaire et bourgeoise, digne d’un dimanche matin, que menaient les guerriers et les assassins nazis sur cette terrasse. Je me suis très souvent demandé ce qu’avaient pu devenir la terrasse fabuleuse et les splendides fenêtres à franges blanches derrière lesquelles on devinait quelque chose de particulièrement ténébreux et maladif. J’ai décidé que c’était l’occasion d’essayer de vérifier ce que, de nos jours, on pouvait voir de cette scène si concrète de la mémoire, ce mirador alpin où avaient, un jour, figuré des criminels.

        Google m’a mené jusqu’au jour d’avril 1945 où la maison fut bombardée par la Royal Air Force britannique, puis aux premiers jours du mois de mai de cette même année où des soldats américains rubiconds avaient pris des photos dans les ruines de la terrasse tout en se vantant de boire le « vin d’Hitler ». Ensuite jusqu’à ce qui s’était passé huit ans après que la cave nazie eut été épuisée, quand plus de mille tonnes d’explosifs avaient effacé toute trace d’une maison avec sa lumineuse terrasse projetant son reflet sinistre sur le monde.

        À la place du mirador, on peut voir aujourd’hui un rectangle d’herbe anodin et bien coupé et personne ne pourrait dire qu’à cet endroit il y avait eu, un jour, une maison, une terrasse élevée, des enfants purs qui agitaient leurs petites mains en souriant tendrement à des femmes qui posaient en souriant, elles aussi, à côté de leurs assassins bien-aimés.

        J’ai bien regardé : le rectangle d’herbe anodin et bien coupé pouvait être perçu comme une métaphore du pays dans lequel j’étais. J’ai peut-être regardé trop longtemps ce rectangle. J’étais tellement épuisé que je n’arrêtais pas de penser que, si j’avais pu le faire, je me serais étendu sur cette herbe triviale, dépossédée de son histoire, que je voyais sur l’ordinateur.

        Tout s’est passé très vite et, au beau milieu de l’angoisse qui n’arrêtait pas de croître et de me rappeler de façon obsédante mon âge et que mon temps s’était irrémédiablement raccourci, je me suis imaginé allongé comme un paria sur le triangle insipide et j’ai fini par m’endormir.

        J’ai rêvé (dans la partie la plus liée aux heures noires qui arrivaient ponctuellement tous les soirs) à des prés où paissaient des beatniks, des prés qui se dédoublaient en d’autres dans un gigantesque cauchemar. Puis j’ai rêvé (dans la partie la plus liée à mon réveil et, par conséquent, à ma bonne humeur matinale) que, dans ces champs, quelqu’un me volait mes chaussures et me disait que le modèle canonisé du « grand homme » était le contraire de la poésie et de l’irréductible individualité de l’être unique, le contraire de la poésie de l’existence unique, éphémère et sans répétition possible, qui n’a pas besoin d’être écrite, mais uniquement et avant tout vécue.

        Cette seconde partie du rêve, avec ses agréables remarques sur la poésie de l’individualité, a sûrement eu une influence sur moi car le lendemain matin, comme d’habitude, je me suis réveillé d’excellente humeur.

        Collapsus et rétablissement.

        J’ai bu un triple café au bar de l’hôtel qui a accru mon énergie et ma joie si bien que je riais presque dans ma barbe. J’ai décidé de sortir immédiatement dans la rue pour apaiser une certaine anxiété. Il était tôt, très tôt, et il n’y avait pratiquement personne à part une vieille femme penchée devant une devanture, un doigt sur les lèvres. Mais à part cette image étrange, peut-être perturbante, on ne voyait pas grand-chose de plus dans la rue.

        Comme j’étais particulièrement en veine de plaisanteries, je me suis dit : Mieux vaut qu’il n’y ait pas un chat dans la rue, comme ça personne ne me regardera en disant : Il était temps, que tu arrives, mon fils, on t’attendait pour que tu commences à donner un nouveau tour à l’art contemporain qui est en train de dormir.

        De dormir ?

        Je me suis rendu compte que nos esprits hébergeaient encore les classiques tics fatalistes des intellectuels de mon pays, notamment des intellectuels lucides. J’étais encore sous l’influence de ceux qui s’obstinaient à trouver, par exemple, que l’art contemporain dormait et était une catastrophe absolue.

        N’était-il donc pas une catastrophe ? Il n’était pas à son sommet, il fallait le reconnaître. Mais pour moi, sauf pendant les heures noires, le fait que des amis aient des positions si radicalement défaitistes au sujet de la situation de l’art me mettait mal à l’aise. Je pouvais reconnaître qu’il était en crise et j’avais en fait le pressentiment que la Documenta 13 illustrait peut-être très bien sa situation difficile, il n’empêche que le contact avec quelques œuvres présentées à Kassel avait été pour moi jusque-là très stimulant. Par ailleurs, la plupart des œuvres que j’avais vues faisaient désormais partie de ma personnalité, elles avaient injecté en moi une énergie optimiste en plein temps mort.

        J’ai regardé la rue déserte à cette heure si matinale. Et je me suis dit que les voix lucides de quelques compatriotes, si imbues d’elles-mêmes, ne disaient pas non plus toute la vérité. Elles étaient lucides et tombaient parfois dans le mille, mais on ne pouvait ignorer que certaines d’entre elles se complaisaient dans la fatalité uniquement parce qu’elles n’avaient pas reçu le don de la création, ce qui les faisait se dresser furieusement contre d’autres voix et, au passage, contre la culture actuelle dans son ensemble. Je me suis dit qu’une telle lucidité finissait par les faire adhérer aux lieux communs. D’aucuns soutiennent qu’en art nous vivons une époque faible et que, depuis les années 1960, il n’y a plus eu d’idées nouvelles. D’autres disent que, depuis les années 1980, il n’y a plus eu de romans ni rien d’autre. Mais certains de ces fatalistes étaient déjà des radicaux défaitistes dans les années 1960, empêchant tout individu qui avait des idées de tenter de faire quelque chose.

        J’ai continué mon chemin qui, en principe, ne menait nulle part. Peut-être est-il vrai, me suis-je dit, que parmi nos jeunes gens peu s’inspirent pour mener leur propre vie de ce que disent les poètes actuels alors que, dans les années 1960, une intéressante minorité considérait la poésie comme le guide le plus sûr pour s’orienter dans la vie. Et il est peut-être vrai aussi qu’à la fin des années 1980 il s’est passé quelque chose de très grave qui a fait perdre aux arts, et surtout à la poésie, leur ascendant. C’était sans doute vrai, mais s’il y avait quelque chose que je détestais depuis longtemps, c’étaient les lieux communs des voix fatalistes qui projetaient leur situation catastrophique personnelle sur le monde entier. Je préfère, me suis-je dit, entrer dans le salon obscur de Tino Sehgal et voir comment certains sont en train de permettre à l’art d’échapper à une si lamentable panne.

        Peu après j’ai décidé de me diriger vers le salon obscur, mon phare sinistre dans la nuit, mais que, ce matin-là, j’ai commencé à voir comme un lieu qui pouvait être stimulant en plein jour. Tout en marchant vers ce salon, j’ai commencé à me demander si cette impression se voulant lucide de nos fatalistes que nous vivions une époque morte sur le plan artistique, nous devions nécessairement la vivre sur le qui-vive, scandalisés, affligés, sans humour.

        Je me suis souvenu de Stanislaw Lem et de son Histoire de la littérature bitique, cinq volumes publiés à Paris. Stanislaw Lem, dans sa fiction sur l’avenir (pour nous déjà du passé), dit qu’à la fin des années 1980 il a été démontré à partir de la quinzième binastie d’ordinateurs parlants qu’une nécessité technique obligeait d’accorder aux machines des périodes de repos pendant lesquelles celles-ci, libérées « d’instructions programmatrices », pouvaient « balbutier », « brasser à l’aveuglette » et que cette activité hasardeuse les aidait précisément à se régénérer.

        Si, comme tout le montrait, la prédiction de Lem s’était accomplie, il ne pouvait pas être plus clair que, dans les années 1980, les créateurs s’étaient libérés de toutes sortes d’« instructions programmatrices » pour entrer dans un temps de pause, un temps mort. En fait, j’avais entendu dire par des chercheurs en « littérature bitique » que la relaxation était aussi indispensable aux machines parlantes que la conscience du risque de perdre la parole l’était pour la littérature de l’avenir.

        Je me souviens que j’étais en train de parcourir le dernier tronçon du corridor menant au jardin de l’annexe de l’hôtel Hessenland quand je me suis demandé si, dans le monde de la création, nous ne serions pas dans une période de repos née d’une nécessité technique, une période de laquelle les esprits parlants qu’en définitive nous étions tous sortiraient plus que renforcés. Alors pourquoi tant de prévisions bavardes ? Était-il si exaspérant de vivre dans une époque de « balbutiements » ? Peut-être allions-nous recouvrer la parole. Par ailleurs était-il si pénible de « brasser à l’aveuglette » ?

        Il m’a semblé que le temps mort ne cessait pas, au fond, d’être un endroit propice, un laboratoire en ébullition, un espace parfait pour saluer le retour des poètes qui peut-être avaient déjà commencé à transformer notre vie. Ne les sentais-je pas déjà parmi nous ? N’avais-je pas pressenti leur existence lors de ma première visite à ce salon de Sehgal que je m’apprêtais à refaire ? Et s’ils n’étaient pas de retour, il n’y avait aucune raison de désespérer. En nous apportant une si intéressante relaxation, cette nécessité technique de nous accorder une période de repos pourrait même nous être bénéfique.
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        J’étais de plus en plus persuadé que marcher éveille l’esprit et permet de spéculer sans contraintes. J’étais si concentré que j’ai heurté une chaise du corridor menant au salon de Sehgal, quelqu’un m’a alors regardé en ayant l’air de me dire : Enfin, tu es arrivé, mais tu marches maladroitement !

        J’ai fini par entrer dans This Variation, c’était ma deuxième incursion dans ce lieu qui éveillait en moi des sentiments si contradictoires. Il me semblait qu’à une heure pareille il n’y aurait personne à l’intérieur, mais trop confiant, je marchais à l’aveuglette et même avec une certaine assurance. J’ai décidé d’aller droit devant moi. J’ai fait à peu près deux mètres et, au moment où j’allais faire demi-tour, j’ai entendu quelques grêles cantiques au fond de la salle, puis le ton s’est mis lentement à monter, transformant une sorte de pâle Hare Krishna initial en un doux et surprenant reggae qui s’est transformé à son tour en ce que j’ai cru finalement identifier comme un fox-trot.

        Il était pour moi de plus en plus évident que dans le noir, des gens ou des fantômes faisaient des pas de danse. Soudain, deux de ces personnes dont, bien sûr, je ne percevais que la présence, sont devenues mes gardes du corps, chacune m’a pris par un bras et elles m’ont doucement mais rapidement entraîné au fond du salon, m’abandonnant dans ce que je croyais être ses limites. Elles ont réussi par – ce qui ne m’arrivait jamais le matin – faire réapparaître par moments mon angoisse, jamais pour très longtemps mais il m’en est resté des séquelles.

        Situé dans l’obscurité la plus totale et probablement aux limites du salon, je me suis souvenu du jour où dans un village de Castille, près des lagunes de Ruidera, j’ai vu deux hommes en tunique noire à boutons argentés sortir d’une arrière-cour un cercueil dans lequel gisait sous une toile fleurie ce qui était de toute évidence le corps d’un homme de plus de soixante ans.

        Les cantiques se sont tout à coup tus dans le salon de Sehgal. Silence impénétrable. Nostalgie du fox-trot. Les danseurs, qui étaient depuis très longtemps dans le noir et pouvaient très probablement me voir, semblaient s’être arrêtés et immobilisés comme des fantômes. Ne voulant pas perdre le sens de l’humour, mais un peu terrifié, j’ai dit à voix haute :

        — Tu es en Allemagne.

        Puis j’ai essayé de toucher avec mes deux mains le mur qui se trouvait peut-être en face de moi, mais sans succès. J’ai donné des tapes, tel un pauvre tigre dans les ténèbres. Je me suis dit qu’avancer davantage n’avait aucun sens et j’ai fini par rire dans le noir. Peu après, j’ai senti ce que peut-être on sent le jour où tout s’achève : je me suis senti parfaitement en dehors de ce monde, ce qui me donnait, en même temps, l’impression d’avoir capté la structure interne de la vie, comme si un éclair l’illuminait. Rien de plus. Ce fut bref mais très intense. Je savais déjà tout ce que je devais savoir sur ma mort, même si je l’avais oublié. Puis je suis sorti de la pièce noire et j’ai vu que la lumière du jour ressemblait à l’éclair qui m’avait illuminé un instant à l’intérieur du salon.

        J’ai fait le tour du pâté de maisons en essayant de récapituler ce que je venais de vivre. Froid d’un petit matin de septembre. L’avant-garde contemporaine pouvait-elle faire une peur bleue à quelqu’un ? J’ai compris que je ne m’étais pas du tout perdu dans la rue aussi suis-je revenu à l’hôtel Hessenland.

        Non seulement j’avais retrouvé mon habituelle joie matinale mais, en plus, j’étais beaucoup plus euphorique que d’habitude, toutefois je n’en avais que faire, c’était pour moi sans importance. Arrivé à la porte de l’hôtel, je me suis littéralement affalé sur Alka qui venait me remettre un petit mot m’annonçant que Boston ne pouvait pas venir me chercher ce matin (travail en souffrance au bureau) et que Pim Durán le ferait à sa place, elle arriverait vers onze heures.

        Comme il restait au moins plus d’une heure avant que la joyeuse Pim n’arrive et que je ne voulais pas rester si longtemps dans la réception avec Alka, j’ai décidé de faire ce que j’avais prévu, monter dans ma chambre. J’ai remarqué qu’un Chinois, probablement un artiste ou un journaliste, était en train de remplir sa fiche et n’arrêtait pas de poser des questions auxquelles personne ne savait répondre. Je l’ai noté sur un carnet rouge intitulé Impressions de Kassel. Ce n’était pas la première fois que je le faisais. En fait, depuis mon départ de Barcelone, j’y dessinais des situations – je ne dessine pas bien, mais peu importe – et y commentais beaucoup de choses comme si je prévoyais de mettre un jour au propre certaines de mes impressions pendant mon séjour.

        Deux femmes chinoises assez jeunes et robustes, sans lien apparent avec l’homme aux mille questions, qui étaient devant l’ascenseur sont entrées dans la cage juste au moment où les portes métalliques se refermaient. Elles sont descendues au même étage que moi, sont entrées dans la 26 et, voyant qu’elles étaient mes voisines, elles m’ont fait de grands sourires, ce qui m’a fait penser qu’il y avait quelque chose de ridicule en moi ou bien qu’en Chine on adorait rire et sourire, même si nous, Occidentaux toujours un peu confus, nous n’étions pas encore en condition de comprendre de quoi elles riaient et ce qui pouvait les rendre si joyeuses.

        Après être entré dans ma chambre, je suis allé sur le balcon et j’ai établi une nouvelle connexion mentale avec le ténébreux salon de Sehgal. C’était ma manière particulière de signifier à mon phare dans la nuit noire que j’envisageais de lui rendre une troisième visite, mais que je ne tolérerais pas de nouvelles frayeurs. Puis je suis revenu dans la chambre et, écoutant à travers le mur, j’ai espionné ou plutôt imaginé ce que disaient les deux Chinoises.

        L’une a dit : « Quand arrivait l’hiver, je croyais dur comme fer que tu allais mourir de froid. » Et l’autre de répondre : « Mais c’est lui qui est mort. » Je ne pouvais pas savoir à ce moment-là que la méthode Synge – mon système personnel pour vérifier de quoi parlaient ceux qu’il m’était impossible de comprendre – n’avait fait que mettre en branle les moteurs qui deviendraient à la longue la méthode – j’allais écrire infaillible, mais ce serait une erreur de la qualifier ainsi – que j’utiliserais au Dschingis Khan pour savoir de quoi parlaient les clients et les serveurs de l’établissement.

        J’ai arrêté d’écouter mes voisines que, dans la solitude de ma chambre, j’imaginais plus grandes et robustes qu’elles ne l’étaient et j’ai repris mon ordinateur pour voir si Critical Art Ensemble avait annoncé l’heure et le lieu de La conférence sans personne. Je n’étais pas sûr qu’elle avait déjà été programmée car, la veille, Boston ne m’en avait même pas parlé. J’ai cherché, mais je n’ai rien trouvé sur cette causerie que, d’un commun accord, je prononcerais dans un endroit éloigné, au-delà du dernier bois des environs de Kassel.

        Je n’ai rien trouvé, en revanche je suis tombé sur un autre entretien avec Chus Martínez. Dénominateur commun des photos qui accompagnaient le texte : sur aucune d’elles, Chus ne riait. On lui demandait comment, selon elle, l’Espagne réagissait à la crise économique et elle disait que la réponse était terrible : une sorte de fin du monde sur le plan psychologique. La situation au Portugal, lui avait dit l’homme politique Durão Barroso, ne pouvait même pas être comparée à l’espagnole parce que la plongée dans les ténèbres de l’Espagne était brutale. D’après Chus, ses compatriotes devaient apprendre à être plus libres : « On se croyait très fous, mais il se trouve que nous n’avions pas une once de folie. Ce qui manque, c’est justement la démence et le sens de l’humour. L’humour comme pièce fondamentale de la modernité, je le revendique en prenant pour exemple Cervantès. Un sens de la vie un peu plus détendu, ouvert, souple… L’humour du Quichotte a-t-il été un jour espagnol ? »

        Ensuite, je me suis mis à dessiner un plan pour qu’aucun de ceux qui, au Dschingis Khan, voudraient espionner mon travail ne puisse se faire la moindre idée de ce que j’écrivais. Aussi ai-je inventé un personnage très différent de moi : un écrivain qui avait deux problèmes, qui était obsédé, poursuivi par deux histoires, uniquement deux qui le fascinaient et qu’il n’aurait pas de mal à développer sous les yeux du public. L’auteur inventé s’assiérait donc dans un coin du Dschingis Khan et raconterait devant les visiteurs deux histoires le poursuivant lui et non pas moi. Et comme cet auteur barcelonais serait un poltron et craindrait qu’on lui vole son ordinateur dans le restaurant chinois, il les écrirait exclusivement sur un carnet – disons un carnet rouge, le mien, pourquoi aller en chercher un autre ? je pouvais m’épargner cette dépense, y compris la mentale – et il aurait un crayon et une gomme.

        L’auteur n’aurait rien d’un intellectuel (ce qui est fâcheux à Kassel, mais, dans le reste du monde, être analphabète ou en avoir l’air remportait le plus grand succès), ce qui pouvait faciliter la communication avec ceux qui viendraient le voir écrire en direct. Ce serait un homme chez qui naïveté et intelligence naturelle coexisteraient parfaitement. Un homme plutôt simple qui poserait à ses personnages des problèmes très simples dont il croirait qu’ils étaient, dans leur simplicité, extrêmement compliqués. La première des histoires simples tournerait autour du problème suivant : nous sommes des millions de personnes dans le monde, pourtant la communication, la communication parfaite, est totalement impossible entre deux d’entre elles.

        Thème tragique s’il en est, penserait Autre (en attendant un meilleur, c’est le nom provisoire que j’ai donné à mon auteur non intellectuel). L’absence de communication aurait inquiété ce brave homme depuis très longtemps, depuis son plus jeune âge et son impression de vivre dans la plus grande solitude lui donnait envie de se mettre tout de suite à crier. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il s’était reposé à l’infini cette question transcendantale.

        L’autre thème qu’Autre devrait aborder serait celui de la fuite. Un jour, un journaliste lui avait demandé de résumer l’histoire que ce thème lui avait inspirée et il avait répondu par quelque chose de solennel, convaincu de son talent (toutefois, la nuit, il pleurait quand il découvrait dans ses rêves qu’il n’avait aucun génie) :

        — Changer radicalement de vie en deux jours sans se soucier une seconde de ce qui s’est passé avant, partir sans demander son reste. Savez-vous de quoi je parle ?

        — De recommencer ?

        — Non pas de recommencer. D’aller vers le néant.

        Je venais juste d’inventer cet auteur barcelonais qui possédait – je ne pouvais m’empêcher d’en rire – deux thèmes si sérieux – communication et fuite – quand, de la réception, on m’a annoncé que Pim Durán était arrivée. J’ai pris rapidement mon carnet rouge, ma gomme et mon crayon et je suis descendu en jouant déjà mon rôle d’écrivain non intellectuel poursuivi par « deux problèmes » et poussé, me semblait-il, par la brise invisible du Fridericianum.
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        On dit que personne ne dort sur le chemin de l’échafaud. Pour ma part, je ne peux parler que de moi et expliquer que j’étais plus que réveillé le mercredi matin dans le bus gratuit de la Documenta qui me menait à mon immédiat gibet chinois. Alka et Pim n’arrêtaient pas de rire de ce qu’avec une bonne humeur matinale je leur racontais. J’étais spirituel ou du moins je croyais l’être sans toutefois oublier que j’étais bel et bien prisonnier car nous nous dirigions vers le Dschingis Khan.

        Le bus n’a pas tardé à laisser dans son sillage le lacis du centre-ville – entièrement reconstruit après guerre – et nous nous sommes engagés dans une artère qui, me semblait-il, tel un discret chemin de ronde, entourait la ville et le parc baroque de la Karlsaue, belle et immense prolongation de Kassel. Entrer dans ce secteur d’espaces ouverts a redoublé ma joie et mon optimisme même si je n’oubliais pas que l’ombre de l’échafaud chinois ne cessait de planer sur les heures à venir.

        Et c’est ainsi que nous avons fini par nous engager sur l’Auedamm, beau chemin longeant le fleuve Fulda sur lequel marchaient de vraies foules de retraités allemands. Pim m’a dit que l’Allemagne était un pays fait pour les vieux. Ils savaient se divertir, voyager en groupe mieux que n’importe qui d’autre, il suffisait de les voir aux terrasses bordant le Fulda, buvant dans l’euphorie de la bière et défiant le monde plutôt obturé de ceux qui croient en la jeunesse.

        Il y avait déjà un moment que je me demandais à quoi pouvait bien faire allusion Autre avec ce « pas même commencer, mais se perdre » et j’ai fini par demander à mes deux joyeuses accompagnatrices ce qu’elles penseraient d’un homme d’un certain âge qui s’enthousiasmerait tout à coup à l’idée d’aller « vers le néant ».

        Question difficile, ai-je pensé, question pour rire ou pour pleurer. Alka et Pim m’ont regardé d’un air méfiant, ont fait un pas en arrière dans le bus à moitié vide, se sont immobilisées une seconde, puis comme des automates, elles se sont dit quelque chose à l’oreille et se sont mises à rire toutes les deux en même temps.

        La synchronisation inutile de leurs rires et de leurs mouvements, même s’il fallait faire une distinction entre Alka qui riait sans rien comprendre (une fois de plus, elle a ri uniquement parce qu’elle croyait que c’était ce en quoi consistait avant tout son travail) et Pim qui a réagi comme elle l’a fait parce que, selon ce que j’ai cru percevoir, elle était sous l’emprise de ce qu’on pourrait appeler le mal de sa sympathie, un mal qui l’obligeait à se montrer sans jamais s’accorder la moindre trêve ravie de sa vie.

        Enfin. Il bruinait quand nous sommes descendus au kilomètre 19 de l’Auedamm. Sur un côté de la route, la terrasse d’une brasserie avec vue sur le fleuve bondée de retraités allemands. Sur l’autre, le restaurant chinois le plus mélancolique qu’il m’ait jamais été donné de voir. Derrière lui s’étendait le parc de la Karlsaue.

        Le Dschingis Khan, ai-je pensé, était un lieu où se rendre l’après-midi quand l’angoisse me prenait pour cible, mais il n’avait pas été créé pour mes matins si exultants. Je n’avais plus qu’à espérer que cette première impression – à laquelle s’ajoutait celle d’être devant mon propre échafaud – soit fausse et en conclure que tout était dû à la bruine qui imprégnait d’une tristesse sinistre et indésirable le panorama.

        Après y être entré, on y était englué jusqu’au cou. Je n’ai jamais fait partie de ceux qui, quelles que soient les circonstances, font demi-tour quand quelque chose ne leur plaît pas et s’apprêtent à s’enfuir au galop car j’ai toujours su qu’il n’y a qu’un seul champ de bataille sans échappatoire. Je le dis parce qu’à peine entré dans le Dschingis Khan, j’ai vu la table ronde et rance et j’ai eu du mal à m’y faire : au fond du morne recoin qu’on m’avait assigné, il y avait une sorte de table ronde avec un horrible vase à fleurs et un carton jaune écorné et vieilli sur lequel on lisait : Writer in residence. Malgré tout, je n’ai pas pris mes jambes à mon cou.

        Moi, qui avais été tant d’hommes (ai-je pensé en parodiant Borges), je n’étais désormais qu’un écrivain résident invité à monter un numéro chinois. Et comme si c’était trop peu, on remarquait que le panonceau avait été dans les semaines précédentes trituré par un bon nombre d’écrivains invités dont j’ai retenu quelques noms : Adania Shibli, Mario Bellatin, Aaron Peck, Alejandro Zambra, Marie Darrieussecq, Holly Pester.

        Mais je saurais supporter.

        Je m’assiérais dignement sur mon échafaud.

        Je connaissais certains d’entre eux, mais j’avais préféré ne pas leur demander par mail de me raconter comment ils avaient résolu sur le plan artistique l’obligation de s’asseoir tous les jours dans ce recoin ingrat. On peut, il est vrai, se soûler avec les écrivains, mais jamais résoudre à l’unisson les difficultés techniques que chacun affronte dans sa vie, ses romans ou ses résidences chinoises. Parce que voir deux écrivains parler de ces choses est aussi pénible que voir deux futures mères parler de détails de leurs grossesses respectives et croire qu’elles évoquent un seul et même thème.

        À cette heure de la matinée, il n’y avait aucun client dans le restaurant sombre, banal, sans attrait, juste quelques employés, des cuisiniers ou des serveurs. Il y avait aussi une dame chinoise qui, assise à côté d’un grand aquarium à une table pleine de papiers, faisait sous les regards de tous la comptabilité de l’établissement.

        Aucun employé n’ayant pris la peine de me saluer, pis, tous se comportant avec une indifférence ostentatoire, voire de l’antipathie, j’ai tout de suite compris qu’ils me percevaient simplement comme un élément dangereux, un maillon de plus d’une effrayante chaîne de plumitifs, et j’en ai déduit que ceux qui m’avaient précédé avaient laissé dans l’ensemble un souvenir désastreux. À en juger par certains regards méprisants adressés, me semblait-il, par certains cuisiniers, on pouvait en déduire qu’ils regardaient pour mille raisons différentes les écrivains d’un mauvais œil.

        J’ai profité de cet accueil si désastreux pour demander à Pim ce qu’elle pensait que je devais faire à cet endroit un peu inhospitalier des faubourgs de Kassel avec mon crayon, ma gomme et mon carnet rouge.

        Par ailleurs, aucun lecteur n’était venu me voir en ce milieu de matinée, ce qui n’était guère étrange quand on savait que mon horaire à la table du restaurant chinois n’avait été annoncé nulle part en ville ni sur Internet et que seuls un panonceau à la porte du restaurant et un autre à ma table indiquaient que j’étais à l’intérieur, à la merci du premier imbécile venu avide de cancans qui aurait désiré épier ce que j’écrivais.

        — Qui par ce maussade mercredi se donnerait la peine de prendre l’autobus de l’Auedamm pour venir épier ce que je vais écrire ici ? lui ai-je demandé avec le plus grand bon sens.

        J’attendais sa réponse quand est entrée une dame allemande de plus de cent vingt kilos qui a parlé très brièvement avec Alka, ou plutôt c’est celle-ci qui lui a parlé sur un ton très criard en lui racontant sûrement quelque chose car, quelques secondes plus tard, cette dame s’est dirigée vers moi d’un pas ferme et, de la façon la plus effusive, m’a serré dans ses bras avec un enthousiasme peu banal.

        — Writer, writer, writer ! criait-elle, réjouie, comme si elle n’en avait encore jamais vu aucun de toute sa vie.

        Elle me relâchait, puis me serrait de nouveau dans ses bras en criant : Writer, writer !

        Rire gratuit d’Alka.

        — Oui, je suis un writer, ai-je rétorqué mal à l’aise. Et alors ?
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        Quand j’ai retrouvé mes esprits, la dame Writer-Writer prenait congé d’Alka et de Pim. Elle est partie et son absence s’est aussitôt fait remarquer car je me suis retrouvé sans éventuels admirateurs désirant épier ce que j’écrivais. Elle est repartie sans rien me dire comme si elle m’avait immédiatement oublié après sa seconde et sauvage étreinte.

        Une expérience allemande, me suis-je dit.

        J’avais bon espoir d’obtenir ce qui m’intéressait vraiment : que Pim, la joyeuse jeune fille dont le prénom me rappelait une plage des Açores appelée Porto Pim, trouve une solution à l’absurdité de la situation car il n’y avait plus personne pour m’importuner.

        J’allais lui redemander ce qu’elle pensait que je devais faire avec mon crayon, ma gomme et mon carnet rouge dans les faubourgs de Kassel et si, même si je n’avais pas encore voulu le savoir, elle pouvait m’expliquer comment ceux qui m’avaient précédé dans la mise en scène du numéro chinois avaient résolu cette étrange situation. J’allais le lui demander, mais au dernier moment j’ai préféré m’intéresser à ma causerie intitulée La conférence sans personne. J’ai voulu savoir si le jour et l’heure avaient été programmés parce qu’il m’intéressait de la faire même si c’était peut-être, me suis-je dit en mon for intérieur, uniquement pour compenser la bouffonnerie du « numéro chinois » qu’on m’avait commandé. Par ailleurs, je n’aurais pas vraiment l’impression d’avoir participé à la Documenta si je ne prononçais pas La conférence sans personne.

        Pim a tardé à comprendre de quoi je lui parlais, mais elle a fini par le faire. Vendredi, a-t-elle répondu, mais elle aura lieu ailleurs, ce ne sera pas au-delà d’un bois et sans public, mais au centre même de Kassel, dans la salle de conférences de la Ständehaus.

        — Alors je ne pourrais plus l’intituler La conférence sans personne.

        — Si ça peut te faire plaisir, on interdira au public d’entrer.

        J’ai ri, puis je lui ai demandé quel genre d’endroit était la Ständehaus. C’était l’ancien Parlement de la Hesse et l’un des rares bâtiments à être resté à peu près debout après la guerre. Elle a dit qu’elle me montrerait l’intérieur quand je voudrais, je pourrais ainsi me familiariser avec le lieu où je prononcerais ma conférence.

        Je n’ai pas laissé passer l’occasion et je lui ai demandé si elle voulait dire que nous pouvions aller voir tout de suite la Ständehaus.

        — Sûrement pas ! a crié Pim.

        Et elle a perdu pour un certain temps le sourire qui l’avait, jusque-là, si aimablement caractérisée. La voir ainsi m’a impressionné et même presque fait souffrir quand j’ai remarqué que, percevant que sa réaction m’avait surpris, elle était mal à l’aise parce qu’elle ne savait pas comment recouvrer son mal de sympathie et sa joie permanente, état dans lequel elle aurait dû retourner comme si de rien n’était.

        — Mais dans ce restaurant chinois, on ne fait rien, ai-je dit.

        — Comment on ne fait rien ? a répété Pim, apparemment indignée.

        Refusant de me complaire dans sa fausse sympathie ou de l’accuser de recevoir des instructions de supérieurs sur ce qu’elle devait faire avec moi, je me suis tu. Peut-être était-ce le mieux à faire. J’ai souri, j’ai fait un pas vers elle, je me suis beaucoup rapproché de son visage, puis j’ai reculé, j’ai fait comme s’il ne s’était rien passé, comme si je ne m’étais pas rendu compte qu’elle n’était pas toujours sympathique. Mais il s’était passé quelque chose, beaucoup de choses. Quelque chose de scandaleusement horrible défigurait le visage de la volubile Pim. La joie, ai-je pensé, quand elle est artificielle, peut s’effondrer d’une façon très inquiétante. En plus, les gens qui soudain – ce qui est parfois mon cas, c’est pourquoi je me débrouille pour ne pas trop me laisser voir le soir – montrent un aspect d’eux-mêmes que nous n’aurions jamais imaginé, font toujours peur.
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        Quelques minutes plus tard, j’étais assis derrière le panonceau défraîchi Writer in residence comme quelqu’un qui attend l’entrée d’un client égaré dans son commerce délabré. Trois tables après la mienne, Pim et Alka buvaient du thé chinois en parlant de choses mystérieuses. Leur présence m’incitait à soupçonner qu’on leur avait demandé d’observer à une certaine distance comment je me débrouillais pour faire tout fonctionner. La balle, avaient-elles l’air de me dire, est maintenant dans votre camp, aussi débrouillez-vous. On voyait parfaitement que c’était ce qu’elles pensaient ou quelque chose de semblable parce qu’il y avait de temps en temps un brin de sadisme dans leurs regards comme si elles attendaient que je prenne un air patibulaire à nul autre pareil.

        J’ai écrit sur le carnet rouge :

        « Changer radicalement de vie en deux jours sans se soucier une seconde de ce qui s’est passé avant, partir sans demander son reste. Après tout, ce qu’il faut faire, c’est se tirer. »

        J’ai écrit ces mots au cas où quelqu’un entrerait – un vrai miracle – et voudrait savoir sur quoi je travaillais à ce même instant. Je donnerais au moins à ce ivisteur l’impression que j’écrivais vraiment à ma table du restaurant chinois. Si quelqu’un m’interrogeait, je m’étendrais avec la voix d’Autre sur la création pour un roman d’un personnage à la fois banal, naïf et intelligent, un homme qui vivait un moment étrange et ne cherchait même pas à repartir de zéro, mais tout simplement à partir, à partir sans demander son reste pour aller vers le néant.

        Que signifie aller vers le néant ? Comme je n’en avais aucune idée, je dirais au premier venu en jouant le rôle d’Autre que je voudrais savoir ce que signifie aller vers le néant. Cette personne que j’interrogerais pouvait, bien sûr, ne jamais venir. Tout compte fait, mon idée – dans le cas fort peu probable où quelqu’un s’approcherait de ma table – était de faire comme si j’étais un écrivain qui recherchait la collaboration de ses admirateurs. Inutile de dire que demander de l’aide aux lecteurs me semblait une pratique peu attrayante. Mais je savais que je pouvais me le permettre si le cas se présentait car je n’aurais pas l’impression que c’était moi qui la mettrait en pratique, mais le seul Autre et parce que, en plus, le désir de changer de vie et de partir sans demander mon reste m’était indifférent : tout compte fait, c’était le désir d’un autre, exposé dans l’œuvre d’un autre, dans l’œuvre que préparait un Barcelonais qui s’appelait (provisoirement) Autre.

        Tout en attendant je ne savais pas très bien quoi, je me suis amusé à écrire une fiche autobiographique du pauvre Autre en lui prêtant certains événements de ma propre vie pour éviter qu’il apparaisse comme un type trop radicalement éloigné de moi. Elle portait sur ses premiers liens avec l’art et précisait que chez lui le cinéma avait toujours, et de loin, précédé la littérature :

        « De la fenêtre du grand salon de la maison où je suis né, on voyait le Metropol et, de là, je suivais la programmation, la mise en place de grandes affiches représentant, par exemple, Bogart. À cinq ans, je voyais Bogart cent fois par jour. Mon premier film, je l’ai vu en été, à Llavaneres au nord de Barcelone, à un kilomètre de la plage. La famille de ma mère s’était installée dans ce village quatre siècles auparavant. Le premier film que j’aie vu, c’est Show Beat avec Ava Gardner. Je n’avais que trois ans et je me souviens qu’à la sortie du cinéma j’ai commencé à imiter William Warfield, chanteur noir qui, à la fin du film, entonne d’une voix très profonde (celle que j’aspirais, je suppose, à avoir : une voix d’homme), Old Man River. Ma famille m’avait beaucoup applaudi. Elle pensait même, semble-t-il, que je voulais être chanteur noir quand je serais grand… »

        Alka et Pim sont venues me dire qu’elles sortaient pour fumer. Après leur interruption, je n’ai plus été capable de continuer ma fiche autobiographique.

        Mieux vaut qu’elles aillent loin, ai-je simplement pensé.

        Puis je me suis plongé dans Résolutions pour le jour où je serai vieux, texte à la manière de Jonathan Swift. Je ne me suis pas beaucoup écarté de l’original : « Ne pas me marier avec une femme jeune. N’être ni de mauvaise humeur ni taciturne ni méfiant. Ne pas prodiguer de conseils ni n’assommer personne à l’exception de ceux qui m’en demanderont. Ne pas être trop sévère avec les jeunes gens mais indulgent envers leurs folies et leurs faiblesses. N’être ni catégorique ni têtu. Ne pas m’obstiner à respecter toutes ces règles car à la fin, on risque de ne plus tenir compte d’aucune. »

        Ces Résolutions, j’ai également préféré les attribuer à Autre. Aussi, après avoir tout préparé de façon à ce que si quelque lecteur espion apparaissait, les écrits que je lui montrerais ne seraient pas de moi mais de mon double, c’est-à-dire du pauvre Autre, je faisais peser sur ses épaules le drame de l’extrême proximité de la vieillesse.

        Des deux, seule Pim est revenue, mais à peu près une heure plus tard. Je ne verrais plus Alka de la journée. Pendant cette heure passée seul, tandis que les filles fumaient à l’extérieur, j’ai eu largement le temps de regretter mille fois de ne pas avoir pris avec moi Romantisme ou Voyage en Alcarria.

        Comme je n’avais rien à lire, j’ai essayé de me remémorer quelque chose que j’avais déjà lu. Une lettre de Kafka à sa fiancée Felice Bauer dans laquelle il lui faisait part de sa peur que, lorsqu’ils seraient mariés, elle épie tout ce qu’il écrivait (en fait, Bauer lui avait tendrement parlé par écrit de son désir de s’asseoir plus tard à côté de lui pendant qu’il écrirait).

        Ma terreur d’être épié au Dschingis Khan n’était peut-être qu’une manifestation d’humilité et n’avait qu’une parenté lointaine avec cette panique qui s’était emparée de Kafka à la seule idée qu’on ne le laisserait pas écrire dans la solitude. J’avais l’impression que dans cette peur s’était concentrée une partie de mon problème avec cette invitation à la Documenta. Si je ne me trompais pas, cette frayeur de Kafka apparaissait, mêlée à des chinoiseries, dans une lettre de janvier 1913 dans laquelle il disait à Bauer à peu près ceci : « Tu m’as écrit un jour que tu voudrais être assise auprès de moi tandis que je travaille ; figure-toi, dans ces conditions, je ne pourrais pas travailler… On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit… J’ai souvent pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur d’une vaste cave isolée. » Ces mots se mêlaient à la lointaine Chine parce que Kafka, dans cette même lettre, utilisait l’anecdote contenue dans un poème sur un érudit chinois pour tracer une séparation entre Felice et lui et, au passage, lui montrer que, même dans ce lointain pays d’Orient, le travail de nuit était le domaine exclusif de l’homme. Le poème évoque la belle image de l’érudit qui, penché sur son livre, a complètement oublié qu’il est l’heure de se coucher, son amie, qui jusqu’alors s’est péniblement efforcée de réprimer son irritation, jette la lampe sur lui et lui demande s’il sait quelle heure il est. Le Chinois est absorbé, retenu par sa tâche fascinante… Du coup, moi aussi j’étais absorbé et j’ai regretté tout ce que j’avais l’habitude d’avoir autour de moi. Quand j’ai été capable de réagir, je me suis de nouveau senti ridicule en me rendant compte de ma véritable situation : attendant que quelque client égaré entre dans mon commerce délabré. Commerce ? Oui, celui d’un homme de lettres assis sur son propre échafaud.
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        L’heure du déjeuner approchant, comme il fallait s’y attendre, le Dschingis Khan s’est animé, des clients ont commencé à entrer, des gens choisissaient des tables près de la mienne. J’étais si seul (en théorie, Alka et Pim continuaient à fumer dehors, toutefois je découvrirais vite qu’Alka avait pris l’autobus du retour) que, pendant un moment, je me suis amusé à croire que j’avais l’impression que tous ceux qui se déplaçaient dans l’établissement étaient des connaissances ou des amis, en fait une surprenante concentration de personnes liées à diverses époques de ma vie.

        Comme tout le monde commandait le menu, j’ai fait de même mais, pour ma part, uniquement pour avoir quelque chose à lire. C’était peut-être de vieilles connaissances ou des amis, mais personne ne me parlait, en fait un soulagement parce que je craignais que tous veuillent s’adresser à moi en même temps et à avoir à choisir entre des amis ou des connaissances d’une époque ou d’une autre car, en vérité, j’ai toujours détesté les favoritismes.

        Je ne sais pas pourquoi je me suis penché et ai commencé à chercher un trou sous la table, j’essayais de trouver un orifice dans lequel, sachant comme le savait Marie Darrieussecq, que moi aussi, j’aimais ces scènes de prison où les prisonniers laissent des messages utiles pour leurs successeurs dans les cellules, elle aurait pu me laisser des instructions sur la manière de survivre dans ces délicates circonstances chinoises. Comme on pouvait s’en douter, je n’ai rien trouvé, mais je me suis amusé pendant un bon moment, surtout en imaginant que je mettais la main sur un petit bout de papier dans un coin de la table, toutefois le message n’avait pas été conçu pour moi mais pour Holly Pester, writer qui était passé par là et dont j’avais pu lire la poésie enthousiasmante sur Internet.

        Cette recherche inutile, dont la fonction était uniquement de me faire passer le temps, terminée, j’ai fait autre chose. J’ai écouté les conversations en allemand et en chinois qu’on pouvait entendre partout dans le restaurant ainsi que celles entre clients et serveurs dans lesquelles s’entremêlaient les deux langues. Il s’agissait peut-être de vieilles connaissances ou d’amis, mais tous parlaient en allemand et en chinois si bien qu’on pouvait dire que, à supposer que ma vie eût croisé les leurs au fil du temps, ils avaient beaucoup changé, ils avaient au moins changé de langue.

        J’ai téléphoné à un ami de Barcelone pour lui demander si son imagination pouvait concevoir un Catalan passant à la langue chinoise après avoir renoncé pour toujours à la sienne. Une chance pour lui, je ne l’ai pas trouvé et je n’avais plus envie d’appeler qui que ce soit. Un peu plus tard, le restaurant tout entier s’est transformé en nouvelle baie de Galway car j’ai commencé à utiliser ma fantasmagorique méthode Synge, cette méthode si particulière qui m’autorisait à croire que je comprenais si parfaitement tout ce que disaient les uns et les autres que je pouvais tirer des conclusions sur ce qui se passait.

        À un moment donné, j’ai même eu l’impression que, dans des circonstances favorables, je pourrais, un jour, exercer le métier de traducteur pendant des réunions d’affaires entre Chinois et Allemands. J’ai entendu, par exemple, un client allemand dire à sa femme que son visage d’ordinaire décoloré, plutôt de la couleur d’un œuf, était maintenant incandescent. Et j’ai entendu la femme lui répondre qu’il était un homme mort. J’ai entendu un cuisinier chinois dire à un serveur qu’il voulait oublier ses cirques sexuels et celui-ci lui rétorquer qu’il en avait assez de son ceinturon répugnant. À quel ceinturon faisait-il allusion ? Savais-je vraiment ce qu’est un ceinturon ? J’ai entendu un autre serveur dire à un client qu’il comprenait son désir de briller quand il avait des dames autour lui et ce dernier lui promettre un important pourboire en argent noir s’il réussissait à le faire briller encore plus. J’ai entendu une cuisinière chinoise dire à un marmiton allemand qu’il était une boule de graisse, qu’on finirait par le retrouver dans un cloaque et qu’il faudrait lui ôter un empan de bitume pour le reconnaître. Le marmiton lui a rétorqué que son cul était beau et gros, il la félicitait d’avoir un cul de telles dimensions mais elle devait, tous les jours, en laisser la moitié vivre sa vie à la porte, elle le laissait parce qu’elle avait beaucoup de mal à entrer dans la cuisine.

        De tout ce que j’ai entendu et traduit grâce à la méthode Synge, j’en suis arrivé à la conclusion que régnait en ce lieu une violence sous-jacente. Une tension entre citoyens allemands et chinois – pays phares, chacun dans son propre continent – parcourait presque secrètement tous les coins de l’établissement. C’était comme si, dans cet espace hôtelier réduit, se concentrait l’immense tension entre Chinois et Allemands pour se partager le monde alors que les États-Unis d’Amérique l’avaient définitivement perdu.

        Cette tension palpable, les dialogues d’une certaine façon la reproduisaient avec une forte charge émotionnelle. Ce qui a fini par produire en moi une grosse fatigue physique et seul mon excellent moral du matin m’a permis de ne pas être assailli par une lassitude et une angoisse prématurées à de telles heures de la journée. Mais il était évident que je ne pouvais plus supporter d’être dans ce lieu absurde où le pire était peut-être que je n’y faisais rien et où, même si la scène eût été horrible, personne ne venait me voir. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai été content de voir réapparaître Pim. Au début, je me disais qu’Alka était en retard. Mais j’ai très vite compris que non seulement elle n’était pas là mais qu’en plus elle était peut-être à des kilomètres d’ici. Il était clair que Pim avait envoyé Alka rire ailleurs, mais je n’ai pas mené d’enquête, je n’ai pas voulu savoir, je préférais ignorer ce qu’était devenue la merveilleuse Croate qui riait parce qu’elle croyait que son travail l’obligeait à le faire, j’étais davantage préoccupé par des choses d’un autre ordre, en particulier par mon étrange attente à cette table sur laquelle il y avait un monstrueux vase à fleurs.

        Au cas où il n’aurait pas été suffisant de me laisser démuni avec mon carnet rouge, Pim s’est acharnée contre moi en me disant que personne ne venait me voir. J’ai toujours pensé qu’elle n’avait aucune raison de me dire une chose pareille. Je me suis retenu comme j’ai pu de réagir et, me laissant porter par ma bonne humeur, je me suis contenté de lui dire que je la trouvais si drôle que je l’inclurais telle quelle dans mon prochain roman.

        J’espérais qu’elle voudrait au moins savoir de quoi parlerait ce livre, ce qui l’aurait incité à se pencher sur ma table pour voir ce que j’avais noté sur mon carnet (la galerie aurait eu ainsi l’impression qu’il y avait des gens qui s’intéressaient à moi, ce qui aurait peut-être pu, dans la mesure où les gens sont très mimétiques, contribuer à ce que se forme une queue), toutefois non seulement elle n’a pas posé ses yeux sur mon carnet, mais elle a, de plus, pivoté sur ses talons et, après avoir dit qu’elle ressortait pour fumer, elle a disparu de ma vue à une vitesse presque agressive. Son comportement m’a mis si mal à l’aise que je n’ai voulu ni la suivre ni quitter un instant cette table absurde et m’aérer. J’ai quand même été tenté d’aller dehors avec elle, de renoncer à une obéissance aussi illogique, de sortir et de regarder – mais il n’y avait pas non plus grand-chose à voir – les voitures passer sur la route et les retraités animés assis à la terrasse au bord du Fulda.

        Les minutes suivantes sont restées gravées dans ma mémoire même s’il ne s’est rien passé. Mystères de notre mémoire s’emparant parfois de moments simplement morts ou assez banals en apparence mais qui, pour des raisons qui nous échappent, s’inscrivent dans notre mémoire et finissent par nous inquiéter parce qu’ils semblent aspirer à être ineffaçables, ce qui nous fait penser qu’ils signifient plus que ce que, en un premier temps, on croyait et que peut-être la seule chose qui se soit passée, c’est qu’on n’a rien vu. En fait, à bien y regarder, tous les moments de notre vie sont ainsi, c’est-à-dire qu’il se passe plus de choses qu’on ne le croit, mais certains d’entre eux – en général particulièrement ennuyeux, ce qui est choquant – se gravent mystérieusement dans notre mémoire, peut-être pour qu’on tente de savoir plus tard quelle était la réalité sous-jacente présente à ce moment-là.

        Cette seconde étape d’étrange attente a duré longtemps, au fond j’attendais surtout que Pim eût fini de fumer. Il ne s’est rien passé mais, comme je me souviens de chaque minute, j’ai tendance à penser qu’il s’est passé beaucoup plus que ce qu’on se croit capable de coucher sur le papier. Tout au long de cette séquence temporelle à la fois ennuyeuse et méritant d’être retenue, je me suis souvenu d’une anodine situation d’impasse vécue au cours d’un déjà lointain voyage en groupe à Dublin. Je voulais acheter un rouleau pour mon appareil photo, mais nous étions dans les faubourgs, pressés de grimper les marches en fer qui menaient à un pont que nous devions traverser pour aller à une gare ferroviaire… Bon, j’arrête parce qu’il ne s’est rien passé. Ou plutôt, ce qui m’est réellement arrivé, je n’ai pas su le détecter, ce qui m’a pour toujours intrigué.

        C’était ce à quoi je pensais quand Pim est revenue, cette fois pour m’annoncer qu’elle pensait consulter un hypnotiseur pour arrêter de fumer.

        — Puisque personne ne vient me voir, tu ne crois pas qu’on pourrait se tirer ? lui ai-je demandé.

        — Non, parce que l’essentiel, c’est qu’on te voie, m’a-t-elle répondu, horrifiée.

        Il n’était pas non plus indispensable qu’elle me dise ces mots, comme si elle me reprochait de ne pas écrire, ce qui en définitive, semblait-elle me signifier, était ce qui devait vraiment m’intéresser.
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        Quelques minutes après, entrait dans l’établissement un type de taille moyenne, gros et moustachu, d’une quarantaine d’années, vêtu d’un costume gris conventionnel : un type dont je découvrirais vite qu’il était à la fois rustre et délicat, lourd et léger, et qu’il avait, par moments, un certain charme de cinglé.

        Dès que je l’ai vu, j’ai souhaité qu’il soit non pas un client du restaurant mais quelqu’un qui entrait pour me casser les pieds. Ce qui montre à quel point j’étais mal à ce moment-là. Seul et désespéré. La poésie de l’existence unique m’avait abandonné après tant de minutes absurdes passées à faire le writer pour une galerie de spectateurs entièrement vide.

        Je me sens formidablement bien, et vous ? m’a demandé le type à l’air cinglé. J’ai été fou de joie en voyant qu’il me parlait à moi et agréablement surpris de l’entendre s’exprimer dans ma langue maternelle, le catalan. Il s’appelait Serra et il m’a dit qu’il était d’Igualada, près de Barcelone. Il arrivait du sanatorium, m’a-t-il expliqué. Au début, j’ai pensé qu’il parlait d’un hôpital ou d’un asile d’aliénés, mais j’avais tout faux car le gros homme habillé en gris venait de l’installation de la Documenta intitulée Sanatorium, une proposition du Mexicain Pedro Reyes : un pavillon au milieu du parc de la Karlsaue, une clinique improvisée avec sept pièces pour psychothérapie et des spécialistes s’occupant de gens qui avaient besoin de soigner leur stress, leur solitude et leur terreur. Les visiteurs, s’ils le souhaitaient, étaient traités comme des patients et avaient droit à des thérapies de « Goodoo » (vaudou positif), pour lesquelles ils étaient instamment invités à coller de petits objets sur des poupées de chiffon. Sanatorium se trouvait au sud du parc de la Karlsaue, ce qui veut dire que l’installation jouxtait pratiquement le Dschingis Khan.

        Le gros à l’air cinglé arrivait de là-bas complètement guéri – mais pas groggy. C’est du moins ce qu’il m’a dit, comme s’il cherchait à faire de l’esprit. Il a aussi cherché à en faire à partir du mot « Goodoo ». Guéri à mourir, m’a-t-il dit, guéri goodoo. Il avait lu quelque chose de moi, mais il ne se souvenait plus du titre. Je suis ravi que vous soyez, vous aussi, de bonne humeur, lui ai-je dit. J’ai engommé des choses superpositives à la poupée de chiffon, m’a-t-il dit. Engommé ? lui ai-je demandé. Engommé, pas engominé, m’a-t-il répondu. Non, vous avez dit engommé, j’ai parfaitement entendu, ai-je dit. J’ai collé des choses à la poupée, a-t-il ajouté, maintenant vous me comprenez ?

        Debout à côté de la table, Pim semblait intéressée par la façon dont je me débrouillais avec l’homme qui arrivait si goodoo du Sanatorium. Dites-moi, m’a demandé l’homme heureux, est-il vrai que vous allez me laisser regarder ce que vous écrivez ? Même si je savais que j’étais totalement exposé à ce qu’une telle chose m’arrive, il y avait déjà longtemps que j’avais cessé d’y penser si bien que sa demande m’a beaucoup surpris et même importuné au-delà du raisonnable, mais j’ai réagi à temps. Je vous laisse lire ce qui vient de me passer par la tête et que j’ai noté ici, lui ai-je dit. Je lui ai tendu le carnet rouge et il a lu à haute voix : « Changer radicalement de vie en deux jours sans se soucier une seconde de ce qui s’est passé avant, partir sans demander son reste. Après tout, ce qu’il faut faire, c’est se tirer. »

        Il a lu, puis il a dit que lui aurait écrit : « Changer radicalement de vie en deux heures avec une colle du Sanatorium. » Même si je n’étais pas à proprement parler Autre, je me suis senti offensé et me suis apprêté à défendre le professionnel sophistiqué qui, à ma connaissance, était logé dans ce patient écrivain humilié à sa table du restaurant chinois. J’essaie d’écrire, lui ai-je dit, sur un homme banal qui traverse une mauvaise passe et ne cherche même pas à recommencer, mais à aller vers le néant. Dites-moi, monsieur Serra, qu’est-ce, selon vous, aller vers le néant ? Aucune idée, m’a-t-il répondu, moi je vis dans le succès dont, chaque jour, je me rapproche.

        Au cas où j’aurais douté, tout était désormais très clair. Une fois de plus, je vivais une situation étrange avec un type bizarre. Rien de neuf, par ailleurs : pour des raisons qui m’échappent, j’ai toujours attiré les fous.

        Sachez qu’il y a seulement quelques mois, m’a-t-il dit, j’ai eu la possibilité de laisser derrière moi une vie inintéressante qui avait duré quarante ans et j’ai commencé à savourer mon succès en tant qu’écrivain dans le seul lieu où j’avais envie de triompher, New York. Serra a alors fait une pause que je qualifierais de perverse et de criminelle, puis il m’a demandé si j’avais l’intention de triompher dans ce restaurant chinois. Il ne m’a même pas laissé le temps de répondre, fût-ce un dixième de seconde, en lui disant que le verbe « savourer » montrait qu’il n’était pas aussi bon écrivain qu’il le proclamait. Si vous vous proposez de triompher ici, a ajouté imperturbablement Serra, je tiens à vous faire savoir que New York convient mieux à votre ambition parce qu’une ambition chinoise ne vous mènera nulle part. J’espère, lui ai-je rétorqué un peu épuisé, que ce n’est pas parce que New York est plus central que ce restaurant de mes couilles. Il a ri, je me suis de nouveau intéressé à sa fêlure et je me suis demandé s’il ne serait pas préférable de lui dire du tac au tac que j’allais aux toilettes et que je n’en reviendrais pas, ou de lui suggérer de commander au comptoir un ba bao fan qui, si je n’avais pas mal lu, était la sucrerie dont s’était nourri le premier cosmonaute chinois lors de son voyage spatial ou bien – j’avais appris le menu par cœur – un pudding de riz huit trésors.

        — Je ne sais pas si vous êtes capable de vous imaginer, m’a-t-il dit tout à coup d’une voix assez grave et un peu pénible, ce que c’est que d’émerveiller le Village avec ses romans et, en même temps, de publier de brillants articles dans The New Yorker, The Coffin Factory et la Southern Review en présentant une apparence à la fois négligée et splendide tandis que votre esprit fluctue à chaque instant comme l’eau, les ondulations blondes de vos cheveux en bataille s’élèvent sur votre tête et vous finissez vos soirées en parlant avec la rédaction de Screen Gossip pour connaître les derniers ragots ou en discutant avec Rockefeller père pour savoir qui des deux porte le mieux le poids du succès.

        Inutile d’en entendre plus. Il parlait un catalan plus qu’exemplaire, au vocabulaire riche, mais depuis quand Screen Gossip n’était-il plus publié ? Le gros et gris Serra était encore plus cinglé que ne le montrait son aspect exagérément conventionnel. Il me semblait que j’avais là un prétexte absolu pour fuir. J’ai vu Pim me faire de la porte des signes providentiels comme si elle m’invitait à aller prendre le frais avec elle, et je me souviens très bien que c’était à mes yeux comme si on venait de me proposer avant qu’il ne soit trop tard de sortir de l’enfer par mes propres moyens.

        Je suis sorti.

        Ce qu’il fallait faire, c’était se tirer.

        Nous sommes allés derrière le restaurant, puis nous avons commencé à descendre une forte pente d’herbe verte et à nous enfoncer au sud du parc de la Karlsaue. Peu après, nous avons suivi les indications d’un panneau rustique sur lequel une flèche indiquait le Sanatorium. Il ne bruinait plus. Le restaurant inamical était derrière nous et, pour moi, c’était comme si je perdais de vue le pénitencier de Sing Sing. À mesure que nous nous enfoncions dans le parc et entrions en même temps dans le territoire de la Documenta, « le numéro chinois » s’éloignait de plus en plus de moi.

        — Tu crois que les Chinois ne pouvaient pas me voir en peinture ? ai-je demandé à Pim.

        Elle n’a pas répondu, ce qui ne m’a guère inquiété car j’ai préféré me rappeler que, lorsqu’on marche à côté d’une autre personne, on ne se sent pas obligé de répondre à tout ce qu’elle vous dit, c’est pourquoi beaucoup de phrases restent normalement sans réplique.

        Une demi-minute plus tard, Pim a fini par se décider à parler pour dire qu’elle avait eu Boston au téléphone la dernière fois qu’elle était sortie fumer et que, du bureau de l’équipe curatoriale, on leur avait dit qu’en fait, il ne fallait pas exagérer et que la durée du séjour dans le restaurant était élastique, c’était à l’écrivain en résidence lui-même à la définir et le writer invité ne devait jamais se sentir mal à l’aise.

        Elle aurait pu le dire plus tôt, ai-je pensé. Pour ma part, je me suis tu, je me suis contenté de continuer à marcher. Après tout nous nous éloignions du restaurant chinois, ce qui était pour moi le plus important à ce moment-là. Au moins, ce jour-là, je ne retournerais pas en enfer. Rien ne me convenait davantage que cet élan serein du courant invisible.
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        Nous marchions calmement dans le parc de la Karlsaue depuis sûrement très très longtemps, car en regardant à gauche j’ai cru voir tout à coup une série de petits individus tantôt seuls, tantôt en couples, tantôt en groupes, tous à l’intérieur d’un gigantesque verre d’eau. Tels des ludions, les nains grimpaient verticalement dans le liquide, puis, sans avoir encore atteint la surface, se précipitaient vers le fond où ils se reposaient un instant avant de recommencer.

        J’avais très soif parce qu’il y avait déjà bien longtemps qu’on marchait et je me suis dit que j’étais peut-être victime d’une insolation mentale passagère. Toujours est-il qu’il m’a semblé que Pim me disait que le verre était en réalité un athlète qui arrêtait le vol d’un grand oiseau fait de nains noyés qui, entraînés à perpétrer des crimes, essayaient d’étrangler Raymond Roussel.

        D’accord, lui disais-je. Et nous continuions à marcher.

        Quand je me suis rendu compte que j’hallucinais, j’ai mis tous mes espoirs dans la possibilité de m’asseoir pour me reposer dès que nous arriverions à la terrasse du bar du palais de l’Orangerie. On pouvait déjà la voir à l’horizon, modelée par une étrange et belle lumière d’oasis qui, elle, n’avait rien d’hallucinatoire. Nous nous dirigions vers cette terrasse dans l’idée de partager un bon moment de repos, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir de plus en plus soif. J’avais de plus en plus envie de boire de l’eau mais, en même temps, je me sentais de plus en plus enthousiaste. Une sensation inédite chez moi : j’étais très fatigué mais aussi vigoureusement que quelques heures plus tôt, je ressentais un enthousiasme quasi démesuré pour tout, particulièrement pour tout ce qui était montré à la Documenta où j’avais gardé l’esprit critique envers quelques installations et certaines pièces tout en étant en général très intéressé par tout ce que je voyais. J’étais parfaitement heureux, dirais-je, de me promener dans une ville tournée vers l’art d’avant-garde, l’art contemporain ou qu’on lui donne le nom qu’on voudra.

        Sans doute était-ce ce même enthousiasme qui m’avait amené à vouloir vérifier où se trouvait l’œuvre de Pierre Huyghe, l’un des artistes qui m’avaient été recommandés avant mon départ pour Kassel.

        « Ne rate pas les travaux de Tino Sehgal, de Pierre Huyghe et de Janet Cardiff », m’avait écrit Alicia Framis.

        Cinq minutes ne s’étaient pas encore écoulées que nous étions déjà sur le sentier du parc menant à l’installation de Huyghe, un artiste français difficile à classer, avait commencé à m’expliquer Pim. Toujours est-il qu’il s’agissait d’un type qui, depuis ses débuts, s’était interrogé sur les liens étroits et ambigus entre la réalité et la fiction. Par ailleurs, il aimait à la folie les gens appréciant le jeu dans toutes les manifestations artistiques. Il adorait Dada, Perec et Louison Bobet (ce dernier nom était le plus bizarre car il s’agissait d’un célèbre cycliste qu’il prenait pour un dadaïste), en fait il adorait tout ce qui relevait d’une imagination débridée et d’une capacité démesurée à inventer. Il aimait voir la réalité devenir fiction et vice versa et aussi qu’on ne puisse plus les distinguer. Il y avait déjà plus de dix ans, a ajouté Pim, que Huyghe travaillait en dehors des musées ou des galeries, fuyant toutes les conventions, et son art ressemblait parfois à celui du Belge Maurice Maeterlinck.

        Ce nom m’a surpris, il y avait des décennies que je n’avais plus entendu parler de lui. Je l’avais étudié à fond pendant un certain temps. Il est l’auteur d’essais philosophiques sur le monde de la nature : La Vie des abeilles, L’Intelligence des fleurs, La Vie des termites. Très influencé par le monde germanique, ce Belge a su créer dans ses livres des atmosphères très sombres, chargées de forces invisibles. Víctor Erice, cinéaste basque, a trouvé précisément le titre de son film que j’admire, L’Esprit de la ruche, dans les premières lignes d’un paragraphe de La Vie des abeilles. Pour ma part, j’en étais venu à écrire un long article sur les étranges liens entre certains titres de films et certains insectes.

        Il est significatif, a dit Pim, de voir comment dans les installations précédentes de Huyghe, malgré ses efforts pour insister sur toutes sortes de problèmes sociologiques, finissent par se détacher de tout le reste ces puissances sombres et invisibles déjà évoquées en son temps par Maeterlinck. Il y a chez Huyghe une inquiétude constante au sujet des forces que nous voyons si souvent tapies dans le brouillard, la fumée et les nuages.

        Cette dernière observation m’a amené à m’interroger sur les occasions très variées où, dans mes romans, j’ai, moi aussi, travaillé sur la poésie des images de brouillard ou les diverses iconographies de la fumée. Certaines de mes fictions se déroulent sur des terres nuageuses et brumeuses. La brume et la fumée sont, par ailleurs, ce qui m’attire le plus, mais je n’ai jamais voulu savoir pourquoi.

        Les nuages m’attirent moins, peut-être parce qu’ils ont l’air moins mystérieux ou qu’on a trop écrit sur eux. Le thème des nuages a été, en fait, épuisé par un ami barcelonais, un jour où il était assis à côté de moi au cinéma en train de regarder de petits nuages blancs se déplaçant derrière le Capitole de Washington dans un film d’Otto Preminger. Il a épuisé le sujet en disant :

        — C’est un élément inutile, mais non négligeable : ces nuages sont passés par là il y a plus de trente ans.

        Je n’ai jamais vu personne se concentrer autant sur l’un des milliards d’éléments inutiles du passé, je n’ai jamais vu personne dans un cinéma aussi immobile, calme, aussi littéralement dans les nuages que l’était mon ami ce jour-là. Depuis, les nuages ne jouent plus un grand rôle dans mes livres peut-être parce que je crains que les lecteurs ne s’immobilisent en les lisant ou qu’ils ne remarquent que je cherche à les immobiliser.

        Et le brouillard ? Il a, en revanche, toujours fait partie de ce qui m’a le plus fasciné en ce bas monde. Il m’est arrivé d’avoir l’impression que tout est en lui, que tout est dans le brouillard, bizarrement, je n’ai pas réussi à le voir une seule fois lors de mon premier voyage à Londres et je ne me suis pas encore remis de cette déception. La fumée, en revanche, est moins belle, moins mystique, mais elle m’attire aussi sans que je sache pourquoi, même si parfois je crois le deviner : je me souviens que mon père n’enviait pas l’insupportable triomphateur de la maison d’à côté, mais la fumée qui sortait de la cheminée de la demeure du voisin horrible, j’ai toujours pensé que c’était la voie qui me permettrait peut-être de savoir pourquoi la fumée m’a toujours autant intéressé, du moins en tant que matériau littéraire.

        La fumée est la première chose que j’aie vue quand, par un sentier boueux, nous avons commencé à nous rapprocher du coin du parc où se trouvait Untilled (« Non cultivé »), l’incroyable, l’inoubliable installation de Huyghe. Terres à labourer, à travailler, à sillonner ? Ce que j’ai avant tout pu apprécier au cours de cette première visite dans cet espace qui m’a tant troublé, c’est l’extrême étrangeté de cet endroit. Il était impossible de rester indifférent. On remarquait tout de suite qu’il s’agissait de l’un des principaux espaces de la Documenta.

        Même Raymond Roussel n’aurait pas amélioré cette atmosphère extrêmement étrange. Roussel était, bien sûr, un auteur que Huyghe venait de citer dans une interview par le biais d’une phrase dont il a dit qu’elle était peut-être apocryphe : « Le meilleur endroit pour faire un voyage, c’est sa propre chambre » (phrase apocryphe mais pas entièrement, en tant qu’humble spécialiste de Roussel je me permets de préciser ici que la phrase est beaucoup plus longue et qu’elle dit quelque chose d’un peu différent : Roussel y explique qu’il a fait deux fois le tour du monde et que, malgré tout, aucun de ces voyages ne lui a fourni le moindre matériau pour ses livres, ce qui, selon lui, vaut la peine d’être signalé pour montrer de façon palpable l’importance de l’imagination créatrice dans son œuvre).

        Ce que Huyghe avait monté dans les confins du parc de la Karlsaue était un tas de fumier pour produire de l’humus. Je ne l’ai pas découvert tout seul, mais grâce à Pim, parce que je ne savais pas très bien ce qu’était l’humus. Puis, pour passer la nuit dans la cabane, je me suis renseigné sur le terreau apparemment élaboré à cet endroit et d’autres problèmes troublants. L’artiste français avait réussi à transformer un secteur de jardin français, c’est-à-dire un secteur de la nature ordonnée du parc en une sorte d’espace pris dans un processus de construction / destruction, un processus arrêté dans le temps, peuplé d’éléments vivants et inanimés. On remarquait la présence de deux chiens faisant partie de l’œuvre et déambulant sur les lieux. L’un des deux (celui qui avait une patte peinte en rose) était très célèbre, le chien le plus réputé d’Europe à ce moment-là, une véritable icône de la Documenta 13.

        Je me souviens que l’une des excentricités à m’avoir, tout d’abord, traversé l’esprit à propos de ce lieu étrange était qu’il avait été créé spécialement pour moi ou pour des personnes qui me ressemblaient comme deux gouttes d’eau, afin que nous puissions mieux réfléchir, à travers la pénétrante odeur de l’humus, à la fatigue mortelle de l’Occident et à d’autres lassitudes ravageuses qui, selon nous, parcouraient le continent.

        Près du tas de fumier, on voyait la statue d’une femme couchée sur un piédestal, la tête pleine d’abeilles – vivantes, réelles – vrombissant au-dessus d’un grand nid. La statue faisait partie du tas de fumier et vice versa. Dans l’humus – c’est-à-dire tout ce qui s’obtient artificiellement par décomposition biochimique dans la chaleur de résidus organiques – se déplaçait le lévrier médiatique, le svelte et très maigre chien à la patte rose. Il adorait se faire photographier. Dès qu’il voyait un appareil, il posait. Il semblait, à ce moment de l’été, enchanté des appareils qui le poursuivaient et encore plus de tout ce qui lui arrivait, des avatars que sa grande célébrité lui avait valus.

        Pim m’a raconté qu’on était allé chercher ce chien en Espagne parce que la législation sur les animaux y était plus souple qu’en Allemagne où peindre la patte d’un animal en rose n’était pas autorisé. Quand on ne le photographiait pas, le lévrier se déplaçait avec une aisance étonnante dans tout ce territoire bizarre où il y avait aussi des plantes psychotropes (que je n’ai pas réussi à voir), des troncs empilés en petites montagnes, des blocs de ciment et même une cuvette pleine d’eau croupie. Il y avait répétition, réactions chimiques, reproduction, formation et vitalité, mais l’existence d’un système était tout à fait incertaine : les rôles n’avaient pas été assignés, il n’y avait ni organisation, ni représentation, ni exhibition.

        J’ai gardé le souvenir d’un lieu très différent des autres. Je n’ai jamais vu d’exposition plus poétique, avec un sens de l’horreur et de l’élégance tout à fait particulier, l’idée de rupture avec la beauté classique toujours si liée à l’art. Il était étonnant de voir comment Huyghe avait tout reconstruit, pierre par pierre, il avait même reconstruit les traces d’un camion dans la boue, en ce lieu étrange apparemment abandonné qui cependant était très bien entretenu. Peu de temps après y être arrivé, on remarquait en effet qu’il exigeait des soins constants, ce qui, à la longue, montrait combien il était complexe de maintenir l’ordre dans un chaos programmé.

        Tandis que je décris cet endroit, y réfléchis, je me rends compte que je rationalise de mieux en mieux ce que j’ai réussi à y voir lors de ma première visite. Mais je ne peux nier que, lorsque je me suis présenté pour la première fois devant le tas de fumier inattendu (qui ne retenait pas trop les spectateurs à cause de son odeur et de l’inquiétude suscitée aussi bien par le désordre que par la claire perception de la terrifiante absence de système), j’ai réagi de manière très primaire et, ne sachant pas devant quoi j’étais (il vaudrait mieux dire : devant quoi je n’étais pas), je me suis contenté d’observer l’extravagante vie menée dans l’humus par le maigre lévrier espagnol à la patte rose.

        Peut-être pour compléter l’indiscutable désarroi et le brusque rejet initial produit par ce que nous avions devant nous, une jeune Allemande blonde qui avait l’air de ne pas avoir toute sa tête, en grand deuil, est passée impétueusement devant nous, puis elle est montée sur un tas de décombres et s’est mise à prêcher, à disserter avec véhémence sur ce que nous avions sous les yeux.

        Pim m’a dit que la jeune fille était connue dans tout Kassel et qu’elle était en train d’exposer des théories esthétiques sur les mauvaises herbes qui poussaient dans les parages et sur ce qui était et n’était pas naturel dans notre monde pourri, elle disait et proclamait sans relâche que l’Europe avait pris une voie erronée il y avait déjà plus de deux siècles en favorisant le triomphe de la raison pendant le siècle des Lumières et en intronisant l’idée de progrès.

        La statue féminine ayant sur sa tête une grosse ruche en pleine activité, nous l’avons vue de loin parce que, même s’il y avait quelques promeneurs complètement ébahis, il ne semblait pas très recommandable de s’en approcher.

        Je me souviens du moment où la folle et la statue avaient selon toutes les apparences des bouilloires mentales identiques dans leurs têtes respectives. Puis elles n’ont plus eu aucun point commun. Tout ce que je sais, c’est que, tandis que nous nous éloignions de l’installation, résonnait sans cesse dans mes oreilles la voix tragique de la folle évoquant la ruine de l’Europe.
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        Au fur et à mesure que nous avancions, il devenait de plus en plus évident que marcher éveille la pensée ou l’envoie se promener plus librement, aide à dire des phrases plus authentiques, peut-être parce qu’elles sont moins élaborées. Mais, de temps en temps, se faufilait une phrase spontanée qui avait malgré tout l’air si compliqué qu’elle semblait sophistiquée et tombait comme du plomb dans une lagune d’uranium. Je me souviens de celle qui m’a échappé alors que nous étions encore à deux cents mètres du beau palais de l’Orangerie construit dans le goût français. Je me demande, ai-je dit, si un tas de fumier peut être une œuvre d’art, je ne dis pas qu’il ne peut pas en être une, il est peut-être une œuvre d’art précisément parce qu’il est à mille lieues d’avoir été conçu dans ce but. Pim n’a pas répondu. Son silence a été interrompu par un appel sur son portable de Chus Martínez qui était à Berlin. Je me suis tout de suite rendu compte que c’était la première fois que j’étais vraiment près de la grande responsable de mon invitation, sauf si Boston jouait de nouveau avec moi et se faisait passer pour Chus en appelant Pim. Mais j’ai vite compris que non et qu’il s’agissait vraiment de Chus. Pim me l’a passée et j’ai bien fait de ne pas demander ce qu’on attendait de moi à une table rance du Dschingis Khan. Par chance, je n’ai pas commis cette erreur. J’ai peut-être ainsi échappé à un reproche et à une question, qu’elle me demande, par exemple, pourquoi je n’avais pas d’idées alors qu’on m’avait commandé le numéro chinois pour que je sache tirer parti de l’absurdité de la demande dans le sens de la création.

        Quand je repense à cet appel, je me rends compte qu’au fond, j’avais peur que Chus ne me dise qu’elle avait le sentiment qu’on l’avait trompée en lui disant que j’étais l’un des rares écrivains d’avant-garde de l’ennuyeuse Espagne. Je suis content de n’avoir à aucun moment perdu de vue l’hypothèse nullement négligeable que Chus, qui avait la réputation d’être très rusée, m’avait invité à la Documenta pour me mettre à l’épreuve. Il était préférable de voir les choses ainsi pour ne pas commettre des erreurs que j’aurais ensuite à regretter : me lancer sur le chemin sauvage par son côté le plus positif et croire dur comme fer qu’avec son invitation illogique au restaurant chinois elle avait essayé de donner une impulsion à ma créativité, ce qui veut dire qu’elle avait essayé de voir comment je me débrouillais sur le plan artistique face à une commande orientale absurde.

        J’ai opté pour cette vision des choses et non pour une autre qui eût été plus abrupte. Si bien que j’ai parlé à Chus d’autre chose, je lui ai parlé de Barcelone et de la manifestation indépendantiste. Chus connaissait bien ma ville pour y avoir vécu très longtemps, il y avait là un thème facile pour bavarder au téléphone. J’ai fait mes études à La Pedrera, m’a-t-elle dit, où il y avait un bahut dans lequel on était très bien. J’ai été surpris, non pas qu’elle dise « bahut », mais qu’elle ait fait ses études dans une école située dans une œuvre de Gaudí car je n’avais encore jamais connu personne qui soit allé dans un collège aussi bizarre. Par chance, pendant cette partie de la conversation, je me suis aussi conduit prudemment et je n’ai pas été tenté de faire des interprétations psychologiques à quatre sous et de lui dire, par exemple, que sa vocation de commissaire ou d’agent d’art était née entre les quatre murs de son bahut de Gaudí.

        Le problème, c’est qu’en me mordant la langue pour ne pas commettre d’erreur je me suis enfermé dans un silence excessif. Elle aussi se taisait par moments. Et j’ai connu une petite seconde de panique, une sorte de terreur foudroyante qui a dû parcourir en tremblant le fil invisible réunissant nos portables respectifs.

        Ce silence ressemblait à une poudrière. Bon, a fini par dire Chus, nous dînons ensemble demain soir. J’étais rassuré. Je m’apprêtais à lui demander l’adresse du restaurant, mais j’aurais de nouveau montré que je manquais de réflexes et d’imagination car les bureaux de l’équipe curatoriale me l’avaient plusieurs fois envoyée par mail, aussi ai-je décidé de recourir à un mcguffin, mais aucun ne me venait à l’esprit et, à ce moment précis, je n’ai pu m’empêcher d’éternuer bruyamment. Deux fois. Pardon pour les taches, lui ai-je dit. Elle a ri et en a profité pour mettre un terme à la conversation. J’ai rendu le téléphone à Pim qui l’a attrapé au vol sans perdre son faux sourire qui apparemment ne s’effaçait jamais.

        La plaisanterie sur les taches avait peut-être sauvé la mise si bien que je pouvais me sentir plutôt satisfait. Mais ce fut une joie de courte durée. Tandis que Pim parlait avec Chus de la beauté du matin – oui, elles en ont parlé –, j’ai commencé à me glisser dangereusement vers ce tourment réservé aux esprits angoissés que les Français appellent l’esprit d’escalier et qui consiste à trouver trop tard la réplique : on la trouve à un moment donné, mais elle ne sert plus à rien, parce qu’on descend l’escalier et la réplique spirituelle, on aurait dû la trouver avant, quand on était en haut. Me remémorant la courte conversation avec Chus, la reconstruisant fragment par fragment, mot par mot, j’ai su ce que j’aurais pu lui dire et que je ne lui ai pas dit, et j’ai fini par me demander si, le samedi, quand je retournerais à Barcelone et raconterais mon voyage à Kassel, je ne ferais pas la même chose, je me rendrais peu à peu compte de ce que j’aurais dû dire ou faire dans cette ville et que je n’avais ni dit ni fait… Bon, si un jour j’écris l’histoire de ce voyage, ai-je en outre pensé, je travaillerai à coup sûr avec l’esprit d’escalier présent dans ma tête. Je m’en ferai une gloire…

        Quelques minutes plus tard, Pim me montrait un monticule qu’on voyait au loin et qui semblait faire partie du parc, cependant c’était en fait un étrange jardin en forme de colline, Doing Nothing Garden (« Jardin sans donner de coup »), l’œuvre de Song Dong, pratiquement le seul – l’autre était Yan Lei – artiste chinois invité à la Documenta.

        La dynamique de notre marche aurait dû logiquement nous faire passer à côté de cette colline emménagée en jardin avant d’arriver à l’Orangerie mais, juste après, un événement inattendu nous a fait faire un détour, aussi vais-je moi aussi en faire un – rapide – pour raconter quelque chose qui se passerait plus tard ; pendant la nuit dans ma cabane, j’ai en effet changé de nom pour m’appeler Piniowsky.

        Oui, Piniowsky.

        Tout s’est passé pendant la nuit quand Autre a, lui aussi, perdu son nom provisoire pour prendre ce nom, tel un personnage secondaire du Buste de l’empereur, un récit de Joseph Roth.

        Je vais me contenter de dire qu’après le changement soudain j’ai commencé à me sentir soulagé, j’étais même content, parce que le nom que je portais depuis tant d’années devenait un fardeau et n’était en réalité que le nom d’une jeunesse que, selon moi, j’avais trop longtemps prolongée. En fait, dans ma bouche, mon propre nom me faisait toujours un effet étrange.

        Je peux dire aussi que, pendant la nuit, devenu Piniowsky, j’ai pensé à fond à Huyghe et à son installation Untilled. Il m’a semblé que dans cette œuvre, puisqu’il était clair que seul un art situé en marge du système et éloigné des galeries et des musées pouvait être réellement innovateur, il fallait admirer la discrète sagacité de Huyghe, qui savait se décanter dans cette dernière voie que l’avant-garde avait l’air d’avoir gardée, ainsi que sa clairvoyance quand il avait cherché un lieu résiduel dans le parc de la Karlsaue pour y placer son paysage mélancolique, son humus et son lévrier espagnol à patte rose, peut-être en hommage à un hypothétique art des faubourgs des faubourgs.

        Untilled, me suis-je dit cette nuit-là dans ma chambre, créait peut-être une idée de retour à la préhistoire de l’art et, en un temps aussi incertain que l’actuel où tout changeait à une vitesse hallucinante, parlait du besoin de ne pas faire de l’art comme on l’avait compris jusque-là et de la nécessité de rester à l’écart, peut-être de ressembler à Tino Sehgal qui ne souhaitait pas être visible et semblait proposer le retour à la sempiternelle, humaine, mortelle chambre noire. C’était comme si Huyghe nous disait : tout compte fait, l’avant-garde n’a-t-elle pas toujours été au fond une nécessité de faire table rase de tout et de revenir à l’opacité des origines ?

        Cette manière de fuir l’art mort ne serait-elle pas une tentative de Huyghe pour aller au-delà de la table rase et se diriger vers les faubourgs de ses faubourgs, puis vers le néant, au sens littéral ? L’art le plus innovateur de mon temps allait-il vers ce néant ? Ou vers quelque chose que je n’avais pas encore localisé et qui me serait peut-être tout à fait profitable si je le faisais, un jour ?

        Mais retournons au matin de ce même jour, alors qu’Autre et moi étions encore bien entiers, où Piniowsky ne s’était pas encore manifesté dans les parages et où mon esprit ne s’était pas encore embrouillé dans mille questions comme il le ferait pendant la nuit lors de la « tentative de cabane à penser » qu’était devenue ma chambre.

        Revenons à ce bon matin où je me laissais encore porter par ma passion : regarder et marcher comme un vrai oisif, comme un promeneur peut-être heureux. Tout allait plutôt bien, mais j’étais mort de soif. Malgré tout, le sourire (probablement faux par moments) qui ne semblait pratiquement jamais s’effacer des lèvres de Pim avait sur moi des effets contagieux et j’ai fini par me retrouver dans un état si agréable que j’ai même été capable de rire de l’angoisse qui m’assaillait presque toujours à la même heure dans l’après-midi. Le matin, c’était facile à faire, je veux dire que ma manière franche et très sincère de me moquer de mes souffrances mélancoliques n’était pas non plus d’un mérite démesuré.

        Comment ai-je fait pour passer un aussi bon moment ? Il y a mille manières d’obtenir quelque chose. Je me suis servi d’un mcguffin disons intime, secret, un mcguffin qui, parodiant le langage kitsch le plus horrible, consistait à réprimer l’explosion d’un fou rire, à se dire à soi-même que les ténèbres buvaient le nectar rouge du crépuscule. C’était comme se tordre de rire et perdre d’un seul coup deux kilos de sérieux en jouant à ce jeu privé.
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        Doing Nothing Garden, m’a dit Pim, était le résultat de plantes croissant sur un tas de détritus organiques en décomposition. Si j’avais bien compris, Song Dong les avait trouvés entassés dans la maison de sa mère au nord de la Chine et transportés à Kassel où il avait semé des graines qui, au fil du temps, s’étaient transformées en un mamelon aménagé en jardin. C’était ce que pouvait voir de loin un spectateur peu averti se dirigeant vers l’Orangerie – par exemple, quelqu’un qui comme moi avait très soif – et ignorant complètement que cette colline si particulière appartenant apparemment depuis des années au grand parc n’avait même pas deux mois.

        Voilà où nous en étions quand le bruit lointain d’un bombardement est venu interrompre le rythme de notre marche vers l’Orangerie où, selon Pim, il y avait un bar et un musée d’astronomie avec des collections d’horloges et de vieux instruments astraux.

        Moi, j’avais soif, surtout soif, et le souvenir de cette terrible soif est resté intact dans mon esprit.

        Ce bruit, a dit Pim, ce sont les haut-parleurs de Janet Cardiff. Elle n’a rien ajouté. Un peu plus tard, elle m’a dit que l’installation émettait un mélange de brouhaha guerrier, de musique d’orchestre symphonique et de craquements du bois qui reconstruisait d’une certaine façon les bombardements infligés au parc de la Karlsaue et à la ville de Kassel pendant la Seconde Guerre mondiale.

        Pour la première fois de la matinée, je n’ai vu sur le visage de Pim aucune trace de son sourire permanent et adipeux. Car ce qu’elle venait de me dire ne suscitait aucune joie, ni vraie ni fausse. Jusqu’à très peu auparavant, je pensais qu’elle incarnait la joie en soi. Et je me suis rappelé que méditer sur la joie dans une cabane allemande était, au départ, l’un des objectifs de mon voyage : se demander si le noyau central de toute création se trouvait dans la joie.

        Dommage, me suis-je dit, d’avoir, au dernier moment, remplacé le livre sur la joie que j’avais l’intention de prendre avec moi par Voyage en Alcarria. Toutefois, ce « livre de la marche et de la vue », comme le définissait son auteur lui-même, avait la vertu de me rappeler que mon séjour à Kassel avait la structure d’une promenade au cours de laquelle je contemplais ce qu’avaient disposé le paysage naturel et la population sans oublier l’étude du poids théorique du paysage si absent, bien sûr, dans le livre de Cela.

        Art de la marche et de la vue, ai-je pensé, tandis que nous continuions à nous rapprocher de la joyeuse terrasse du bar de l’Orangerie. Nous nous dirigions vers lui, mais « les haut-parleurs de Janet Cardiff » se faisant de plus en plus entendre, nous avons fini par céder à leur appel et par faire un détour vers le grand lac (où les gens situaient les bombardements), un bel endroit, un lac avec un pavillon romantique, sûrement la partie la plus noble du parc de la Karlsaue où d’un côté il y avait une réserve naturelle pleine de vie, peuplée de milliers d’oiseaux, et de l’autre, ce qui ressemblait le plus à un bois, au secteur touffu qu’à Barcelone je m’imaginais que je verrais tout le temps quand je serais à Kassel.

        Pour moi, il n’est rien d’aussi allemand que ce bois, ai-je dit à Pim qui n’a pas répondu ou s’est abstenue de le faire. Elle a préféré me montrer une fontaine située dans un coude du chemin sur lequel nous nous étions engagés. J’aurais dû porter une inscription sur le front disant que j’avais une soif phénoménale et que c’était la raison pour laquelle je disais des sottises révélant l’ours mal léché qui vivait en moi. Toujours est-il que j’ai bu de l’eau comme je ne l’avais encore jamais fait, cette fontaine me faisant en plus l’effet d’un véritable miracle sur mon chemin. J’ai bu longtemps, comme hypnotisé.

        Puis nous avons repris notre marche un peu hésitante vers le vacarme guerrier. Le bruit des haut-parleurs s’est amplifié, reproduisant le fracas d’une grande bataille, comme si des obus tombaient partout dans le bois. Dans la réserve naturelle, les oiseaux étaient comme fous. Pim a fini par m’expliquer – il semblait qu’elle y était déjà allée avec d’autres écrivains et avoir à répéter l’ennuyait – que nous nous dirigions vers For a Thousand Years (« Pour mille ans »), l’installation de Janet Cardiff et de George Bures Miller. Le titre, a-t-elle dit, est une allusion aux mille ans que, selon Hitler, devait durer le Troisième Reich et peut-être aussi aux mille ans d’ancienneté de la ville de Kassel au moment où elle fut presque entièrement détruite par le feu britannique.

        Je me suis rappelé que Janet Cardiff faisait partie de la sainte Trinité du mail d’Alicia Framis (« Ne rate pas les travaux… », mais je ne m’attendais pas à une installation qui m’ébranlerait à ce point. J’ai été impressionné par la découverte – difficile à oublier – au beau milieu du bois d’un groupe d’une quarantaine de personnes assises sur quelques troncs d’arbres, quarante personnes muettes et émues, atterrées mais, en même temps, complotant en secret, comme traversées par un fil invisible et subversif, un élan immatériel, une brise infinie qui rappelait celle de Ryan Gander : quarante personnes assises dans la grande ombre du bois, écoutant le bruit brutal d’un bombardement aérien qui, grâce aux haut-parleurs installés à la cime des chênes, nous donnait l’impression d’être pris en étau à l’endroit même où tout se passait et où nous étions.

        C’était incontestablement le plus impressionnant. On en arrivait à se prendre pour l’objectif des bombes parce qu’on se sentait assailli par une sorte de mirage auditif qui nous donnait l’impression très réelle d’être au beau milieu du champ de bataille. Tout se passait apparemment à l’endroit même où nous étions, les cris à faire se dresser les cheveux sur la tête de ceux qui se battaient au corps à corps, les vols d’avions, le bruit des haches, la respiration, les cris, les pas sur les feuilles mortes, les rires nerveux, le vent, les pétales agités par la pluie et le vent, les craquements énigmatiques dans le bois, le fracas produit par des orages qui s’éloignaient, les bruits rappelant les batailles d’autrefois, les baïonnettes fendant l’air, les coups de feu, les explosions, la mitraille…

        Puis ce fut tout à coup le silence, et avec lui la réflexion et la redécouverte de la musique, la symphonie classique émise ensuite par les haut-parleurs servant à faire réfléchir et à retrouver ses esprits. Des minutes de méditation et de puissante récupération après le grand collapsus ont succédé à l’impact mental du bombardement, minutes pendant lesquelles j’ai pu tout revoir et j’aurais été incapable de répondre à toute nouvelle question qu’on m’aurait posée sur les éventuelles ou impossibles relations entre l’art innovateur et un parfum appartenant à une femme nazie, sur les éventuelles relations entre l’art innovateur et notre passé ou notre présent historique. Il m’a semblé que, pendant très longtemps, je ne repenserais plus à ce problème. Il était pour moi désormais évident qu’art et mémoire historique sont inséparables.

        Toute activité liée à l’avant-garde, dans l’hypothèse où elle existait encore (ce dont je doutais de plus en plus au fur et à mesure que les heures passaient), ne devait jamais perdre de vue l’aspect politique, celui-ci exigeant qu’on se rappelle aussi que peut-être rien ne nous conviendrait davantage, à nous pauvres mortels, si l’avant-garde disparaissait un jour, non pas d’épuisement mais au contraire, parce qu’à travers un courant invisible, elle se serait transformée en source d’énergie absolue et serait devenue notre fascinante vie à nous.
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        À un moment donné, j’ai même cru voir l’impulsion invisible traverser les lieux, s’infiltrer dans cette communauté d’inconnus assis au milieu du bois. Je me souviens que j’ai pensé aux efforts des révolutions populaires pour se faire connaître alors que les groupes discrets comme celui du bois de Kassel ou ceux qui se formaient à l’occasion dans des guérillas n’avaient jamais cherché à se faire photographier ou à laisser de traces. Je me suis souvenu de Sebastià Jovani, écrivain de Barcelone, qui disait que la révolution et le peuple donnaient lieu à des cartes postales et toutes sortes de souvenirs alors que la guérilla et le groupe spontané en lutte clandestine, tous les groupes volatils, en un certain sens situationnistes, engendraient en revanche des affects, des sensations communes qui n’avaient pas besoin d’un cadre accroché au mur. Jovani disait aussi, si ma mémoire ne me jouait pas des tours, qu’il fallait se demander qui souhaiterait vraiment avoir un urinoir signé dans le salon de sa maison. Les différences entre art exposé dans les musées et art sans foyer ni direction, art de l’intempérie si visible à Kassel dans diverses installations, ne pouvaient peut-être pas trouver meilleure synthèse que dans cette question. Un art des faubourgs. Ou des faubourgs des faubourgs. Comme celui de Huyghe avec son humus et son chien à patte rose, son lointain bourbier sans organisation, représentation, exposition, même si je soupçonnais les choses d’être plus connectées entre elles qu’elles ne le paraissaient.

        Tout en y réfléchissant, j’ai compris comment cette révolte silencieuse de l’esprit se mettait en branle, elle le faisait à cet instant précis et laissait voir littéralement, en direct, le glissement presque imperceptible et mystérieux qui faisait que soudain tous rajeunissaient sur les lieux mêmes.

        Ce qui m’a rappelé cet épisode de la Recherche de Proust où l’on voit des membres momifiés de l’ancienne aristocratie faire des grimaces dans un salon de Paris, vieillissant sur les lieux mêmes.

        Pendant un moment, je n’ai pas arrêté de regarder autour de moi et il m’a semblé que cette volonté de la musique de nous aider à nous remettre du collapsus était particulièrement bienvenue parce qu’elle s’opposait frontalement à l’idée de pèlerinage, symbole de la mort que Schubert avait placé au centre de ce Voyage d’hiver que nous entendions tous dans le retrait et le silence, nous laissant assaillir par la solitude de chacun de nous, solitude étrangère au temps qui s’étendait dans la lumière crépusculaire du reflet du soleil entre les nuages comme dans le cauchemar que je craignais le plus, un cauchemar dans lequel je savais que je courais toujours le risque de finir par voir tout envahi par du givre et de la nature morte.

        La mort était devant nous comme l’oiseau qui chantait à ce moment-là en concurrence inégale avec la musique de Schubert. La mort ne rusait pas, elle était là, bien visible, mais l’effort et la résistance générale pour ne pas succomber à son terrible chant assassin étaient admirables. La brise imperceptible et cependant de plus en plus puissante, peut-être parce qu’il s’agissait d’un vent pariant pour la vie, parcourait sereinement l’instant. En fait, les conjurés du bois avaient l’air de devenir de plus en plus forts dans le silence. Malgré tout, mon inquiétude ne semblait pas se dissiper aussi facilement. Il y avait des éclairs de vitalité dans le groupe embusqué, mais un certain malaise intime perdurait sans perdre de son intensité. Je me souviens bien des circonstances de ce moment, je revois, à vrai dire, toujours cette angoisse fugace et inattendue avec une précision mathématique : je suis dans le bois, je me perds mentalement dans la frondaison, j’entends le cri d’un engoulevent dans la partie qui jouxte le bois, puis plus rien, absolument plus rien, je sors sur l’esplanade et je vois que l’Europe est une extension sans vie et alors, acceptant que la blancheur du matin soit devenue nuit noire, je crois percevoir une chanson qui se laisse entendre au loin, je l’ai apprise enfant et elle revient de temps à autre, surtout maintenant que je vieillis, c’est une chanson qui me bouleverse parce qu’elle dit qu’il n’y a pas d’échappatoire, puisque pour sortir du bois, il faut sortir de l’Europe, mais pour sortir de l’Europe, il faut sortir du bois.
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        L’esprit d’escalier m’a assailli quelques heures plus tard dans le sous-sol du supermarché que m’avait recommandé Pim afin d’acheter de la nourriture pour ma « cabane à penser ».

        Cet esprit d’escalier, tordu comme il l’a toujours été, n’a cessé de m’agresser jusqu’à ce que je réussisse à me rappeler les mots de Pim quand nous commencions déjà à prendre congé dans l’Orangerie et qu’elle me disait que cette Documenta était si excessive qu’elle finissait par imposer cette vérité shakespearienne : le monde était sorti de ses gonds. J’étais tout à fait d’accord. Mais dans le sous-sol, me remémorant le moment où j’ai pris congé d’elle, je me suis mis à réfléchir à ce que j’aurais pu ajouter ou même rétorquer si j’avais été à ce moment-là un peu plus agile.

        Pourquoi ne lui aurais-je pas dit quelque chose ? Une fois de plus, je me suis répété que l’écriture naissait de cet esprit d’escalier et était, au fond, l’histoire d’une longue vengeance, le récit dilaté de la manière de coucher par écrit ce que, au bon moment, nous aurions dû mettre dans la vie.

        J’aurais pu en toucher deux mots à Pim à l’Orangerie quand elle m’a parlé du monde qui était sorti de ses gonds et m’a dit que jusqu’à treize heures le lendemain, elles ne pourraient pas me joindre, ce serait peut-être elle qui m’appellerait ou éventuellement Boston, autrement dit la première des deux qui parviendrait à se libérer des heures de bureau…

        J’aurais pu lui dire à ce moment-là un tas de choses, mais je ne l’ai pas fait, peut-être à cause de la surprise car je venais d’apprendre que j’allais devoir passer des heures et des heures sans la moindre compagnie, ce qui, dans un premier temps, sans que j’en sois particulièrement conscient, a suscité en moi un léger désespoir qui a fini par se transformer en besoin de chercher comment occuper les heures vides qui m’attendaient et, vis-à-vis de moi-même, faire, par exemple, comme s’il m’était égal d’avoir à aller le lendemain sans compagnie au Dschingis Khan et d’avoir littéralement à m’y débrouiller.

        Ce besoin de tromper l’angoisse a imprimé sa marque aux heures suivantes pendant lesquelles je suis d’une certaine manière devenu fou, j’ai perdu à peu près tout sens de l’orientation, surtout après être sorti du supermarché car je l’ai fait si précipitamment que, deux minutes plus tard, je découvrais avec effroi que je m’étais trompé de rue : j’étais dans la Goethestrasse, une artère kasseloise que je ne connaissais pas du tout, même si j’avais appris presque par cœur les instructions que m’avait données Pim pour ne pas me tromper à la sortie du supermarché et finir par me perdre irrémédiablement. Mais personne ne m’avait donné le nom de cette rue. J’étais complètement perdu. Pim avait prévu diverses erreurs et les avait même dessinées sur une carte improvisée, mais aucune ne tenait compte de la Goethestrasse. Cette constatation n’a fait qu’accroître mon désarroi auquel s’est ajouté mon étonnement en percevant clairement qu’à Kassel, d’une façon ou une autre, les habitants de l’endroit, au lieu de me dire qu’il était temps pour moi d’arriver, avaient tous commencé à me percevoir comme un natif de Kassel parmi tant d’autres et, par conséquent, il m’était difficile de faire comprendre à qui que ce soit qu’étant à ce point de cette ville, je m’étais perdu et voulais savoir comment on allait à l’hôtel Hesseland qui occupait une position si centrale

        Après m’être demandé si j’étais ou n’étais pas en Allemagne, je trouvais étrange d’avoir à me débattre dans une situation inattendue mais d’une évidence absolue : tout le monde me percevait comme un Allemand parmi tant d’autres.

        Enfin. Pressé de me retrouver dans la Königsstrasse, je suis passé à toute vitesse par une multitude d’endroits de la ville, dont le palais de Bellevue où se trouve le musée consacré aux Grimm (orgueil de la ville, les deux frères avaient écrit dans la vieille Kassel leurs meilleurs contes), ainsi que par les cinémas Bali sans même regarder la programmation, mais j’ai appris par la suite que le Catalan Albert Serra y projetait par chapitres Les Trois Petits Cochons, film de 101 heures, dont le titre est une allusion ironique à trois moments très significatifs de la construction de l’Europe incarnés dans les personnages de Johann Wolfang Goethe, Adolf Hitler et Rainer Werner Fassbinder. Je marchais si vite que je suis passé par la plupart des endroits en ne faisant attention qu’à l’intensité de la lumière de la rue qui baissait d’une façon effrayante. Et je n’ai respiré paisiblement que lorsque je me suis retrouvé dans une courte ruelle qui m’a permis de m’engager dans une autre d’où il me semblait entrevoir au fond la si convoitée Königsstrasse.

        La ruelle était moins obscure que celle où, un jour, j’avais découvert le charme d’une haleine gelée, d’un souffle sec et glacial se dirigeant directement vers ma nuque qui m’avait permis de connaître tout à coup dans son essence la plus pure et la plus sublime le plaisir de la peur.

        Tout en marchant dans cette ruelle lugubre, je me suis souvenu de cet ami qui disait que la littérature n’arrive jamais par hasard. Jamais, jamais, répétait-il, seul le destin, un destin obscur, une série de circonstances, vous fait choisir ce dont vous avez toujours su que c’était le bon chemin. Bien vu, me suis-je dit, il est fort probable que la littérature arrive par ce coup asséné dans la nuque dans une ruelle obscure, c’est-à-dire qu’elle arrive grâce au charme d’une haleine gelée, glaciale, prenant tout à coup la forme d’un coup sec, un coup donné par personne dans un endroit solitaire.

        Un peu plus tard, j’entrais dans ma cabane et allais aussitôt sur le balcon saluer This Variation de Sehgal. Il bruinait de nouveau, comme quelques heures auparavant, et j’ai senti un courant d’air frais qui n’avait rien d’hospitalier car il était, tout compte fait, froid, aussi ai-je décidé de retourner tout de suite dans la chambre. Je n’ai pas tardé à m’allonger sur le lit, les mains croisées derrière la tête, et après quelques instants dont j’ai perdu tout souvenir je me suis redit que, pour les artistes les plus innovateurs, la vérité était simplement là-bas, dehors, et je me suis demandé à quel endroit précis elle se trouvait. Au sein de mon discret égarement (à vrai dire fruit de ma crainte de la solitude qui m’attendait dans les heures suivantes), je luttais pour recouvrer mon bon sens. L’angoisse et la mélancolie avançaient, quant à elles, inexorablement et, au fur et à mesure que les ombres planaient sur la ville, dans mon esprit tout devenait encore plus confus.

        Où était-ce, selon moi, dehors ? Je me suis répondu comme je pouvais et me suis dit qu’il fallait, avant tout, savoir évoluer sur des terrains vierges tout à fait éloignés du centre de la culture et du marché si célèbre et si rebattu et que c’était quelque chose qu’on pouvait demander à toute personne avide de rupture. Mais je n’ai pas tardé à me demander ce que pouvaient signifier exactement « terrains vierges » et « personne avide de rupture ».

        Savoir que j’avais la cabane et la nuit tout entières pour le vérifier ne m’a pas consolé, peut-être parce que j’avais le pressentiment que la nuit, au-delà de ce qui était de simples questions que je me posais à moi-même (simples afin d’éviter les questions tourmentées), les choses pouvaient être difficiles. Ce fut le cas. Ce fut, en réalité, très difficile. Nuit d’angoisse absolue. Dure et difficile : insomnie, terreur, traversée imaginaire d’un étrange sentier entouré de dunes d’herbes et de grandes falaises. Rien de ce que j’y imaginais, y voyais ou y respirais n’adoucissait les choses. J’ai vite compris qu’essayer de construire une cabane précisément aux heures où j’étais le plus à la merci de ma mélancolie avait été très probablement une erreur.

        Comment avais-je pu être si stupide ? Pendant des heures, par exemple, dans cette chambre plongée dans les ténèbres, l’image de deux orangs-outans, l’un fertile, l’autre stérile, que je croyais avoir vus quelque part dans la matinée, m’a tourmenté. Ce ne fut pas une nuit facile, parce que la mélancolie de la tombée du jour, au lieu de se contenter de s’arrêter aux hautes heures de la nuit quand normalement je m’endormais, s’était prolongée à peu près jusqu’à l’aube.

        Le lendemain, n’ayant dormi qu’une heure, je me suis levé et je me suis très vite aperçu que, même si j’avais du mal à le croire, j’étais de nouveau d’excellente humeur, peut-être parce que la seule idée qu’un nouveau jour commençait, un jeudi splendide, ne pouvait m’être plus alléchante.

        Collapsus et rétablissement, ai-je pensé. Je n’ai pas pu non plus m’empêcher de penser aussi ceci : Dans mon propre corps s’accomplit la devise de la Documenta.

        Puis, après un long petit déjeuner, j’ai visité This Variation de Sehgal. Je m’étais proposé d’y aller sans faute tous les matins. Je suis entré dans la vieille bâtisse jouxtant mon hôtel et me suis dirigé par le court corridor déjà presque familier pour moi vers un jardin abandonné à la gauche duquel se trouvait l’entrée de la pièce noire qui, d’après ce que m’avait dit l’employée de la réception de l’hôtel Hessenland, était à l’époque un modeste salon de bal.

        À l’intérieur de l’espace opaque de Sehgal, j’ai fait six pas rapides vers le fond de la chambre des esprits. Cette fois-ci, personne ne m’a effleuré et j’ai de nouveau commis l’erreur de croire qu’il n’y avait aucun danseur. Je me suis arrêté en pleines ténèbres. Comme la fois précédente, je me suis de nouveau mis à rire dans l’obscurité. Soudain, tout a changé. J’ai remarqué, horrifié, que quelqu’un qui se trouvait au fond de la pièce essayait d’imiter un hennissement et j’ai vu ou imaginé mentalement – tel quelqu’un qui visualise un souvenir personnel, mais ce n’était pas une image que j’avais déjà eu l’occasion de voir – une dame assise, deux siècles auparavant, dans un cabriolet à quatre roues et conduisant une jument couleur chocolat lors d’un voyage dans le sud de la France. L’image est repartie comme elle était venue et je me suis longuement demandé comment avait pu parvenir jusqu’à moi ce souvenir qui ne m’appartenait pas. Était-ce un souvenir d’Autre ? Non, parce que Autre était aussi moi ou du moins l’avais-je inventé quelques heures plus tôt. Déconcerté, j’ai fait un pas. Presque aussitôt après, on a commencé à entendre au fond de la salle un pâle fox-trot qui a fini par se transformer en une petite valse péruvienne. La personne qui était entrée derrière moi a heurté mon corps hésitant et a failli me renverser, peut-être effrayée, elle a fait demi-tour sur ses talons, a quitté immédiatement la pièce noire et je lui ai emboîté le pas vers la lumière extérieure comme si je la poursuivais.

        En sortant, je n’ai vu personne devant moi, seulement davantage de lumière, la folie de la lumière, c’était tout et ce n’était pas peu. Sans y faire trop attention, j’ai écouté de la porte du salon la fin de la petite valse, mais la musique s’est alors arrêtée net. J’ai fait la même chose, soudain je me suis arrêté, je suis resté immobile pendant quelques secondes, puis j’ai levé les yeux vers le ciel gris comme de la glace et j’ai vu passer un oiseau, puis un deuxième, suivi de beaucoup d’autres, et il m’a semblé qu’ils volaient tous vers le Dschingis Khan.

        De retour dans la rue, je suis passé devant l’hôtel et j’ai demandé un parapluie à la réception. J’avais décidé de me diriger vers les faubourgs comme si dans ce secteur éloigné de la ville, je pouvais rencontrer quelque chose qui serait davantage lié à l’avant-garde que tout ce que j’avais vu jusque-là.

        Peu après, je prenais le bus qui menait au Dschingis Khan, ce qui ne contredisait pas mon désir d’aller vers les faubourgs. À peine m’étais-je assis sur un bon siège de ce véhicule que j’ai regardé le ciel et vu les oiseaux suivre le même trajet, sans doute parce que, comme chacun sait, les oiseaux volent toujours vers les faubourgs.
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        Après être monté dans le bus, j’ai laissé dans mon sillage les souvenirs de la mauvaise nuit que je venais de passer : une séance de cabane très difficile. Pendant les heures d’insomnie, le plus déprimant était autant mon impression de m’être enfermé en ce lieu uniquement pour réfléchir au sort tragique de l’Europe que mon sentiment de ne pas me tromper en me voyant transformé en un vrai Kasselois, un citoyen parmi tant d’autres de cette ville de province allemande. Une fois de plus, me suis-je dit, mon habitude de toujours dire à tout le monde que je suis de l’endroit où je me trouve avait fait de moi une victime de mes propres paroles et fini par me causer vraiment du tort, la meilleure preuve en était que je n’avais tout à coup plus aucun mal à me voir comme un humble et lucide Kasselois mélancolique passant ses nuits à méditer sur la solitude s’étendant en dehors du temps dans la lumière inutile de sa patrie…

        On comprendra qu’ayant des visions si effrayantes, je ferme à peine l’œil de la nuit. Je voyais le monde glisser dans mes mains et remarquais qu’il n’était pas souhaitable de l’avoir plus longtemps avec moi, je voulais le jeter dans n’importe quel dépotoir spatial, peut-être dans un Euro-Sex-Shop ou dans une boucherie de la Forêt-Noire ou encore dans un commerce de tapis d’El Paso ou même dans une blanchisserie de Melbourne. Je ne savais que faire de lui.

        J’ai passé la nuit à réfléchir à des problèmes compromettants et je me souviens que j’étais incroyablement inquiet, m’agitant parfois de façon ridicule et tragique entre les draps, tel une sorte de Sinbad névrosé, vieux, perdant la mémoire, évoquant dans une suite de litanies les villes que ses yeux avaient vues. Je me revois ainsi, à la fois tragique et comique. Un Sinbad domestique ou kasselois, au choix, évoquant dans sa cabane précaire au rythme d’une litanie religieuse des refuges solitaires où, en d’autres temps, de grands êtres angoissés s’étaient réfugiés pour penser.

        Mais ce qui m’a réellement mené vers l’insomnie la plus insupportable et une angoisse presque mortelle, ai-je continué à me rappeler dans ce bus qui se dirigeait vers le restaurant chinois, ce sont les visions qui se sont succédé devant mes yeux stupéfaits et que, même si au départ je ne leur avais pas accordé un grand crédit, je n’ai pu éloigner pendant des heures et des heures. Tout a commencé quand, soudain, je me suis senti entouré par un silence mortel et ai remarqué que pas un seul souffle d’air ne se déplaçait dans la cabane, par ailleurs on n’entendait pas un seul bruit, pas un seul craquement, rien. L’Europe était ensevelie depuis longtemps. C’était tout à coup une conviction absolue. Il vaudrait mieux toutefois dire que ce sentiment était lentement arrivé jusqu’à moi pendant les dernières heures. J’étais au centre de l’Allemagne, au centre de l’Europe et dans ce centre, plus que n’importe où ailleurs, tout était froid, inanimé et enterré depuis des décennies, depuis que le continent avait toléré les premières graves erreurs impardonnables. Tout avait été arasé au centre de ce territoire en fait sans vie où, de jour, comme j’avais pu le remarquer tout au long de cette journée mortelle et désolée, le soleil était resté tout le temps à son zénith, toutefois caché derrière des lambeaux apparemment suspendus en l’air depuis des siècles, lambeaux formés par une sorte de poussière aussi fine que l’excédent de pollen d’une terre se désintégrant à une effrayante lenteur.

        Tu es en Europe, mais l’Europe n’est pas là, disait une voix intérieure, chantante et obsessionnelle, qui semblait vouloir en finir avec moi, quel que fût le prix à payer et, en même temps, me rappeler que le poids de notre effrayante histoire la plus récente, une histoire dans laquelle l’horreur prédominait, était trop lourd.

        Une nuit difficile. Mes yeux étaient comme des phares. Une Europe infestée de fantômes comme ceux du salon de bal de Sehgal, chargée de signes du passé. Tragique ensemble de dépouilles, l’Europe ne parviendrait plus jamais à se sentir dans le monde à la fois à l’aise et naturelle, en réalité elle ne se sentirait jamais plus sur terre, quel que soit le sens qu’on donne à l’expression.

        J’ai fini par m’endormir, mais seulement pour une heure. À sept heures du matin, je suis tombé raide, l’horreur se dissipant. Je me suis réveillé une heure après de bonne humeur, ce qui m’a étonné parce que personne ne s’attend à être très en forme après n’avoir dormi qu’une heure.

        — La vie est sérieuse et l’art est joyeux, ai-je dit à voix haute, puis j’ai imaginé qu’un grand coup de canon réveillait tout Kassel.
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        Malgré le temps gris et l’atmosphère taciturne de la ville, je ne me suis senti à aucun moment abattu.

        Je n’ai pas tardé à percevoir, entre autres choses, que dans le bus, à la différence de mon espace de méditation dans la cabane, penser était simplement relaxant et contribuait même à faire s’évaporer la plupart des fantômes de ma nuit d’insomnie. J’aurais dû dormir davantage, mais je n’avais pas sommeil. J’étais assis à l’avant, remerciant Dieu et Duchamp d’avoir fait exister les théories artistiques. Conscient en plus que, même si je devais descendre dans l’arène et passer à maintes reprises à la pratique, la théorie resterait toujours ma grande passion. J’étais assis à l’avant du bus, puis j’ai décidé d’aller à l’arrière, persuadé que les fenêtres étaient plus vastes et que je verrais mieux le paysage.

        C’est alors Autre qui s’est mis à regarder la route sous la pluie.

        Autre, ni timoré ni paresseux, a imaginé un personnage en principe d’avant-garde qui me ressemblait, raison pour laquelle il s’était mis à l’avant du bus.

        J’étais de plus en plus stimulé par la force mentale imprévue qui semblait s’accroître au fur et à mesure que le bus pénétrait dans les faubourgs de la ville.

        Arrivés au kilomètre 19 de l’Auedamm, nous nous sommes arrêtés quelques courts instants devant le Dschingis Khan. J’ai regardé l’endroit de ma fenêtre et une grande faiblesse s’est emparée de moi, une fatigue hors du commun à la simple idée que j’allais devoir descendre là où personne ne m’attendait et où plutôt ne manquerait pas de se trouver la personne qui me haïrait, estimant que j’étais un writer sans grand intérêt.

        Je me suis malgré tout levé dans l’intention de descendre, mais quelque chose m’a aussitôt poussé à me rasseoir. De mon siège reconquis, j’ai regardé avec une immense stupéfaction cet endroit si inoffensif, si inconsistant, si assommant sous la pluie. Je me souviens encore de l’horreur, de l’immense horreur avec laquelle je l’ai regardé.

        Puis le bus a repris son chemin. J’étais si radicalement seul – je savais que je le serais encore pendant des heures et des heures – qu’il m’a semblé que j’avais besoin de me voir de l’extérieur pour au moins être accompagné par la personne que j’imaginais en train de me voir. C’est ainsi que j’en suis arrivé à me percevoir comme le protagoniste d’une scène d’un vieux film de Wim Wenders, l’un de ces films où les personnages voyagent dans toutes sortes de moyens de transport en commun et, des fenêtres de tous ces véhicules, regardent les froides villes allemandes avec un étonnement infini.

        Le bus a suivi son chemin et j’ai découvert que la ligne était circulaire si bien que vingt minutes plus tard, nous nous sommes de nouveau arrêtés au kilomètre 19. J’étais davantage disposé à descendre que la fois précédente, mais revoyant combien cet établissement sous la pluie était anodin et terrible dans tous les sens du terme, je ne suis pas non plus descendu. Ce matin-là, tout m’intéressait, mais pas cet endroit sinistre. J’ai encore fait huit tours de vingt minutes chacun, à peu près trois heures en tout, assis dans ce moyen de transport en commun, résistant au fait de me confronter seul à mon destin chinois.

        Le plus curieux : je n’ai même pas eu le temps de me lamenter de ne pas avoir pris les livres qui étaient dans ma valise, Voyage en Alcarria et Romantisme, c’est-à-dire de ne pas avoir pris quelque chose à lire pendant un trajet aussi long et aussi obsessionnellement circulaire. Le parcours répétitif dans les faubourgs était divertissant en raison de la légère mais étrange euphorie qui, malgré sa faible intensité, me soumettait à une activité mentale inédite qui m’a amené, par exemple, à imaginer que j’entrais dans le Dschingis. Je me sentais non seulement comme un Chinois retournant à la maison, mais, par ailleurs, je remarquais une fois de plus que mes bras s’étaient excessivement allongés et que mes jambes s’étaient trop éloignées de mon corps. J’étais tout à fait chinois et monstrueux quand je suis entré dans le Dschingis, j’ai regardé la table basse avec le vase à fleurs et j’ai vu que les choses n’étaient pas pires que dans mon esprit. Effets de mon optimisme du matin ? C’est ce que je me demandais à l’intérieur de la scène que j’imaginais dans le bus tandis qu’à l’extérieur, il pleuvait de plus en plus à verse.

        Dans cette scène inventée de A à Z sur mon siège du bus roulant sur l’Auedamm, un jeune serveur chinois qui avait l’air las me conduisait à l’intérieur du Dschingis Khan à ma table de maudit writer invité. Je remarquais tout de suite que, dans cet antre, on ne respectait nullement les narrateurs, mais je ne trouvais pas son comportement inquiétant, je me disais simplement que ce type m’enviait et voulait occuper ma place dans le restaurant, peut-être parce que mon canapé moelleux et rouge était très attirant par ce jour de pluie. Après avoir pardonné au jaloux, je sortais mon carnet, mon crayon et ma gomme. Après avoir lu ce que j’y avais déjà inscrit (« Changer radicalement de vie en deux jours sans se soucier une seconde de ce qui s’est passé avant, partir sans demander son reste. Après tout, ce qu’il faut faire, c’est se tirer »), j’écrivis quelques phrases sur l’incommunicabilité qui me préoccupait tant, même s’il vaudrait mieux dire sans doute que c’était surtout Autre qui s’en souciait alors que moi, je n’en avais rien à faire. Pourquoi aurais-je dû, par ailleurs, m’en soucier puisque je n’étais qu’un pauvre solitaire sorti d’un triste film de Wenders ? Triste ? C’était plutôt le contraire. Je ferais bien de corriger cette impression car, dans ce bus, j’étais en réalité plutôt désinhibé et content, il ne me restait plus qu’à me mettre à chanter comme si j’étais une radio. Ce que, par ailleurs, j’avais envie de faire parce que le fil musical répétait, comme s’il tenait particulièrement à accabler les passagers, la bande sonore si nostalgique d’Out of Africa.

        Quelle différence, me suis-je dit, entre quelques heures plus tôt et maintenant, avec l’angoisse nocturne quand l’isolement radical avait commencé à influencer mes états d’âme, ce qui avait pu m’amener inconsciemment à réagir contre lui par pur désespoir et, en guise de défense naturelle, créer, au long de cette nuit interminable, un puissant antidote mental, un puissant révulsif contre mon accablement.

        Tel était le genre de choses que je pensais ou imaginais dans ce bus. Plus je regardais tomber la pluie, assis près de la fenêtre, plus mon imagination semblait visiter le Dschingis Khan. L’euphorie, mon intérêt pour n’importe quel détail (sauf entrer en chair et en os dans ce maudit restaurant chinois) faisaient que tout me semblait suggestif, digne d’étude, extrêmement intéressant, tout dans les alentours était digne de louange, je trouvais tout ou à peu près tout adorable, c’était comme si je participais à une célébration très complète du fait même de vivre, comme si, un an après le premier, j’avais décidé de goûter un troisième cachet du Dr Collado et découvert que celui-ci, au long des derniers mois, avait fait beaucoup progresser son invention pour créer une drogue euphorisante faisant apparaître le monde comme un lieu moins imparfait qu’il n’en avait l’air. Ou peut-être était-ce la brise de L’Impulsion invisible qui suscitait en moi un élan supplémentaire me faisant voir les choses avec un certain enthousiasme. Ou peut-être la légère euphorie venait-elle du contact intense et permanent, pendant les dernières heures, avec les différentes œuvres, les différentes idées et les concepts nouveaux vus et rencontrés à Kassel qui faisaient désormais partie de mon monde. Tout compte fait, passer tant d’heures à regarder un art si différent du conventionnel m’avait apporté de très bonnes sensations. Il n’y avait plus qu’à se demander – manière de chercher midi à quatorze heures – s’il y avait quelque chose de vraiment nouveau dans tout ce que j’avais vu. La réponse était non. Mais ce n’était guère important. Une grande partie de ce que j’avais vu m’avait fasciné, sûrement parce que je préférais penser que c’était ce qu’on pouvait trouver de plus nouveau à des millions de kilomètres à la ronde et que, sans la fascination exercée sur moi par la nouveauté – ou par ce qui avait la politesse d’essayer de passer pour telle –, je ne pouvais pas vivre, je n’avais jamais pu le faire, du moins à partir du jour où j’avais appris que le nouveau existait ou pouvait exister. Ce dernier point était quelque chose que Kassel avait la vertu de me rappeler parce qu’à travers des souvenirs sporadiques je m’étais tourné vers les jours et les années désolées de mon extrême jeunesse à Cadaqués, notamment le jour où j’avais observé un reflet doré du soleil dans le miroir d’un restaurant de Cadaqués où déjeunaient les veuves de Duchamp et de Man Ray : je ne savais pas quel genre d’œuvres y avaient laissées leurs maris, mais j’avais vu auparavant sur les murs du restaurant des photos des énigmatiques traces culturelles de l’un et de l’autre et je désirais être un créateur étranger comme eux, je voulais avoir l’air différent de ces artistes dont je pressentais qu’il avait été toujours le leur et, si ce n’était pas trop demander, je souhaitais n’avoir ni à la fin de l’été ni jamais à retourner dans la Barcelone « attardée », je désirais être un artiste d’avant-garde, ce qui signifiait pour moi à l’époque « quelqu’un en rupture avec la pusillanime réalité artistique de ma ville ». Désirant toutes ces choses, je pensais que la façon la plus directe de devenir d’« avant-garde » était d’adopter un air qui rappelait celui de Marcel Duchamp ou de Man Ray sur ces photos du restaurant : porter chaque soir, par exemple, comme j’avais vu Duchamp le faire, une chemise blanche différente, sorte d’uniforme de l’avant-garde.

        Je me souviens parfaitement bien que la force donnée par l’élan invisible me menait à chaque virage pris par l’autobus sur l’Auedamm mentalement chaque fois plus loin. Ma joie, de temps à autre quasi inconsciente, était telle que j’ai imaginé qu’assis à ma table du Dschingis Khan je faisais tout pour qu’Autre écrive quelques mots sur la façon dont la solitude radicale suscite chez certains une angoisse telle qu’elle nous fait désirer l’existence de quelque chose de plus que l’angoisse exclusive produite par le monde, peut-être quelque chose que nous ne connaissons pas encore et que nous devons à tout prix chercher.

        La nouveauté ?

        Je me suis rappelé que Chesterton disait que, si une chose donne de l’éclat à tout ce qui existe, c’est l’illusion de faire une découverte au coin de la rue.

        Peut-être est-ce ce désir de quelque chose de plus qui nous pousse à chercher la nouveauté, à croire qu’il existe quelque chose qui est peut-être différent, pas encore vu, spécial, au coin de rue le plus inattendu. C’est pour cette raison que certains d’entre nous ont passé leur vie à se vouloir d’avant-garde parce que c’était leur façon de croire qu’en ce bas monde, ou peut-être au-delà de lui, au-delà du pauvre monde, il pouvait y avoir quelque chose qui n’avait encore été jamais vu. Et c’est la raison pour laquelle certains rejetaient la répétition de ce qui avait été déjà répété, on détestait entendre toujours la même chose, qu’on veuille de nouveau savoir ce qu’on savait déjà, on détestait le réaliste et le rustique ou le rustique et le réaliste qui considéraient que la tâche de l’écrivain était de reproduire, de copier, d’imiter la réalité, comme si, dans son chaotique devenir et sa monstrueuse complexité, elle pouvait être appréhendée en vue d’être racontée. Nous étions pris d’hallucinations devant les écrivains qui croyaient que, plus ils étaient empiriques, plus ils étaient prosaïques, plus ils étaient proches de la vérité alors qu’en fait, plus un écrivain accumule des détails, plus il s’éloigne précisément de la réalité. Nous maudissions ceux qui préféraient ignorer le risque uniquement parce qu’ils avaient peur de la solitude et de l’échec. Nous méprisions ceux qui ne comprenaient pas que la grandeur d’un écrivain est dans sa condition, assurée d’avance, d’homme qui échoue. Nous aimions ceux qui affirmaient que l’art réside dans la tentative.

        Ce désir qu’il y ait quelque chose de plus nous amenait immanquablement à rechercher la nouveauté. Cette tentative, cette ardeur – j’ai commencé à l’appeler ainsi pour utiliser un mot qui me plaisait et que j’avais trouvé dans une traduction de vers de W. B. Yeats –, était déjà en moi lors de ces étés de ma jeunesse et y est restée, je crois que c’est mon centre, l’essence même de ma façon d’être au monde, mon sceau, ma marque de fabrique : je parle de cette inquiétude constante nous poussant à rechercher la nouveauté ou à croire qu’elle puisse exister ou bien encore à trouver cette nouveauté qui a toujours été là.

        L’ardeur est la voix qui parle pour moi quand on m’interroge sur le monde.

        — Le monde ? Non, seulement l’art.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il intensifie le sentiment d’être vivant.

        La nouveauté, ai-je imaginé que je faisais écrire à Autre à sa table du restaurant chinois, est ce que certains cherchent en s’alignant sur les positions les plus avancées du champ de bataille littéraire, positions d’avant-garde exerçant une puissante fascination sur certains writers qui, forts d’un optimisme inné, pensent qu’en elles, les positions où est menée à terme la recherche d’un registre inattendu, se trouve peut-être la seule issue possible à leur angoisse existentielle.

        En fait, tous les grands romans connus sont d’une certaine façon d’avant-garde dès lors qu’ils apportent quelque chose de nouveau à l’histoire de la littérature. Dickens, par exemple, ne s’est jamais prétendu d’avant-garde ni n’aurait aimé l’être, pourtant il le fut, il le fut parce qu’il changea l’histoire de la littérature tandis que beaucoup d’autres qui se présentaient dans la société littéraire avec des prétentions avant-gardistes n’innovèrent jamais rien.

        Voilà où j’en étais quand, dans mon imagination, quelqu’un m’a montré du doigt et a dit à côté de moi, près de ma table du Dschingis Khan :

        — Regardez-le. Il a un monde d’avant-garde, de veuve de Duchamp.

        Je n’en avais nullement honte. Par ailleurs, tout se passait uniquement dans mon imagination. Parce que, concernant la vie, j’étais toujours dans le bus et la pluie continuait implacablement à punir la labyrinthique géographie des faubourgs.
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        J’ai aussi imaginé que je finissais par me décider à entrer dans le restaurant chinois et que, pendant l’heure suivante, au lieu de m’ennuyer en ne faisant rien ou en écrivant sur l’incommunicabilité comme l’aurait fait ce brave Autre, je cherchais à savoir de quoi parlait un couple allemand quasiment centenaire assis à côté de moi – ils étaient tous les deux vraiment très vieux – et traduisais un dialogue entre une cuisinière vietnamienne et un jeune homme probablement autrichien ainsi que la conversation entre deux serveurs chinois qui commentaient en catimini la conversation qu’ils avaient eue avec un writer qui s’était assis quelques semaines plus tôt à l’endroit où j’étais.

        J’ai aussi imaginé que soudain, après avoir fait une brève incursion aux toilettes, je découvrais, effrayé, que le type qui avait l’air cinglé, le dénommé Serra, le lourdaud de la veille, était à un coin de ma table. Dans des circonstances normales, j’aurais immédiatement pris la tangente, mais ce matin-là j’étais tellement enclin à trouver la vie et le monde intéressants que, imitant calmement le fiancé de la Vietnamienne, je me suis paisiblement assis à côté du cinglé qui me semblait plus intéressant que la veille.

        — Quel bon vent vous amène, mon brave ? lui ai-je demandé.

        — Je suis retourné au sanatorium et ils ne m’y ont pas arrangé ce qui était dérangé.

        Je lui ai proposé de le comprendre avec des mots qui semblaient signifier que j’acceptais de prendre en charge son cas clinique tout en étant, bien sûr, inquiet de voir que j’allais devoir aborder prudemment ce problème, sauf si je voulais que ma participation à la Documenta consiste à installer un confessionnal à ma table basse avec son vase à fleurs.

        Ce cadre scénique, un médecin avec son patient, avait quelque chose d’une installation mais pas grand-chose à voir avec l’avant-garde. Il était clair que je ne pouvais pas non plus en demander plus à Autre, écrivain conservateur. Ce qui, en définitive, m’obligeait à remplacer Autre et à reprendre ma place. D’une tape, j’ai renversé le vase à fleurs. J’ai tendu l’oreille et demandé au cinglé de m’exposer son problème. Le serveur chinois s’est approché et a protesté à cause du vase cassé, mais ce qu’il bredouillait était la seule chose que, de toute la matinée, je n’ai pas réussi à traduire, toutefois je ne pouvais pas dire non plus que ses jurons m’intéressaient beaucoup.

        Au départ, le moustachu Serra résistait, il a demandé de quel problème je lui parlais, puis il a dit qu’il n’en avait aucun et il a voulu savoir si par hasard j’avais oublié qu’il était un triomphateur. Mais il n’a pas tardé à s’écrouler. Il s’agissait, a-t-il fini par avouer, d’un problème dérisoire qu’il tenait à me raconter mais il était vrai aussi qu’il l’avait empêché de faire quoi que ce soit pendant toute sa vie.

        — Je collapse ? a-t-il dit.

        — Pardon ?

        — Je collapse, chose propre à Galilée, mais il est évident que l’apport de Kepler lui échappait…

        Il parlait comme une traduction de l’anglais vers le catalan signée par Google. Et ce qu’il disait, à supposer qu’il dît quelque chose, était, en plus, bizarre. Il parlait comme une mauvaise traduction, mais peut-être aussi comme un Indien cheyenne, d’une manière très désarticulée, ou du moins qui semblait l’être et d’un certain point de vue, son langage rappelait le jargon des psychanalystes des années 1960, particulièrement celui des lacaniens.

        Je découvrais avec un certain effroi que l’incommunicabilité entre deux personnes est un problème encore plus catastrophique que je ne l’imaginais et qu’il intéressait davantage Autre que moi. Si bien que je m’apprêtais à laisser l’écrivain conservateur revenir à la table basse et moi à jouer un rôle d’observateur rigoureux. Mais finalement je préférai m’occuper moi-même de ce cas, au fond, intéressant, car tout ce qui se présentait devant moi, ce matin-là, était passionnant, je trouvais tout charmant et je n’arrêtais pas de valoriser ce que le monde me proposait, je sentais que j’aimais non pas la vie mais vivre, et j’avais l’impression que ceux que les choses ne faisaient pas jubiler n’avaient guère de talent car, disait Démocrite, « les sots vivent sans faire l’expérience de la joie de vivre ».

        — Moi, je ne collapse pas, lui disais-je, aussi pas de rétablissement.

        Nous ressemblions de plus en plus à deux Cheyennes.

        Serra pleurait et moi, je suis resté un bon moment au même endroit, m’exerçant à mettre à l’épreuve avec un extrême intérêt ma grande capacité à me sacrifier, soucieux de remplir mon devoir d’attention imprévu auprès du nécessiteux, d’assistance auprès du patient tout en comprenant de mieux en mieux dans sa dimension la plus tragique le grand malheur que signifiait ne pas pouvoir communiquer et, par conséquent, ne pouvoir rien faire pour soulager ce malade.

        Il faut savoir, ai-je pensé, que j’ai très souvent l’impression, comme en ce moment même, que ce qui est imaginé est inséparable de ce qui se passe et vice versa.

        Dehors, au-delà de la fenêtre du bus, dans le grand cercle des faubourgs, il pleuvait à verse.
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        J’ai, un jour, entendu dire que la vraie vie n’est pas celle que nous menons, mais celle que notre imagination invente. Si c’est vrai, il était un peu fâcheux d’avoir, juste un moment plus tôt, enfermé mon imagination dans le Dschingis Khan. Alors que je pouvais voler où je voulais, j’étais resté dans un recoin du lamentable restaurant chinois pour parler avec le moustachu Serra. Pourquoi un tel masochisme ? N’était-ce pas parce que la vulgarité de Serra était la rusticité dans laquelle avait sombré la Catalogne pendant les dernières décennies et moi, en n’en sortant plus depuis des années et des années, je m’étais habitué à cette puanteur et je ne me souvenais même plus que, comme aurait dit Autre, dans toute situation, n’importe quelle situation (y compris merveilleuse), ce qu’il faut faire, c’est se tirer, partir en voyage vers d’autres atmosphères ? Ou souhaitais-je inventer avec ma seule imagination une vie niaise, avec pour unique horizon des moustaches peintes sur le nombril de la patrie catalane ?
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        J’étais dans le bus en train de reconstruire dans ma mémoire le bombardement reproduit par les haut-parleurs de Janet Cardiff et de George Bures Miller quand mon portable a sonné très fort, je ne m’étais pas rendu compte que le volume était au maximum. Tous les regards des gens présents dans le véhicule – assez nombreux à cette heure-là – ont convergé vers moi.

        C’était Boston qui voulait savoir où j’étais. Elle aimerait, a-t-elle ajouté, me retrouver dans moins de quatre heures, avant, elle ne pouvait pas sortir de son bureau.

        J’ai préféré ne pas lui dire que j’étais dans le bus et encore moins que je regardais, depuis trois heures, la pluie tomber sur ses vitres. J’ai donc menti, je lui ai dit que j’étais à l’intérieur du Dschingis Khan et que j’en avais un peu assez d’entendre parler en chinois et en allemand et de passer mon temps à traduire pour moi-même ce que j’entendais dire par les clients du restaurant.

        Je me suis tu un moment, dans l’intention d’ajouter : « Tu vois ce que je veux dire, s’exposer à des langues qu’on ne comprend pas, mais dont on s’imagine tout à coup qu’on peut les déchiffrer. » Mais je ne l’ai pas dit, parce qu’on aurait forcément remarqué que j’étais bizarre et même que je souffrais d’être si seul.

        À la place, j’ai commencé par lui dire que je savais tout sur la puissance du pouvoir exercé par la Chine et l’Allemagne dans leurs continents respectifs et que je savais aussi qu’elles envisageaient de s’allier pour envahir le monde : l’avenir de l’humanité serait régi par ces deux incommensurables puissances à l’immuable vocation impériale à travers les siècles…

        Je me suis retenu. Je me suis rendu compte que ce bavardage contribuait, lui aussi, à me faire passer pour bizarre et qu’en plus on voyait très bien que j’étais anxieux et que j’avais passé trop d’heures seul. Aussi ai-je essayé de dissimuler, feignant d’être très occupé par les gens qui venaient me voir, mais sans succès.

        Boston m’a interrompu lucidement et traîtreusement pour me demander :

        — Pendant tout ce temps, personne ne t’a contacté ?

        J’ai réagi pour lui dire qu’en fait je n’avais vu que le cinglé de la veille, celui dont Pim lui avait peut-être parlé. Non, a dit Boston, je ne sais rien de ce monsieur. Silence. N’oublie pas, a-t-elle ajouté que, ce soir, tu dois dîner avec Chus, je t’ai envoyé, je crois pour la énième fois un mail avec les coordonnées du restaurant. C’était comme si elle avait dit : Je devine ce qui va se passer là-bas dans quelques heures. Il se passe que j’ai dépassé les bornes, ai-je murmuré tout en étant sûr qu’elle ne m’avait pas entendu parce qu’elle avait déjà coupé.

        Quelques minutes après, le bus s’arrêtait pour la dixième fois devant le restaurant chinois. Le fil musical répétait pour la centième fois le principal morceau d’Out of Africa.

        L’art est joyeux, ai-je pensé.

        J’ai décidé de descendre.

        La pluie a fouetté mon visage et m’a obligé à fermer immédiatement les yeux. Il pleuvait bruyamment sur le toit du restaurant et, entre l’arrêt de bus et la porte d’entrée, la pluie tombait tellement en biais et de façon si étrange qu’on avait l’impression d’entendre un vent différent de tous les autres souffler à intervalles réguliers. Apparemment venu d’ailleurs, il faisait presque peur, surtout si l’on se souvenait qu’on n’imaginait plus les choses mais qu’on les vivait.

        Le vent est joyeux, me suis-je dit. Et j’ai continué à marcher imperturbablement. Je ne savais pas que je m’apprêtais à avoir la confirmation que, comme on dit, il se passe toujours beaucoup de choses quand on regarde. Il y avait pour moi un léger obstacle devant la porte. Un petit homme, un type à l’air bourru d’à peu près mon âge, portant une casquette à carreaux, se protégeait avec un parapluie également à carreaux et fumait un montecristo, ce qui m’a fait penser qu’il était peut-être espagnol mais, en fait, il s’agissait d’un Français qui travaillait chez Renault et s’était épris de l’art contemporain. Il venait de Sanatorium, installation qui était à deux pas, et, suivant les panneaux de la Documenta, il s’était retrouvé dans le restaurant chinois où, au tout début, il n’avait pas compris quel genre d’installation il y avait là.

        — C’est moi qu’on a installé, lui ai-je dit.

        — Pourquoi ? m’a-t-il demandé.

        — J’écoute des problèmes.

        Il a arqué un sourcil comme s’il pensait que j’étais peut-être psychanalyste ou simplement dérangé.

        Ce qui m’a fait peur parce que je me suis souvenu d’un dicton populaire qui disait qu’à l’origine des temps il y eut un malentendu qui entraînerait notre perte. Je me suis aussi souvenu que tout ce qui se passait dans le monde était le résultat de ce genre de dangereuses méprises. Le monde lui-même repose sur un malentendu initial, ai-je pensé. Et j’ai décidé de couper l’erreur à la racine, quelle que soit sa nature.

        — Vous vous trompez, lui ai-je dit.

        — C’est mon problème, a-t-il répondu de façon inattendue, c’est mon grand problème, je me trompe toujours et je ne sais pas où aller pour qu’on m’aide à moins me tromper.

        J’ai dû lui dire dans mon français écorché de ne pas s’inquiéter parce que, moi aussi, je n’arrêtais pas de me tromper, ce qui est malgré tout humain, puis je lui ai expliqué que je soupçonnais ma joie de ce matin-là – parce que je vivais, lui ai-je expliqué dans une joie permanente et très régulière qui me faisait m’intéresser à tout – de provenir d’une lecture peut-être erronée de ce qui avait le plus retenu mon attention à Kassel : l’élan invisible de la brise du Fridericianum à laquelle j’attribuais des pouvoirs avant-gardistes et subversifs.

        Bien qu’il se soit présenté comme passionné par l’art contemporain, je ne m’attendais pas à ce qu’il me comprenne vraiment, aussi ai-je été surpris quand il m’a affirmé savoir de quoi je lui parlais. Peut-être plus que je ne le supposais, a-t-il ajouté. Il m’a dit qu’il était de Strasbourg et que ma conception de l’élan de la brise non visible lui rappelait ce qu’il avait toujours imaginé sur l’origine du vent qui soufflait autour de la cathédrale de sa ville.

        Il avait l’impression, a-t-il dit, qu’en d’autres temps le diable volait au-dessus de la terre à l’intérieur du vent et que, comme un jour il avait vu son portrait gravé à l’extérieur de la cathédrale, il s’était senti extrêmement flatté et était entré dans la cathédrale pour voir s’il y avait d’autres représentations de sa personne et, une fois dedans, il y était resté captif, depuis, le vent l’attendait sous le porche et, impatient, vociférait sans arrêt contre lui.

        J’ai été très direct avec lui et lui ai dit qu’à mon grand regret je ne voyais aucun lien entre la brise et son vent.

        — Non, il n’y en a pas, a-t-il reconnu le plus tranquillement du monde.

        J’ai été frustré parce que je voulais discuter avec lui. Je l’ai été encore plus quand, à ma grande surprise, je l’ai vu, fou de joie même s’il se trompait autant, monter aussitôt dans une voiture qui était passée le prendre.

        Son problème avait comme par magie disparu.

        — Au revoir, a-t-il dit avec une simplicité frôlant l’insolence.

        J’ai eu un instant l’impression que mon cabinet psychiatrique venait de perdre un client important. Il ne m’est resté que la consolation de me rappeler que, dans le restaurant, je devais m’asseoir sur un canapé rouge et moelleux qui, par sa couleur et quelques autres détails, rappelait le divan de Freud à Londres. Mais j’ai très mal, vraiment très mal, vécu la perte de ce bon client. D’autant plus qu’en entrant dans le Dschingis, je me suis tout à coup senti méfiant en pensant à la brise et en me demandant pourquoi celle-ci ne vociférait pas sans arrêt contre moi comme le faisait le vent de Strasbourg avec le diable. Qu’attendait-elle pour le faire ? Tant de joie l’empêchait-elle de voir le bois qui m’avait peut-être retenu prisonnier ?

        J’aurais aimé qu’en arrivant au Dschingis, Boston m’ait trouvé extrêmement occupé, en train d’écouter une dame qui me racontait depuis un bon moment ses problèmes infinis. Assis à ma table, il y aurait aussi un jeune homme apparemment abattu, un second patient qui attendrait sérieusement son tour à ma succursale improvisée et très active de Sanatorium. Ce garçon parlerait avec sa muse inepte, une très jeune gamine aux cheveux gris qui s’opposerait à ce qu’il vienne me consulter pour des raisons qui m’échapperaient.

        J’aurais aimé que Boston me trouve en pleine activité médicale, transformé en important psychiatre dont les Chinois s’étaient portés garants, débordé face à tant de gens avides de me raconter leurs problèmes ou alors j’aurais aimé qu’elle me trouve simplement en train de faire telle ou telle chose digne d’un écrivain, mais pas qu’elle m’ait trouvé comme elle l’a fait dans une position honteuse : en train de dormir à poings fermés et de pousser des ronflements incultes, ventre à l’air, sur le divan de Freud.
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        Quand j’ai ouvert les yeux et l’ai vue, encore étourdi par le sommeil, me regarder d’une façon à la fois horrifiée et souriante, je me suis souvenu de la phrase qui dit que personne ne dort sur le chemin de l’échafaud. Ce qui est impressionnant, ai-je pensé, c’est d’avoir fini par être l’exception à la règle et de m’être endormi sur mon propre gibet. Il a fallu quelques secondes avant que l’affaire me paraisse sans gravité. Après tout, le voyage en bus et ma nuit blanche avaient eu raison de moi et il n’y avait donc rien d’étrange à ce que je finisse exténué, affalé dans ma bergère chinoise, mon échafaud intime.

        J’ai passé rapidement en revue la partie la plus positive de ce réveil : j’avais réussi à maintenir intacte mon excellente humeur qui ne s’était nullement dégradée avant que je m’écroule sur le canapé, ce qui veut dire que je continuais à m’intéresser à tout et que j’appréciais plus que jamais d’être vivant. Je m’intéressais même au visage d’hallucinée de Boston. Mon involontaire « numéro chinois » l’avait visiblement secouée.

        — C’est que je n’ai pas pu dormir de la nuit, lui ai-je dit.

        — La cabane t’a absorbé ?

        Confus, honteux, réprimant ma bonne humeur et, en même temps, essayant de m’arracher à la stupeur du sommeil chinois, j’ai décidé en secret que, le lendemain, quand je devrais m’asseoir pour écrire à cette table, ma personne se transformerait en une nouvelle installation de la Documenta et je ferais semblant de dormir.

        Ce serait une installation rendant hommage au sommeil profond dont je venais de me réveiller à cet instant précis sous le regard presque tutélaire de Boston. Pour parfaire ce numéro chinois qui rendrait un tribut à mon rêve de la veille, j’essaierais de faire tout le temps semblant de dormir comme le Bénino (cette figurine de la crèche de Naples, le berger qui dort tout le temps et n’est jamais au courant de rien), alors qu’en réalité je passerais mon temps à méditer, c’est-à-dire à réfléchir à des travaux secrets de l’intérieur de la cabane, sachant en plus comme je le savais depuis peu que penser le jour est beaucoup plus relaxant et à coup sûr plus productif.

        Ce qui veut dire qu’en public, quand je serais en face d’éventuels spectateurs, rien ne révélerait à personne que je ne dormais pas, que j’étais éveillé et isolé dans une cabane parfaite, en l’occurrence mentale, dont la particularité perverse était de se trouver devant les gens.

        Un panonceau posé sur la table donnerait quelques explications sur cette installation et ferait croire à tout le monde que le writer dormait et ne pensait à rien. Il dirait donc le contraire de qui se passait et que j’étais un type parfaitement convaincu que, comme me l’avait enseigné un maître athée de mon collège, aucune religion n’avait jamais servi à rien parce que le sommeil avait toujours été plus religieux que toutes les religions réunies, peut-être parce qu’on est plus près de Dieu quand on dort.

        Cette installation, que j’ai aussitôt planifiée pour le lendemain, aurait sans doute quelque chose de perfide en simulant de professer cette religion du sommeil.

        Ici, on ne médite sur rien, pas même sur le personnage endormi, pourrait dire aussi le panonceau posé sur ma table.

        Ou bien (version d’Autre) : Ici, on essaie en réalité d’aller vers le néant, au sens littéral.

        Ou encore : Quand on dort, on est plus près de Marcel Duchamp.

        J’ai commencé à ôter de mes yeux quelques chassies gênantes et j’ai vu, à ce moment-là, que Boston me regardait d’une façon beaucoup plus compassionnelle qu’une minute plus tôt. Elle me trouvait sûrement vieux, chauve, gros, somnambule dans cette ville étrangère et il était fort probable que je lui faisais en même temps vraiment pitié. J’aurais pu lui faire encore plus pitié – il vaudrait mieux dire je l’aurais encore plus horrifiée – si j’avais pu lui faire savoir que, tandis qu’elle me jetait des hauteurs un regard si compassionnel, moi d’en bas, je la voyais comme une représentation de la Documenta en forme de femme au foyer avec des bigoudis et des manies de bourgeoise impertinente…

        L’avant-garde avec des bigoudis.

        Cette scène a fini par affaiblir encore plus le peu de foi que j’avais en l’existence d’une avant-garde visible dans le monde actuel. S’il en restait encore quelques traces, il fallait aller les chercher parmi les conspirateurs silencieux que j’avais vus, par exemple, dans le bois jouxtant le parc de la Karlsaue, et qui évoluaient, me semblait-il, dans les faubourgs des faubourgs : conjurés ultra secrets, légers comme le courant invisible du Fridericianum, sûrement les derniers avant-gardistes, même si aucun ne voyait un intérêt quelconque à ce que je les classe ainsi.

        Affalé sur le divan rouge, j’ai soutenu le regard de la femme au foyer et aux bigoudis qui avait l’air de vouloir m’en déloger.

        — À quoi pense donc notre homme de la cabane ? a-t-elle demandé.

        J’ai cru remarquer que dans sa question affectueuse et sarcastique se cachait une découverte : la solitude des dernières heures m’avait ébranlé. Ou peut-être n’en pensait-elle rien et était-elle simplement une agréable jeune fille qui m’avait toujours très bien traité et avait en fait à tous moments manifesté à mon égard une vraie courtoisie, élégance et bonté. Elle m’avait procuré l’immense plaisir d’entendre sa voix et informé généreusement sur ce que je pouvais voir dans ce parc aux inventions étranges et aux mille merveilles qui avaient fini par me rappeler la propriété de Locus Solus, roman de Raymond Roussel.

        S’il en était ainsi, si elle était simplement enchanteresse et parlait d’une façon aussi sensuelle qu’inégalable, et qu’il n’y avait pas matière à s’inquiéter, je n’arrivais tout de même pas à me faire à l’idée qu’elle puisse me voir, à ce moment-là, comme une figurine de crèche italienne en pleine veillée funèbre du restaurant chinois le plus central d’Europe.

        Je me suis roulé sur le canapé.

        — Ne me relaissez pas seul ! ai-je crié.

        L’erreur. Dans un voyage, il y a toujours une erreur qui prend le pas sur toutes les autres. Depuis tout petit – une pudeur comme une autre –, j’ai toujours essayé de cacher aux autres que j’étais très seul. Mais je venais de le crier à Boston et je ne pouvais pas faire machine arrière. Elle a souri.

        — Je crois, a-t-elle dit, que ton exigence est hors de propos.
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        Quand nous avons su qu’il avait arrêté de pleuvoir, nous sommes sortis comme des flèches du Dschingis Khan, laissant des gâteaux infects à moitié mangés, et sommes allés directement au fond du restaurant d’où nous avons commencé une promenade au sud du parc de la Karlsaue.

        Une demi-heure plus tard, nous étions au pied d’un beau sentier escarpé qui semblait d’un autre temps. Après une montée abrupte, nous nous sommes arrêtés devant une petite et précaire construction en pierre sur la façade de laquelle il y avait une porte verte fermée et deux fenêtres aux persiennes baissées derrière des grilles rouillées et dont les gonds feignaient d’être en or, protégés par une alarme électrique qui se voulait sophistiquée mais était entièrement fausse. Si l’on faisait le tour de la maison, on découvrait qu’on pouvait y entrer par une porte ouverte située à l’arrière de la construction et donnant accès à une unique pièce, vaste, sommairement meublée. Une grosse planche en bois, à côté de la porte de derrière, signalait au visiteur que seul ce qui était à l’intérieur de la maison pouvait être relié à The Last Season of the Avant-Gardes (« La dernière saison des avant-gardes »), œuvre du Berlinois Bastian Schneider. Un chevalet sur lequel était posée une toile inachevée sur l’une des deux batailles de Smolensk ayant eu lieu pendant la Seconde Guerre mondiale tranchait avec le reste. Elle était si bien peinte qu’on entendait quasiment le fracas du combat. Quant au chevalet, un petit engin ressemblant à un vieux téléphone mural qui était en réalité une minuscule et curieuse presse d’imprimerie était adossé à lui.

        Sur la grosse planche couronnant le chevalet, on pouvait lire l’inscription gravée sur la tombe d’un grand génie presque oublié, Martinus von Biberach :

        
          
            Ich leb und ich waiss nit, wie lang
          

          
            Ich stirb und waiss nit wann
          

          
            Ich far und waiss nit, wahin
          

          
            Mich wundert, dass ich fröhlich bin.
          

        

        
          [« Je vis je ne sais depuis combien de temps / Je meurs je ne sais quand / Je vais je ne sais où / Je m’étonne d’être aussi joyeux. »]

        

        Si on actionnait le mécanisme relié au bouton placé juste au-dessous du mot fröhlich (joyeux), la petite machine se mettait en branle et crachait un bout de papier sur lequel Schneider faisait part de son impression que l’artiste contemporain se trouve, aujourd’hui, dans la même situation que l’artiste voyageur de la pré-Aufklärung (période antérieure aux Lumières allemandes), il écrit non pas pour une communauté déjà établie mais plutôt dans l’espoir d’en constituer une.

        Tandis qu’accroupi je lisais le bout de papier expulsé énergiquement sur le sol par la machine, j’ai pensé longuement au groupe du bois, à cette communauté improvisée que j’avais vue autour des haut-parleurs de Janet Cardiff.

        Ce message de Bastian Schneider était tout à fait bienvenu. Après l’avoir lu, je suis sorti de la maison, j’ai regardé le parc qui s’étendait au-dessous et il m’a semblé que le champ visuel rétrécissait lentement à partir de l’horizon lui-même. J’ai même eu, à un moment donné, l’impression que, chaque fois que je clignais des yeux, l’horizon rétrécissait encore plus. Dans ce qui était le plus proche de moi, il n’y a eu tout à coup plus aucune ligne, plus aucune figure. J’ai pensé : Il ne fait aucun doute que nous sommes au centre du centre de ce qui fut, un jour, un centre et indiscutablement dans la dernière saison des avant-gardes, ou peut-être l’avant-dernière, parce que la dernière existe, mais dans un lieu inconnu car elle aime la clandestinité.

        J’ai pensé au monde de l’été, au monde des morts et des naissances, au monde des collapsus et des rétablissements, des tempêtes et des accalmies : le cycle infini des idées et des actes, de l’invention infinie, de l’expérimentation en principe perpétuelle. Comme un tourbillon de poussière s’apprêtait à prendre possession de l’endroit, je me suis souvenu de la terrible poignée de poussière par laquelle, selon T. S. Eliot, s’était terminée la tradition occidentale. Dehors, un minuscule grain de poussière allait de gauche à droite, de droite à gauche, de partout vers partout, il montait sur les hauteurs et descendait en murmurant.

        J’aurais donné n’importe quoi pour savoir ce qu’il murmurait.
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        Une heure après, je regardais, perplexe, le chanteur finlandais M. A. Numminem donner dans un théâtre de l’Orangerie sa version du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein et le réduire en miettes à coups de jazz, de punk-rock et de pop.

        J’avais le plus grand mal à le croire. Destruction rapide et efficace du Tractatus. Quand j’ai vu que Numminem avait saccagé ce livre, je me suis mis à ricaner nerveusement, d’une manière presque ridicule, et Boston a dû me calmer. J’ai peu dormi, lui ai-je rappelé, comme si mes mots me servaient à demander des excuses. Mais n’oublie pas, m’a-t-elle dit, que tu dînes avec Chus. Il n’était pas évident que j’arriverais vivant à ce rendez-vous car la fatigue minait mes forces et, contrairement à un an auparavant, je ne bénéficierais pas de l’aide apportée par un cachet de Collado.

        Repensant au Finlandais Numminem, je me suis rendu compte qu’en fait ni les Anglo-saxons ni les Latins que nous étions ne pouvaient comprendre sa veine bouffonne, il était pour nous un comique inaccessible, incompréhensible. Mais excellent. Je ne savais pas pourquoi, mais j’en étais sûr. Mais pourquoi, pourquoi donc en étais-je sûr ? Je ne savais pas comment répondre à cette question.

        Quand il a quitté la scène, c’est Boston qui a ri, mais pas d’une façon aussi déjantée que moi, elle a ri parce qu’elle venait de lire le curriculum vitae de Numminem inscrit dans le programme. La traduction de sa biographie en castillan était sûrement sortie directement du traducteur anarchique de Google : « M. A. Numminem est né en 1940 à Somero, Finlande. Il a fait des études de philosophie, de sociologie et de linguistique à l’université d’Helsinki […]. Il a composé des intimés philosophiques, des films écrits, des poèmes, expérience en génialité et tango. »

        Intimés philosophiques ? Films écrits ? Il était curieux de voir que, chaque jour, semblaient s’inventer de nouveaux genres d’écriture. Quant à la rencontre entre génialité et tango, j’ai trouvé la combinaison attrayante même si Boston et moi ne nous sentions pas concernés. Mais avoir, par exemple, une expérience en génialité et la danser comme un tango était sûrement enviable. C’est ce dont nous avons joyeusement parlé sur la terrasse de l’Orangerie après être sortis du spectacle finlandais et avoir constaté que la tempête s’éloignait enfin.

        Boston m’a alors montré qu’elle savait plus de choses que je ne le croyais en me parlant d’un livre de l’Argentin J. Rodolfo Wilcock, La Synagogue des iconoclastes, dont l’une des nouvelles porte sur un metteur en scène catalan, Llorenç Riber, grand amoureux des lapins (il en mettait dans toutes ses œuvres), convoqué à Oxford pour mettre en scène la version théâtrale du Tractatus logico-philosophicus, alors que nombreux sont ceux qui pensent au départ que l’entreprise est presque désespérée.

        Nous avons bu quelques cafés – beaucoup pour ma part – et nous sommes dirigés vers le pavillon de Rosemarie Trockel pour voir son œuvre, Tenattemptsforonesculpture, une création que Boston n’a pas su m’expliquer, peut-être parce que c’était impossible, mais j’ai tenu, pour ma part, à en donner une explication : dans l’adversité, il faut très souvent emprunter une voie audacieuse. J’ai noté l’idée pour ne pas l’oublier, car j’ai eu l’impression que c’était quelque chose qui m’était arrivé dans la vie et que je devais graver dans ma mémoire.

        Nous avons vu peu après la sculpture Scaffold, le gigantesque échafaud de Sam Durant. Cet endroit si horripilant était plein d’enfants : ils gravissaient la grande fourche, la confondant, je crois, avec un parc de loisirs. Plus tard, le monde appartiendra à ces enfants et ressemblera à une criminelle aire de jeux, ai-je pensé, en associant Scaffold et mon canapé rouge du Dschingis Khan, ce siège qui me faisait penser à un échafaud.

        Nous avons vu aussi la reproduction inversée (souterraine) faite par l’artiste Horst Hoheisel de la magnifique fontaine financée par le juif Sigmund Aschrott qui se trouvait au centre de la ville et avait été brutalement démolie en 1939.

        Après un long et agréable détour par le parc de la Karlsaue de plus en plus fréquenté – comme c’était le dernier week-end de la Documenta, de plus en plus de gens se précipitaient au dernier moment et tout était de plus en plus plein –, nous avons décidé d’aller dans le centre urbain de Kassel. Nous y avons croisé Laura Sánchez, blogueuse du journal El País. Elle venait de voir Fatigues, l’exposition de Tacita Dean vers laquelle précisément nous nous dirigions.

        Même si je commençais à me sentir épuisé et à avoir des craintes pour mon rendez-vous avec Chus ainsi que pour mon équilibre mental, nous avons visité une vieille et laide succursale de banque, l’endroit a priori le moins poétique du monde. Dans cette ancienne place financière, Tacita Dean avait laissé ses merveilleux dessins sur de grands tableaux de classe d’un vert très vif me rappelant le vert extraordinairement puissant qui apparaît dans mon rêve de Sarzana, ce vert de tableau de classe qui devenait tout à coup celui d’une porte encastrée dans un arc ogival arabe sur lequel mon ami Pitol inscrivait en ralentissant le rythme de sa main la poésie d’une algèbre inconnue.

        Tacita Dean était la seule participante de la Documenta dont je connaissais un peu l’œuvre parce que j’avais vu, deux ans auparavant, à Madrid Le Crochet du frère, exposition centrée sur les photographies qu’elle avait faites des motifs sculptés et gravés de la colonnade du cloître de Silos.

        Dominique González-Foerster m’avait recommandé d’aller voir Le Crochet du frère et j’ai découvert une exposition qui m’a beaucoup intéressé, centrée sur des traces étranges qu’au fil du temps des inconnus avaient gravées sur la pierre des colonnes, marques faites par des artisans pour calculer le prix de leur travail, damiers rudimentaires, œuvre probablement de tailleurs de pierre qui se distrayaient en attendant que les colonnes récemment taillées s’encastrent dans le tissu du bâtiment, ébauches rudimentaires de schémas ornementaux destinés au cloître.

        Tout en pensant à ces dessins de Silos, j’ai vu un grand nombre de personnes faire la queue pour voir les tableaux de classe afghans de Tacita Dean. Boston a eu de nouveau recours aux passes qui nous évitaient de faire la queue.

        Comme celle-ci se trouvait dans un étroit couloir, tout le monde surveillait tout le monde et il ne suffisait pas de passer simplement devant ceux qui attendaient depuis deux heures. J’ai pris l’air sérieux d’un fonctionnaire comme si j’étais le secrétaire de Boston faisant une inspection de routine du bâtiment.

        J’ai fait tout ce que j’ai pu pour avoir l’air le plus naturel possible et convaincre les gens que j’appartenais à la section de surveillance imaginaire de la Documenta, mais j’étais le seul à le croire, les autres voyaient une jeune fille à la voix séduisante et un vieil homme qui brandissaient insolemment des papiers et entraient sans problème. Les très bruyantes protestations en sont venues à susciter en moi une certaine panique raisonnable parce que le couloir était étroit et que j’étais de plus en plus perturbé, sûrement parce que j’avais trop peu dormi.

        Nous sommes entrés dans la vieille et antipoétique succursale où tout s’est très bien passé. Les tableaux muraux de Tacita Dean ont un fond vert aveuglant et évoquent le temps suspendu dans les montagnes afghanes enneigées. Il m’a fallu, à vrai dire, un certain temps pour comprendre que ces dessins parfaits – parmi les plus élégants que j’aie jamais vus de ma vie – avaient été dessinés à la craie par Tacita Dean sur place, in situ, dans cet espace à la longue histoire mercantile où, d’après ce m’a dit Boston, beaucoup d’artistes avaient refusé d’exposer leur œuvre et qui, en revanche, avait plu dès le départ à Tacita Dean.

        Pendant son séjour de plusieurs semaines à Kassel, l’artiste avait dessiné une très belle série intitulée Fatigues dans laquelle elle avait décrit avec originalité et une grande précision les montagnes de l’Hindu Kush et les sources glacées du fleuve Kaboul. Les dessins montraient le dégel et la descente annuelle de l’eau vers la capitale de l’Afghanistan, phénomène apparemment à la fois souhaité et craint. Mais dans cette série qui, d’après ce que Boston m’a dit, avait impliqué le retour de Tacita Dean au dessin sur tableau de classe (il y avait dix ans qu’elle n’avait plus touché une craie), l’artiste faisait aussi un clin d’œil au poème Ford of Kabul River de Rudyard Kipling, poème émouvant sur les soldats britanniques qui se noyèrent pendant la seconde guerre anglo-afghane, ainsi qu’aux forces de la nature et au terrible pouvoir du fleuve Kaboul.

        Boston m’a dit que l’exposition de Tacita Dean était l’une des plus visitées de la Documenta, ce qui ne m’a pas semblé incongru compte tenu de l’impeccable et sobre élégance classique de ses dessins. Mais il était tout de même incongru que, dans une manifestation artistique d’avant-garde, ce qui était perçu jadis comme orthodoxe se fraie un passage avec une telle force.

        Tandis que nous nous promenions dans ce qui avait été des dépendances d’une ancienne banque de crédit, nous avons croisé Carolyn Christov-Bakargiev, commissaire et autorité principale de la Documenta, l’une de ces personnes dont on voit tout de suite, à peine les a-t-on rencontrées, qu’elles n’ont nul besoin d’élan, fût-il invisible, c’était quelqu’un qui semblait avoir incorporé un certain génie dont son regard rendait compte et on voyait qu’elle aimait provoquer par la parole. Elle était accompagnée d’Ada Ara, originaire de Saragosse, vivant à Berlin, assistante de Chus, dont le nom semblait soit inventé soit un pseudonyme, et même plus, quand on sait qu’en catalan Ara signifie Maintenant.

        — Ada Maintenant, ai-je dit. On dirait un nom d’artiste.

        À peine avais-je fait ce commentaire – pas très heureux, soit dit en passant – que je me suis enferré dans ce qu’on pourrait appeler une courte et malheureuse boucle de maladresses. Tout a commencé quand Carolyn, dans un anglais que j’ai parfaitement compris, m’a demandé quelle impression me faisait la Documenta. C’était sûrement une phrase de routine, mais je n’étais pas encore préparé à ce que la directrice en chef, la responsable de toute la manifestation – faire la connaissance des plus hauts responsables de quelque chose m’a toujours impressionné – me pose une question de ce genre et je me suis retrouvé absurdement bloqué comme si on m’avait arraché la parole.

        — Carolyn te demande ce que t’a suggéré ce que tu as vu à la Documenta, m’a dit d’un ton insistant Ada Ara.

        — Que… bien, bon… Qu’il n’y a pas de monde.

        Ada a traduit ma réponse en faisant un sourire qui cherchait à atténuer l’éventuelle inconsistance de ce que je venais de dire. Carolyn, me regardant d’un air déçu, a voulu savoir ce qu’il pouvait y avoir à cet endroit si, comme je le disais, il n’y avait pas de monde. L’une des questions les plus difficiles de la journée. Mais, à ce moment-là, l’impulsion invisible ou peut-être simplement la nervosité due à ma grande fatigue ont fait monter d’un degré mon énergie comme si elles voulaient me venir en aide.

        — Il y a un corollaire, ai-je dit.

        Après cette affirmation – aussi bien un mauvais tour joué par l’énergie excessive dont je soupçonnais parfois qu’elle surgissait d’un courant intérieur invisible –, la situation avait empiré. J’ai baissé la tête, conscient de n’avoir même pas dit un mcguffin, conscient aussi, comme si c’était trop peu, que je ne savais pas très bien pourquoi je m’étais exprimé ainsi. Je n’ai jamais aimé passer des examens et j’avais l’impression d’en passer un devant Carolyn, peut-être était-ce ce qui m’avait rendu nerveux et m’avait laissé m’embourber dans mes réponses.

        Ada Ara m’a demandé ce qu’était, selon moi, un corollaire. C’est une fin, une conclusion, a dit Boston. Elles ont toutes les deux discuté de la façon de rendre intelligible ce qu’est un corollaire et, à la fin, Carolyn, s’impatientant, m’a redemandé ce que diable il y avait s’il n’y avait pas de monde. Il y a une conclusion, lui a dit Boston en parlant à ma place. Carolyn m’a transpercé avec un regard terrifiant qui a compliqué définitivement tout. Elle avait l’air de dire : Mais bon, c’est lui l’écrivain qu’on m’a recommandé, qu’on m’a dit de sélectionner ? Quelle conclusion ? m’a-t-elle demandé. J’étais paralysé, muet comme une carpe. Aucune, ai-je fini par lui répondre. J’ai vu que Carolyn était très contrariée et furieuse. Tout à coup elle a sorti :

        — Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? On l’accepte calmement, on crève de panique ou quoi ?

        Imperturbable, j’ai pensé aux courts-circuits du langage qui se produisent infailliblement dans les conversations les plus triviales. « Quel beau jour, madame ! » « Inutile de le dire, monsieur. » « Vous avez vu cette lumière géniale ? » Et la dame de ne rien répondre. Brusques interruptions, avaries du langage dans les conversations les plus futiles. Il est vrai qu’on contribue parfois soi-même à son insu au court-circuit.
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        En fin d’après-midi, nous sommes allés à la Hauptbahnhof voir dans un étrange espace de la vieille gare Artaud’s Cave (« La grotte d’Artaud »), installation filmique montée pour la Documenta par le Vénézuélien Javier Téllez.

        Ada Ara, Boston et moi marchions tout en commentant ma rencontre ratée et absurde avec Carolyn. Tu as juste oublié de lui dire, m’a dit Boston, que si le monde tourne, c’est grâce à deux mouches tsé-tsé.

        Dans cet espace de la Hauptbahnhof – conçu comme un cinéma ressemblant à une grotte –, Téllez passait en boucle une vidéo. C’est ce que m’ont dit Boston et Ada qui pensaient qu’Artaud étant présent dans la vidéo, elle ne manquerait pas de m’intéresser. L’installation filmique présentait la mise en scène de La Conquête du Mexique, œuvre d’Artaud dont je me souvenais qu’elle cherchait à choquer le spectateur, à donner un grand coup de hache dans la mer gelée qui est en chacun de nous. Tout était très fidèle aux théories fondatrices du théâtre de la cruauté d’Artaud qui avait pris le parti d’agresser le spectateur. Selon ce qu’il préconise, les actions, presque toujours violentes, précèdent les mots, libérant ainsi l’inconscient qui s’oppose à la raison et à la logique.

        La vidéo de Téllez, extrêmement intéressante, libérait les inconscients et était interprétée par des malades mentaux de l’hôpital Bernardino Álvarez de Mexico D F. Elle se déroulait dans deux temps parallèles, montrant alternativement la vie quotidienne dans l’institution psychiatrique et les événements historiques de la conquête du Mexique racontés par Artaud, ce qui amenait les patients de l’hôpital à se dédoubler avec un génie particulier : à s’interpréter eux-mêmes comme malades et, en même temps, à être Moctezuma et compagnie, à s’identifier à des personnages historiques.

        Comme je ne disais rien, je n’avais l’air de ne m’intéresser ni à la grotte ni à la vidéo ni à la conquête du Mexique. Pourtant c’était loin d’être le cas, mais je venais de voir s’approcher la jeune blonde allemande, la femme en grand deuil que j’avais déjà vue à Untilled en train de faire la leçon aux gens à propos de la mort de l’Europe. Impossible de la confondre avec qui que ce soit d’autre, elle portait les mêmes vêtements noirs et s’adressait de nouveau aux gens en criant tout en venant à notre rencontre. Elle nous a mis dans les mains un opuscule écrit par elle-même qu’elle distribuait dans les parages et dans lequel elle faisait remarquer qu’Antonin Artaud avait été l’un des premiers à dénoncer la destruction de l’Occident par les Lumières. Il n’y avait rien de très différent de ce que, la fois précédente, nous l’avions entendue dire, juchée sur le monticule de décombres.

        Ce n’est pas la raison qui lui manque, en suis-je venu à penser. Raison alors qu’elle était folle ? Rien, en effet, n’a jamais été plus éloigné de l’esprit que la rationalité, ce qui la place donc au sommet de la folie. Et la jeune blonde en grand deuil avait, par conséquent, tout à fait raison de rappeler qu’Artaud avait joué un rôle précurseur en déclarant que l’Europe était une morte-vivante.

        Artaud criait lui aussi. Avais-je oublié Humboldt, ce personnage de Saul Bellow qui aimait à rappeler le jour où Artaud avait invité les intellectuels les plus brillants de Paris à une conférence ? Quand ils furent tous réunis, il ne lut rien, il monta sur scène et se contenta de crier comme un animal sauvage. Il semblerait qu’après avoir ouvert la bouche, Artaud n’ait pas arrêté de pousser des cris tonitruants tandis que les intellectuels parisiens effrayés ne bougeaient pas de leurs sièges. Pour eux, c’était un acte délicieux. Pourquoi ? Humboldt dit qu’Artaud avait d’une certaine façon compris que le seul art qui pouvait intéresser les intellectuels était celui qui célébrerait la primauté des idées. Les artistes devaient intéresser les intellectuels, la nouvelle classe. Aussi la situation de la culture et de l’histoire de la culture était-elle devenue le thème de l’art. C’est pourquoi un auditoire raffiné de Français écoutait respectueusement Artaud quand il criait. Pour eux, le but exclusif de l’art était de suggérer et d’inspirer des idées…

        Quant à moi, à bien y réfléchir, n’avais-je pas agi ainsi depuis mon arrivée à Kassel ? Dès le premier instant, la possibilité que les théories qui se glissaient dans la Documenta m’inspirent des idées pour mon propre travail m’avait plu. En fait, j’en soupçonnais même certaines de s’être déjà infiltrées dans ma personnalité et, comme s’il s’agissait d’une drogue puissante, de m’avoir laissé dans un état si agréable que mon abattement habituel à cette heure du jour n’osait plus se manifester. C’était, en effet, ce qui se passait : malgré la tombée de la nuit qui approchait, l’angoisse ne se rendait plus ponctuellement à son rendez-vous avec moi, ce qui était pour moi extraordinairement étrange, peut-être ne s’agissait-il que d’un léger retard.

        Autre chose, il me semblait que cette angoisse, qui semblait s’être effacée, avait été discrètement remplacée par une grande admiration pour la complexité de ce que j’avais vu à Kassel.

        Cette complexité faisait désormais partie de ma nouvelle personnalité. C’était comme si ce qui m’arrivait en ce lieu avait des connexions directes avec cette phrase de Mallarmé adressée à Manet : « Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit. » Parce que l’effet produit en moi par certaines œuvres de cette Documenta modifiait ma façon d’être.

        Cette somptueuse complexité était en réalité merveilleuse. Cette Alcarria de l’art que je voyais avec les yeux de Raymond Roussel était merveilleuse

        Je sentais, par conséquent, que j’allais devoir réduire en miettes les pressentiments illusoires d’un grand nombre d’amis installés dans la fin de l’art, fin qu’ils confondaient lamentablement avec celle du monde, problème tout à fait différent. Parce que, pour ma part, j’étais persuadé que l’art tenait encore parfaitement debout, seul le monde avec ses deux assommantes mouches tsé-tsé s’était effondré.
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        C’est dans la grotte d’Artaud que je me suis souvenu de ma vieille conviction – toujours valide après vérification – que celui qui se consacre à la littérature n’a pas renoncé au monde, c’est celui-ci qui l’a tout simplement expulsé ou ne l’a jamais admis comme locataire. Rien de grave puisque, tout compte fait, le poète est celui pour qui le monde n’existe pas car n’existe pour lui que le hors-d’ici, l’éclat de l’éternel hors-d’ici.

        Sur ces entrefaites, comme au fond les cris de la jeune Allemande radicale m’attiraient, j’ai essayé de m’abstraire de la présence de la folle qui vociférait en me servant autant de la grande fatigue accumulée que du courant invisible : ils se sont tous les deux apparemment rassemblés un moment pour maintenir mon intérêt constant pour tout, à l’exception des cris. Peu après, je réussissais à échapper à la jeune fille en deuil – non sans une certaine souffrance parce que d’une manière ou d’une autre, sa folie me plaisait – et à me concentrer sur la vidéo qui passait dans la grotte artificielle.

        Je continuais à m’intéresser à tout, un peu plus tôt j’avais même été attentif à l’anodin coucher de soleil rougeâtre que nous avions laissé derrière nous et auquel beaucoup de gens avaient accordé une attention démesurée comme s’il faisait partie de la Documenta.

        Toujours est-il que mon intérêt pour l’anodin coucher de soleil avait fini par devenir très émouvant car je m’étais souvenu de mon père qui, avant de partir comme il l’avait fait pendant des années pour son travail quotidien qui commençait à la tombée de la nuit, chantait Pace non trovo et sa voix sous la douche résonnait en une succession de couacs due à la tristesse excessive (de ne pas s’être consacré à l’opéra), au cri excessif, au désespoir excessif.

        Il était émouvant de se souvenir de ce moment à l’intérieur de la grotte d’Artaud où, en plus, chaque fois que je regardais au loin, je croyais voir la mer. Une mer qui, en se retirant, en montrait une autre plus éloignée et, à la fin, elle ne laissait voir que la conjecture d’une série de mers non visitées par les côtes. Cet effet visuel semblait me dire que je devais oser aller de l’avant, sans crainte, loin de toute poignée de poussière, loin de tout malentendu, oser aller vers d’autres conjectures dépourvues, elles aussi, de côtes. Je n’ai pas tardé à me rendre compte que c’était un effet visuel créé par la fatigue ; ayant conclu une alliance puissante avec le courant invisible, elle me donnait un élan de plus en plus fort et semblait même empêcher tout éventuel retour de l’angoisse.

        Au vu des circonstances, j’ai failli ne pas suivre le fil exact de la trame de la vidéo de Javier Téllez car, lorsque je n’étais pas dans la conjecture d’une série de mers non visitées par les côtes, j’imaginais ce que je pourrais répondre à Boston et à Ada s’il leur prenait la lubie de me demander à brûle-pourpoint comment était, d’après moi, ce courant invisible qui probablement contribuait à empêcher toute rechute dans la dépression. Si elles me posaient cette question, je pensais leur répondre qu’il était comme celui qui, ainsi que tout le monde le sait, vibre entre les deux pôles d’une minuscule colonne voltaïque et a rendu possible le premier télégraphe électrique, cette étincelle endiablée capable de sauter des kilomètres et des kilomètres par-dessus des montagnes et des continents entiers.

        Je ne sais pas comment une telle chose était possible, mais lorsque nous sommes sortis de la grotte, j’ai cru voir au zénith l’étoile Sirius, puis juste après, comme si les deux choses étaient logiquement reliées, je suis retombé sur la jeune fille en deuil en train de vociférer d’une manière de plus en plus tonitruante le désespoir que lui inspirait la destruction de l’Europe. Face à cette conjonction de faits, j’ai parfaitement compris que je me souviendrais très longtemps de la majestueuse et sérieuse beauté de la scène qu’elle était en train de composer involontairement et qu’elle serait l’une des images clés de mon voyage à Kassel. C’est qu’entre autres choses, l’ombre de la jeune fille en deuil se mêlant tout à coup aux premières lumières électriques de la nuit sans oublier que Sirius était tout en haut dans l’éclat de cet éternel dehors, la figure de la folle a acquis pour un moment une étrange dignité comme si soudain dans cette tombée de la nuit à Kassel, il n’y avait que cette femme qui disait la vérité.
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        « L’horreur ! L’horreur ! » murmurait Kurtz, ce personnage de Conrad embusqué au Congo. Momentary Monument IV m’a paru un instant la prolongation retorse du dur paysage mental de ce fou, mais aussi un paysage démesuré correspondant fort bien à la figure en deuil vociférant la destruction de l’Europe.

        Momentary Monument IV était une immense montagne de ruines industrielles dont la responsabilité incombait à Lara Favaretto. Le monstrueux agglomérat de quatre cents tonnes de ferraille se trouvait un peu au-delà de la Hauptbahnhof, surveillé par des gardiens sur les nerfs car, confrontés à l’hypothèse d’un accident plus que prévisible (les enfants en étaient les victimes désignées), ils faisaient tout pour que personne ne se mette en tête de gravir cette montagne criminelle de vieux fers pointus.

        Avec un certain dédain, Boston m’a dit que, selon le catalogue, cette œuvre parlait de l’expérience instable oscillant entre le durable et le passager. Elle a dit ces mots avec une voix métallique altérant impitoyablement la sienne, ce qui m’a fait détester encore plus cet ensemble momentané et monumental de scories rassemblées par Favaretto.

        Mais, au-delà du désagrément produit par la déformation volontaire de la voix merveilleuse ainsi que de ce que l’artiste de la ferraille aurait pu dire de sa propre œuvre, cette mise en scène d’une destruction monumentale était surtout d’une laideur insupportable. Nous aurions pu à coup sûr nous épargner cette visite et je lui en aurais été reconnaissant. Parce que, si la plupart des choses que je voyais à Kassel m’enthousiasmaient, je n’en avais pas perdu pour autant tout sens critique et face à Momentary Monument, je n’ai pu m’empêcher de penser aux Ménines du peintre Vélasquez ainsi qu’à la musique de Mozart et de Wagner si bien que j’ai failli éclater en sanglots.

        Nous avons eu toutefois le temps de retourner à la vieille gare, à l’un de ses vieux et grands entrepôts où nous attendait le projet The Refusal of Time (« La négation du temps ») du Sud-Africain William Kentridge. Tandis que nous nous dirigions vers lui, voyant que perduraient en moi malgré l’heure une joie, un intérêt démesuré et une curiosité envers tout, je me suis redemandé s’il n’était pas étrange qu’aucun indice d’angoisse ne se manifeste dans ma tête. Parce qu’en temps normal, à cette heure coïncidant avec la perte d’énergie de la journée, mon organisme s’affaiblissait et, dans la fatigue mentale, l’angoisse trouvait un accès parfait pour venir miner ma bonne humeur.

        Non qu’il n’y eût pas eu quelques signes d’angoisse, mais je les avais repoussés d’une façon si radicale que, à ma surprise, ils avaient très vite disparu. Normalement, l’angoisse faisait irruption pour me rappeler simplement mon âge et le peu d’années que, très âgé ou non, il me restait à vivre.

        Modifier la routine de mes horaires et avoir dormi si mal la veille avaient peut-être perturbé le régulateur secret – sans grande imagination – de mes états d’âme, me faisant revivre cette sensation inédite depuis très longtemps : bonne humeur à l’heure difficile.

        Ah, s’il pouvait en être toujours ainsi ! C’était un état qui me convenait parfaitement, car je n’avais pas de cachets du Dr Collado sous la main, je devais dîner avec Chus Martínez et mieux valait arriver en bon état au rendez-vous.

        Sachant que l’œuvre de Kentridge me plairait, j’ai commencé par voir The Refusal of Time, spectacle auquel avaient participé le physicien Peter L. Gallison et divers compositeurs (Philip Miller et Catherine Meyburgh), explosion de musique, d’images, d’ombres chinoises, avec une machine à mémoire léonardesque qui transportait le spectateur dans une dimension épique et fabuleuse où le temps finissait par s’annuler.

        La narration kentridgienne, m’a fait remarquer Boston à voix basse, est une grande danse d’ombres où l’artiste – en tant qu’entité abstraite – entre et disparaît, traversant l’espace imaginaire de cartes de géographie. D’après elle, il fallait lire l’ensemble comme une réflexion sur le temps qui se réfracte en traversant les lieux, la vie des gens ainsi que les différentes parties de la terre, du petit matin à la tombée de la nuit jusqu’à ce qu’il y ait union dans un tout cosmique.

        Même si je désirais toujours que l’œuvre de Kentridge me plaise, les paroles de Boston ont tout compliqué dans mon esprit. Que signifiait ce qu’elle m’avait dit sur la nature de l’œuvre ? L’avait-elle appris par cœur et me l’avait-elle récité ? Comprenait-elle ce qu’elle me disait ? J’en suis arrivé à la conclusion que ce n’était sûrement pas le cas, mais je me suis dit aussi que c’était beaucoup mieux ainsi. Parce que n’avoir pu suivre sans obstacles le développement de l’œuvre et ne pas l’avoir comprise m’a, en définitive, ouvert beaucoup de portes, ce qui m’a été en fait profitable car j’ai pressenti que les formes de l’art étaient peut-être en train de changer et étaient reliées de manière de plus en plus différente avec le tout. Peut-être, entre autres tâches, m’avait-il été échu de vérifier où était le signe qui se détachait de tous les autres et rendait largement visibles ces nouvelles relations. Saurais-je le trouver ? Il m’a semblé que ce signe, c’étaient les points de suspension. J’ai eu cette intuition quand Boston a abordé les dessins de Kentridge, un aspect moins connu de son œuvre qu’elle savait sans doute mieux expliquer que The Refusal of Time. Il a une manie intéressante, m’a-t-elle dit, dans tous ses dessins il y a ce qu’on voit, mais aussi une trace du dessin antérieur… Elle ne connaissait aucun autre dessinateur qui fasse la même chose. Il a, par ailleurs, quelque chose de génial et en même temps de naïf : il utilise les lignes de points pour rendre visibles les regards de ses personnages. Il réussit l’impossible, c’est-à-dire à décrire par la peinture ou le dessin le comportement visuel des personnages dont nous ne pouvons pas voir les yeux.

        J’ai compris que ces points qui servaient parfois à unir des regards n’étaient d’autres fois que le préambule d’un type d’incertitude qui n’invitait précisément pas à la Raison. Antonin Artaud aurait autant aimé palper ces points que crier à tue-tête en les touchant à pleines mains, peut-être en faire de la musique pour malheureux, pour des héros de notre temps, des poètes de l’existence unique et éphémère…

        Y eut-il, un jour, meilleur dessin de la condition humaine que les points de suspension avec leur joyeuse suspension de ce qui, tout compte fait, ne peut aspirer qu’à être éternellement en suspens ?

        Pour moi, l’image la plus liée à ce qui est perpétuellement en suspens sera toujours la cour du collège quand, en fin d’après-midi, nous les écoliers rentrions à la maison, les ombres envahissaient peu à peu tout et la cour se retrouvait abandonnée comme une éternité quadrangulaire, nous offrant ainsi, pure et à jamais inquiétante, la perle condensée de l’ennui scolaire.
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        À cent mètres de la Hauptbahnhof, au bas d’un immeuble dans une ruelle sordide, tandis que je pensais à ma jeunesse et à une vieille terreur qui, en d’autres temps, s’était emparée de moi en prenant la forme d’un souffle sec et glacé se posant directement sur ma nuque, nous sommes allés voir One Page of Babaouo, singulière installation du Portugais António Jobim.

        Esquivant la longue queue, nous avons brandi les passes et sommes entrés voir ce spectacle s’inspirant directement de Babaouo, scénario de film écrit par Salvador Dalí dans les années 1930. Comme il fallait s’y attendre, nous avons vu un spectacle déconcertant. Un de plus, tout compte fait, car Kassel n’avait pas la réputation de danser au rythme de la logique.

        Boston en ignorait tout. Elle n’avait pas eu le temps de le voir et, par ailleurs, elle haïssait Jobim parce qu’elle n’avait pas oublié la première visite qu’il avait faite à Kassel, une visite en pleine tempête de neige au mois de février de cette même année. À quatre-vingt-cinq ans, il était le plus vieux des artistes invités à la Documenta et était arrivé à Kassel en février pour mettre en branle One Page of Babaouo, il était arrivé avec l’étrange réputation d’avoir une grande tendance à disparaître, à se volatiliser, à se perdre, aussi avait-on chargé Boston de l’empêcher de le faire. Mais il a quatre-vingt-cinq ans, non ? avait-elle fait remarquer. Aucune importance, lui avait-on répondu, cet homme imprévisible aimait particulièrement disparaître des cartes. Qu’un homme de cet âge se perde dans une ville où il neigeait copieusement semblait chose impossible à Boston. Pourtant c’est ce qui s’était passé. António Jobim était un génie des disparitions. Il était arrivé le jour le plus froid de l’année, avait visité l’immeuble sordide de la ruelle, des rez-de-chaussée infâmes à deux pas de la Hauptbahnhof où l’on avait déjà commencé à faire des essais à partir de sa version d’une page du dalinien Babaouo. Il avait déjeuné avec Carolyn Christov-Bakargiev et Chus Martínez au restaurant Osteria et, ému, leur avait chanté le fado Nao Quero Amar. Puis elles l’avaient raccompagné à l’hôtel pour qu’il fasse la sieste et avaient chargé Boston de monter une équipe de surveillance pour s’occuper de lui dès qu’elle le verrait réapparaître à la réception.

        Elles ne le revirent pas pendant deux jours. Boston n’a jamais su comment il avait déjoué sa surveillance et elle a dû le chercher dans toute la ville, téléphonant à la police, aux hôtels, aux bordels, aux habitants qui auraient pu le voir – Jobim était angolais et dans la neige de cette ville allemande, fût-ce par simple contraste, sa négritude aurait pu le rendre très visible –, mais on ne le vit nulle part, il ne réapparut que deux jours plus tard alors que tout le monde était persuadé qu’il était mort. En guise de commentaire, Jobim avait dit que le chocolat de Kassel était très bon comme d’ailleurs en général le chocolat du Hesseland. À ce même moment, si elle avait eu les moyens de le faire, Boston l’aurait assassiné sur place.

        L’œuvre de ce fanatique inattendu du chocolat hessenlandien commence par les premières notes de la sardane Per tu ploro tandis que se lève un rideau sur lequel est représenté un paysage minéral vaste et désolé. Les formes convulsives et catastrophiques des rochers ressemblent à un délire géologique millénaire. Une cuillère en argent naît directement d’un rocher de pur oxyde de fer et traverse un peu en diagonale le paysage désemparé qui a quelque chose d’angolais… Il y a deux œufs sur le plat à l’intérieur de la cuillère… Puis le rideau descend pour se relever peu après, maintenant avec le tango Renacimiento en fond sonore et la scène se remplit de cyclistes qui, un pain sur la tête, les yeux bandés, croisent très lentement des couples de danseurs de tango. Cyclistes et danseurs disparaissent et on aperçoit au centre de la scène une femme noire d’un certain âge qui joue de la harpe. Elle porte un tailleur Chanel et frappe de temps à autre brutalement la harpe avec des pains qu’elle sort d’un panier placé à côté d’elle. Puis elle se calme pour se contenter de jouer de la harpe. Quand la musique s’achève, elle jette des pains et exige qu’on rebaisse le rideau qui, finalement, descend avant que tout recommence, c’est-à-dire que la sardane revienne.

        Plus que m’émouvoir (les sardanes parfois m’émeuvent, me font penser aux ancêtres que je n’ai pas connus, me font pleurer de confusion sentimentale), ce spectacle m’a surtout rappelé que je devais téléphoner à Barcelone, demander si tout allait bien là-bas. Où en était mon pays assommant ? Il me semblait que j’avais quitté ma ville depuis une éternité.
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        Ada Ara a pris congé de nous, elle devait retourner à son bureau. Boston m’a dit qu’elle allait rester encore un moment et nous nous sommes assis au Die Büste Bar, près de la Kochstrasse.

        Des enfants couraient et se poursuivaient entre les tables sous les regards complaisants de leurs parents et grands-parents. Le comptoir était bondé d’adultes entassés les uns sur les autres, menaçant de se battre pour un verre. Ce n’était pas le meilleur endroit pour bavarder. Toutefois nous l’avons fait. Boston m’a dit qu’elle attendait d’être vieille pour pouvoir marcher plus lentement et s’habiller en dame âgée. Elle a réussi à me surprendre.

        — Marcher plus lentement ?

        J’ai regardé ses pieds. Elle portait les sandales dorées qui, à un moment donné, m’avaient tant fasciné. Je les ai imaginées réduites en lambeaux par le temps qui passait tout en ne pouvant m’empêcher d’être surpris de constater que, pendant ma froide enquête sur l’état de l’art contemporain, s’infiltraient ces notes sentimentales, humaines, je dirais peut-être même « trop humaines ». Quel rôle jouaient-elles ? Je lui ai demandé s’il fallait associer son désir de marcher lentement au traitement du temps lent que j’avais perçu dans l’œuvre de Kentridge. Rien à voir, m’a-t-elle répondu, tu as de ces idées ! Non, elle sentait qu’elle devenait chaque jour un peu plus fanatique des longues marches à telle enseigne qu’elle espérait que, vieille, elle n’aurait pas à y renoncer, ce seraient des promenades à pas menus dans le couloir de sa maison, plus réussies que toutes celles qu’elle avait faites jusque-là. Elle serait toujours vêtue de vêtements bizarres et elle rêvait de porter des robes très légères, de grosses chaussettes tombantes et, au coucher du soleil, de dormir la tête en arrière, la bouche ouverte…

        J’aimerais arriver à un âge avancé, a-t-elle répété avec insistance, avoir des problèmes de sommeil, me réveiller en pleine nuit et rester éveillée jusqu’à l’aube, baver, devenir sénile et idiote. Sa voix avait étrangement recouvré le charme qu’elle avait la première fois que je l’avais entendue, son timbre était extrêmement chaud et si humain qu’il semblait même l’être trop. C’était de plus, malgré ce qu’elle disait, une voix de plus en plus envoûtante. J’aurais bien passé la journée au Die Büste et même tous les jours qu’il me restait encore à vivre pour l’écouter jusqu’à ce qu’elle commence à devenir vieille. Je ne sais comment j’en suis venu à m’imaginer que nous avions pratiquement au-dessus de nous certains des grands-parents du bar, désirant nous toucher, leur haleine ravivant le rouge des petits vêtements des enfants qui couraient dans l’établissement de la même manière que l’oxygène ravive le feu. Je crois qu’on peut dire qu’en compagnie de la vieille Boston, entre flammes et petits vêtements rouges, j’ai vécu pleinement quelques instants dans le dur enfer de la vieillesse.
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        De retour à l’hôtel Hessenland, j’étais si pressé que je suis passé devant l’établissement sans le voir, peut-être parce que je m’étais trop concentré sur l’histoire de vieillards vécue au Die Büste Bar et que je repensais aux deux bises rapides que j’avais faites à Boston en prenant congé d’elle.

        Sans m’en rendre compte, je me suis retrouvé dans un territoire étrange, la partie que je ne connaissais pas de la Friedrich-Ebert-Strasse et, passant devant la trattoria Sackturm, j’ai senti quelqu’un me toucher l’épaule. J’ai cru un instant que j’étais retourné au salon de Sehgal. J’ai regardé, non sans prendre des précautions, et j’ai vu Nené (je l’appelle ainsi parce que je ne crois pas que le personnage réel aimerait que je donne son véritable nom).

        L’épisode est resté gravé dans ma mémoire non pas à cause de la légère peur qu’elle m’a faite, mais parce que c’était elle qui m’avait saisi par l’épaule, une ancienne petite amie de mon ami Vladimir, une très vieille petite amie à vrai dire, du début des années 1970. J’ai été assez impressionné. J’ai pensé que, s’il m’arrivait ce genre de choses – rencontrer une femme comme elle à cet endroit-là –, cela voulait dire qu’à mon retour je devrais écrire sur ce qui m’était arrivé pendant le voyage. Qui aurait dit qu’il m’arriverait ce genre de choses ?

        Nené était seule, au sens le plus large du terme. Elle s’apprêtait à dîner en compagnie de personne quand elle m’a vu remonter la rue et a ressenti, a-t-elle dit, une immense joie. Malgré l’âge, elle était toujours aussi nerveuse, mais avec quelques années de plus. Nez légèrement tordu, cheveux roux, vifs, resplendissants. Son dernier mari, un artiste allemand réputé, venait de la laisser tomber. Quand ? Une heure plus tôt. C’était horrible, a-t-elle dit. Le mari ? Non, qu’on l’ait encore laissé tomber, mon ami Vladimir l’avait fait, lui aussi, je ne m’en souvenais pas ? Non, je ne me souvenais pas que Vladimir l’avait laissé tomber, c’est tout ce que j’ai pu lui dire et j’ai pensé que c’était le comble, avoir à justifier les décisions prises par mes amis dans les années 1970.

        Tu as vieilli, m’a-t-elle dit perfidement. Rien d’étonnant, ai-je pensé. Ne venais-je pas de vivre au Die Büste une scène de toute évidence à l’ancienne ? Toi aussi, tu es gaga, ai-je failli lui répondre, mais mon bien-être était tel qu’il m’était inconcevable de faire du mal à une vieille dame récemment séparée. Elle a insisté pour que je dîne avec elle, même si je ne sais combien de fois je lui ai dit que j’avais rendez-vous à l’Osteria avec la sous-directrice de la Documenta et que je ne pouvais pas dîner deux fois dans la même soirée. Mais il est vrai que je n’ai pas résisté très longtemps car j’étais mort de faim.

        Je ne savais pas que tu participais à la Documenta, m’a dit Nené après avoir commandé une salade pour deux. Je lui ai caché que je continuais à y participer car je ne tenais pas à la voir, le lendemain, au restaurant chinois ou à ma conférence. Nené était toujours aussi intellectuelle qu’à l’époque lointaine où je la fréquentais assidûment à Barcelone. Je lui ai dit que je n’avais jamais rien vu de tel que This Variation. Elle a pris un air on ne peut plus dédaigneux. Je jurerais qu’elle n’avait pas entendu de quelle installation il s’agissait, ce qui ne l’a pas empêché de faire la grimace. Sur ces entrefaites, j’ai senti tout à coup la bénéfique compagnie de l’ardeur, concept si familier pour moi depuis que je l’avais rencontré dans des vers de W. B. Yeats dans lesquels le poète dit : « À la fin, qu’on ait de la chance ou pas, / l’ardeur laisse une trace. »

        J’ai parlé à Nené de l’ardeur et elle ne m’a compris qu’à moitié.

        — Tu ne peux pas vivre sans l’art ? s’est-elle écriée. Eh bien, moi j’en ai ras le bol de mon mari allemand, de mon mari artiste. Les Allemands sont à mourir d’ennui. Les artistes aussi. L’art aussi, écoute ce que je te dis, l’art est totalement nul et assommant.

        Par chance, j’étais toujours de bonne humeur, ce qui m’a permis d’en déduire que j’allais survivre.

        Puis je lui ai dit qu’en général l’œuvre d’art – comme dans la chambre noire de Sehgal – passe comme la vie et que la vie passe comme l’art.

        Étrangement, il s’en est fallu de peu qu’elle ne me gifle.

        Quelques minutes plus tard, quand sont arrivés, les impeccables polipetti al pesto, mon enthousiasme vis-à-vis de tout ce que j’avais vu à Kassel avait pris de telles proportions que Nené semblait mal à l’aise en écoutant mes louanges interminables et mes longs commentaires sur tout ce que j’avais vu. Elle m’a dit textuellement que « j’en faisais des tonnes ».

        Ce n’est pas exactement que je croie en l’art contemporain, lui ai-je dit, mais de temps en temps, je sais y voir des détails extraordinaires et, par ailleurs, je ne pense pas que, comparés aux Grecs ou aux artistes de la Renaissance, nous fassions tout si mal, que veux-tu que je te dise ?

        Elle m’a jeté un regard haineux. Peut-être avait-elle deviné que je m’apprêtais à partir tout de suite, avant le dessert. Je lui ai alors dit que je ne louais pas ce que j’avais vu à la Documenta uniquement pour en faire l’éloge mais que, depuis mon arrivée dans la ville, je sentais que s’était emparée de moi une force invisible qui me faisait trouver tout passionnant comme si Kassel m’avait offert un changement de cap inattendu, un élan imprévu, supplémentaire, qui m’aiderait dans l’avenir à être plus optimiste vis-à-vis de l’art et de la vie, mais pas vis-à-vis du monde que je considérais déjà comme perdu.

        J’ai failli m’étrangler en disant tous ces mots à la suite pratiquement sans faire de pause. Et, comme si c’était trop peu, j’ai de nouveau senti son regard de haine déchaînée se poser sur moi.

        — Je n’ai pas dormi de la nuit, lui ai-je dit. Ce qui a modifié mon comportement, mes états d’âme jusqu’à aujourd’hui très réguliers et arrivant toujours parfaitement en ordre au moment voulu. Le matin, bonheur et impression que tout est possible. L’après-midi, fatigue et obscurité. C’est peut-être à cause du climat de Kassel, mais toujours est-il que, soudain, tout s’est retrouvé chamboulé. Je suis devenu fou. J’espère que tu sauras m’excuser.

        Après lui avoir dit ces mots, j’ai réussi à lui échapper plus facilement que je ne l’aurais cru. Nous nous sommes donné rendez-vous à minuit dans le hall du cinéma Gloria. Mais j’ai eu l’impression qu’aucun des deux n’irait. Moi, bien sûr, je n’irais pas parce que je ne savais même pas où était ce cinéma qu’un an auparavant j’avais cherché sur Internet en découvrant qu’il me rappelait les cinémas de quartier de mon enfance.
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        Je suis descendu dans la rue et j’ai enfin pris la bonne direction pour revenir à l’hôtel Hessenland et, tout en marchant, j’ai imaginé que je quittais cette ville et y retournais après que la Documenta avait fermé ses portes. J’entrais dans le salon désert de This Variation pour voir comment était l’endroit quand il n’était pas dans le noir avec des danseurs embusqués. Je ne tardais pas à découvrir que c’était un espace délabré, sans grand intérêt. Mais il y avait quelqu’un, ce à quoi je ne m’attendais pas. Un vieil Hindou me demandait si je savais que l’âme survivait dans un monde suprasensible. Non, je ne savais pas, lui répondais-je, effrayé. Elle survit, me disait-il, et coexiste avec les forces que les initiés du vieux monde connaissaient très bien, y compris dans leurs aspects les plus mystérieux. Je l’ignorais également, monsieur, lui rétorquais-je pour me justifier, et il ne me restait plus qu’à lui demander de me pardonner de ne pas le savoir. C’est dommage, me disait-il, parce que vous ne pourrez pas entrer en contact avec les êtres supérieurs de la hiérarchie céleste. Long silence. Ici, dans ce salon, il y avait de l’art d’avant-garde, essayais-je de dire à l’Hindou. À ma surprise, mes mots lui posaient les mêmes problèmes qu’un pieu à un vampire. Tant et si bien que je le regardais complètement horrifié. Il me paraissait clair que le mot « avant-garde » posait de sérieux problèmes à la colonie de fantômes, très peuplée et cosmopolite, de Kassel.
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        Pensant à l’art en soi, il m’a semblé qu’il était, en définitive, à cet endroit même, dans l’air, suspendu dans ce moment et dans la vie qui passait comme j’avais vu passer la brise quand l’art passait.

        J’étais dans ma chambre et, plus tôt, j’avais salué du balcon, comme je le faisais rituellement, This Variation.

        Je me suis assis devant l’ordinateur et j’ai cherché dans Google le mot « impulsion ». J’ai découvert qu’une impulsion n’était pas forcément ce que je supposais, parce qu’en mécanique on appelle impulsion « la puissance physique, désignée communément par la lettre p et définie comme la variation dans le moment linéaire expérimenté par un objet dans un système fermé ». Le terme est donc différent de ce que l’on appelle habituellement une impulsion et il vient d’Isaac Newton qui, dans sa seconde loi, l’appelle vis motrix en se référant à une sorte de force du mouvement.

        Toujours est-il que j’étais presque sûr de disposer d’une vis motrix. Puis j’ai cherché dans Google mon activité du lendemain, La conférence sans personne, dont je n’ai pas tardé à voir qu’elle avait été programmée à six heures du soir. Quelqu’un y assisterait-il ? J’espérais m’y rendre propulsé par ma propre vis motrix et préférais ne pas y voir âme qui vive. Par ailleurs, de quoi pensais-je leur parler ? J’ai continué à chercher des informations sur la Documenta 13 et, dans un reportage, j’ai trouvé des propos de Carolyn Christov-Bakargiev dans lesquels elle faisait l’éloge de la confusion que pouvait y rencontrer quelqu’un qui s’y promenait et je me suis souvenu du moment où Boston m’avait recommandé de ne pas oublier au moment de porter un jugement sur The Brain que Carolyn Christov-Bakargiev pensait qu’en art la confusion était quelque chose de vraiment merveilleux.

        Elle disait : « Je prends le risque de déconcerter bon nombre de personnes. Cette édition manque de concept. L’existence d’une multitude de vérités valides nous fait nous confronter en permanence à des problèmes insolubles. D’où la possibilité de ne pas choisir ou de choisir quelque chose que nous savons partiel ou inévitablement faux. Ce qu’on verra à Kassel sera peut-être de l’art ou peut-être pas. »

        J’ai également trouvé la Lettre à un ami écrite par Carolyn elle-même et dans laquelle elle suggère que la Documenta 13 pourrait être plus un état d’âme qu’une grande exposition. J’ai failli croire qu’elle le disait pour moi qui, tout compte fait, en quelques heures, m’étais laissé gagner par l’enthousiasme pour tout ce que je voyais dans ce grand jardin des merveilles contemporaines qu’était la Documenta.

        Il y avait dans mon courrier personnel des mails auxquels je devais répondre. Dans l’un d’eux, quelqu’un m’écrivait de Neuchâtel pour me demander comment se passait mon séjour à Kassel et si j’avais l’intention de tout raconter par écrit à mon retour : « Si tu décides de le faire, moi, à ta place, je ne parlerais pas des genres et je rappellerais que tout art et toute science procédant de la parole, quand ils opèrent comme de l’art en soi et accèdent à leur plus haut sommet, apparaissent comme de la poésie. »

        À la lecture de ces mots, je me suis dit que certains amis aiment que ce soit vous et non pas eux qui lanciez de grands défis. Malgré tout, j’étais tout à fait d’accord avec l’idée de ne pas parler des genres. Mon auteur préféré était Nietzsche et j’avais quasiment les yeux qui brûlaient chaque fois que je le lisais, c’est pourquoi, quand je voyageais, je préférais prendre des livres comme Romantisme dans lesquels il n’apparaît qu’indirectement. Comparé à Nietzsche, W. G. Sebald ne me semblait qu’un disciple distingué, mais il faut reconnaître que ses pèlerinages romantiques sont empreints de poésie. Et quand je pensais à Sebald, je me rappelais toujours son très beau texte sur Robert Walser qui, selon tous les indices, s’était véritablement libéré de lui-même le jour où il avait fait un voyage en ballon en partant de Bitterfeld dont les lumières artificielles commençaient alors à papillonner pour aller jusqu’aux plages de la mer Baltique. Un voyage au-dessus d’une Allemagne qui dormait dans le noir : « Trois hommes, le capitaine, un monsieur et une jeune fille, grimpent dans la corbeille, les amarres sont dénouées, et l’étrange maison s’élève dans les airs, lentement… » écrit Walser, le promeneur par excellence. Pour Sebald, il était né pour faire ce parcours silencieux dans les airs : « Dans tous ses textes en prose, il veut toujours s’élever au-dessus de la pesante vie terrestre, il veut planer doucement, sans bruit, vers des contrées plus libres. »

        Un autre mail – sans doute plus prosaïque – rappelait pour la énième fois – je n’avais pas cessé d’en recevoir sur ce thème – toutes les indications pour me rendre au dîner avec Chus et, en pièce jointe, il y avait un plan détaillé du quartier où se trouvaient mon hôtel et le restaurant Osteria, distants de trois cents mètres. Le trajet semblait simple, même si tous les noms étaient en allemand, mais il y avait quelque chose qui m’inquiétait, peut-être parce que, pour une raison qui m’échappait, mon sentiment de n’être qu’un Kasselois comme les autres commençait à perdre de sa force, mais je ne pouvais pas non plus dire que je me sentais de nouveau barcelonais, je me sentais plutôt simplement égaré, égaré au centre de l’Europe. En fait, il me semblait de plus en plus évident que, comme dans la vieille chanson, pour sortir de l’Europe, je devrais sortir du bois, mais pour sortir du bois, je devrais sortir de l’Europe.

        Je me sentais parfois perdu quand je remarquais un changement de lumière dans ma « cabane à penser ». Et ce sentiment de perte me faisait me sentir un mort – européen – de plus.
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        J’ai repensé à One Page of Babaouo, l’étrange installation d’António Jobim. Plus mon imagination la revoyait, plus je la trouvais intéressante. J’étais aidé par une expérience du passé, la visite que j’avais rendue à Salvador Dalí en mai 1978, une incursion dans sa maison de Cadaqués en prenant pour prétexte la publication d’une traduction de son livre Le Mythe tragique de l’Angélus de Millet. À la lumière de ce qu’il m’avait dit au cours de cette visite, One Page of Babaouo prenait davantage d’intensité.

        Ce qui m’a amené à me rappeler que certaines scènes de notre passé acquièrent à nos yeux une profondeur inédite, parce qu’on dispose au fil du temps de données qu’on n’avait pas au moment où on les vivait,. Je situais l’une de ces scènes en 1963, au 87 du Paseo de Gracia dans la « librairie française » de Barcelone, aujourd’hui disparue. Des camarades du collège m’y avaient emmené et là, à ma surprise totale, après un échange de consignes, un vendeur en combinaison bleue qui avait un crayon derrière l’oreille, a sorti de sous le comptoir des livres de Sartre et de Camus interdits par la censure franquiste.

        Cette apparition subite de choses interdites m’a tellement surpris que la scène est restée à jamais gravée dans ma mémoire. Quand des années plus tard, j’ai lu que l’Encyclopédie avait été interdite en France en 1759 et que les libraires de Paris la vendaient après être allés la chercher sous leurs comptoirs, j’ai immédiatement perçu le lien direct entre ce geste livresque du XVIIIe siècle et cette scène des années 1960 dans la Barcelone en butte à la répression.

        Un fait, aussi banal soit-il, est en principe la conséquence d’autres qui l’ont précédé. Voilà pourquoi j’étais attiré par ces dessins de William Kentridge dont j’avais entendu Boston parler, ces œuvres dans lesquelles il laissait délibérément une trace du dessin antérieur. C’était comme si Kentridge disait : Je ne veux pas cacher que ce dessin a été précédé de beaucoup d’autres et qu’il vient d’eux.

        Quand en mai 1978 j’ai eu la possibilité d’interviewer Dalí dans sa maison de Cadaqués, le peintre a beaucoup insisté sur un tableau vénitien : « Il y a un moment, un peu avant que vous arriviez, j’ai de nouveau regardé La Tempête de Giorgione. Il y a un soldat et une femme nue qui porte un enfant. C’est un tableau décisif, même si mes compatriotes l’ignorent. »

        Décisif ? Je l’ai caché, mais moi non plus je ne savais pas qui était Giorgione. Des années plus tard, j’ai vu La Tempête aux Gallerie dell’Accademia de Venise et j’ai découvert un tableau très énigmatique, une scène étrange avec un homme, une femme (sans lien avec lui) au premier plan et, au fond, un orage imminent.

        Hier, cette interview dalinienne a acquis à mes yeux une profondeur inédite au moment où j’ai lu par hasard la recommandation faite par Mallarmé à Édouard Manet, considérée par certains comme fondatrice de l’art de notre temps : « Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit. »

        Je me suis aussitôt souvenu du Manet du Chemin de fer, ce tableau qui avait laissé les critiques de son époque ébahis. Une jeune mère nous regarde tandis que sa fille, le dos tourné, regarde le nuage de vapeur laissé par le train à son passage. Au premier plan, il y a la petite fille qui nous tourne le dos. Plus au fond, le grand nuage de fumée laissé par le train qui roule au centre de Paris.

        Je me suis rendu compte que la structure narrative du Chemin de fer rappelle La Tempête. J’ai cherché et j’ai vu que je ne me trompais pas, beaucoup de gens disent la même chose. J’ai alors pensé qu’il ne manquait peut-être à ce tableau de Manet qu’une trace laissée par quelqu’un sur l’œuvre elle-même, une trace de Giorgione pour qu’on perçoive le lien direct entre les deux tableaux, de la même façon qu’une trace de Manet aurait été bienvenue dans le Nu descendant un escalier de Duchamp pour qu’il acquière une plus grande profondeur. Perdu dans une Espagne très noire, Dalí n’avait-il pas voulu me léguer, ce jour-là, l’effet inaugurant la modernité, le décisif effet Giorgione ?

        Se non è vero, è ben trovato, aurait dit Dalí lui-même. C’est en effet l’expression qu’il a utilisée dans cette interview quand je lui ai dit qu’il me semblait que son livre, même s’il formait une sorte de périmètre obligé, laissait libre, au centre du langage, une grande plage livrée à l’imagination, avec peut-être son jeu pour unique clé. Dalí a répondu en me disant que Gala, lorsqu’elle avait lu le livre, lui avait dit que si ce résultat faisait preuve, ce serait assez merveilleux ; mais si tout le livre n’était qu’une pure construction de l’esprit, alors ce serait sublime.
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        Absorbé par des thèmes comme l’Europe et la mort, je me suis souvenu d’un personnage secondaire du « Buste de l’empereur », le récit de Joseph Roth. Il s’agit de l’aubergiste juif Salomon Piniowsky, un homme très simple, doté d’une intelligence naturelle, à qui le comte Morstin, ayant grande confiance en lui du fait de ses réponses si raisonnables, demande ce qu’il pense sur les sujets les plus divers. Voyez, Piniowsky, ce qu’affirme cet imbécile de Darwin, il prétend que nous venons du singe et vous verrez qu’il a raison… Salomon Piniowsky a toujours quelque chose d’intéressant à dire, quel que soit le sujet.

        — Toi qui connais la Bible, Salomon, tu dois savoir qu’elle dit que, le sixième jour, Dieu a créé l’homme, pas l’homme national. C’est bien ça, Salomon ?

        — Vous avez entièrement raison, monsieur le comte.

        Un jour, dans l’accablement général, l’Empire austro-hongrois ayant disparu et des institutions séculaires s’étant effondrées, le comte demande à Piniowsky ce qu’il pense du monde.

        — Monsieur, je ne pense plus rien sur rien. Le monde a coulé à pic, répond l’aubergiste.

        Le monde était foutu. Dans cette atmosphère apocalyptique, que pouvait faire un individu comme Piniowsky, déçu par lui, mais ayant gardé certaines convictions intimes ?

        Dans mon cas, ces convictions pouvaient se synthétiser dans le mot « Art ». D’une certaine manière, je ressemblais à Piniowsky. Parce que, par exemple, sur le monde qui s’effondrait, je n’avais plus rien à dire, même si je remarquais que subsistaient en moi l’ardeur et les vieilles convictions qui me faisaient célébrer ce que j’avais déjà vu à Kassel, incorporer certaines œuvres dans ma propre personnalité, les injecter dans mon esprit lui-même.

        Comme Piniowsky, je savais que le monde avait coulé à pic, puis qu’il s’était désintégré, et ce n’était que si quelqu’un avait l’audace de le montrer dans sa dissolution qu’il était possible d’en donner une image vraisemblable. Je savais que le monde était foutu, mais aussi que l’art créait de la vie et ce chemin, contrairement à ce que disaient les voix de mauvais augure, n’était pas épuisé. Aussi ai-je décidé de changer de nom et de m’appeler Piniowsky. Autre perdrait, lui aussi, son nom provisoire et serait Piniowsky. Je n’aurais aucun avis sur le monde (qui m’avait tant déçu), mais j’en avais un sur l’art.

        Ayant laissé derrière moi le nom qui m’avait accompagné pendant plus de soixante ans et qui m’ennuyait mortellement, entre autres parce que c’était celui d’une jeunesse que j’avais trop longtemps prolongée, je me suis senti aussitôt merveilleusement bien.

        Je me suis connecté à Spotify et, pensant par hasard à Marguerite Duras, j’ai cherché la bande sonore de son film India Song. La musique composée par Carlos D’Alessio m’a renvoyé à mon passé à Paris. J’ai trouvé que c’était étrange : depuis que je m’appelais Piniowsky, je ressemblais davantage à moi-même. À Kassel, je n’arrivais pas à être moi-même et, maintenant que je m’appelais Piniowsky, je commençais enfin à l’être.

        Pour me distraire, j’ai réfléchi à Untilled, l’installation de Huyghe que j’avais déjà vue une fois et qui semblait créer une idée de retour à la préhistoire de l’art – peut-être n’était-ce qu’une apparence –, toujours est-il qu’elle semblait parler de la nécessité d’apprendre à rester à l’écart et de se situer dans de métaphoriques faubourgs de faubourgs. Comme moi, Huyghe était attiré par le brouillard et la fumée, c’est du moins ce que m’avait dit Pim. Si une scène caractérisait mon humble poétique, c’était un brouillard dans lequel marchait sur une route perdue un homme solitaire, la pensée toujours stimulée par la fumée.

        J’ai repensé à cette séquence de brouillard, caractéristique de mon œuvre, point fort de la plupart de mes histoires, et je me suis aperçu que je baignais de plus en plus dans le bonheur le plus extraordinaire, peut-être pour une simple et bonne raison, j’étais Piniowsky et porter ce nom me libérait des pressions exercées par l’autre, le vrai, et me permettait en plus de méditer joyeusement sur un éventuel dernier versant qui serait resté aux mains de l’avant-garde – depuis que j’étais Piniowsky, je refusais de l’enterrer complètement – et était, selon moi, lié à certains concepts brumeux dont il me semblait qu’ils pouvaient avoir un avenir dès que le brouillard se serait dissipé : conjuration dans le bois, art des faubourgs de faubourgs, manière de fuir l’étourdissement moral, discrétion perpétuelle, sans parler de l’invisibilité, exigence qui n’avait rien de négligeable.

        Aujourd’hui, après un certain temps, je vois que cette intuition a pris racine en moi à tel point que j’oserais dire que, plus un auteur est d’avant-garde, moins il peut s’en réclamer et que, par ailleurs, il doit prendre garde qu’on ne l’enferme pas dans un tel cliché.

        C’est exactement ce que j’ai écrit au début de ce reportage romancé sur ma participation à la Documenta. C’étaient alors des mots dont j’avais l’impression qu’ils avaient peu à voir avec ce que je me proposais de raconter car je me contentais de tâtonner, peut-être n’était-ce qu’un mcguffin, mais je vois qu’à la longue – comme ce portrait de Gertrude Stein peint par Picasso qui avait fini par ressembler à l’écrivain – ce que j’ai raconté – dans mes livres, l’axe est en général le chemin parcouru : un écrivain voyage et décrit son déplacement – m’a renvoyé à cette phrase, dite maintenant avec davantage de conviction, parce qu’à présent j’ai l’intuition qu’une stratégie pour ne pas être catalogué comme avant-gardiste revient de toute évidence à se transformer en une sorte d’agile et très mobile conjuré du bois, léger comme le courant le plus invisible du Fridericianum.
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        Personne ne saura jamais de quelle obsédante façon j’ai mémorisé mon trajet entre l’hôtel et le restaurant Osteria. On le saura parce que je vais le raconter, mais pas complètement de peur de ne pas être cru. Ce fut une préparation exagérée, minutieuse, presque anormale.

        Il fallait sortir de l’hôtel Hessenland, puis remonter simplement le trottoir de la spacieuse Friedrich-Ebert-Strasse, passer devant la trattoria Sackturm et ne pas tourner à gauche pour s’engager dans Königstor, mais à la rue suivante, une ruelle dans laquelle il fallait faire quelques mètres avant de tourner à droite pour déboucher sur la Jordanstrasse.

        C’était un trajet très facile dont je connaissais déjà un tronçon. Pourtant je craignais de me perdre et j’ai passé du temps à l’apprendre par cœur, jamais tout à fait sûr de l’avoir mémorisé.

        Quelle était cette peur qui me faisait agir ainsi ? D’où venait-elle ? En me posant ces questions, je me suis souvenu du conte du Petit Poucet, ce récit dans lequel un enfant minuscule laisse tomber des petits morceaux de pain sur son chemin pour ne pas se perdre quand il retournera à la maison. C’est le premier conte que j’aie entendu. En fait, mes parents me l’avaient fait apprendre par cœur et j’avais quatre ans quand ils m’obligeaient à en réciter la version catalane à haute voix lorsqu’il y avait des visites à la maison.

        J’ai été impressionné quand j’ai appris que le Petit Poucet (Daumesdick) était un conte de fées allemand écrit à Kassel par les frères Grimm dans une maison maintenant détruite qui se trouvait à deux pas de l’endroit où j’étais à ce moment-là. Je me suis dit qu’on pouvait dire qu’au lieu d’aller à Kassel chercher le centre de l’art contemporain, j’avais en réalité fait le voyage pour y trouver l’endroit exact où avait été pensé et écrit le premier conte que j’aie entendu, le récit fondateur de la série d’histoires que j’écouterais tout au long des années.

        L’histoire du Petit Poucet ne peut être comprise si l’on fait abstraction de la terreur ou de la peur de se perdre. Et il était étrange de voir cette peur resurgir inopinément en moi en cette fin d’après-midi à Kassel, soixante ans après que j’en eus découvert l’existence.

        Je me suis mis à évoquer les peurs enfantines et, sortant de l’hôtel, me dirigeant par la Friedrich-Ebert-Strasse vers mon rendez-vous avec Chus, je me suis souvenu du jour où, même si je la connaissais déjà à travers la crainte de se perdre du conte allemand du pauvre Petit Poucet, j’ai découvert ce qu’était l’essence de la peur. Je l’ai découverte un jour de l’été 1953 dans un petit village de la côte nord de Barcelone, village dont le nom est long, mais que nous appelions tous Llavaneres. La villa de mon grand-père avait été le siège du consulat du Chili pendant la guerre civile. Puis la famille l’avait récupérée et, dans les années 1950, nous y passions tous nos étés. Le dimanche après-midi, les familles barcelonaises avaient l’habitude d’aller au cinéma. Le premier film que je suis allé voir avec mes parents était un western. Je ne me souviens ni du titre ni de l’histoire. Après tout, en ce jour d’août 1953, je n’avais que quatre ans. Mais je me souviens comme si c’était aujourd’hui qu’on pouvait voir sur l’écran la vie quotidienne d’une famille heureuse de fermiers : une mère affectueuse, un père honorable et un enfant de mon âge. La normalité était tout à coup ébranlée par l’apparition d’êtres étranges – j’ai appris plus tard que c’étaient des Indiens cheyennes – qui avaient le visage peint et des plumes sur la tête. Ils communiquaient entre eux à l’aide de mots incompréhensibles, s’agitaient terriblement et montraient clairement leur hostilité envers la pauvre et paisible famille de Blancs honnêtes.

        Cette irruption inattendue des premiers êtres étranges que je voyais, parce que jusqu’alors je n’avais jamais vu quelqu’un d’un tant soit peu différent de mes proches, est restée gravée dans ma mémoire. Cette terreur procédait sûrement de la découverte de la différence. Plus tard, j’ai appris que Nietzsche a dit que la peur favorise davantage la connaissance générale de l’être humain que l’amour parce que la peur cherche à deviner qui est l’autre, ce qu’il veut. Ce qui est fort possible. Je n’ai pas de réponse définitive. Mais ce lointain souvenir de la peur m’a toujours mis en garde contre le danger que recèle tout premier pas en dehors du confort, du familier : ce premier pas qui, si nous sommes inattentifs, peut nous exclure aussi bien d’une association de voisins que d’un cercle chaleureux de fermiers de l’Ouest américain, ou de tout autre chose. Si quelqu’un fait ce premier pas et pénètre dans le territoire d’autrui, il sait que cette première peur impromptue de l’enfance, cette peur de l’été 1953, cette terreur de l’inhospitalité qu’un jour de notre enfance nous découvrons en voyant, d’abord étonnés, puis totalement paniqués, le monde étrange des Cheyennes, y sera sûrement tapie, parfois même invisible. La panique était d’autant plus forte que les Indiens parlaient une langue bizarre. Il m’a fallu des années avant d’apprendre que cette langue n’était pas si étrange (en fait, c’était l’algonquin) et que le mot « cheyenne » venait de sha hi’yena, qui n’était pas non plus si bizarre puisqu’il signifie « le peuple à la langue étrangère ».

        Sans pratiquement m’en rendre compte, absorbé par l’évocation de mes premières terreurs, j’ai laissé derrière moi le croisement avec Königstor et je me suis dirigé vers le second croisement, la ruelle qui servait de raccourci pour accéder à la Jordanstrasse, la rue du restaurant Osteria. Il n’y avait pas une seule ombre dans la ruelle et, comme je me remémorais toutes ces vieilles peurs, j’étais sur le qui-vive. Il ne m’échappait pas que des passages mal éclairés comme celui-là réservaient toujours des surprises, parfois même agréables si, dans un lieu solitaire, il s’agissait de l’haleine glacée et sèche dans la nuque de quelqu’un qui finalement n’était personne.

        Après tant d’indécision, j’ai fini par m’engager dans cette ruelle menant à la Jordanstrasse sans le moindre problème, sans la moindre peur, peut-être parce que j’étais absorbé, distrait par d’autres pensées, j’avais en effet commencé à me demander ce que je raconterais à Chus sur mon passage au Dschingis Khan. Je ne savais pas comment lui expliquer qu’à l’exception d’un triomphateur catalan répondant au nom de Serra ayant d’abord été soigné à Hollywood, puis maltraité au sanatorium, aucun autre curieux n’était venu voir mon « numéro chinois », c’est-à-dire n’était venu voir comment j’écrivais en public.

        J’étais préoccupé par ce que je dirais à Chus parce que je traînais depuis l’école la mauvaise conscience de ne pas avoir fait mes devoirs et que je pouvais arriver à l’Osteria et tomber sur Boston me disant que Chus n’avait pu venir mais que, pour finir, c’était, en réalité, elle qui était… Chus.

        J’entrerais alors dans une boucle, dans un nouveau cercle d’un jour en roue libre, où tout se répète impitoyablement sans jamais s’arrêter.

        Je me voyais déjà en train de sourire comme un pauvre idiot et de dire à Boston :

        — Tu es Chus, bien sûr. Tu as toujours été Chus. Je suis vraiment idiot. J’aurais dû le deviner, mais je n’apprends rien sur rien.
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        J’ai marché dans la très sombre Jordanstrasse, me dirigeant vers les pâles lumières de l’Osteria, seul établissement éclairé de la courte rue. Ayant la confirmation, presque comme un aveugle, que j’étais devant le restaurant, j’ai monté les deux marches du perron qui menaient à la porte d’entrée et j’ai décidé d’examiner de dehors l’intérieur de l’établissement. Il était bondé. Sur ce, appuyant mon visage contre la grande porte vitrée, j’ai vu Chus assise de l’autre côté. C’était elle. Celle dont j’avais vu la photo sur Internet. Il n’y aurait donc pas pour moi de jour en roue libre ni autre chose. C’était Chus Martínez en personne qui me regardait fixement de l’intérieur de l’Osteria et avait l’air de me dire : Mais qu’est-ce que tu regardes, mon gars ? Quitte ce bienheureux perron et entre une bonne fois pour toutes.

        Peut-être parce que je n’avais pas dormi ou à cause de l’impulsion constante de ma brise, ou bien parce que j’avais pris la délirante décision de dîner avant de recommencer qui avait apporté à mon corps une énergie supérieure à celle dont il disposait deux heures plus tôt, je me sentais de plus en plus en dehors de moi-même, doté d’une force mentale qui me donnait une audace inhabituelle et, à l’encontre de toute prévision, encore plus de courage.

        Je suis entré dans le restaurant et, jouant un jeu personnel, je l’ai fait comme si j’étais un Chinois, non pas un Chinois entrant enfin dans un foyer trouvé sur son chemin, mais comme un Chinois qui entrerait simplement pour la première fois dans l’Osteria et aurait le mot « Shanghai » écrit sur le front. Ma façon d’entrer en baissant la tête me faisait peur à moi-même mais, en même temps, je me sentais le cœur en fête, ce qui était rassurant. J’ai salué Chus. Deux bises tout en balbutiant quelque chose du genre « comme c’est chouette, on se voit enfin », ou une phrase de la même farine. J’ai tout de suite vu que Chus ne me percevait pas comme un Chinois et j’ai ri, de plus en plus détendu, je me suis assis en face d’elle, mon jeu était terminé. C’était, comme il fallait s’y attendre, une femme pleine d’idées, une machine à idées, et elle ne manquait ni d’humour, ni de grâce, ni de beauté. Et elle était, il est vrai, très sûre d’elle. J’étais ravi et j’ai senti qu’il me serait difficile d’être plus en forme, surtout si j’étais assis.

        — On m’a dit que tu avais été ténor dramatique, m’a dit Chus.

        — Où es-tu allée pêcher ça ?

        Elle a réussi à me perturber. Je ne savais même pas exactement de quoi il s’agissait. Peut-être était-ce une phrase bien choisie par Chus pour freiner mes éventuelles prétentions ou pour essayer de me signifier que toute protestation de ma part pour avoir dû passer des heures inutiles au Dschingis Khan ne serait guère prise en compte. Mais tout a fini par s’éclaircir quand elle m’a dit qu’elle savait que les mcguffin me plaisaient, si bien que cette phrase sur le ténor dramatique en était un, une façon de me souhaiter la bienvenue. Si j’avais menti, m’a-t-elle dit, et avais confirmé que j’avais, en effet, été à une autre époque ténor dramatique, les premières minutes de notre conversation auraient pu composer une exemplaire scène mcguffin.

        Éclats de rire de Chus.

        Il y avait un menu italien – presque le même qu’à la trattoria Sackturm –, mais je n’étais guère en appétit pour la simple raison que j’avais déjà mangé à l’excès. J’ai peut-être donné trop d’explications sur mon manque d’appétit alors qu’une seule phrase d’excuse aurait suffi. Pour ne pas avoir à entendre un tel chapelet de justifications, Chus m’a interrompu pour me montrer la table voisine à laquelle dînaient – ils se sont tous salués en chœur avec une sympathie britannique et germanique glacée – des amis à elle qu’elle retrouverait – d’après ce que j’ai compris – quand nous aurions fini de dîner, ce qui m’a semblé parfait car je pourrais ainsi regagner plus tôt cette « cabane à penser » où j’avais du mal à me concentrer car j’avais l’impression de ne vraiment méditer que lorsque je n’y étais pas.

        Pendant les premières minutes, en attendant les tortellinis à la crème, plat unique que nous avons finalement décidé de commander – ma première soirée exempte depuis très longtemps de mélancolie devenait peu à peu la grande soirée des pâtes italiennes –, j’ai rappelé à Chus notre brève conversation par téléphones portables de la veille et nous avons reparlé de Barcelone, de l’horreur que nous inspirait cette ville chaque jour un peu plus asphyxiée par mille circonstances, notamment par la médiocrité d’une classe politique vraiment inepte.

        Je ne me souviens plus comment nous en sommes venus à parler de l’art qui, pour Chus, n’était pas un problème d’esthétique ni de goût mais de connaissance. Certaines choses, a dit Chus, produisent de la connaissance, d’autres non. À Kassel, j’avais sûrement vu des choses qui ne m’avaient pas paru très esthétiques mais qui m’avaient apporté des connaissances, n’est-ce pas ? En effet, c’est tout à fait ça, ai-je répondu, et j’avais, bien sûr, remarqué qu’il y avait peu d’architectes, d’urbanistes ou de metteurs en scène de cinéma commercial. Exact, m’a dit Chus, il n’y a pas de neuroscientifiques mais il y a des biologistes, des philosophes et des physiciens spécialisés en physique quantique, c’est-à-dire des personnes avides de connaissances, des personnes créatives, évoluant sur le plan le moins pratique de la vie, des personnes qui essaient d’inventer un monde nouveau. J’ai voulu être l’une d’elles, ce qui m’a donné une certaine assurance et, dès lors, tout ce que je lui ai dit, je l’ai fait avec la conviction – renforcée par mon enthousiasme de plus en plus surnaturel, je ne trouve pas de meilleur adjectif – de celui qui cherche à inventer un monde nouveau.

        Nous avons parlé de la difficulté si espagnole d’admettre l’art sans message, d’accepter une littérature sans touche obligatoirement humaniste dans son versant communiste. La littérature espagnole réaliste, m’a dit Chus, remonte à une époque qui précède Manet, c’était la raison pour laquelle elle avait quitté le pays, elle n’en pouvait vraiment plus, la crise économique avait servi de prétexte pour que les roseaux et la boue des réalistes reviennent, toujours égaux à eux-mêmes, quelle obstination, quelle insistance à reproduire ce qui existait déjà !

        J’ai remarqué qu’on ne savait pas qui des deux était le plus enthousiaste. J’étais arrivé en forme, mais la vitalité de Chus et son souhait d’entrer dans le monde de l’art à partir de n’importe quel angle d’attaque ou de n’importe quel point de vue n’avaient fait que renforcer ma bonne humeur. Et, dans l’enthousiasme partagé alors que je bavardais avec Chus d’une façon plutôt étrange car c’était comme si nous l’avions fait toute notre vie, je ne sais comment elle en est venue à me demander quelque chose sur le monde, je crois qu’elle voulait savoir quel regard je portais sur lui.

        Cette question m’a laissé sans voix parce que, au même moment, je pensais à tout mon sommeil en retard et à la crainte que commençait à m’inspirer la joie qui était en moi. Il était logique que celle-ci m’inquiète parce qu’une fois, par un jour de grande plénitude et de bonheur démesuré, par une chaude après-midi du passé, après un gros gueuleton au bord de la Méditerranée, j’avais senti qu’il s’agissait d’un moment à la fois pléthorique et unique. Il était si fort que j’avais songé à le rendre éternel par un suicide théâtral à la Heinrich von Kleist mis en scène par lui-même à la manière d’une pièce de théâtre. C’était comme si je savais déjà – maintenant, je le sais, mais j’en savais moins à l’époque – que le premier romantisme fut le seul à être beau, fou, imaginatif, envoûtant, profond. Toujours est-il que j’ai pensé qu’une mort donnée par ma propre main me permettrait de ne jamais sortir de l’extase dans laquelle me plongeait la beauté de cette puissante après-midi du passé : une beauté ridicule, par ailleurs, parce que, comme si je n’avais pas copieusement mangé ce jour-là, au moment même où j’envisageais de me tuer, j’étais en train de goûter un melon.

        — Quel regard je porte sur quoi ?

        — Le monde, a répondu Chus.

        On aurait dit qu’elle se rendait parfaitement compte que j’étais Piniowsky parce qu’elle m’a quasiment servi la réponse sur un plateau.

        — Chus, du monde, je ne pense plus rien. Rien de rien. Il a coulé à pic.

        — Vraiment rien ?

        — Non. Je crois que je suis devenu comme Marc Aurèle qui a, un jour, annoncé qu’il ne pensait plus rien sur rien.

        — Tu n’as donc pas d’avis sur moi non plus ?

        J’ai de nouveau remarqué que mon enthousiasme excessif pouvait encore me jouer un mauvais tour. J’ai senti que ma citation de Marc Aurèle m’avait ridiculisé. Un auteur d’avant-garde comme je prétendais l’être n’aurait jamais cité quelqu’un comme lui. À moins que ce ne soit le contraire ? N’était-il pas très d’avant-garde de n’avoir aucun complexe vis-à-vis d’un classique ? Par ailleurs, Marc Aurèle avait écrit Pensées pour moi-même, œuvre se situant au-delà du partage entre modernes et classiques…

        Je me suis calmé quand elle a élégamment évoqué Pétrone qui, m’a-t-elle dit, lui rappelait – toutes proportions gardées – mon Marc Aurèle.

        Pétrone, m’a dit Chus, avait annoncé, un jour, à Néron qu’il était désolé, mais qu’il n’en pouvait plus de l’entendre réciter ses poèmes horribles de « malheureux rimailleur de faubourg » et de « voir son ventre digne de Domitius ». Après des mots si intéressants, Pétrone s’était, bien sûr, suicidé.

        Eh bien oui, ai-je dit à Chus, dès que je pense au monde, je ne pense plus rien de lui, je suis las, y compris de voir son lamentable ventre de Domitilo. De Domitius, a corrigé Chus. De Domitius, ai-je répété. Elle a alors voulu savoir ce que j’avais déjà pu voir d’intéressant à la Documenta. Je lui ai immédiatement parlé de This Variation de Sehgal et je lui ai dit combien j’avais été impressionné. D’un ton si péremptoire que Chus a failli ne pas me croire. Mais j’ai fini par la convaincre de l’authenticité et de la sincérité de mes mots. Chus, plus détendue, m’a alors dit à propos de Sehgal qu’elle était plus sûre que jamais que nous avions besoin d’autres voix artistiques parce que ce que nous entendions depuis longtemps, ce n’étaient que des répétitions monotones de choses que nous connaissions déjà alors que nous avions un besoin urgent d’inspiration à partir des idées, d’une énergie différente…

        — D’une impulsion, me suis-je empressé d’ajouter.

        Jamais de ma vie, je n’avais dit quelque chose avec un tel aplomb, une telle assurance, un tel bonheur. Il m’a semblé que ce mot, clair comme un coup de fouet, commençait à se répandre puissamment dans la nuit, nous invitant à nous en échapper par des sentiers étrangers à la logique. Pendant un moment, pour toujours, me semblait-il, sur ces sentiers étrangers à la logique, le mot « impulsion » ne fut qu’une seule et même chose, aussi bien la magnitude physique de son expansion qu’une impulsion tout court, c’est-à-dire la banale impulsion qui, pendant un certain temps, logeait toute seule dans nos dictionnaires avant que Newton lui donne un deuxième sens, lui ouvre une nouvelle porte pour que celui qui le souhaiterait puisse aussi se sentir glorieux avec cette nouvelle sorte d’impulsion si différente de celle qui avait été, jusque-là, connue.
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        — Il y a une logique qu’il faut changer, m’a dit Chus avec sa manière si particulière de parler. Et si toi, à présent, tu sens que, depuis quelques heures, une impulsion invisible qui, d’après toi, n’est ni l’impulsion normale ni celle de Newton te pousse, tu dois en déduire que c’est le troisième sens du mot « impulsion » qui préside en toi.

        Et un peu plus tard :

        — Je crois que les gens n’ont aucun problème avec l’art, ils n’ont en général aucun problème avec la culture, c’est la politique qui a un problème parce qu’elle ne sait pas très bien ce qu’est la culture. Quand il n’y a pas d’argent, elle la traite comme un simple accessoire, non ? Encore une logique qu’il faut changer. Si les artistes sont des intellectuels, ils ne sont pas, bien sûr, un luxe, mais une nécessité. Mieux encore, ils peuvent changer notre vie. Aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin d’autres voix parce que celles que nous écoutons ne sont que de pesantes répétitions de ce que nous avons entendu pendant toute notre vie. Ce qu’il nous faut, ce sont des idées et une énergie différentes. Écouter ceux qui formulent quelque chose de nouveau, leur faire confiance et leur dire : « OK, je ne te comprends peut-être pas, mais je crois en ce que tu me proposes dont la tonalité est au moins différente. » Il faut donner leur chance aux silencieux et aux fous, leur dire d’aller de l’avant et ne pas leur jeter un regard méfiant, cynique, apparemment revenu de tout. C’est précisément ce qui nous a perdus, croire que tout a déjà été fait et refuser de voir qu’il existe encore un art ingénieux, complexe, savant, qui repousse en permanence nos limites. Il faut écouter les artistes qui n’ont jamais été aussi indispensables qu’aujourd’hui. Ils sont le contraire des politiques. Tu te souviens de Flaubert qui dans une lettre raconte qu’il est allé au palais et qu’il s’est présenté au prince Napoléon, mais il était, hélas, sorti ? Je les ai entendus parler de politique, écrit à peu près Flaubert, je les ai écoutés et c’était énorme, la Stupidité humaine est si vaste, elle est infinie !
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        Tandis que je mangeais mon plat unique de tortellinis, nous nous sommes merveilleusement attardés sur l’idée de Chus que l’art est une pensée avant d’être une expérience. Elle en déduisait que les artistes devraient jouer un rôle fondamental dans notre société, comme d’ailleurs la poésie, à supposer qu’art et poésie ne soient pas une seule et même chose. Quant aux hommes politiques, ils étaient au-dessous de tout.

        Ce fut peut-être le moment clé, le moment le plus fascinant de mon voyage, parce que j’ai remarqué que ses mots restituaient une atmosphère perdue de mon passé, de rupture ancienne avec l’art conventionnel, une façon d’appréhender les choses que j’avais presque oubliée. C’était comme si je retrouvais ce qui me plaisait le plus, ma vérité fondamentale. Qui, cependant, reposait sur quatre malentendus initiaux. Peut-être est-ce pour cette raison qu’ont commencé à défiler dans mon esprit les multiples erreurs du passé et que je me suis souvenu du prétendu avant-gardiste que j’avais été pendant des années, ou de celui que, désirant aller au-delà de mon goût provincial pour la rupture, j’avais rêvé d’être.

        Je me suis souvenu que, alors que je venais à peine d’avoir vingt ans, je voulais ressembler sans doute sans grande chance de succès au cinéaste Philippe Garrel qui était venu à Barcelone présenter à la cinémathèque ses films underground. L’image physique de Garrel, celle d’un « jeune homme triste », son comportement si radical vis-à-vis de l’art m’avaient attiré et je pense aujourd’hui que ce qui m’avait tant fasciné à mon insu dans son air souffreteux était le romantisme émanant de tout ce que ce camarade de ma génération faisait et disait. En fait, il incarnait, mais je l’ignorais à l’époque, le Romantisme lui-même, de plus dans sa version la plus pure et la plus originale, la version des débuts, quand ce mouvement, cette « odyssée de l’esprit allemand », avait fondé la première de toutes les avant-gardes (mais ils ne s’étaient pas regroupés sous cette bannière parce que le mot avait alors un sens exclusivement militaire), inventé la Littérature comme nous la concevons encore ainsi que le culte du génie (où la vie jaillissait librement et se développait avec une grande force créatrice), un culte tapageur envers ceux qu’on appelait des « génies de l’impétuosité », des types dont les entrées en scène annonçaient ce que, bien des années plus tard, on a fini par qualifier d’avant-gardisme : Lenz jouant les bouffons, Klinger donnant le la en dévorant un morceau de viande de cheval crue, Kaufmann s’asseyant à la table ducale torse nu, les cheveux en bataille, une colossale canne noueuse à la main… J’étais, sans le savoir, l’héritier de Garrel qui, lui, était, également sans le savoir, l’héritier de Kaufmann et compagnie. Mais si, en ce temps-là, on m’avait parlé de Klinger ou de Kaufmann, je n’aurais rien compris, hormis l’appellation « génies de l’impétuosité »…

        Tout à coup, au moment où j’étais le plus absorbé par l’invention de l’avant-garde par quelques Allemands ayant vécu en un siècle déjà très éloigné, Chus m’a demandé si j’avais vu quelque chose d’autre à la Documenta, à part l’œuvre obscure et géniale de Sehgal. J’ai, par chance, réagi à temps. J’ai vu, bien sûr, d’autres choses, lui ai-je répondu, parce que j’y étais surtout un promeneur, je me considérais comme le promeneur de Kassel. J’ai ajouté que l’invitation à Kassel m’en avait rappelé une autre qui m’avait rendu heureux bien des années auparavant, une proposition qui m’était parvenue par l’intermédiaire d’Yvette Sánchez pour être – je l’ai été – le promeneur officiel de la foire du livre de Bâle. À Kassel, tandis que je marchais parmi ce qui était de plus en plus pour moi une grande propriété pleine de bizarreries, je me sentais comme le promeneur de Locus Solus, ce grand oisif, ce marcheur erratique se livrant à un vagabondage perplexe, inépuisable visiteur du domaine que Martial Canterel montrait à tous ceux qui voulaient voir les étranges inventions qu’il y avait rassemblées.

        J’ai vu d’autres choses, bien sûr, lui ai-je dit, j’en ai vu beaucoup et dans toutes, j’ai trouvé des idées qui ont fini par me transmettre une énergie créatrice exceptionnelle. Dans l’impressionnante installation Untilled de Huyghe, j’ai cru percevoir que seul un art en marge du système, loin des galeries et des musées, peut réellement être innovateur, présenter quelque chose de différent et être surtout hautement inquiétant. J’ai l’intention, lui ai-je dit, de passer la nuit dans cette installation, dans le paysage d’humus, avec le lévrier espagnol à la patte rose comme compagnie.

        Naturellement, quand elle a entendu mon projet pour la nuit à venir, Chus a levé la tête de son plat unique et m’a regardé comme si elle voulait vérifier si j’étais vraiment fou. Mais je ne l’étais nullement. En fait, quelque chose que Chus avait dit dans l’interview que j’avais lu sur Internet s’était imprimé dans mon esprit : la Documenta n’était pas une exposition en vogue, car non seulement on la regardait mais aussi on pouvait la vivre comme le laissaient visiblement supposer un bon nombre de situations, dont la surprenante intervention de Pierre Huyghe.

        J’ai remarqué, m’a-t-elle dit, que tu parles sur un mode sérieux et humoristique. C’est vrai, ai-je rétorqué, mais tu ferais bien de tout prendre au sérieux.

        Je lui avais annoncé que je passerais la nuit à la belle étoile, à côté de la statue qui avait une colonne encastrée dans la tête. Je ne pouvais plus me rétracter. Et fait, je le lui avais annoncé pour me sentir obligé de mener mon projet à terme. Dès que le dîner serait terminé et que Chus se serait assise avec ses amis à une autre table de l’établissement (ce qu’elle désirait déjà sûrement faire), j’essaierais de transférer ma « cabane à penser » dans l’air libre du coin d’Untilled, ce serait ma façon de rendre hommage à un hypothétique art des faubourgs des faubourgs.

        Passer quelques heures de la nuit dans une installation que je trouvais très bizarre et qui devait l’être encore plus en pleine nuit noire était peut-être une expérience étrange. Je me voyais en plein air, suivant les évolutions du chien espagnol à la patte rose, imaginant en même temps qu’à de telles heures de la nuit je voyageais en ballon comme Robert Walser vers des abîmes d’étoiles et de neige. Aurais-je peur ? Que verrais-je ? Serais-je seul ou découvrirais-je que, pendant la nuit, cet endroit se peuplait de conjurés secrets du monde des faubourgs des faubourgs de l’art ? Réussirais-je à aller très loin pour au fond rester à l’endroit où j’étais ?

        Chus n’a pas voulu me dire que passer quelques heures de la nuit avec le chien à la patte rose était une mauvaise idée et elle s’est contentée de me demander si j’avais vu le film de Scorsese sur George Harrison, Living in the Material World. Il s’y trouve, a-t-elle dit, beaucoup de cabanes à penser, sous forme de « méditations transcendantales ». Je ne l’ai pas vu, lui ai-je répondu, mais à Kassel, beaucoup de choses m’ont ébloui. Je me suis dit qu’elle voudrait savoir lesquelles, mais ce ne fut pas le cas. Comme quelqu’un qui boit une gorgée de vodka sans lui accorder la moindre importance, Chus m’a soudain posé une question, peut-être celle que j’aurais préféré qu’elle ne pose pas parce que je n’avais pas de réponse adéquate.

        — J’avais oublié. Comment ça se passe au restaurant chinois ?

        Les couleurs de mon visage, mon visage lui-même, ont changé. J’étais plus que jamais Piniowsky.

        Par chance, au moment où je m’apprêtais à lui répondre quelque chose, j’ai vu qu’elle n’était pas très intéressée par mes mots. En fait, elle s’était mise de profil et échangeait des signes avec ses amis de la table d’à côté. Quand elle m’a enfin de nouveau regardé, elle est tombée sur mon visage cent pour cent Piniowsky. Elle a dû percevoir mon immense gêne et avoir pitié de moi car elle s’est mise tout à coup à me parler de hamacs dans des palmeraies, de bruits émis par des noix de coco en tombant, de chansons de Gino Paoli, de maillots de bain, de plages désertes, de brises salubres, d’histoires d’amour et de ce, m’a-t-elle dit, qui avait toujours été caché au centre de l’été invincible.
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        Le dîner terminé, après avoir pris congé de Chus, je suis sorti dans la sombre Jordanstrasse. Elle est restée avec ses amis, mais j’avais l’impression que ses yeux avaient un étrange pouvoir, ils étaient comme des jumelles qui lui permettaient de voir un peu au-delà du restaurant. Si tel était le cas, sa vue à longue portée me suivait à coup sûr depuis l’intérieur du restaurant sans songer à s’arrêter avant que, répétant mes pas de l’aller, je m’engage dans l’obscure ruelle menant à la Friedrich-Ebert-Strasse.

        Je me suis, un instant, souvenu d’un ami qui se demandait dans son dernier roman si jouer la vie était la seule manière de la vivre et si la vie était moins vraie quand elle était représentée. Ces questions me sont revenues à l’esprit au moment où je sortais de l’Osteria. Je crois que c’est parce qu’il n’y avait pas âme qui vive dans la rue et que j’ai découvert que je ne serais vu par aucun œil humain pendant un bon bout de temps que j’ai commencé à spéculer sur l’idée que Chus, forte de son regard de jumelles, pourrait au même moment suivre mes pas. J’ai alors commencé à jouer – au sens littéral – pour Chus, comme si j’étais sûr qu’elle observait ce que je faisais. C’était probablement ma seule manière de ne plus me sentir si seul. J’ai constaté une fois de plus qu’il est tout à fait vrai que nous avons besoin d’être vus par quelqu’un et que le contraire est insupportable.

        Jouant pour Chus dans les rues désertes, j’ai eu l’impression que la vie est plus intense quand on sent qu’on mène à terme une représentation car tout semble prendre davantage d’importance même s’il ne s’agit que de percevoir l’existence de quelqu’un qui suit vos pas sur le grand plateau. Si bien qu’à l’instar de ce qui se passe quand on se rapproche de l’art pour tourner le dos au monde, il m’a semblé que théâtraliser ma propre vie et mes pas dans la nuit était une façon de donner davantage d’intensité à mon impression d’être vivant, autrement dit à une nouvelle manière de créer de l’art.

        À la sortie de l’Osteria, mon jeu consistait, au départ, à feindre d’hésiter entre rebrousser chemin et, par conséquent, mettre de nouveau les pieds dans la ruelle obscure et solitaire ou prendre le raccourci ou encore la rue bien éclairée qui était juste en face du restaurant et menait, elle aussi, à la Friedrich-Ebert-Strasse.

        Mes hésitations n’ont guère duré longtemps parce que j’ai tout de suite opté pour la rue éclairée. L’autre possibilité, rebrousser chemin, était honteuse parce que c’était se comporter comme le premier Petit Poucet venu qui aurait laissé un chapelet de mies de pain pour ne pas se perdre sur le chemin du retour.

        J’ai remonté la rue bien éclairée et, arrivé à la Friedrich-Ebert-Strasse, j’ai tourné à droite dans l’intention, dès que j’aurais fait deux pas de plus, de retrouver sans tarder les endroits par lesquels j’étais passé à l’aller. Mais, à la place, je suis tombé tout à coup sur le hall éclairé du cinéma Gloria, ce qui m’a déconcerté, rendu nerveux et fait croire que je m’étais perdu. Ne m’étais-je pas demandé des heures auparavant où était ce cinéma et pourquoi je ne l’avais pas encore vu alors que j’étais allé pratiquement partout dans le centre-ville ? En fait, il était là. Ainsi que le risque de retomber sur Nené car c’était à cet endroit que je lui avais donné rendez-vous à minuit, même s’il y avait de fortes chances qu’elle non plus ne s’y rende pas.

        Un peu après le cinéma Gloria, il y avait sûrement les commerces de la Friedrich-Ebert-Strasse que j’avais vus à l’aller, aussi ai-je continué à marcher, laissant dans mon sillage ce lieu un peu dangereux. J’ai continué à marcher, mais je n’ai rencontré aucune des boutiques vues à l’aller, ce qui a fini par me donner l’impression d’avoir commencé à voyager dans les terreurs de l’enfance comme si le conte du Petit Poucet (Daumesdick) avait projeté sa longue ombre sur mes pas nocturnes d’adulte.

        Autrement dit, je m’étais perdu. J’ai fini par prendre la difficile et humiliante – du moins à mes yeux et sûrement aussi à ceux de qui, disposant de jumelles, pouvait me voir – décision de faire machine arrière, de retourner littéralement jusqu’à l’entrée de l’Osteria et de reprendre à partir du point de départ, cette fois en chantant la chanson du Petit Poucet, le chemin du retour en m’engageant dans ce raccourci qu’était la ruelle.

        Quatre minutes plus tard, j’étais sur le perron de l’Osteria et, même si je n’avais aucune raison d’agir ainsi, je me suis approché de la fenêtre pour voir ce que faisait Chus à ce même moment à l’intérieur de l’établissement. Elle s’était assise, comme il fallait s’y attendre, avec ses amis et il m’a semblé qu’elle recommençait à dîner. C’est la soirée des dîners doubles, me suis-je dit. Chus ne m’a pas vu, en revanche je crois que l’un de ses amis m’a repéré, du moins sa manière de réagir me l’a laissé entendre. Je me suis senti si gêné d’avoir été découvert à cette fenêtre, le nez collé à la vitre, que je suis reparti comme une flèche vers la ruelle, heureux de savoir que j’étais enfin sur le bon chemin.

        Il était admirable de noter que le troisième sens du mot « impulsion » ne m’avait à aucun moment délaissé. J’ai longé la ruelle en surjouant comme si j’étais persuadé que Chus voulait avec ses jumelles assister à ma seconde tentative de retour à l’hôtel. Mais, voyant tout à coup sortir d’un porche de cette ruelle deux jeunes gens en pleine conversation animée, j’ai senti que je devais renoncer au théâtre lui-même pour prendre davantage soin de ma propre vie. Ces êtres étranges, riant et s’agitant excessivement, méritaient toute ma méfiance. Mais comme ils marchaient rapidement, ils se sont tous les deux vite perdus dans la nuit, les mains dans le dos, inoffensifs, riant de trucs à eux. Conscient du danger qu’il y avait à marcher dans le monde sans aucune sorte de protection, j’ai tiré une croix sur ma volonté d’exister par le jeu et mon rôle de solitaire pour me concentrer sur ce que je faisais, afin de ne plus me perdre. Je suis arrivé au bout de la ruelle et je me suis de nouveau retrouvé dans la Friedrich-Ebert-Strasse, je l’ai descendue jusqu’à l’hôtel en traversant des paysages enfin familiers. Il n’y avait personne dans les rues, tant et si bien que c’était un peu frustrant, car j’aurais préféré croiser quelqu’un qui m’aurait au moins regardé. J’étais en tout cas très heureux, car les peurs infantiles avaient disparu et, avec elles, le grand Petit Poucet des frères Grimm et, même si je me sentais physiquement épuisé, mon élan mental me maintenait debout, si bien que lorsque je suis passé devant la porte de mon hôtel, je ne me suis pas arrêté et j’ai continué à marcher vers la Friedrichsplatz que j’ai traversée un quart d’heure plus tard d’un pas paisible, notamment quand je suis passé devant la reproduction de Horst Hoheisel de la vieille fontaine financée par le juif Aschrott, d’un pas calme épousant le rythme d’une promenade, pour entrer sans peur aucune dans le parc de la Karlsaue qui, à cette heure-là, n’était pas particulièrement peuplé, mais où il y avait encore un certain nombre de promeneurs.

        J’ai essayé de me rassurer le plus possible en pensant que j’allais faire une expérience inédite, mais je n’arrêtais pas de me demander si, malgré l’élan mental qui était encore présent en moi, je n’aurais pas mieux fait de me retirer dans ma chambre d’hôtel.

        Il était étrange d’avoir opté pour ce pèlerinage vers l’endroit le plus sordide du parc. Sordide ? Sans doute, mais j’avais le pressentiment que l’intervention de Huyghe était l’un des sommets de cette Documenta car, entre autres, elle avait la vertu de ne pas se laisser épuiser en une seule visite, c’était une installation ouverte à toutes sortes d’interprétations. Toute personne l’ayant vue pour la première fois gardait le souvenir de l’étrange harmonie entre l’animé et l’inanimé. Mais peut-être était-ce que j’avais souhaité y voir. Le mystère de ce lieu était sûrement infini. Il me tenait compagnie depuis que Boston me l’avait montré.

        Je ne sais à quel moment j’ai commencé à croiser de moins en moins de gens et à marcher dans le parc de plus en plus lentement, comme si j’avais du mal à aller jusqu’à Untilled, j’avais du mal à aller jusque-là juste après avoir décidé que cette terre retournée dans laquelle rôdait un lévrier à patte rose était quasiment ma terre promise.

        Après avoir parcouru un bout de chemin, passant devant l’horloge oblique d’Anri Sala (Clocked Perspective), je me suis approché de la serre voisine où Jimmie Durham avait situé The History of Europe (« L’histoire de l’Europe »), œuvre qui, vue de l’extérieur, semblait se contenter d’exhiber deux grosses pierres déposées dans deux vitrines situées exactement au centre de l’immense espace occupé par une grande serre.

        En pleine nuit, dans l’impossibilité d’entrer dans la chaude enceinte, il était difficile de comprendre quel genre d’histoire racontaient ces deux pierres. Une plaque en métal, découverte par hasard au moment où je repartais, m’a appris qu’il s’agissait en fait de vestiges néandertaliens montrant que les Européens avaient des problèmes d’identité car, après avoir été envahis par les Romains, ils avaient pensé qu’ils étaient occidentaux, les Orientaux étant les gens qui se trouvaient en Asie. Cependant, précisait la plaque, les plus anciennes découvertes de vestiges néandertaliens – comme les deux qui dormaient dans la gigantesque serre – avaient eu lieu en Géorgie, ce qui obligeait à tout repenser.

        Quand j’en ai eu assez de regarder les vestiges néandertaliens et de méditer sur l’histoire de l’Europe, de plus en plus présente dans mon itinéraire kasselois, j’ai poursuivi mon chemin dans le parc et me suis assis sous l’horloge oblique pour me reposer et, au passage, me demander s’il était absolument nécessaire que j’aille jusqu’à Untilled ou si je ne ferais pas mieux de faire demi-tour et de retourner à l’hôtel où, même si le sommeil mettrait mon excellente forme en veilleuse, dormir pourrait me faire le plus grand bien.

        J’hésitais à aller jusqu’à Untilled parce que, pour accéder à cette aire de terre retournée, je devais pénétrer dans un secteur plus complexe et surtout plus touffu du parc de la Karlsaue, une aire qui, même si j’étais très en forme, intimidait en pleine nuit, car depuis déjà plus de cinq minutes, je ne détectais pas le moindre signe de vie humaine dans les alentours et ce pèlerinage avait quelque chose d’une fin de trajet, de finis terrae…

        Il régnait une étrange paix à laquelle semblait contribuer l’absence des haut-parleurs qui, le jour, émettaient en faisant un vacarme de tous les diables les bombardements de For a Thousand Years. Tout était très paisible et je ne savais pas s’il valait la peine de se diriger vers le calme si énigmatique d’Untilled, territoire qui me semblait de plus en plus un Manderley personnel parce que tout en lui me rappelait l’atmosphère du célèbre début de Rebecca, le film d’Hitchcock : « Cette nuit, j’ai rêvé que je retournais à Manderley […]. Le chemin serpentait, tortueux comme toujours, mais au fur et à mesure que j’avançais, je me rendais compte du changement qui s’y était opéré, la nature ayant peu à peu repris ses droits en s’en emparant. L’étroit sentier qui avait été notre chemin avançait et, au bout, il y avait Manderley. Manderley réservé et silencieux. »

        On arrivait aussi à Untilled par un chemin tortueux qui, de jour, ne m’avait guère inquiété mais dont je pressentais qu’il risquait de me poser des problèmes si je m’y engageais à cette heure-là car il y avait une légère brume et la lune n’éclairait guère. J’ai finalement opté pour l’aventure. Après tout, me suis-je dit, je n’étais pas allé jusque-là pour renoncer au dernier moment. Je me suis souvenu de ce que je savais au sujet de l’inquiétude permanente de Huyghe à propos des forces dont nous savons qu’elles sont très souvent tapies dans le brouillard, la fumée, les nuages. N’avait-elle pas toujours été aussi la mienne ? Moins pour les nuages que pour le brouillard et la fumée, ce qui me remettait tout le temps en tête des mots de l’aviateur Daniele Del Giudice dans Quand l’ombre se détache du sol : « Souviens-toi que, sous les mers de nuages, il n’y a que l’éternité. »

        Certaines de mes fictions commencent ou finissent dans des terres nuageuses et brumeuses, des Manderley de l’esprit, des lieux extraordinairement réservés et silencieux. Dans ces fictions il y a des nuits brumeuses dans des ports comme Detroit, un brouillard à couper au couteau dans lequel se glisse toujours un héros solitaire qui finit pas entrer dans un bar.

        Je me dirigeais dans la brume nocturne vers Untilled, je marchais d’un pas prudent vers cet étrange territoire. Aussi, aller en direction de ce lieu « non cultivé » de Huyghe revenait au fond à se déplacer vers une certaine atmosphère qu’on trouve dans mes fictions. Plus encore, c’était peut-être se déplacer vers des pages qui n’avaient pas encore été travaillées par moi, aller vers l’avenir sans rien voir.

        J’ai fait en sorte que ma façon de marcher se transforme, elle aussi, en représentation, en mise en scène, comme si j’étais persuadé que les jumelles de Chus arrivaient à me voir à l’endroit où j’étais et pensais que mon image d’excursionniste métaphysique borgne engagé dans une interminable ascension sinueuse pouvait lui plaire.

        Arrivé au seuil même du territoire Untilled, la première chose que j’aie essayé de savoir, c’est s’il y avait quelqu’un dans cet endroit sordide. Non. J’étais aussi seul que Robinson sur son île et les traces d’un autre homme sur cette terre retournée se feraient sûrement attendre pendant quelques heures. Les chiens n’étaient pas là. Il ne fallait pas, au fond, s’attendre à autre chose, parce que la Documenta ne pouvait pas prendre le risque de se faire voler ces animaux. Arrivé sur les lieux, n’ayant en fait rien à y faire, j’aurais pu repartir. Mais je me suis aussitôt dit que c’était tourner le dos à l’incertitude et je suis resté. Je ne devais absolument pas m’inquiéter du risque de m’ennuyer, me suis-je dit, parce que si je voulais m’occuper toute la nuit, il me suffisait, par exemple, de me demander ce que faisait Dieu avant de créer le monde.
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        Je me suis assis sur l’un des troncs entassés à côté de blocs de béton armé, dans un coin du territoire Untilled. J’étais conscient qu’il y avait quelque chose de fou ou, pour être plus précis, d’illogique. Mais mon euphorie croissait et j’étais parfaitement en harmonie avec tout ce qu’il y avait à Kassel. Presque tout m’enchantait précisément au moment où j’aurais dû être le plus abattu. Mon contact avec l’art contemporain, ou avec ce qui avait produit ce miracle, m’avait laissé dans un état extraordinaire même si je savais bien que, tôt ou tard, la mélancolie habituelle des heures de la nuit serait de retour, il fallait qu’il en fût ainsi, sinon, sans une tristesse qui s’emparait de temps à autre de moi, je n’aurais rien été.

        Embusqué sous la lumière de la lune, dernier conjuré d’un rêve en terre retournée, j’ai susurré lentement et perfidement la chanson qui dit que pour sortir du bois, il faut sortir de l’Europe, mais pour sortir de l’Europe, il faut sortir du bois. Il m’a semblé qu’à de telles heures, sans les deux chiens, l’atmosphère de décomposition (il s’agissait en principe d’une éventuelle métaphore de la décomposition culturelle dans laquelle nous vivions) perdait de sa force parce que la nuit était infiniment plus puissante qu’elle.

        J’ai cherché du regard le monticule de détritus où la jeune blonde allemande avait annoncé la mort de l’Europe. Et quand j’ai cru l’avoir trouvé, j’ai regardé le manteau étoilé qui était, selon moi, la seule chose qui pouvait réellement me tenir compagnie dans ma solitude. Et même si, à ce moment précis, je ne me rappelais plus son nom (Brian Schmidt), je me suis souvenu de l’astronome australien qui avait découvert avec certains de ses collègues que l’univers, quatorze milliards d’années après le Big Bang, accélère au lieu de ralentir, contrairement aux idées reçues, peut-être à cause d’une énergie obscure : il se passait la même chose avec mon état d’âme que je sentais paisiblement et inéluctablement accélérer sans que rien puisse l’arrêter comme si mon inclination à m’intéresser à tout était toujours en expansion, raison pour laquelle, à cause de la force qu’injectait en moi une éventuelle énergie obscure, je ne pouvais pas fermer l’œil, ayant peut-être ainsi la confirmation que, comme disait un ami, c’est l’essence de la nuit qui nous empêche de dormir.

        Nullement gêné d’être dans un endroit qui, en d’autres circonstances, m’aurait paru terrifiant, j’ai eu une pensée pour cet astronome qui disait explorer la frontière même de la connaissance, pénétrant dans la nouveauté et courant par conséquent le risque de commettre des erreurs. Comme si j’étais l’astronome lui-même, jouant à faire ce que j’imaginais que cet Australien faisait quand il était seul avec les étoiles, je me suis posé une question que je n’étais pas, bien sûr, le premier à me poser.

        Une question dont je ne saurais dire si elle était philosophique, logique, cartésienne, voire mathématique…

        Elle consistait à se demander s’il était possible de vérifier ce que quelqu’un énonçait.

        Par exemple, quelqu’un regardait la statue avec piédestal d’une femme couchée située à deux pas d’une flaque et disait d’une voix modérément haute :

        — Sur le visage de la statue avec piédestal, il y a des abeilles.

        Jusque-là tout allait bien, mais le problème commençait à se poser quand je me demandais comment vérifier une telle affirmation. Suffisait-il de jeter des coups d’œil à partir de différents angles ou devais-je toucher de mes mains la ruche qui occupait le visage de la statue, puis le piédestal et ainsi de suite ? Il y avait deux manières d’aborder l’affaire. L’une disait que, même si j’avais l’intention de le faire, je ne serais jamais capable de vérifier complètement la proposition parce qu’il y avait derrière elle une porte ouverte, une ligne de fuite incontrôlable, et on s’était peut-être trompé. L’autre disait : « Eh bien, s’il m’est impossible de vérifier complètement le sens de ce que j’ai énoncé, je n’ai non plus rien voulu dire avec la proposition. Par conséquent, celle-ci ne signifie rien du tout. »

        Je ne savais pas quelles conclusions en tirer et, tout en sachant que ce problème m’aveuglait, je me suis reposé la question en changeant la proposition et j’ai dit :

        — Il fait nuit et je suis assis sur un tronc.

        Puis je me suis demandé comment vérifier. Suffisait-il de jeter un coup d’œil au tronc ou devais-je le toucher avec mes mains et chercher à savoir s’il servait à faire du bois pour l’hiver, etc. ? Deux nouvelles manières d’envisager l’affaire, les mêmes qu’avec la statue qui était à côté de la flaque, etc.

        J’ai été pendant un long moment très actif, jouant le rôle d’un astronome qui, au lieu de regarder les étoiles, se posait ce problème. Et jouer à quelque chose d’aussi illogique dans une ville comme Kassel qui n’invitait pas à la logique parce qu’elle n’avait pas beaucoup de liens avec elle, puisqu’elle exigeait des créateurs invités qu’ils évoluent au sein des paramètres avant-gardistes d’une folie de haut niveau, touchant à la perfection.

        Je me suis souvenu de ma dernière visite dans la merveilleuse ville de Turin où mon attention avait été retenue par la réserve et l’élégance de cette cité du nord de l’Italie, en réalité une ville française, sur laquelle plane la longue ombre de la maison de Savoie. La sérénité de sa vie quotidienne dont on pressentait qu’elle engendrait de dangereuses bourdes imprévues ou de saisissantes crises de folie comme celle de Friedrich Nietzsche quand, en décembre 1889, sortant de son hôtel, il avait à l’angle de la Via Cesare Battisti et de la Via Carlo Alberto passé ses bras autour du cou d’un cheval puni par son maître, puis éclaté en sanglots, était restée gravée en moi. Ce jour-là, s’est déchirée en lui la frontière labile qui semble apparemment séparer depuis quelques siècles la rationalité de l’égarement. Ce jour-là, l’écrivain s’est éloigné définitivement des gens ou, disons, de l’humanité. Pour faire encore plus simple : il est devenu fou mais, selon Kundera, peut-être s’est-il contenté de demander au cheval pardon pour Descartes.

        Un grand Turinois d’adoption comme Italo Calvino a vu dans cette ville géométrique et parfaite une invitation à la vigueur, au style, à la logique, mais en ajoutant : « Elle invite à la logique, et par la logique elle ouvre le chemin de la folie. »

        Je me suis dit que ce qui se passait à Kassel était plutôt différent : la ville invitait à l’illogisme qui ouvre une voie à une logique inconnue.

        J’ai passé des heures et des heures à réfléchir à la manière de vérifier mes différentes propositions et je ne sais plus combien d’heures j’ai passées à me divertir comme un fou.

        J’ai cessé de vérifier après en avoir énoncé une qui démontrait que les mathématiques sont soit inconsistantes soit pas tout à fait complètes.

        — Je suis une vérité indémontrable, me suis-je dit.

        À ces mots, j’ai eu l’impression d’avoir détruit le prestige des mathématiques, cette science formelle qui, partant d’axiomes et obéissant au raisonnement logique, étudie les propriétés et les relations entre des abstractions.

        Si j’étais une vérité indémontrable, les mathématiques n’étaient pas ce qu’on croyait, elles n’étaient pas le langage supérieur – d’aucuns l’appellent le langage de Dieu – que beaucoup de gens prétendent nous faire croire qu’elles sont.

        Quelques heures après en avoir terminé avec les mathématiques, j’ai commencé à sentir que mon esprit était violenté par des interférences indésirables, intimidé – je trouve ce terme très juste – par une chinoiserie bizarre, l’histoire torturante jouée par deux mouches tsé-tsé d’origine pékinoise, un récit frôlant le cauchemar, procédant sans doute de l’impact, sans que j’en aie été sur le moment très conscient, produit quelques heures auparavant par la vision de ces deux minuscules insectes soporifiques que j’avais vus au Fridericianum emprisonnés dans un gigantesque verre.

        Ce récit chinois, sorte de rêverie qui me faisait sommeiller, était probablement le fruit de la fatigue, parfois à l’origine des plus incroyables cauchemars. J’ai fini par céder à la pression tsé-tsé, j’ai piqué du nez, le temps est passé en volant et, quand j’ai recouvré mes esprits, la première chose que j’aie pu voir et qui m’a donné l’impression d’être à l’intérieur de mon rêve, c’est le paisible chien à la patte rose qui était à côté de moi. Totalement perturbé, j’ai attribué la vision et le rêve tout entier à la proximité du Dschingis Khan qui, tout compte fait, était à deux pas, juste derrière le territoire Huyghe, aux confins du parc, au bord du fleuve Fulda.

        Je me suis rendu compte qu’il faisait plus clair et que, d’une certaine manière, j’avais réussi à vivre et à rêver dans les faubourgs des faubourgs de l’art, tel un conspirateur secret dans la nuit de Kassel. Et même si les deux mouches tsé-tsé m’avaient sérieusement tourmenté, je me suis senti fier de ce que j’avais réussi à faire : rester si longtemps dans un lieu aussi ingrat, pas vraiment conçu pour la nuit. Quant au chien, j’ai fini par voir que c’était bien lui et qu’il était bien là, vivant, en train de remuer la queue.

        Je l’ai touché :

        — Le chien est une vérité indémontrable, ai-je dit.

        J’ai remarqué qu’il était toujours là, indifférent à ce que j’avais dit de lui, transformé en vérité inamovible, indémontrable, immuable : une vérité qui, puisqu’il s’agissait d’un chien, se déplaçait.
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        Et l’autre chien, le moins médiatique ? Au moment où je me posais cette question, est apparu l’homme qui s’occupait des deux animaux. Non seulement il s’occupait d’eux mais en plus, il s’efforçait de préserver l’harmonie des forces de la nature, de les maintenir dans une tension équilibrée sur ce territoire complexe, mais au fond équilibré.

        Il parlait français, il avait le crâne rasé, traversé en diagonale par une impressionnante cicatrice et son aspect féroce contrastait avec son caractère affable. Il avait dormi, m’a-t-il dit, dans une cabane proche, avec les deux chiens, comme il le faisait depuis l’ouverture de la Documenta, il les retirait tous les soirs prudemment au moment où les ombres arrivaient.

        Étais-je venu voler le chien à la patte rose ? Je ne savais pas s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement. La question était vexante, lui ai-je dit. Imperturbable, il me l’a reposée. Je suis obligé de savoir, m’a-t-il dit, le lévrier a beaucoup d’admirateurs. Si j’étais venu pour le voler, que se serait-il passé ? lui ai-je demandé. Vous êtes trop âgé pour faire ce genre de choses, j’aurais mis votre tête dans l’essaim d’abeilles, vous n’auriez plus eu envie d’emporter le lévrier chez vous. Je n’ai pas de maison, ai-je rétorqué, juste une cabane, mais je ne dors pas dedans parce qu’à l’intérieur je ne peux pas penser. Il n’était pas évident qu’il eût bien compris cette dernière phrase dite dans mon français macaronique parce qu’il m’a d’abord jeté un regard de profonde stupeur, puis de mépris.

        Notre conversation avait l’air d’ennuyer le lévrier qui est allé faire un tour sur son territoire. Je l’ai observé minutieusement et, au départ, il a même réussi à me surprendre par son avidité apparemment illimitée vis-à-vis des odeurs. Quand il rencontrait quelque chose qui retenait vraiment son attention – pour moi une énigme, parce que je n’arrivais pas à comprendre ce qui le retenait tant à ce qu’il flairait –, il y clouait son museau avec une obstination absolument étonnante, un enthousiasme si puissant et si dément que le reste du monde cessait d’exister pour lui.

        Le chien était donc une sorte de petit Piniowsky. S’intéressant obstinément à tout, pris d’un grand enthousiasme pour tout ce qu’il rencontrait sur son chemin, il semblait à tout moment disposé à se désintéresser du maudit bas monde dans lequel il vivait. J’en ai déduit qu’il prenait du plaisir et qu’il n’y avait pas à aller chercher plus loin. Il semblait vivre dans un état de grande ivresse, perdu dans un nirvana nasal auquel il ne pouvait renoncer.
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        Le gardien semblait obsédé par la protection de son lévrier contre les marques d’affection venant de l’extérieur.

        Il s’est tout à coup rapproché de moi et a commencé à me raconter une histoire.

        — Un jour, m’a dit le gardien, j’ai pris le train de nuit Paris-Milan et j’ai fait le voyage dans l’un de ces compartiments classiques d’autrefois, de sales cagibis pour quatre personnes. À Paris, nous n’étions que trois passagers. L’un d’eux, un jeune homme aux cheveux frisés, avait une cage dans laquelle il y avait un perroquet qui lui disait de temps en temps : « Je t’aime, je t’aime. » La bestiole avait l’air de ne connaître que cette phrase. Quand est arrivée l’heure d’éteindre la lumière, le jeune homme a recouvert la cage de son perroquet avec une housse rose et m’a dit qu’il en avait eu un autre semblable auparavant, mais qu’il avait dû se débarrasser de sa mascotte parce qu’elle refusait de lui dire des mots d’amour, ce qui lui avait fait découvrir qu’il n’était pas aimé. Un vrai drame, ai-je réussi à lui dire. J’ai dû mettre fin à ses jours, a-t-il rétorqué. Tandis qu’il me faisait part de détails horribles sur la façon dont il l’avait asphyxié, le successeur du perroquet éliminé – déjà caché sous la housse – ponctuait l’histoire en disant de temps en temps : « Je t’aime, je t’aime. »

        Au beau milieu de la nuit, le train s’est arrêté, le quatrième passager est monté et, prenant grand soin de ne pas réveiller les autres, il s’est déshabillé très poliment et très discrètement dans la pénombre. Au moment où il se glissait dans sa couchette, on a réentendu tout à coup dans le compartiment, montant des profondeurs de sa cachette, la voix du perroquet amoureux : « Je t’aime, je t’aime. »

        Le lendemain, à notre arrivée à Milan, le jeune homme a ôté la housse et je lui ai demandé l’autorisation de les prendre en photo, le perroquet amoureux et son maître. C’était un Polaroid de l’époque. Plus tard, j’ai montré cette photo à ma fiancée de Milan pour qu’elle voie que, dans mon histoire, rien n’avait été inventé. Eh bien, malgré cette évidente preuve photographique, elle a refusé de me croire. « C’est fou comme tu es toujours en train d’inventer », m’a-t-elle dit, visiblement très déçue.

        Après avoir raconté cette histoire, l’amusant gardien à la mine féroce s’est éloigné. Me l’avait-il racontée pour me faire comprendre qu’il était amoureux de son lévrier et me recommander de ne pas céder à des interférences ?

        J’ai laissé mes yeux se perdre du côté des plantes psychotropes et de la flaque aux grenouilles, puis je les ai tournés légèrement, sans aucune crainte, vers la folie de la lumière.

        Tous les signes de la grande matinée étaient en face de moi, aussi me suis-je dit que l’idéal serait de n’en négliger aucun. Cependant, j’ai fini par imposer des limites à ma grande vision panoramique pour aller observer de minuscules longues-vues qu’on pouvait voir en haut d’une tour apparemment située au-delà du lointain.
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        Chus me surveillait-elle depuis de hautes fenêtres ? Croyais-je vraiment qu’elle espionnait ma tentative – peut-être mon unique apport secret vraiment intéressant à la Documenta – consistant à transformer le temps en espace ? Croyais-je vraiment qu’elle s’était aperçue que j’avais voulu passer la nuit sur ce territoire de la putréfaction appelé Untilled parce que, immergé dans la chronique éplorée de l’histoire universelle (processus en décomposition permanente), j’essayais d’échapper à l’histoire et de restaurer l’atemporalité du paradis ? Avait-elle découvert que je percevais Untilled comme un paradis, quelque chose que toute personne sensée aurait du mal à accepter ? Avait-elle pressenti depuis les hautes fenêtres que j’essayais de fondre ma vie dans le milieu ambiant ? Savait-elle que, pour moi, on ne peut être dans le temps que ce qu’on est, alors que, dans l’espace, on peut être une autre personne ? Savait-elle qu’il me semblait que le temps ne nous accorde pas une grande place et qu’il ne sait que nous envoyer des souffles secs dans la nuque dans des ruelles fascinantes alors que l’espace me paraissait ample, plein de possibilités à l’endroit où la logique, parce qu’elle n’est que pure logique, cède toujours le pas ?

        Après avoir bien réfléchi à ce que je venais de me demander, j’ai fini par sourire. Comment avais-je pu m’imaginer que, de hautes fenêtres, Chus espionnait avec des jumelles ma vie stable et tranquille dans ce coin presque extrême du parc de la Karlsaue ?

        J’ai continué à sourire très longtemps, jusqu’au moment où j’ai revu pour la énième fois le lévrier aller vers la flaque proche de cette statue qui avait une ruche sur la tête, ce qui m’a fait tendre l’oreille et entendre un son doux, un bruit léger et difficile à localiser qui cherchait apparemment à m’apporter une piste afin de déchiffrer l’intangibilité, l’incompréhensibilité de ce territoire.

        L’intangibilité ? Mes yeux suivaient le chien – il s’était dirigé vers la statue comme s’il avait deviné que, les idées bouillonnant en moi, je souhaitais désorganiser l’ordre insupportable des abeilles – et j’ai découvert que le bruit léger, mais insistant, venait de la grande flaque, d’une minuscule péniche rouge, un jouet abandonné par un enfant la veille qui, en se balançant dans l’eau, émettait une triste plainte, peut-être dans l’intention équivoque de chiffrer dans son intégralité la clé de ce mystérieux endroit.

        Ce bruit faisait peut-être partie de l’histoire secrète du territoire Untilled. Mais je n’ai pas cherché à en savoir davantage, j’ai préféré me concentrer sur l’idée de Tino Sehgal selon laquelle l’art passe comme la vie. Continuions-nous à ignorer que vie et art marchent de concert et forment une unité, comme on pouvait, par exemple, en faire l’expérience avec This Variation ? Voilà à quoi je pensais quand je me suis demandé où était à ce moment précis le gardien des chiens. J’ai vu qu’il était impossible de le localiser, il avait disparu, peut-être avait-il repris son travail depuis qu’il savait que je n’avais pas l’intention de m’emparer de son lévrier.

        Ce chien à la patte rose semblait de plus en plus obsédé par la flaque. Profitant de l’aide inestimable des premières lumières du jour, je me suis concentré sur le territoire (par moments, de nouveau à moi) et j’ai observé la parfaite harmonie qui régnait entre les différents éléments composant cet espace disons si dur appelé Untilled. Peu de temps après, j’en suis arrivé à la conclusion que l’intervention de Huyghe était dans son ensemble une sorte de géniale synthèse de ce qu’il y avait dans cette Documenta. Le souvenir de quelque chose que m’avait dit Boston m’a incité à conclure ainsi : Huyghe, qui était membre du « comité consultatif » de la Documenta, s’était occupé des préparatifs de la grande manifestation. Ce qui lui avait sûrement permis de prendre connaissance de ce qui serait présenté, l’avait probablement influencé et avait donné un tour très particulier à sa participation car, selon ses propres aveux, il avait absorbé sans s’en rendre compte les projets de tous les autres artistes. « Voir beaucoup de travaux en cours donne une certaine énergie au vôtre, c’est stimulant », avait dit Huyghe.

        Quand j’ai su qu’avec un sens de l’humour plus qu’évident il avait dit ces mots, j’ai pensé que, toutes proportions gardées, il m’était arrivé quelque chose de semblable à la Documenta car il était indéniable que, depuis mon arrivée à Kassel, sûrement grâce au troisième sens du mot « impulsion » ou aux effets indirects de l’élan de la brise invisible de Ryan Gander, l’absorption de ce que j’avais vu m’avait donné une énergie créatrice et un enthousiasme absolument inédits qui avaient même fait disparaître ma mélancolie aux heures où elle se manifestait.

        Kassel m’avait transmis créativité, enthousiasme, courts-circuits dans le langage rationnel, parfois fascination et discontinuités cherchant un sens dans l’illogisme pour créer de nouveaux mondes.

        Tant d’optimisme provenait peut-être de ce que, à Kassel, j’avais recouvré mes meilleurs souvenirs de mes premiers pas d’artiste. Mon admiration, par exemple, pour ceux qui avaient fait de l’écriture leur destin : Kafka, Mallarmé, Joyce, Michaux, ceux pour qui la vie était à peine concevable en dehors de l’écriture, ceux qui avaient fait de la littérature avec leur vie.

        Boston m’avait aussi dit que, pour Huyghe, faire partie du comité consultatif lui avait permis, selon ses propres mots, de « comprendre la Documenta comme la coexistence de pensées qui n’étaient pas toutes nécessairement inféodées à la théorie et anthropocentriques ».

        Site unique, inoubliable, j’oublierais difficilement ce Manderley de mon esprit. Voilà ce que je me disais et je réfléchissais à la façon dont la vie et l’art passaient de concert, tandis que le chien, lassé de la flaque, se dirigeait vers moi et, pendant quelques minutes, le pauvre animal ne s’est pas séparé de moi et nous en sommes même arrivés à composer, éclairés par les premières lumières du jour, une seule et unique figure tragique comme celle que composent parfois toro et torero dans les meilleures corridas. Le plus curieux était que le chien semblait s’être mis au diapason de ce que je ressentais, son état d’âme à lui aussi semblait être en expansion permanente et propice. Les chiens ne comprennent peut-être pas toujours les nuances des pensées des humains avec qui ils se lient d’amitié, mais ils ressentent les mêmes choses qu’eux et, dans ce cas, il ne faisait aucun doute que le chien à la patte rose était avec moi, participant à mon discret mais, au fond, très euphorique, état d’âme.

        Soudain le gardien est réapparu avec l’autre chien et, en quelques brefs dixièmes de seconde, le lévrier m’a d’une certaine façon trahi et s’est dirigé avec eux vers le secteur où du ciment était entassé, comme s’il voulait délibérément s’éloigner de la partie d’Untilled d’où partait l’histoire secrète du lieu.

        J’ai décidé de quitter le territoire, mais non sans avoir hésité auparavant. Je m’en vais, mais je reste, ai-je commencé par me dire (tout en jouant), je m’en vais, mais je crois que je resterai, parce qu’en fait, après les heures que j’y ai passées, je suis le lieu, le lieu lui-même, je suis Untilled, et un lieu ne se déplace jamais. Je reste parce que je ne trouve le calme que là où j’ai déjà été, je ne trouve le calme que là où personne ne me dit qui je suis ni ne sait qui j’ai été. Et aussi parce que le jour se lève lentement, il crépite et cette brume sans brouillard, les compresses chaudes qu’on posait sur mes blessures dans mon enfance, ce sentier sinueux que je dois descendre si je décide de sortir d’ici, me sont familiers.

        Après m’être dit toutes ces choses, je l’ai fait.

        Laissant derrière moi ces bons moments, il m’a semblé que je pourrais me souvenir avec exactitude de cet adieu au territoire Untilled aussi parfaitement que je pouvais, par exemple, me souvenir, chaque fois que je le désirais, d’une œuvre d’art, de mon tableau préféré d’Édouard Manet : La Serveuse de bocks.

        L’art, ai-je alors pensé, est quelque chose qui nous arrive.

        Je suis parti, sachant que le simple fait de sortir de ce territoire était déjà de l’art et que, lorsque je m’en serais complètement éloigné, je rêverais de temps en temps que j’y retournais, que je retournais à Untilled dont le chemin tortueux qui y menait serpentait, laissant voir au fur et à mesure qu’il avançait la silhouette d’une sorte d’espace imposant, réservé, silencieux, où tout, absolument tout, y compris ce que nous ne remarquions pas, avait une grande importance parce qu’en réalité, rien n’y avait encore été travaillé, en réalité, rien n’y avait jamais vraiment été cultivé, au fond – remarquez que je dis au fond – tout restait à faire.
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        Je suis retourné dans l’un des lieux de la Documenta qui m’intriguait le plus, The Last Season of the Avant-Gards (« La dernière saison des avant-gardes ») et j’ai de nouveau regardé le chevalet, la toile guerrière inachevée, la minuscule presse d’imprimerie et la grosse planche en bois avec l’épitaphe géniale de Martinus von Biberach. J’ai remis en marche le mécanisme connecté par Schneider au bouton qui se trouvait juste au-dessous du mot fröhlich (joyeux) et la machine a de nouveau craché un bout de papier avec un message différent de celui de la veille : un texte signalant que la nuit, quand il n’y avait plus personne sur place, s’emparaient de l’endroit des êtres qui portaient des masques polynésiens et chantaient des chansons de l’avenir, celles qui seraient chantées dans six siècles dans une Allemagne très différente de l’actuelle mais où l’on continuerait de lire Lichtenberg, ne fût-ce que pour respecter le passage dans lequel il avait exprimé sa conviction que, sans ses écrits, on parlerait de choses très différentes « entre six et sept heures d’une certaine après-midi allemande de l’année 2773 ».

        À la différence de mon incursion précédente sur ces lieux, je n’avais personne autour de moi. J’étais seul parce qu’il était très tôt, si tôt que j’ai compris que je disposais d’une longue plage de temps pour essayer d’en voir plus que ce que j’avais été capable de découvrir la fois précédente. Mais j’ai vite eu l’impression que tout était pareil que la veille, tant et si bien qu’il était difficile de voir quelque chose de très différent de ce que j’avais déjà vu. Il n’empêche que je me suis remis à inspecter cet intérieur au cas où il y aurait d’autres ressorts secrets tels que la presse minuscule qui expulsait des prospectus. J’ai regardé dans les tiroirs du seul meuble de la pièce et j’ai trouvé des photographies des gonds en or protégés par la fausse alarme électrique. Mais pas grand-chose de plus. Il était illusoire de s’attendre à trouver surprises ou nouveautés dans la dernière saison des avant-gardes.

        Alors que je m’apprêtais à repartir, il m’est venu à l’idée de regarder par le trou de la serrure de la porte verte de la façade principale. Je ne sais pas ce que je m’attendais à voir. Bastian Schneider y avait peut-être monté quelque chose de parallèle à Étant donnés, la célèbre dernière œuvre de Duchamp (qui lui avait pris vingt ans de sa vie) dans laquelle le spectateur regardant à travers un trou d’une vieille porte de Cadaqués voit une scène cryptée où une femme s’étire sur un lit de branches, jambes écartées, sexe très ouvert et déplacé, lampe à gaz dans la main gauche.

        J’ai regardé par le trou de la serrure de la porte verte de The Last Season of Avant-Gards pour voir s’il y avait quelque chose de semblable, mais je n’y ai vu que la plus grande obscurité. J’ai réessayé. Rien. J’ai de nouveau regardé. Obscurité. Quand je me suis retourné, j’ai vu une dame de mon âge, encore belle et pas trop grande, qui me souriait. Un mélange étrange de Lydia Davis et de ma tante Antonia. Elle était nord-américaine, sans être pour autant l’écrivain Lydia Davis. J’ai tout de suite su que ce n’était pas elle parce que j’avais, un jour, dîné avec elle à Bruxelles. Ce n’était évidemment pas non plus ma tante Antonia. Cette dame était d’où elle était, elle était nord-américaine mais elle avait séjourné à Saragosse, ainsi qu’à Gérone et à Bagur, c’est pourquoi elle baragouinait un mélange de catalan et de castillan. Mon voyeurisme, m’a-t-elle dit, l’avait beaucoup amusé. Nous avons entamé une conversation et elle a aussitôt déclaré qu’elle était curieuse de tout, sans toutefois, a-t-elle ajouté, en arriver à des extrêmes comme moi. Son hobby préféré, a-t-elle enchaîné, avait été de collectionner des armes médiévales, mais elle ne s’en tenait pas là : elle avait fait des études de philosophie hébraïque, écrit sur la Chine et les leaders religieux de l’Inde, avait été l’amie de nombreux peintres et écrivains (elle en a nommé quelques-uns, je n’en connaissais aucun).

        Au moment où j’allais prendre congé d’elle pour descendre vers le parc de la Karlsaue et continuer ainsi ma promenade du petit matin et d’une certaine façon, lui ai-je dit, chercher d’autres moments heureux, elle m’a demandé comment j’imaginais l’un d’entre eux. Absurdement, je n’ai pas su quoi lui répondre. Mon euphorie n’arrêtait pas de progresser, mais je ne savais pas quoi lui dire sur le bonheur. Elle en a alors profité pour me raconter qu’elle avait, un jour, lu dans un livre qu’un professeur d’anglais de Shanghai avait demandé à un étudiant chinois quel avait été le moment le plus heureux de sa vie et, après avoir très longtemps hésité, celui-là avait fini par sourire, rougir et lui répondre que sa femme était, une fois, allée à Pékin où elle avait mangé du canard, elle lui parlait souvent de ce voyage, aussi pouvait-il dire que le moment le plus heureux de sa vie était le voyage de sa femme au cours duquel elle avait mangé du canard.

        Ce récit m’a laissé sans voix, interloqué. Pourquoi trouvais-je si souvent la Chine sur les chemins que je prenais pour l’éviter ?
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        Je suis allé faire un tour du côté du fleuve Fulda et des terrasses que ne tarderaient pas à occuper les infatigables retraités allemands.

        Je me suis amusé à feindre d’être un retraité et je suis entré dans un bar avec vue sur le Fulda. D’un juke-box montait Parisien du Nord de Cheb Mami, un cri arabe de protestation venu des banlieues françaises. J’ai vite découvert que l’appareil appartenait à Die Gedanken sind frei (« Les pensées sont libres »), la proposition de Susan Hiller pour la Documenta composée de cent chansons populaires pour les cent jours que durait la manifestation.

        Cinq juke-boxes dans cinq bars de Kassel, l’un d’eux était celui où j’étais entré. Je suis sorti de l’établissement et les voix juvéniles que j’ai tout à coup entendues dans la brume qui montait du fleuve m’ont donné du baume au cœur. C’étaient des femmes arabes qui venaient de descendre de l’autobus et, d’après leur façon de parler l’espagnol, je me suis dit qu’elles devaient faire partie de la grande tente sahraouie qui se trouvait sur l’herbe du parc de la Karlsaue, à côté de l’Orangerie.

        Je me suis approché du groupe et j’ai vu que je ne m’étais pas trompé. Elles se dirigeaient vers The Art of Sahrawi Cooking, la tente dont j’avais entendu parler par Pim. Si ma mémoire était bonne, le projet était l’œuvre de la New-Yorkaise Robin Khan et d’une coopérative dont il me serait par la suite confirmé à l’hôtel qu’elle s’appelait Unidad Nacional de Mujeres Saharauis, groupement venu d’un camp de réfugiés du Sahara occidental.

        D’après ce que m’avait dit Pim, on y servait du thé dans des verres minuscules, les visiteurs s’asseyaient sur des coussins et parlaient tout le temps à voix basse. La tente était à la fois une salle de recherches et d’information sur le Sahara occidental, l’histoire des territoires occupés, les camps de réfugiés et le dénommé Mur de la Honte scandaleusement méconnu par les Européens, un mur de séparation au sud du Maroc.

        J’ai longé longtemps le Fulda. Aucun appel sur mon portable depuis un temps infini. Personne à Kassel ne semblait se souvenir de moi ni ne se rappelait que je prononçais une conférence dans l’après-midi. Peut-être avais-je déjà été oublié par Boston, Ada Ara, Pim et compagnie. Le brouillard me rappelait les scènes de mes livres qui commencent ou finissent dans des terres brumeuses, dans des Manderley de l’esprit. Un reste de l’adolescence, du temps où un film commençait par mettre en scène un type mélancolique et énigmatique qui marchait dans le brouillard sur une route perdue pour aller dans un bar louche, cette scénographie de début (et de fin) m’arrondissait les yeux comme des soucoupes, car c’était quelque chose qui m’intéressait au plus haut point.

        Le brouillard montant du Fulda avait apparemment disposé les choses de façon à faciliter à n’importe quel moment l’éclosion d’une histoire mystérieuse. Cependant, le plus grand mystère était en moi, c’était la perfection inébranlable de mon état d’âme. Je marchais fatigué, parfois prêt à m’endormir, mais en même temps excité, complice ravi de tout ce que je rencontrais sur mon chemin.

        Après une longue errance sans jamais me perdre grâce au fleuve, j’ai senti que ma fatigue physique s’était déjà transformée en une réalité absolue et, à ce moment-là, presque providentiellement, je me suis souvenu que j’avais décidé que, lorsque je devrais me rasseoir pour écrire à la table du restaurant chinois, je me transformerais en une nouvelle installation de la Documenta et ferais semblant de dormir comme l’une de mes idoles, le merveilleux Bénino, ce berger qui dormait tout le temps dans la crèche de Naples et n’était jamais au courant de rien.

        L’idée était d’arriver à ce qu’on me fiche la paix pendant les heures de travail, c’est-à-dire pendant les heures d’écriture sous les yeux du public. S’ils me voyaient dormir comme une souche, par bonheur les éventuels spectateurs fuiraient. Mais qui viendrait me voir si personne n’avait pris la peine de m’espionner et qu’en fait on ne m’avait jamais autant laissé vivre en paix, autant abandonné que pendant ces heures qu’on me faisait passer dans le restaurant chinois ?

        Une courte phrase inscrite sur un panonceau posé sur la table donnerait une piste sur cette installation et ferait croire à tout le monde que le writer dormait et ne pensait à rien.

        D’une certaine façon, il s’agissait donc de feindre de professer la religion du sommeil, cette religion dont on disait sous tous les toits qu’elle rapprochait le dormeur de Dieu, car ne penser à rien, c’était comme se connecter avec le sommeil divin qui soutient le monde.

        
          
            Quand on dort, on est plus près de Duchamp.
          

        

        Voilà ce que dirait le panonceau rédigé par mes soins.

        J’ai pris cette décision en laissant dans mon sillage le Fulda et en traversant la route pour aller au Dschingis Khan. J’ai eu, à ce moment-là, l’intuition qu’il ne me serait pas difficile de feindre de dormir parce que je me voyais déjà m’écrouler de sommeil dès que je me serais allongé sur le confortable canapé rouge. J’étais heureux, mais je titubais un peu, parfois comme un zombi. Je ne savais même pas si j’aurais la force de rédiger le panonceau sur lequel Duchamp prendrait la place de Dieu.

        Arrivé au seuil du restaurant chinois, j’ai hésité. Je me suis dit que plus on titube devant une porte, plus on se sent bizarre. J’ai fini par entrer. Cette fois, on ne m’a pas reconnu, personne n’a eu l’air de remarquer l’entrée du writer qui travaillait à cet endroit. Peut-être mon apparence était-elle à l’origine de cette ignorance absolue. Ou bien peut-être avais-je trop peu joué mon rôle d’écrivain, peut-être que, depuis que j’étais Piniowsky, j’avais un air légèrement différent, peut-être que mon extrême fatigue, mon visage qui n’était pas rasé, mes vêtements malodorants – personne ne passait impunément par Untilled – les déconcertaient. Toujours est-il que j’ai remarqué qu’ils n’étaient même plus indifférents, tout simplement ils ne se souvenaient plus que j’étais le writer invité.

        — Je suis Piniowsky, ai-je dit.

        Ce qui, il est vrai, n’a pas facilité les choses.

        Sourire chinois isolé, glacial, derrière le comptoir circulaire situé au centre de l’établissement.

        Quand ils ont enfin bien voulu se souvenir qu’une table m’y était réservée tous les matins, ils se sont résignés à subir tous les contretemps qui, s’imaginaient-ils, allaient leur tomber dessus. Au dernier moment, j’ai mis sur le panonceau un texte différent de celui que j’avais prévu :

        
          
            Pardon pour Descartes.
          

        

        C’est ce que j’ai inscrit sur le panonceau que j’ai rédigé à toute vitesse et posé sur ma table. L’expression était empruntée à Kundera, c’était selon lui ce que Nietzsche avait dit à son cheval à Turin.

        Une demi-heure plus tard, allongé mais encore réveillé, tandis que s’entrecroisaient dans mon esprit des mots en chinois et en allemand s’attirant de plus en plus et semblant même créer une nouvelle langue (celle de la baie de Galway), je me suis souvenu de pages de Robert Walser qui m’étaient chères et que, toutes proportions gardées, j’aurais pu signer. Dans son magnifique journal de 1926, Walser parle de jeunes filles joyeuses et de promenades avec elles qui ont un petit air de famille avec mes expériences à Kassel.

        Aujourd’hui, dit Walser, j’ai fait une agréable et courte promenade, le strict minimum, et, sans trop m’éloigner, je suis entré dans une épicerie où j’ai vu à l’intérieur une agréable petite jeune fille… Il commence ainsi et, peu après, dans un accès de sincérité, il ajoute que ce qu’il veut dire, c’est que, dans cette ville, il a eu l’occasion de faire la connaissance de femmes vraiment adorables et très sympathiques. Et il finit par se demander qui peut prendre ombrage de l’affection qu’il s’est habitué à ressentir pour quelques personnes de confiance à la joie de vivre débordante.

        Moi aussi, j’étais joyeux ce matin-là mais, en même temps, j’avais du sommeil en retard et j’étais déconcerté. Peu après, je me suis réellement endormi en position fœtale sur le canapé rouge, je n’ai pas demandé pardon pour Descartes, je ne me suis pas senti près du dieu Duchamp, je ne me suis pas promené avec de petites jeunes filles. Je me suis endormi, j’ai rêvé que je faisais un voyage à Kassel et, dans une pièce chinoise rouge vif, je soumettais l’idée banale de se sentir à la maison à un examen incessant quoique sceptique jusqu’à ce que je finisse par comprendre que j’avais trouvé mon foyer, ce lieu que j’avais toujours espéré rencontrer sur mon chemin, sur le chemin de la vie. Dans cet aimable foyer que j’avais tant cherché, un inconnu écrivait des signes que je n’avais jamais vus sur un tableau de classe d’un vert très vif qui finissait par se transformer en une porte encastrée dans un arc ogival arabe. Sur cette porte, l’inconnu inscrivait en ralentissant le rythme de sa main la poésie d’une algèbre inconnue qui, à travers le dernier message de ce qui semblait être un code secret, terminait par me révéler en langage crypté avec une surprenante et stupéfiante clarté quelque chose de très intime que je n’avais pas encore détecté : la logique chinoise du lieu.
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        La stupéfiante clarté a disparu dès que j’ai ouvert les yeux, mais la logique chinoise n’a pas bougé.

        C’était mon foyer sur le chemin.

        Je me suis souvenu du professeur hongrois aux cheveux ébouriffés qui, dans un conte russe lu quelques mois auparavant, affirme que si nous isolons la pensée perdue, la pensée passagère, la pensée dont l’origine est indiscernable, nous commençons à comprendre que nous sommes forcément désaxés, ce qui veut dire que notre folie est quotidienne.

        Le conte dit aussi que les élèves de ce professeur étaient ravis à l’idée d’avoir les oreilles qui bourdonnent tous les jours. Quant au professeur, ne serait-il pas aussi un expert en logique chinoise des lieux ?

        Au tréfonds de nos têtes, il y a l’immense arrière-boutique cérébrale, bestiale, animale, territoriale, bondée de peurs, d’irrationalités, d’instincts assassins. C’est pourquoi nous avons inventé la Raison, pour l’opposer à la grande confusion du vide général, si mortifère. C’est du moins ce que dit le professeur hongrois du conte et moi, chaque fois que je me rappelais cette histoire, j’aimais penser que le professeur a toute sa tête, ce qui signifie qu’au fond c’est tout le contraire, mais il vaut mieux le croire, sinon on peut se retrouver hors de soi et de sa chambre, ni plus ni moins comme j’avais, la veille, fini la nuit d’Untilled, nuit passée à la belle étoile.

        J’ai consulté ma montre. Il était plus de midi. On ne m’appelait toujours pas sur mon portable et, par chance, on ne l’avait pas fait pendant que je dormais et rêvais, aussi avais-je pu me reposer. L’enthousiasme excessif n’a pas tardé à me créer des soucis quand j’ai commencé à sourire aux serveuses. Inutile de dire que c’était déplorable, et le pire était que je retenais l’attention des gens. Je me comportais comme un imbécile et mon euphorie risquait d’éveiller des soupçons. Aussi ai-je essayé de me contraindre au maximum. Tout semblait montrer que, lorsque je n’étais pas dans mon bureau de Barcelone, je me sentais vide, un écorché sans os passant sa vie à courir d’un côté à l’autre. J’ai, malgré tout, essayé d’améliorer la situation. Après avoir posé mes coudes sur la table au vase à fleurs du coin chinois, j’ai commencé à feindre de chercher quelque chose sur quoi écrire. À force de faire semblant, j’ai fini par trouver et par penser que je devrais, me semblait-il, dire quelque chose sur cette idée si banale que personne ne se baigne deux fois dans le même fleuve. Je l’avais trop souvent entendue et elle ne m’avait jamais convaincu. Je me suis souvenu qu’en jouant à l’écrivain en face du public, je pouvais écrire ce que je voulais sur mon carnet et, comme si je remettais en question cette banalité sur le fleuve dans lequel on se baigne deux fois, j’ai fini par écrire :

        « Hummm… »

        Je l’ai refait trente fois, puis trente autres encore, et pour rendre un hommage un peu cynique à l’Allemagne, je me suis efforcé de reproduire une phrase de Goethe :

        « Tout est là, et moi je ne suis rien. »

        Puis j’ai décrit méticuleusement sur mon carnet le tapis de feuilles de mélèze sur lequel j’avais marché avant d’accéder au territoire Untilled. Un exercice encore plus masochiste que les deux précédents parce que j’étais en total désaccord avec les descriptions moroses qui caractérisent d’autres époques de l’histoire de la narration. Mais je me suis dit que toute personne qui écrit dans le restaurant chinois sous les yeux du public, même si elle a beau s’appeler Piniowsky comme moi, ne peut qu’être qu’un écrivain conventionnel qui, par conséquent, croit à la « force des descriptions ». J’étais si perturbé (personne n’aime se transformer en vieille baderne) que j’ai dû plusieurs fois me répéter à moi-même :

        — Calmez-vous, Piniowsky.

        Par ailleurs, même si ce n’était pas grave du tout, personne ne s’approchait pour voir ce que j’écrivais, ce qui minait un peu de temps à autre l’estime que j’avais pour moi-même (même s’il s’agissait de la morale de l’autre Piniowsky). J’ai téléphoné à Barcelone et je me suis calmé, mais pas suffisamment. Un ami a voulu savoir pourquoi il devait me raconter tout ce qui se passait dans la ville alors que moi, je ne lui racontais rien sur Kassel. C’est parce qu’à moi, lui ai-je dit, depuis que je suis ici, il ne m’arrive absolument rien, rien de rien, je ne parle pratiquement avec personne, je me promène, je dors et ma vie manque d’action, lui ai-je dit en pensant sûrement de façon très borgésienne que tout ce qui m’arrivait – par ailleurs, pas grand-chose – arrivait à l’autre Piniowsky.

        J’ai laissé la conversation avec mon ami s’éteindre d’elle-même, mourir sans demander son reste. Je ne lui ai donc rien dit sur mon canapé rouge patibulaire ni sur la conférence à préparer que peut-être je ne préparerais même pas, sans doute ai-je bien fait parce qu’il est sûr et certain qu’il n’aurait pas compris de quoi je lui parlais. Après avoir pris congé de lui et coupé, j’ai regardé longuement un dragon qui était près de la porte et je me suis rappelé qu’on disait que certains dragons orientaux portent sur leur dos les palais des dieux tandis que d’autres déterminent le cours des ruisseaux, des fleuves et protègent les trésors souterrains. Je me suis souvenu du dragon de l’entrée du parc Güell de Barcelone que, du temps où je vivais dans la partie haute de ma ville, je voyais si souvent et que, parfois, sans explication raisonnable, j’imaginais vivant, dévorant sans cesse en secret perles et opales : ce qui était impossible puisque ce n’était qu’une sculpture dont les visiteurs chinois du parc surtout étaient de plus en plus accros.

        J’ai fini par écrire les premiers mots de la conférence que je prononcerais dans l’après-midi à la Ständehaus. J’ai décidé qu’elle commencerait ainsi :

        « Je suis allé à Kassel en passant par Francfort chercher le secret du monde et m’initier à la poésie d’une algèbre inconnue. Je suis aussi allé à Kassel pour essayer de trouver une horloge oblique et un restaurant chinois et, bien sûr, même si je pressentais que c’était une tâche impossible, je suis également parti pour essayer de trouver mon foyer quelque part sur le trajet. Et maintenant, tout ce que je peux vous dire, c’est que je vous parle depuis ce foyer. »

        À peine avais-je terminé d’écrire ces lignes que je me suis rendu compte que Piniowsky n’avait jamais écrit de sa vie quelque chose d’aussi authentique. Il disait qu’il était dans son foyer, que la table du restaurant chinois était son destin et qu’il prononcerait l’intégralité de sa conférence comme s’il était assis sur son échafaud intime du Dschingis Khan. Il disait aussi que si personne ne l’interrogeait sur la logique de tout cela, il avait l’impression de la connaître par cœur, en revanche si on lui posait des questions sur elle, il ne savait pas l’expliquer.

        Il ne savait pas l’expliquer ?

        Mais la logique chinoise de l’endroit, c’était lui !

        Ou plutôt, cette logique, c’était moi.

        Il était un peu nerveux.

        — Calmez-vous, Piniowsky.
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        Quelques heures plus tard, j’ai traversé lentement le parc de la Karlsaue. Puis je suis entré dans la ville et j’ai fini par me réfugier à l’hôtel. J’avais passé un nombre incalculable d’heures seul et, quelques petits incidents mis à part, j’étais toujours de bonne humeur, peut-être ne me sentirais-je plus jamais de ma vie aussi merveilleusement bien. Ce que j’attribuais de plus en plus à l’atmosphère créatrice de la ville, aux œuvres d’art vues au long des derniers jours et à la récupération de l’impulsion juvénile qui m’amènerait un jour à rompre avec les formes obsolètes d’assommants artistes qui n’étaient pas d’avant-garde.

        Qui avait dit que l’art contemporain filait un mauvais coton ? Seuls les intellectuels de pays incultes et déprimés comme le mien pouvaient en arriver à penser des horreurs de ce genre. L’Europe était morte, la jeune Kassel en grand deuil avait peut-être raison, mais l’art était très vivant, c’était la seule fenêtre ouverte qui restait pour ceux qui cherchaient encore le salut de l’esprit.

        À peine entré dans la chambre, je suis allé sur le balcon adresser un nouveau salut à This Variation. Puisqu’à Kassel on invitait à la folie et que celle-ci, par des sentiers complexes, donnait l’impression d’ouvrir beaucoup de chemins à ma propre logique chinoise, j’ai décidé de saluer cette fois-ci le salon noir en faisant la plus horrible grimace que je sois capable de faire. J’ai salué comme j’imaginais que, s’il avait été à ma place, l’un des multiples mandarins chinois d’anciennes légendes lues dans mon enfance l’aurait fait et j’ai dit comme si je parlais du haut d’une tribune publique :

        — Le XXe siècle, un film d’Allemagne.

        Mes mots sinisés ont été parfaitement entendus dans la rue et quelques jeunes qui entraient dans l’hôtel annexe pour voir l’œuvre de Sehgal ont levé les yeux.

        Ces mots sont ceux que prononce un personnage hyperconcentré dans Hitler, un film d’Allemagne, film d’avant-garde des années 1960 tourné par Hans-Jürgen Syberberg, l’un des metteurs en scène qui m’avaient le plus impressionné dans ma jeunesse et à qui je me souvenais d’avoir demandé un soir un autographe au cours d’une longue fête au port de Barcelone.

        Après la grimace chinoise, je suis revenu dans la chambre. J’ai décidé de m’allonger sur le lit, bras sous la nuque, genoux levés. J’ai regardé le plafond et fixé les crevasses, les crevasses allemandes, me suis-je dit. Puis j’ai repéré les écaillures, les taches, le relief. J’ai eu tout à coup l’impression que je n’avais envie de voir personne et encore moins de parler en public, de sortir, de bouger. Pourtant j’allais devoir le faire très vite pour aller prononcer une conférence.

        Je me suis souvenu que, peu de temps auparavant, par un jour semblable et à la même heure, j’ai été pour la première fois la proie de cette apathie subite et j’ai cru découvrir que je ne savais pas vivre, que je ne saurais jamais. Ce jour-là, le soleil frappait les lames du toit de ma maison et je n’avais pas encore fait la connaissance des personnes qui joueraient un rôle décisif dans ma vie et m’aideraient un peu à savoir être au monde, ce même monde auquel, bien des années plus tard, Piniowsky tournerait le dos… Ce jour du passé, tapi au plus profond de ma tragédie, j’ai gardé les yeux cloués sur une console en bois blanc où je croyais voir une cuvette, je m’étais concentré pendant des heures et des heures sur ce récipient qui, par la suite, s’est révélé le fruit de mon imagination, toutefois quand je l’ai su, j’avais déjà passé des heures à réfléchir à la cuvette et à la mort : cette indiscutable touche comique ou ridicule avait éveillé en moi pour la première fois de ma vie un sérieux accès d’angoisse.

        Après le court moment où je me suis rappelé le jour de mon initiation à l’angoisse, j’ai retrouvé l’envie de voir des gens, de parler en public, de sortir, de bouger. Mais c’était une manière d’annoncer que n’importe quelle bagatelle pouvait briser mon grand enthousiasme.

        J’ai imaginé pendant quelques instants ce que faisaient mes deux voisines chinoises de la chambre 26 et j’ai cru entendre un quatuor à cordes, peut-être avaient-elles jeté leur dévolu sur deux amants musiciens, ce sont des choses qui arrivent.

        Accompagné par la bonne musique de la chambre d’à côté, j’ai passé un bon moment à lire la page 193 de Romantisme. On y parle de « Voyage sans destination », un poème d’Eichendorff, dont les vers prolongent le thème traditionnel des grands voyages et des égarements inauguré par l’Odyssée, ce thème dont les romantiques avaient extrait le voyage sans destination ni but, le voyage infini que Rimbaud continuerait dans son « Bateau ivre » et que prolongerait, entre autres, Roberto Bolaño en disant que les voyages sont des chemins qui ne mènent nulle part, mais ils sont cependant des sentiers sur lesquels il faut s’engager et se perdre pour retrouver quelque chose : un livre, un geste, un objet perdu, peut-être une méthode, avec un peu de chance du nouveau, ce qui a toujours été là.

        — L’avant-garde n’existe donc pas ? avais-je demandé à Dalí quand je l’avais interviewé dans sa maison au bord de la mer.

        — Non, mais il y a Giorgione et La Tempête qui ont tout révolutionné.

        J’ai consulté ma montre. Il ne me restait pas trop de temps pour continuer à lire ou faire quoi que ce soit d’autre parce que le moment où je devrais sortir pour aller à la Ständehaus donner ma conférence approchait. J’étais étonné qu’on ne m’ait pas encore appelé pour m’accompagner là-bas, mais les choses étant ce qu’elles étaient, mieux valait me faire à l’idée que j’allais devoir m’y rendre seul.

        J’ai regardé de nouveau mon courrier électronique au cas où un mail m’aurait averti qu’on venait me chercher mais il n’y avait rien. J’ai regardé de nouveau la carte sur Google et lu les notes que j’avais prises pour ne pas me perdre dans le centre-ville. J’ai regardé aussi s’il y avait du courrier du côté des indésirables mais là non plus, il n’y avait rien. À ce moment précis, Ada Ara m’a appelé sur mon portable pour me dire qu’elle passerait me prendre à dix-sept heures. J’ai respiré tranquillement mais pas à fond, parce que c’était pratiquement l’heure de sortir. Il n’empêche que j’ai trouvé ce coup de téléphone bienvenu et presque providentiel, j’ai même remercié Ada Ara qu’on se soit souvenu de moi car j’avais l’impression, lui ai-je dit, qu’en allant à la Ständehaus seul, sans personne pour m’accompagner, je ne serais jamais arrivé à destination.

        Puis me rappelant que la conférence devait avoir un contenu et voyant, un peu horrifié, que je n’en avais préparé que le début (« Je suis allé à Kassel en passant par Francfort chercher le secret du monde… »), j’ai décidé que, pendant les premières minutes de ma causerie, puisque j’allais forcément devoir improviser quelque chose, je raconterais comment ces dernières années, j’avais su fuir mon obsession exclusive pour la littérature et ouvrir le jeu à d’autres disciplines artistiques.

        Je dirais au public que cette grande ouverture aux autres arts n’aurait peut-être jamais eu lieu si, sept ans auparavant, je n’avais pas reçu chez moi un coup de téléphone de Sophie Calle. Je raconterais en long et en large mon rendez-vous avec elle au café de Flore à Paris et d’autres choses concernant la proposition qu’elle m’avait faite : écrire pour elle une histoire qu’elle essaierait de vivre.

        Je parlerais ensuite de Dominique González-Foerster et de mes modestes collaborations à certaines de ses brillantes installations. Je me souvenais surtout de son montage conçu pour le turbine hall de la Tate Modern évoquant les conséquences d’un déluge universel.

        J’espérais occuper le plus gros du temps qui m’était imparti par le récit de ces deux histoires qui parlaient de mes liens les plus récents avec des disciplines artistiques autres que la littérature. S’il restait du temps, je pouvais toujours dire qu’il m’arrivait beaucoup de choses, toutefois je ne faisais pas attention à la plupart d’entre elles au moment où elles advenaient mais au fur et à mesure que je passais en revue les situations anciennes et les examinais à la loupe. Les écrire était une façon bien plus intéressante de leur donner de l’ampleur que de s’y arrêter et les étudier à fond, sachant que nous avons pris l’habitude de penser que ce qui se passe au-dessus de nos têtes est sans importance alors que c’est exactement le contraire.

        Tandis que j’organisais cette dernière partie de la conférence, m’est revenu à l’esprit le désir inopportun de ressortir dans la rue, d’aller directement visiter This Variation. J’étais un peu déconcentré et l’on pouvait donc dire que mon état de bonne humeur permanente était très intéressant, sans doute était-ce une grande force positive, mais il me repoussait parfois vers un chaos indésirable, un étourdissement, comme si l’impulsion invisible souhaitait à l’occasion me mener impitoyablement au centre de tourbillons de plus en plus, à mon goût, pris de folie.

        J’avais envie de sortir dans la rue mais, pressentant que je devais me refréner et réfléchir, j’ai tout fait pour couper à la racine l’impulsion et réfléchir à cette sorte de « magnitude physique » qui, d’après ce que j’avais lu, caractérisait en mécanique le mouvement appelé « impulsion »…

        Mais cette manœuvre dilatoire était inutile et tout effort pour m’immobiliser moi-même vain. Parce qu’en quelques secondes, avec une magnitude physique inattendue, je me suis retrouvé sur le palier, j’ai pris l’ascenseur, j’ai salué la fille de la réception (ce n’était pas celle qui parlait espagnol, mais une Japonaise, je l’ai noté sur mon carnet rouge comme s’il y avait là quelque chose que j’allais devoir étudier à fond), puis je suis sorti dans la rue.

        J’étais si persuadé que je m’étais imprégné de modèles de comportements chinois que je suis entré dans le salon de Sehgal comme si j’étais un membre de la dynastie Ming et j’ai essayé d’avoir raison des danseurs tapis dans les ombres. Un Ming, me suis-je dit, était quelqu’un qui avait les pieds plats et marchait lentement. J’en étais convaincu même si je ne savais rien d’eux et que la seule chose dont j’étais sûr, c’était qu’un Ming devait avoir des caractéristiques différentes de celles que je lui prêtais.

        Toujours est-il que je suis entré dans l’obscurité du salon en feignant de m’être transformé en un Ming et dans l’espoir d’avoir raison des danseurs cachés qui, plus invisibles que jamais, m’ont laissé avancer sans montrer à aucun moment qu’ils se trouvaient dans les parages.

        Tout a changé quand, confiant, poussant un soupir de soulagement, j’ai décidé de faire demi-tour, oubliant pendant quelques dixièmes de seconde de continuer à me déplacer comme le faisait, selon moi, un Chinois aux pieds plats de la lointaine dynastie des Ming. C’est à ce même instant qu’on m’a susurré à l’oreille :

        — Last bear.

        J’avais vu un film s’intitulant ainsi et il m’a semblé que si c’était ce dont parlaient les danseurs, ce titre manquait totalement de logique. Le dernier ours ? N’était-ce pas last beer, la dernière bière ? J’ai fait deux pas dans les ténèbres, me suis dirigé vers la lumière de la sortie et, au moment où j’allais sortir, j’ai vu quelque chose de phosphorescent qui avait la forme d’un croissant de lune. J’ai tout d’abord essayé de l’attraper, mais sans succès, parce que je me suis écroulé comme une crêpe et, la vue troublée, j’ai fini par sortir tout en réentendant :

        — Last bear.

        De retour à l’hôtel, je n’arrivais pas à m’ôter de la tête ce chuchotement et je me suis même fourvoyé sur des chemins grammaticaux en cherchant des intentions cachées derrière ces deux mots. Finalement quelque chose de tout à fait inattendu, la résurrection d’un souvenir enterré par le temps, m’a calmé. J’étais petit et ma sœur me lançait le défi suivant : rester dans un coin jusqu’à ce que je cesse de penser à un ours blanc. Plus j’essayais de le faire, plus je pensais à lui. Pendant des années, déjà un peu plus grand, j’ai souvent repensé à cet animal. Je l’ai oublié le jour où j’ai essayé de faire disparaître cette image en m’efforçant de savoir comment faisait le langage de la Logique pour me tendre des pièges. J’ai alors oublié l’ours, mais désactiver des leurres m’a rendu victime d’une obsession encore plus perturbante.
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        Au dernier moment, Ada Ara a eu un empêchement et c’est Boston qui s’est présentée à l’hôtel pour me conduire à la Ständehaus. Elle était accompagnée d’Alka dont je me suis tout à coup souvenu qu’elle m’avait été présentée par Pim comme « la personne responsable de ta visite à Kassel ». Comme elle n’avait été responsable de rien, tout incitait à penser que les bureaux de la direction – si invisibles, par ailleurs, pour moi – avaient décidé de la libérer de cette tâche. Elle réapparaissait maintenant avec Boston et souriait plus que jamais. Chaque fois que je la voyais, j’avais envie de lui demander de quoi elle riait, mais j’étais conscient que je risquais d’entrer dans une spirale de malentendus terribles, infinis, et de courts-circuits du langage. Il est vrai que, depuis que j’étais arrivé à Kassel, j’avais éprouvé un plaisir particulier à étudier ces courts-circuits qui semblaient se dresser à chaque instant contre la logique de notre langage commun. Mais je préférais ne pas trop étudier Alka parce que je pressentais que je pourrais devenir fou.

        Quand nous sommes entrés dans le Fridericianum, la brise invisible nous a accueillis énergiquement comme si c’était une vieille amie (en fait, elle l’était) qui nous avait reconnus et était si contente de nous revoir qu’elle voulait nous serrer contre elle de la façon la plus excessive. J’ai découvert que le titre exact de l’œuvre de Ryan Gander était I Need Some Meaning I Can Memorise (The Invisible Pull ), ce qui m’a permis de me rendre compte que ce J’ai besoin d’un sens à mémoriser pouvait prendre au fil du temps une signification très large parce que, lorsque j’aurais besoin de mieux mémoriser ce qu’avaient été ces jours glorieux de Kassel, j’aurais toujours à ma portée le souvenir de la brise qui s’était répandue sur mon tissu mental, se confondant avec l’idée de rénovation et d’optimisme que j’oublierais difficilement.

        Bercé par cette vieille amie et la force joyeuse de son impulsion invisible, j’ai raconté à Boston que, dans le salon de Sehgal, on m’avait, dans l’après-midi, susurré deux fois à l’oreille « Last bear ». Ce qui n’a pas eu l’air de la surprendre outre mesure. Au contraire, elle a tenu à me conduire dans une pièce blanche du Fridericianum où se trouvait l’installation sonore de Ceal Floyer, Til I Get It Right (« Jusqu’à ce que je le fasse bien »).

        Moi, je lui demandais sans succès de me traduire le mieux possible « Last bear » – j’étais sûr que c’était très simple – mais elle, elle s’obstinait à me parler d’une œuvre déjà ancienne de Ceal Floyer qui lui avait beaucoup plu, elle l’avait vue trois ans plus tôt à Berlin et elle s’intitulait, si sa mémoire était bonne, Overgrowth. Un bonsaï était photographié par en dessous et une diapositive projetée donnait à l’image la taille d’un arbre comme si elle voulait placer le spectateur en dessous ou le bonsaï au-dessus de lui ou faire les deux choses en même temps. Boston y voyait une merveilleuse façon de déconstruire cet acte stupide consistant à charcuter un arbre pour qu’il reste nain. L’œuvre de Ceal Floyer lui rendait sa vraie taille en mettant en garde contre les gens sinistres qui nous barrent la route pour tenter de détruire nos aspirations, quelle que soit leur nature.

        Ma seule aspiration, à ce moment précis, était qu’elle me traduise « Last bear », mais son esprit était ailleurs et elle préférait que nous parlions de Til I Get It Right, autre phrase, a-t-elle dit, qui ressemblait à une consigne.

        Til I Get It Right était ce que l’on pouvait entendre la chanteuse de country américaine Tammy Wynette répéter à l’infini : I will just keep on / til I get it right (« Je continuerai jusqu’à ce que je le fasse bien »).

        J’ai demandé à Boston pourquoi nous n’étions pas allés voir et entendre cette installation le premier jour. J’ai vu Alka rire comme si elle savait de quoi nous parlions. On ne peut pas tout entendre d’un seul coup, a répondu une Boston ironique. Dans cette pièce blanche de Cela Floyer était exposée la nécessité pour l’artiste de toujours continuer à chercher la difficile réussite, ce qui m’a rappelé l’après-midi où, dans un colloque, une femme assise au dernier rang m’a demandé quand est-ce que je pensais cesser d’ensevelir dans le brouillard mes pauvres personnages si solitaires. Quand j’en aurai envie, j’arrêterai, lui ai-je répondu. Puis je lui ai dit que le brouillard et la solitude n’étaient pas mes principales obsessions, j’avais simplement commencé une série de livres où dans tous planait cette image du solitaire enseveli dans la brume et je sentais que je devais la clore. La femme a alors reproché à mes textes d’être obscurs. S’il vous plaît, madame, lui ai-je rétorqué irrité, ne voyez-vous pas combien le monde est obscur et complexe ? Mais, peu après, j’ai regardé la lumière du jour qui était douce et belle. Et j’ai pensé : On voudrait tout voir le plus clairement possible.
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        Quand, après avoir longtemps cherché dans le Fridericianum, nous sommes tombés sur Le Grand Paranoïaque de Salvador Dalí, il m’a semblé que la voix qui disait « I will just keep on / til I get it right » était toujours à côté de moi et qu’elle avait l’air de faire partie du tableau de la même manière que, dans les dessins de Kentridge, une trace des précédents perdurait dans les nouveaux.

        La voix n’a disparu que lorsque nous sommes arrivés dans la salle où se trouvaient les pommes peintes que Korbinian Aigner cultivait et peignait quand il était emprisonné au camp de concentration de Dachau. À l’intérieur de son immense folie, il avait réussi à créer quatre nouvelles variétés de pommes appelées KZ 1-4 (KZ est l’abréviation allemande de « camp de concentration »).

        Une fois de plus, les horreurs du délire nazi étaient présentes dans une œuvre de la Documenta, à cette occasion d’une façon très particulière parce que la simplicité et surtout la dimension réflexive contenue dans ces admirables petites peintures de pommes impressionnaient car elles montraient la capacité de l’être humain à résister au milieu de toutes les difficultés et même, dans la plus grande adversité, à créer de l’art, la seule chose qui, en fait, donne plus d’intensité au sentiment d’être vivant.

        Tout en regardant ces pommes et en remarquant que des fragments du Grand Paranoïaque semblaient s’être incrustés en elles comme si elles aussi avaient besoin de la trace d’une œuvre d’art antérieure pour se sentir plus complètes, j’ai réfléchi au courage humain et j’ai pensé à une jeune Moscovite spécialisée dans la littérature romantique anglaise dont on m’avait dit qu’elle avait été enfermée dans une geôle du temps de Brejnev, une cellule sans lumière où elle n’avait ni papier ni crayon, à la suite d’une dénonciation idiote et complètement fausse qu’il est inutile d’expliquer. Cette jeune fille connaissait par cœur le Don Juan de Byron (trente mille vers, si ce n’est plus) et elle l’a traduit mentalement dans le noir en rimes russes. Ayant perdu la vue en prison, elle a dicté à une amie le texte qui est devenu la grande traduction russe de Byron.

        Je me suis dit que l’esprit humain est absolument indestructible. Et que nous devrions aussi mieux réfléchir à tout et être plus heureux. Sur ces entrefaites, j’ai senti l’air de la brise qui semblait bifurquer à tous les coins des salles du Fridericianum pour m’atteindre de plein fouet, et c’est exactement à cet instant que j’ai vu passer à côté de moi, sereine et silencieuse, portant très élégamment le deuil, la jeune fille blonde qui clamait la mort de l’Europe. J’ai été surpris de la voir si tranquille, si paisible, sans son regard perdu. Je l’ai bien observée pour voir si je ne me trompais pas. Non, c’était elle. Elle a vu que je la regardais et elle m’a adressé un sourire légèrement complice comme si elle me disait : C’est moi en effet, je suis celle qui croit que l’Europe est morte depuis des siècles.

        Je m’apprêtais à reprendre mon chemin, mais je me suis arrêté et j’ai demandé à Boston si elle n’avait pas remarqué que nous venions de croiser la folle en deuil que nous avions vue pour la première fois à Untilled, puis devant la porte d’Artaud’s Cave. C’est vrai, a répondu Boston sans accorder une importance démesurée à l’événement, maintenant elle a l’air plus calme, on peut l’inviter à ta conférence, je crois qu’elle assiste à toutes.

        Elle a dit ces mots en souriant et, sans doute, en plaisantant. Demande-lui juste comment elle s’appelle, lui ai-je répondu, j’aimerais connaître son nom, mais pas plus. Boston a confié cette mission à Alka qui s’en est aussitôt acquittée sans problème : elle est allée à l’endroit où était la folle en deuil, lui a posé la question, a obtenu la réponse et est revenue. La blonde lui a dit qu’elle s’appelait Kassel. Alka, tu en es sûre ? Elle a fait un signe de tête positif, elle en était sûre, a-t-elle dit, la blonde s’appelait Kassel, elle l’avait répété trois fois.

        Peu après, quand Alka – peut-être était-ce aussi ce en quoi consistait son travail – nous a annoncé qu’il était six heures moins dix, nous sommes sortis presque en courant du Fridericianum. C’était le comble de ce qui m’était arrivé à Kassel, alors que j’avais eu toujours du temps de reste, j’étais maintenant en retard pour aller quelque part.

        Malgré l’urgence, quand nous sommes passés devant le Documenta Halle, nous avons perdu quelques secondes de plus en nous arrêtant devant The Lover (« L’amant ») de Kristina Buch, un échafaudage couvert de plantes que Boston a tenu à me montrer.

        Si elle n’avait pas été là, je n’aurais même pas remarqué cet échafaudage apparemment si anodin qui était pourtant une installation à part entière de la Documenta. J’ai eu la confirmation que le pathétique surgit très souvent des circonstances les plus insignifiantes : dans ce qui semblait un terre-plein de mauvaises herbes, Kristina Buch avait greffé des plantes attirant les papillons qui perdaient à cet endroit la liberté classique caractérisant ces insectes volants, menant désormais la triste vie d’otages retenus par les plantes qu’ils aimaient tant, nourrissaient et, par conséquent, tyrannisaient aussi avec leur amour dévorant.
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        Kassel : lucide, folle, obtuse, clairvoyante, désespérée, apaisée. Qui savait quelque chose de sûr sur Kassel ? Blonde, jeune femme en deuil, criarde, allemande, proclamant sur tous les chemins la mort de l’Europe.

        Kassel. Mille façons de la définir. C’était aussi une ville. Selon la vieille encyclopédie que j’utilise parfois pour échapper à Wikipédia et me sentir ainsi encore vivant dans une autre époque, Kassel (superficie 106,77 km ; 196 345 habitants) est une petite ville qui borde le fleuve Fulda (branche mère du Weser) dans la Hesse. Mines de lignite. Industrie automobile, instruments de précision, optique et photographie, travail du cuir, textile (fibres artificielles et coton). Dans les années 1930, fabrication de matériel militaire, notamment de tanks.

        La Ständehaus fut en grande partie détruite pendant la dernière guerre. À l’origine, c’était l’ancien Parlement de la Hesse, la chambre des États Généraux et, aujourd’hui, elle est redevenue le solide et imposant bâtiment à trois étages dont l’architecture est influencée par la Renaissance italienne. Tous les cinq ans, à l’arrivée de la Documenta, on aménage sa salle principale où sont prononcées maintes conférences sur l’art contemporain. Ce jour-là, la mienne était annoncée pour le vendredi 14 septembre à dix-huit heures par un panneau discret posé à l’entrée et elle continuait de s’appeler La conférence sans personne, titre totalement étranger au contexte parce qu’il provenait de ma croyance qu’elle se déroulerait – il était plus qu’évident que ce n’était pas le cas – en un lieu situé au-delà du bois jouxtant les confins du parc de la Karlsaue.

        À mon arrivée à la Ständehaus, Boston et Alka m’ont emmené dans un bureau de l’entrée où, juste après, j’ai signé des documents se rapportant, supposais-je, aux honoraires de la conférence et j’ai bavardé en français sur les frères Grimm avec des personnes que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Je me suis de temps à autre échappé du bureau pour aller épier la salle où je devais parler, je voulais savoir si la conférence avait oui ou non suscité un quelconque intérêt. Aucun comme il fallait s’y attendre. Mais bon, il y avait dix pékins assis qui attendaient que ma causerie débute. Comme la salle était immense, elle avait l’air très vide. Le pire de tout, c’était peut-être qu’aucun de ces dix premiers assistants ne semblait savoir où il avait mis les pieds.

        — Devant vous, Piniowsky, ai-je imaginé que je leur disais.

        Étant donné les circonstances, je me serais contenté d’un seul spectateur qui aurait su quelque chose sur moi et mes livres. Sur ce, je suis tombé sur Chus Martínez qui m’a annoncé que Carolyn Christov-Bakargiev pensait assister à ma conférence et était apparemment très intéressée par ce que j’y dirais.

        — Pourquoi ?

        — Tu l’intrigues.

        Accompagné par Chus, je suis revenu au bureau de l’entrée où j’ai eu la surprise de voir Alka feuilleter, jambes croisées, Voyage en Alcarria. Cet exemplaire du livre de Cela était à moi, je l’avais transporté jusque-là au cas où je me serais retrouvé à court d’idées en pleine conférence et devrais recourir à la lecture d’un texte de quelqu’un d’autre. J’étais sûr de ne pas en avoir besoin, mais il me fallait un objet que je puisse toucher, j’avais besoin de savoir qu’une chose aussi concrète qu’un livre d’un autre écrivain pouvait me sauver la mise au cas où la situation deviendrait embarrassante. J’ai été vraiment surpris de trouver Alka en train de feuilleter ce livre et je l’ai été encore plus par la conjonction fortuite entre Alka et Cela. Je me suis souvenu à ce moment précis que Carolyn Christov-Bakargiev avait dit que tout ce que les participants de la Documenta concevaient « ne devait pas être obligatoirement de l’art ». C’était bien vu, une manière d’échapper à l’absurde obligation d’avoir à faire quelque chose d’artistique. Toutefois l’image que composait Alka avec le livre de Cela était de l’art pur, en réalité une ébauche de ce que j’avais, à l’occasion, imaginé comme un grand instant esthétique.

        Dans ce bureau, Boston m’a tendu un second document que j’ai aussi signé sans savoir, cette fois-ci, de quoi il s’agissait. Quelques minutes plus tard, escorté par Alka et elle, je me suis dirigé vers la salle que j’ai trouvée un peu plus pleine. Mon incertitude quant au genre de public qui assisterait à cette conférence à mes yeux si atypique m’a fait un peu peur. J’ai voulu me convaincre que ma causerie ne serait qu’une formalité obligatoire mais, voyant arriver Carolyn Christov-Bakargiev accompagné d’un cortège nourri, j’ai eu la confirmation de ce que j’avais toujours su : aucune causerie en public n’est une simple formalité, et si quelqu’un la considère ainsi – j’exagère un peu, mais pas trop –, il court le risque de perdre en une petite heure le crédit accumulé au long des décennies où il a acquis une certaine réputation.

        En guise d’introduction, j’ai improvisé d’un ton léger sur le peu de choses que j’avais écrites et j’ai plus ou moins dit (je le reconstruis ici avec une certaine facilité, parce que j’ai gardé ce que j’avais noté pour ce début de la conférence et je n’ai pas oublié, par ailleurs, les changements que j’y ai apportés tout en parlant) :

        « Je suis venu dans cette ville en passant par Francfort chercher le secret du monde et m’initier à la poésie d’une algèbre inconnue. Je suis venu également à Kassel pour essayer de trouver une horloge oblique et un restaurant chinois et, bien sûr, même si je croyais la tâche impossible, pour essayer de trouver mon foyer en tel ou tel point du trajet. Je l’ai trouvé. Il n’est pas loin d’ici. En fait, je dirais que j’y suis parce que je veux croire que, ce soir, je vous parle depuis mon gibet domestique du Dschingis Khan. »

        Puis, pensant à l’endroit d’où, en théorie, je parlais (on sait que pour se situer dans le monde, il faut tout faire pour avoir l’air d’y être déjà situé), j’ai cité le Wallace Stevens de Notes Toward a Supreme Fiction :

        
          
            D’ici surgit le poème : de vivre dans un endroit
          

          
            Qui n’est pas à nous et, plus encore, qui n’est pas nous
          

          
            Et qui est dur malgré les jours glorieux.
          

        

        En l’occurrence, c’était de mon gibet que surgissait la conférence. Surgissant de cet échafaud chinois enchanteur, elle reflétait l’âpreté de la vie dans un monde qui n’était pas le mien, un monde parfois dur, même si Kassel m’avait accordé des jours glorieux en me transmettant enthousiasme et créativité ainsi qu’un démenti catégorique de la fin de l’art contemporain. La fin ? Pour ma part, je n’avais vu que de la splendeur. Et certains grands changements qui rapprochaient cet art de la vie. N’avais-je pas appris chez Tino Sehgal, Ryan Gander et Janet Cardiff que l’art est ce qui nous arrive, que l’art passe comme la vie et que la vie passe comme l’art ?

        C’est d’une certaine manière ce que j’ai essayé de transmettre au public, si rusé et si fébrile qu’il n’y avait rien à faire. Il n’y avait même pas trois minutes que je parlais que déjà plus de la moitié des gens, voyant que je ne m’adressais à eux ni en anglais ni en allemand, étaient allés chercher des appareils de traduction simultanée ou bien étaient tout simplement partis. Le public était si agité (je n’avais jamais vu autant de gens debout en train d’entrer ou de sortir au début d’une conférence) qu’il était difficile de se concentrer. En fait, dix minutes s’étaient déjà écoulées et je n’avais pas l’impression de pouvoir compter sur un public stable d’une trentaine de personnes, dont Carolyn et Chus qui étaient assises au premier rang.

        Juste au moment où je percevais un peu plus de stabilité, j’ai vu, d’abord surpris puis craintif, la jeune Kassel, la redoutable blonde en deuil entrer dans la salle. Elle s’est installée – manière de parler parce que je n’ai jamais vu personne s’asseoir d’une façon aussi déjantée – sur une chaise du dernier rang où elle semblait ne pas avoir besoin de traduction simultanée, elle suivait attentivement mes paroles et, chaque fois que je prononçais le mot « Kassel », elle s’agitait sur son siège comme si elle se sentait visée.

        J’ai évoqué Sophie Calle et j’ai raconté comment grâce à son coup de téléphone, s’était mis en branle mon désir toujours ajourné d’échapper à la littérature et de m’ouvrir à d’autres disciplines artistiques. C’était peut-être grâce à lui, ai-je dit, que j’étais ici, à Kassel, lieu si mythique pour moi depuis que j’en avais entendu parler pour la première fois en 1972 quand les meilleurs cerveaux de ma génération avaient fait courir le bruit que s’y était concentrée l’essence de l’avant-garde la plus audacieuse de l’histoire, une brise subversive qui changerait tout.

        J’ai raconté que, lors de notre rendez-vous au café de Flore, Sophie Calle m’avait tout à coup montré un livre de Marcel Schwob dans lequel il y a un texte sur la vie imaginaire de Pétrone, le poète romain de qui Schwob dit qu’après avoir écrit seize livres d’aventures de son cru, il fait appeler Syrus pour les lui lire et l’esclave rit, crie et applaudit si bien qu’à la fin ils se mettent d’accord pour vivre tous les deux dans la vie ces histoires écrites.

        J’ai fait une parenthèse pour raconter que Jules Renard, apprenant que, dans les derniers jours de sa vie, Schwob avait fait un voyage à Samoa avec son domestique chinois Ting pour voir – finalement il ne l’a pas vue – la tombe de Robert Louis Stevenson qu’il admirait, avait écrit ceci : « Avant de mourir, Schwob vécut ses récits. »

        La parenthèse refermée, j’ai reparlé de l’après-midi au Flore où Sophie Calle m’a invité à imiter Syrus et Pétrone et j’avais tout de suite accepté d’écrire pour elle une histoire qu’elle essaierait ensuite de vivre.

        Puis j’ai parlé de Dominique González-Foerster, de mon amitié avec elle et de mes petites collaborations à certaines de ses brillantes installations comme celle qu’elle avait faite au turbine hall de la Tate Modern où elle décrivait le Londres apocalyptique de l’année 2054.

        Même si c’était par à-coups, j’ai prononcé toute la conférence et, quand j’ai vu que plus de la moitié du temps qui m’était imparti avait déjà passé, j’ai cru ressentir une émotion indescriptible en constatant que, grâce à mon excitation, je faisais part à tout le monde de mon grand enthousiasme vis-à-vis de l’heure de gloire vécue par l’art contemporain.

        Je remarquais que je devenais de plus en plus authentique au fur et à mesure que je parlais. Il me semblait tout à fait évident que m’appeler Piniowsky m’avait fait me retrouver moi-même et que mon nom antérieur, celui que je portais depuis tant d’années, était devenu pour moi un fardeau grandiose parce que ce n’était, en fait, que le nom d’une jeunesse qui s’était prolongée trop longtemps.

        Le public était tantôt troublé tantôt calme, sauf la jeune Kassel qui, au dernier rang, s’agitait de plus en plus fébrilement sur son siège. Elle avait l’air déçu sans que je puisse savoir pourquoi, je craignais toutefois que ce soit parce qu’elle percevait trop bien le manque de rigueur de ma causerie improvisée. Mais je n’étais guère disposé à changer de méthode pour m’adresser à un public qui, soit dit en passant, ne semblait m’écouter que pour vérifier ce que diable il se passait à cet endroit. Peut-être me croyait-il drogué, je pouvais donner cette impression parce que mon enthousiasme frisait le surnaturel.

        Pour essayer de rester étranger à ce que pouvaient penser aussi bien la folle que le public, j’ai évoqué la grande impression infinie que j’avais ressentie en lisant le roman Les Reconnaissances de William Gaddis, tout particulièrement l’étrange trace laissée en moi par le traitement des personnages, surtout de l’un d’eux, un certain Wyatt qui cesse vite d’être Wyatt pour se cacher sous le nom de père Gilbert Sullivan, puis d’un certain Yak qui, soudain, s’appelle Stephan même si, un peu plus tard, on le retrouve sous le nom de Stephen.

        — Peut-on dire que Wyatt est tout le temps Wyatt ? Est-ce le même Wyatt dans chaque partie des Reconnaissances ?

        J’ai posé cette question, puis j’ai levé un instant les yeux. J’ai vu que le public me regardait avec des yeux de plus en plus éberlués comme s’il voulait m’enjoindre d’abandonner cette voie.

        — Wyatt ! a crié Kassel du dernier rang. Je n’avais jamais entendu un cri invitant moins à la logique.

        J’ai toutefois continué. J’ai continué en parlant des écrivains contemporains, dont j’ai dit qu’on peut affirmer qu’ils s’appellent tous Wyatt et ont en principe hérité de la flamme du sacré en littérature, mais rares sont les fois où l’on peut vérifier qu’ils sont vraiment Wyatt. Pour expliquer une si immense débâcle, ai-je dit, il faut parler du renoncement aux responsabilités morales de tous les écrivains vivants, mais cet argument, bien que n’ayant rien d’erroné, est insuffisant pour expliquer une telle désertion et un tel désastre. S’il est vrai que désormais la plupart des écrivains contemporains, plutôt que de se prononcer contre le capitalisme, travaillent main dans la main avec lui et n’ignorent pas qu’ils ne sont rien s’ils ne vendent pas de livres ou si leur nom n’est pas connu, ou encore si des dizaines d’admirateurs ne se précipitent pas à leurs signatures, il n’en est pas moins vrai que les démocraties libérales en tolérant tout, en absorbant tout, rendent tout texte vain, aussi dangereux qu’il puisse paraître…

        Je me suis arrêté à ces mots parce que j’ai senti que je risquais de m’asphyxier, je m’étais tout à coup mis à parler avec une sorte de fureur compulsive et, comme si c’était trop peu, je m’étais senti tout le temps très mal à l’aise, surtout après avoir détecté le ton tout à fait faux de ma mélancolie. J’avais voulu prononcer un discours taciturne comme ceux que je tenais d’ordinaire ces derniers temps quand je faisais de la littérature et je m’étais simplement senti complètement à côté de la plaque en parlant d’une façon aussi triste.

        Recouvrant mes constances vitales, j’ai fait une allusion humoristique à Collapsus et Rétablissement et j’ai expliqué que, plus d’une fois, pendant ces jours passés à Kassel s’était accomplie dans mon propre corps la devise de la Documenta.

        Puis j’ai parlé de The Master, un film de Paul Thomas Anderson que j’avais pu voir le premier jour de ce même mois au festival du cinéma de Venise et dont l’émouvante description d’êtres égarés en processus de récupération après le collapsus de la Grande Guerre m’avait impressionné.

        The Master décrit génialement, ai-je dit, le climat animique d’un rétablissement. Sans doute penserais-je à ce film si, un jour, on me demandait d’écrire sur la façon dont j’avais trouvé des circonstances optimales à Kassel pour tourner le dos à un collapsus créatif et entrer dans un processus de Rétablissement qui m’avait transporté dans des espaces mentaux où parfois l’euphorie semblait illimitée. J’ai alors brièvement parlé – en évitant toute remarque taciturne qui aurait pu sonner faux – de certaines œuvres de la Documenta qui m’avaient aidé à repenser mon écriture, me concentrant en particulier sur l’installation de Janet Cardiff dans le bois, For a Thousand Years (« Pour mille ans »).

        J’ai parlé de cette œuvre, des groupes subversifs aléatoires et de la dure impression que j’avais eue d’être sur le champ de bataille en entendant, comme si tout avait lieu sur place, les cris de ceux qui se battaient au corps à corps, les vols d’avions, le bruit des haches, les respirations, les pas si réels sur les feuilles mortes, les rires nerveux, le vent, les craquements dans la partie la plus touffue du bois, un fracas de tempête, un bruit de bataille de jadis, des baïonnettes fendant l’air, la consternation…

        Et en arrière-fond, ai-je dit, une chanson obsédante nous annonce que, pour sortir du bois, il faut sortir de l’Europe, mais pour sortir de l’Europe, il faut sortir du bois.

        Si ces derniers mots de ma conférence s’étaient soudain mêlés au cri froid, glacial, déchirant de la jeune Kassel, il n’y aurait rien eu à ajouter.

        Mais les choses ne se sont pas passées ainsi, j’ai regardé la jeune Kassel qui se contentait de se gratter la tête.

        La discussion avec le public s’est achevée très vite. Il n’y a pas eu de questions et seule Carolyn Christov-Bakargiev a pris la parole pour me dire en français que l’ensemble de la conférence lui avait paru martien.

        Elle n’a pas spécifié si c’était « admirablement martien » ou martien tout court, mais comme j’étais toujours joyeux et plein de fureur de vivre, j’ai préféré y voir un compliment.
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        Quelques heures plus tard, à l’hôtel, je lirais sur Internet, en anglais et sans rien y comprendre, un résumé de cette conférence, une synthèse faite par quelque rédacteur à la solde de la Documenta. La version du traducteur de Google était étrange comme il fallait s’y attendre, mais elle m’a aidé à me persuader que j’avais vraiment prononcé une conférence à Kassel quoique, d’après ce qui était mentionné, ce n’était pas celle que je pensais avoir dite, mais une autre, légèrement différente :

        « Toute analyse littéraire de l’événement de conférence de l’écrivain catalan pourrait se contenter de dire qu’il a montré le potentiel sans complexes d’une intervention pleine de recours comme celle de la Ständehaus où un insomniaque a parlé pour un auditoire clairsemé d’auditeurs qui demandaient des casques de traduction simultanée. On peut espérer que, dans un délai proche, l’écrivain catalan publiera depuis des barreaux de prison son récit flâneuresque sur ses pas à Kassel, le foyer chinois et son infâme adhésion à la brise subversive. »
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        De la même manière qu’à Untilled, au moment de quitter la Ständehaus et de prendre congé de l’ensemble de l’équipe curatoriale qui s’y était retrouvée, je ne savais pas si je mettais les pieds dans le monde de l’art, si tout était réel ou imaginaire. J’ai appris par Chus que, pour mon voyage de retour, on avait mis à ma disposition un taxi qui me mènerait à l’aéroport de Francfort, ce qui m’éviterait d’avoir à prendre le train comme à l’aller.

        J’ai dit au revoir à l’équipe curatoriale en serrant particulièrement dans mes bras Boston qui, une semaine plus tard, s’en irait vivre à Londres et espérait me revoir, un jour, quelque part. Peut-être finirons-nous par dîner avec le couple McGuffin par un soir de brouillard, ce brouillard, a-t-elle ajouté en souriant, que j’avais toujours souhaité trouver à Londres…

        Le taxi passerait me prendre tôt, à sept heures du matin, c’est pourquoi il n’y aurait qu’Alka, coordinatrice de toute l’opération, pour représenter la Documenta. J’ai regardé aussitôt la Croate qui m’a souri immédiatement et qui, en plus, avait l’air contente qu’on parle d’elle, même si elle donnait l’impression de ne rien comprendre à ce que nous disions.

        Quelques minutes plus tard, après tous les « au revoir », j’ai commencé à errer dans le centre de Kassel et je me suis senti plus seul que jamais dans cette ville. Tout était fini, j’avais beaucoup de temps devant moi avant l’arrivée du taxi le lendemain matin. L’idéal aurait été de quitter la ville immédiatement. Après avoir erré une heure, j’ai, à ma grande surprise, débouché sur la Königsstrasse et, souhaitant me fixer un but plus précis, je suis allé jusqu’au cinéma Gloria et j’ai été de nouveau fasciné par son hall anachronique et son guichet si désuet qui me renvoyait tant à mon passé. J’étais quasiment hypnotisé. Les siècles auront beau passer, ai-je pensé, jamais je ne saurai exactement la raison du grand magnétisme exercé sur moi par la façade du cinéma Gloria qui ressemblait comme deux gouttes d’eau aux cinémas de quartier de mon enfance, les salles de reprises et de films passant en boucle où, enfant, je m’amusais à regarder les photos des films de la semaine suivante. Que se passait-il réellement avec mon enfance ou plutôt avec le cinéma de mon enfance ?

        J’étais là, à moitié hypnotisé, quand, à ma surprise, j’ai vu les lumières des vitrines des photos s’éteindre et un homme juché sur une échelle changer les lettres du titre du film par celui du lendemain. J’ai attendu jusqu’à ce que je puisse lire : Shanghai. Mise en scène de Mikael Håfström. Un titre chinois pour, si je ne trompais pas, un metteur en scène nordique, probablement suédois.

        Je suis resté encore un moment à cet endroit et je me suis remémoré un souvenir d’enfance : à la moitié d’un film, j’avais entendu une cloche sonner et je m’étais demandé si elle sonnait dans le film ou à l’extérieur, au clocher de l’église du quartier.

        Puis je suis parti, j’ai quitté le hall du Gloria comme si je n’en avais rien à faire, alors qu’en fait j’étais très affecté parce que j’avais l’impression de m’éloigner de quelque chose de très important qui avait à voir avec moi. Mais je suis parti. J’ai commencé à faire à pied et en sens inverse le trajet que j’avais fait en montant et, finalement, un peu fatigué, après avoir longtemps regardé la reproduction de la fontaine signée Horst Hoheisel, je me suis assis à la terrasse d’un café de la Friedrichsplatz. J’ai téléphoné à Barcelone et dit que j’avais un taxi pour le lendemain. Il ne me restait plus à faire, ai-je dit, que le plus ennuyeux, le retour, puisque tout était déjà terminé.

        Ce qui n’avait pas encore pris fin, selon ce que j’ai pu soudain remarquer presque avec incrédulité, c’était mon état créatif, mon enthousiasme absolu vis-à-vis de quasiment tout. Assis à cette terrasse de café, en position de vigile du grand espace public, je me suis tout à coup rendu compte qu’au long de cette après-midi tout avait été splendide, magnifique, merveilleux, je manquais d’adjectifs. Le soleil, quoique déclinant, brillait encore un peu. Des rues montait une joie contagieuse tant les gens faisaient du brouhaha. Une brise agréable agitait les feuilles des arbres de la place. J’aimais de manière presque instantanée la plupart des choses que je voyais. Je jetais, certes, des regards méprisants aux gens que je voyais se presser comme si je voulais leur faire comprendre qu’il était incompréhensible qu’ils ne s’arrêtent pas pour contempler tant de beauté.

        J’ai passé à cette terrasse près d’une heure, repensant à des choses auxquelles je repensais depuis des années, mais les abordant peut-être avec plus de complexité, davantage d’illusions que les autres fois. Je me suis demandé jusqu’à quand, selon moi, subsisterait en moi cette grande impulsion vitale et aussi ce qui avait pu arriver à l’humanité pour qu’il soit devenu si difficile d’accorder un intérêt littéraire à la joie, à l’excitation d’être en vie, à l’exaltation produite par ce qu’on voyait.

        Après avoir quitté cette terrasse, je me suis dirigé vers l’hôtel. J’ai pensé à l’art en soi qui, me semblait-il, se trouvait en définitive à cet endroit même, dans l’air, suspendu dans ce moment et dans la vie, dans la vie qui passait comme j’avais vu passer la brise quand l’art passait.

        J’ai remonté la Königsstrasse en me posant des questions parce que les moments glorieux annoncent toujours orages et infortune.

        Il était déjà tard et, soudain, j’ai remarqué que tout s’était soudain assombri.

        Impression subite d’être orphelin. Comme si une minuscule brèche avait bouleversé les règles joyeuses du jour et que mon état d’âme avait radicalement changé.

        Marchant vers l’hôtel Hessenland, je me suis arrêté pour, de l’obscurité, contempler la terre, l’air et le ciel. Et je me suis souvenu des morts, de toutes les personnes que j’avais connues, aimées et qui étaient déjà mortes. Et je me suis aussi souvenu que, pour les vivants, il n’y a qu’un ténébreux sentier vers la fosse, vers la terre, il n’y a pas d’autre chemin pour l’autre monde en dehors de celui qui passe par la tombe et que toutes les merveilles de la vie, les aimables couleurs, le charme et la joie de certains jours, les maisons familières, les jours inoubliables, les chemins doux et agréables, les merveilles du grand et du petit art, tout va expirer et disparaître, tout est oubli, et périront également le soleil à son zénith, les plus belles émotions et, avec elles, les yeux des hommes qui ont pleuré… Il faisait vraiment noir. Je me suis réfugié à l’hôtel, je suis entré dans ma chambre puis, sur le balcon, j’ai salué pour la dernière fois l’invisible salon de Sehgal, après quoi je suis revenu dans la chambre, cette enceinte qui n’avait même pas été une cabane à penser.

        Une heure après, j’étais assis sur une sobre chaise de la chambre, la valise bouclée, fin prêt pour partir en voyage même s’il fallait encore attendre des heures. L’ordinateur était déjà dans sa housse. Et moi, j’étais comme pétrifié sur ma chaise. En enfer. L’impulsion invisible, effet d’une brise, semblait toucher à sa fin. Je regardais le trou noir qui s’était creusé en moi et montrait mon propre visage. C’était comme si mon cerveau se promenait en un lieu étranger à la bonne humeur, une région étrangère à la plaisanterie. Je voulais retourner dans le monde même s’il y avait longtemps qu’il avait coulé à pic. Ce retour n’était toutefois pas à ma portée. J’étais emprisonné à l’intérieur du Piniowsky qui était né en moi et, victime de mon propre masque, je n’avais plus aucune possibilité d’avoir un avis sur le monde. J’avais l’impression que chaque axiome de ma vie était faux. Je ne voyais rien, il n’y avait rien, je n’étais rien : tout était de A à Z une fausse illusion, et l’impulsion invisible avait complètement disparu.

        J’ai passé la nuit sans pratiquement bouger de ma chaise, pensant à tous les morts que j’avais, un jour, connus et qui s’en étaient allés avec un naturel inadmissible. J’ai passé la nuit dans le brumeux secteur étranger à la plaisanterie où j’étais tombé. J’ai pensé que ce qui m’arrivait resterait à jamais en moi. Mais, au lever du jour, tout a changé, d’abord imperceptiblement, puis d’une façon plus dynamique.

        Le chauffeur de taxi est arrivé à sept heures pile. Je suis descendu avec ma valise et mon ordinateur. Comme je l’avais supposé, Alka n’était pas à la réception, elle n’avait sans doute pas mis son réveil, il était de toute évidence trop tôt pour elle. La journée s’annonçait splendide, magnifique, merveilleuse. Le taxi noir s’est discrètement, lentement, faufilé dans les rues désertes à de telles heures, et j’ai craint, un instant, de tomber sur la jeune Kassel adossée à un mur rugueux, pleurant en silence la fin de l’Europe.

        Mais non. Kassel aussi, comme tous les morts que j’avais un jour aimés, avait disparu naturellement.

        Le chauffeur du taxi était chinois. J’ai été reconnaissant à l’équipe curatoriale de cette attention de dernière minute. Même la casquette chinoise avait un sens et le percevoir m’a fait comprendre que j’étais de nouveau dans une zone de luminosité et de joie.

        L’art était, en effet, quelque chose qui m’arrivait, qui se déroulait en ce même instant. Et le monde semblait de nouveau inédit, mû par une impulsion invisible. Tout était si reposant et si admirable qu’il était impossible de cesser de regarder. Bienheureuse matinée ! ai-je pensé.
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            Sur Air de Dylan :
          

           

          « Le lecteur se trouve pris dans une spirale, une sorte de doux vertige où les catégories usuelles et si rassurantes de réalité et de fiction sont si intriquées que l’on ne sait plus toujours si la réalité est un moment de la fiction ou l’inverse. […] Naviguant dans les codes, se nourrissant de références multiples remises en jeu, Vila-Matas, grand malade littéraire, écrit. Tout ce qu’il fait est littérature. Je ne sais si, comme Duchamp ou Henri-Pierre Roché, son emploi du temps est une œuvre d’art, mais je crois qu’il est un Midas dont l’or des mots a pour vocation de nous enchanter. » (Olivier Renault, Page)

           

          « Enrique Vila-Matas […] signe avec Air de Dylan un roman drôle, savant, ironique, sophistiqué, mélancolique, et bien d’autres choses encore. Et d’une liberté de ton et d’allure, d’une intelligence profonde des enjeux esthétiques et formels du roman, qu’on aimerait trouver plus souvent dans l’exercice de ce genre qui reste la voie royale d’une pensée en mouvement. » (Bernard Fauconnier, Le Magazine littéraire)

           

          « Vila-Matas s’arrange pour nous perdre une nouvelle fois dans une facétieuse série de mises en abyme. Air de Dylan renoue avec ses marottes habituelles : intertextualité et emboîtement borgésien des récits, goût de l’essai, confusion entre réel et fiction, vie et littérature. » (Emily Barnett, Les Inrockuptibles)

           

          
            Sur Paris ne finit jamais :
          

           

          « L’ironie, constamment touchante, jamais abjecte ni condescendante, dont fait preuve Vila-Matas tout au long du livre, est l’incarnation de sa philosophie de l’écrivain et de l’écriture. L’ironie, c’est ne jamais adhérer complètement, être dans l’écart, là où il y a du jeu. » (Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles)
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Que peut avoir 2 faire un homme de lettres  la
Documenta de Kassel, foire mondiale d’art contem-
porain? Cest pourtant bien  un écrivain barce-
lonais que les commissaires de I'événement ont
adressé une invitation pour une intervention inat-
tendue : se présenter chaque matin dans un restau-
rant chinois afin d’écrire en public. La perplexité et
la timidité Pincitent d’abord a décliner cette pro-
position. Mais une jeune émissaire tactiquement
envoyée 4 sa rencontre achéve de le convaincre.
Oscillant entre optimisme et pessimisme, marqué
par une ironie permanente, Impressions de Kassel
aborde ainsi, au coeur de la fiction littéraire, la
question de la représentation contemporaine et
propose un bel éloge de Iart.

«Le livre parle de mon voyage et de ma paricipa-
tion 4 la Documenta de Kassel. C'est une prome-
nade, comme Locus Solus de Raymond Roussel, &
travers des lieux trés étranges, mais tous imprégnés
d’une grande créativité. Clest aussi la découverte
d’'un art contemporain plus vivant présent a Kas-
sel, un art qui se confond avec la vie, et qui passe
comme la vie.» Enrique Vila-Matas, La Razin
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